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I
LETTERE DI

GIUSEPPE BARETTI TORINESE
AD UN SUO AMICO DI MILANO

SOPRA UN CERTO FATTO DEL DOTTOR
BIAGIO SCHIAVO DA ESTE

(1747)

GIUSEPPE BARETTI

al molto onestissimo
signor dottor
BIAGIO SCHIAVO

da Este

Un bel capriccio m’è venuto, molto onestissimo si-
gnor dottore, di dedicarvi queste mie lettere scritte al-
quanto in fretta, ma però tutte piene, come vedete, delle
lodi che voi meritate. Alcuno, che le ha lette manoscrit-
te, mi ha detto che lo stile di quelle è alquanto, per cosí
dire, barbaro e crudele; ma tocca a voi a difendermi da
questi seri prudenti e a risponder loro che io so benissi-
mo quale stile si doverebbe usare contra un critico civile
e discreto, ma che le cose dirette e dedicate a voi non in
altro che in questo devono essere dettate. Intanto state
sano, se potete, e ricordatevi che io vi ho dove vi debbo
avere.



Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

LETTERA PRIMA

Amico carissimo,

Anche a me ne ha fatta una il signor dottore Biagio
Schiavo da Este, e me l’ha fatta bella, ve’. Sentitela, ami-
co, ch’ella è bella, sentitela tutta, ché tutta tutta ve la vo-
glio raccontare da capo a fondo. Oh! voi avete a ridere,
ch’ella è bella veramente. Egli mi ha voluto far leggere, e
far leggere piú d’una volta, a marcia forza un altro suo
sonetto. E sí che io aveva fatto voto di non leggerne piú
alcuno, anzi di non leggere mai piú alcuna cosa sua né in
verso né in prosa, avendolo io sempre trovato un bue in
prosa e un bue in rima, ogni volta che la mala ventura mi
fece venire alle mani alcuna delle sue tante sguaiatissime
scritture. Ma come io dico, il mio voto fu vano, ché que-
sto vecchio scaltrito me n’ha cacciato ancor uno giú per
la gola: io dico un sonetto, e che bel sonetto! Cancher
gli venga! Non fu mai letto dal tempo di Bartolomeo in
qua la piú bella poesia. Ma perché sappiate ordinata-
mente tutta la faccenda, sturatevi ben bene i buchi degli
orecchi, che io mi faccio da capo ed incomincio.

Sappiate dunque, carissimo amico, che dappoi ch’io
sono in Venezia io sono solito passare di molte sere in
una bottega da caffè chiamata la bottega di «Menegaz-
zo», in una brigatella di alcuni giovani che quivi si so-
gliono ragunare. In questa brigata soleva pure trovarsi
spesse volte, con riverenza parlando, questo dottore
Schiavo; ed una sera, saranno tre mesi, uno de’ giovani
della compagnia mi disse in presenza dello Schiavo, che
quel giorno gli era venuto alle mani un mio sonetto bur-
lesco, stampato molti anni or sono in una raccolta per
monaca, e che quel sonetto cominciava con questi due
versi:
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Angioli santi, a doppio per letizia
suonate in paradiso le campane.

Io risposi a quel giovine che in quel mio sonetto io
non credeva che vi fosse altro di buono che que’ due
versi ch’e’ mi diceva, avendolo io fatto ne’ primi tempi
ch’io cominciava a studiare la poesia berniesca. Di lá a
poche sere, non mi ricordo da chi, fu rinnovellato il di-
scorso di quel sonetto, e mi ricordo che io risposi al-
quanto acerbamente a chi me ne parlava, che giá avevo
una volta detto che quel mio sonetto era cattivo e che mi
si poteva pur parlare delle cose da me di fresco fatte e
lette e poste anzi nelle mani di piú d’uno della brigata,
senza andarmi rompendo il capo con rammemorarmi un
sonetto cattivo, fatto da giovane e per una raccolta di
monaca. Queste mie parole fecero che nessuno piú me
ne parlò, né io mi ricordava mai piú di quel sonetto;
quando una sera, fu a’ diciannove d’agosto passato, mi
fu portata dalla posta fra le altre una lettera, nella quale
io trovai quel mio sonetto trascritto con tutta fedeltá da
quella raccolta, con un altro in risposta per le desinenze
al mio, senza nome né contrassegno che mi potesse far
conoscere colui che mi faceva cosí bel regalo. Ma qual
bisogno di nome, se appena letti i quattro primi versi io
conobbi che quella risposta era del molto reverendo
prete Biagio? Pure, per maggiormente assicurarmene, lo
lessi anche al signor don Leonardo Marcellotto e al si-
gnor Giorgio Bruchner e a Sua Eccellenza il signor Da-
niel Farsetti e al signor Giuseppe Paoli improvvisatore
fiorentino e a quattro o cinque altri a uno a uno, e tutti a
uno a uno mi dissero che quella risposta, e allo stile sten-
tato e all’asinesca foggia di confutare, era sicuramente
dello Schiavo. Quando io vidi nascer in tanti il mio me-
desimo pensiero intorno all’autore di questa bella cosa,
me ne andai alla bottega di Menegazzo la sera seguente
alla solita ragunanza, e lá trovai oltre a que’ sette od otto
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giovani che la compongono, anche questo buon vec-
chione. Ma quello che avvenne lá quella sera ve lo dirò
poi. Voglio prima trascrivervi qui il mio sonetto con la
risposta dello Schiavo e far sopra l’uno e sopra l’altro al-
cune annotazioni, e poi vi dirò il resto.

Eccovi dunque il mio sonetto. Leggiamolo e critichia-
molo, e poi verremo a quello del dottore. Ve ne vo’ tra-
scrivere sino il titolo come sta nella lettera orba.

SONETTO DI GIUSEPPE BARETTI TORINESE

Raccolta di Milano per la vestizione
d’una Codognola in Venezia.

Angioli santi, a doppio per letizia
suonate in paradiso le campane,
poiché, sprezzando le cose mondane,
costei vuol diventar vostra patrizia.

Ai piaceri, agli onori, alla dovizia,
che oggi sono alla moda piú che ’l pane,
a tutte insomma l’altre cose vane
costei giura una eterna inimicizia.

Quel cattivel che la volea tirare
nell’amorosa rete ad ogni patto,
ne fece quante mai ne seppe fare.

Ma tutto invano; ond’ è che stupefatto
proruppe in quella sentenza volgare:
«Una cosa è ’l pensiero, un’altra il fatto».

E cosí quatto quatto,
cogli occhi rossi e accesi come brace,
da lei partí e lasciolla in santa pace.
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Ma quel che piú mi spiace,
contro di me, mordendosi le labbia,
venne quel tristo a sfogar la sua rabbia.

Questo sonetto, come voi potete benissimo scorgere,
quantunque sia il primo sonetto che io m’abbia fatto,
non è tanto ladro che su per le raccolte per monache
non se ne trovino di molto peggiori in quantitá. I due
primi versi

Angioli santi, ecc.

contengono una immagine che mi ricordo d’aver letta in
Pulci nel suo Morgante, espressa con parole poco diver-
se dalle mie; e se volessi darmi l’incomodo di cercarla,
son sicuro che la troverei. È una immagine veramente da
Berni, il quale ne ha molte di simiglianti, come «Da far
ispiritar i cani», «Da far paura a’ cimiteri», «Il dio
d’amor degli elefanti». E molte altre di questo medesi-
mo conio in Berni ed in altri burlevoli scrittori in verso e
in prosa se ne leggono.

Poiché, sprezzando le cose mondane,
costei vuol diventar vostra patrizia.

Quel «patrizia» è stentato e detto per forza della ri-
ma, pure il verso di sopra non è cattivo.

Ai piaceri, agli onori, alla dovizia,
che oggi sono alla moda piú che ’l pane,
a tutte insomma l’altre cose vane
costei giura una eterna inimicizia.

Per servire a quella rima in «izia», rima veramente po-
co graziosa, ho fatto qui un quadernario poco felice che
chiude un pensiero molto comune, cioè che le donzelle

Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche
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che vanno a farsi monache fanno voto d’essere sempre
nemiche de’ piaceri, degli onori, delle ricchezze e di tut-
te le altre vane cose di questo mondo; ma questo pensie-
ro non è falso, e lo Schiavo, il quale ne’ suoi pensieri o è
trivialissimo o li ruba al Petrarca, ha questo medesimo
pensiero in piú di quattro de’ suoi sonetti per monaca.

Quel cattivel che la volea tirare
nell’amorosa rete ad ogni patto,
ne fece quante mai ne seppe fare.

Qui mi si può dire che muto registro ed abbandono
in certo modo il primo pensiero per entrare in un secon-
do, e non si direbbe male; per altro, il terzetto è piano e
naturale e veramente alla berniesca. Solo avrei fatto me-
glio a nominare «Amore», perché con quel «cattivello»
non si dá ad intendere subito al leggitore che io voglio
dire «Amore».

Ma tutto invano; ond’è che stupefatto
proruppe in quella sentenza volgare:
«Una cosa è ’l pensiero, un’altra il fatto».

Qui voglio dire che Amore conosce che non gli può
riuscire di vincere questa fanciulla e che il suo pensiero
di farla sua gli è andato fallito; ma tutti i tre versi sono
snervati e senza grazia.

Gli altri sei versi di coda non sono cattivi: il sentimen-
to degli ultimi tre è piacevole, e forse e senza forse (ché
io non voglio farmi tanto restio a dire il vero) io diceva
allora una veritá sotto una metafora assai chiara.

Ecco quello che io credo mi si possa dire su questo
sonetto da chi criticandolo volesse stare sulle sottigliez-
ze; ma sentite, sentite lo Schiavo come me lo critica. Oh
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egli ci trova altro che versi stentati o snervati, che rime
infelici e che pensieri comuni! Sentitelo, ch’e’ mi tira pel
saio e vuol parlar egli.

E quando mai per lutto o per letizia
udistú angioli in ciel sonar campane,
tu, che sí poco sai di lettre umane
e di divine poi nulla hai notizia?

Scevro d’ogni virtú, pien di malizia,
se alla moda i piacer fai piú che ’l pane;
alla moda per te fien le puttane,
alla moda il piacer d’ogni nequizia.

Quel cattivel che tira e sa tirare
al naso e al gusto tuo, Baretti, e al tatto,
se piace tanto e se alla moda pare;

perché poi con la penna l’hai ritratto,
e ’l fai sí contra te tristo e volgare,
che mostri a chi nol sa quel ch’ei t’ha fatto?

Te di giure e di fatto
coglión discopri, e di padella in brace
cascando vai col tuo sonetto audace.

Del cattivel mordace
col chiostro che hanno a far le impure labbia,
e quel sfogar contro di te sua rabbia?

Che ve ne pare, amico, di questo sonetto? Che bellez-
za di lingua! che bei pensieri! che sode osservazioni!
che puritá di sentimenti! Cancher gli venga un’altra vol-
ta: gli è uno de’ be’ sonetti che gli sieno usciti mai di
quel cervellaccio! Ma facciamo di grazia anche qualche
noterella a questo.

Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche
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E quando mai per lutto o per letizia
udistú angioli in ciel sonar campane?

Oh che bella interrogazione da farmi! Se lo Schiavo
andasse dal signor conte Gozzi o dal signor dottor Vet-
tori, e dicesse:– Olá, signori miei, dove mai ha udito il
vostro maestro Berni che «i cani possono spiritare», che
«i cimiteri s’impauriscono», e che gli «elefanti anch’essi
hanno un dio d’amore»; – che credete mò voi, amico,
che questi valorosi poeti, questi (permettetemi di cosí
nominarli, ch’e’ sel meritano) questi Berni viventi, che
credete voi che l’uno e l’altro risponderebbono? O dot-
tore Schiavo, quanto mi cominci a puzzar di sciocco ne’
due primi versi!

Tu, che sí poco sai di lettre umane
e di divine poi nulla hai notizia.

Sí, sí, concedo che io so poco di «lettre umane», ma
forse un giorno ne sapremo un altro poco, e cosí saran-
no due pochi, e a forza di pochi faremo un mediocre che
basterá; e per far piú presto, anderò a pregare prete Bia-
gio che me le insegni egli; ma, per Dio, «lettre divine»,
con sua buona pace, non le vado ad imparare da lui,
quantunque egli abbia settanta e piú anni e sia dottore e
sacerdote, perché quello ch’ e’ siegue a dire in questo
sonetto non mi pare che sieno «lettre divine».

Scevro d’ogni virtú, pien di malizia.

Qui cominciano le «lettre divine» alla sua foggia; ma
se e’ mi dá questi titoli perché nel mio sonetto vi sieno
cose che egli creda meritevoli di questi encomi, io dirò
con sua buona licenza che egli è un asino che non inten-
de neppur le parole italiane, che il mio sonetto è inno-
centissimo e non «scevro da virtú» né «pieno di cose
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maliziose», ed è stampato «con licenza de’ superiori», e
non mandato ad alcuno in una lettera orba. Se poi fuori
del sonetto egli mi crede ancora «pieno di malizia e sce-
vro d’ogni virtú», io dico che de’ libelli infamatorii non
mi curo, che nella mia patria e in Milano e in Mantova e
qui in Venezia e dappertutto dove sono stato, sono tan-
to conosciuto per un uomo affatto lontano dal meritar-
mi questi titoli, che mi avvilirei di troppo a giustificarmi
in qualche forma contro questo vile calunniatore, ché ta-
le egli è di professione; e ch’e’ lo sia ne toccherò qualco-
sa andando avanti.

Se alla moda i piacer fai piú che ’l pane,
alla moda per te fien le puttane,
alla moda il piacer d’ogni nequizia.

Seguono le «lettre divine» dello Schiavo. Ma quando
mai ho io fatti «i piaceri alla moda piú che il pane»? Pre-
te Biagio, tu se’ fuor de’ gangheri; io metto «i piaceri, gli
onori e la dovizia» fra le «cose mondane», fra le «cose
vane», e dico che questa fanciulla giura loro «eterna ini-
micizia» per diventar «patrizia degli angioli», cioè per
amore delle cose celesti; e Biagio intende che io voglia
che «i piaceri debbano essere alla moda». Oh che ani-
male! Ma quale sciocca, qual bestiale conseguenza tira
egli poi da questa sua falsa supposizione?

Alla moda per te fien le puttane.

Dunque questo dottore in «lettre divine» non cono-
sce altri piaceri nel mondo che que’ delle puttane? Me
ne rallegro con Sua Signoria molto reverenda.

Alla moda il piacer d’ogni nequizia.

Meglio: io non sapeva che «operando ogni niquitosa

Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

9Letteratura italiana Einaudi



Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

cosa» si avesse piacere; ma questa teologia se la serbi
pur tutta per sé, ché io non desidero sapere in prova s’e’
dica il vero; non mi curo di questi suoi piaceri e mi con-
tenterò per ora di stare sulla semplice poesia e di chie-
dergli se quel «piacer d’ogni nequizia» è frase poetica o
prosaica, e se è del Perú o toscana, parendo a me che la
sia molto pazza maniera d’esprimersi.

Quel cattivel che tira e sa tirare
al naso e al gusto tuo, Baretti, e al tatto.

Si mettano in prosa questi due versi e poi mi si spie-
ghino, di grazia, ché io non li capisco troppo bene.
«Quel cattivello», cioè Amore, «tira e sa tirare al naso, al
gusto e al tatto». Che vuol egli dire, messer Biagio, con
queste parole? Amore con l’armi sue, che sono frecce,
dardi, saette, quadrella o che so io, «tira al naso»; va be-
ne: il naso è una parte che si vede e che si può far bersa-
glio d’uno strale, d’una saetta. Ma «tira al gusto» e «tira
al tatto», che significa ciò? Io non l’intendo, signor criti-
co; onde fatene far il commento da alcuno o fatelo voi.

Se piace tanto e se alla moda pare.

Cioè: «se quel cattivello d’Amore piace tanto e se pa-
re alla moda». Chi gli dice che Amore paia alla moda o
non alla moda? Questi pensieri pazzi e stravolti e strana-
mente espressi sono vostri, signor Biagio molto reveren-
do, e non son miei, e d’altri che d’uno sciocco pari vo-
stro non possono essere. Leggete bene i sonetti altrui
prima di criticarli, leggeteli almanco tanto che ne li in-
tendiate.

Perché poi con la penna l’hai ritratto,
e ’l fai sí contra te tristo e volgare,
che mostri a chi nol sa quel ch’ei t’ha fatto?
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Chi l’ha «ritratto»? chi l’ha «fatto volgare»? Io non
l’ho ritratto né abbozzato né fatto volgare né latino. E se
«mostro a chi nol sa quel ch’ei m’ha fatto», cioè se dico
ch’e’ «venne contro di me a sfogar la sua rabbia», cioè
se, uscendo di metafora, dico che sono innamorato, che
male è in questo? È forse strana cosa o brutta il dire che
siamo innamorati, quando siamo giovani? Il Petrarca
(ser Biagio, cavatevi il cappello, ché ho nominato il vo-
stro Petrarca), il Petrarca non l’ha egli detto mille volte e
in mille modi che lo era anch’egli? Se è mala cosa il dire
che siamo innamorati, il che per ora non si concede, al-
meno in grazia della somiglianza che ho in questo con
Petrarca, il dottor da Este me la poteva perdonare e non
con tanta pedanteria biasimarmene. Quanto beate sa-
rebbono le sardelle, s’e’ facesse un sonetto contro ogni
giovane innamorato de’ tempi nostri! quanti volumi si
vedrebbono nelle botteghe de’ pizzicagnoli!

Te di giure e di fatto
Coglión discopri, e di padella in brace
cascando vai col tuo sonetto audace.

Io sono «coglione» perché sono innamorato; ma egli
che non è innamorato, come diavolo fa ad esserlo tanto?
«Di padella in brace»: avrebbe dovuto dire «Della pa-
della nelle brace», se voleva dire questo proverbio tosca-
namente; ma il poveraccio non lo poteva far entrar nel
verso con quegli articoli lunghi una sillaba di piú. E
quell’«audace» non è egli bello? Io che «di giure e di
fatto mi discopro un coglione» (signor dottore Schiavo,
che bella frase!) «casco della padella nelle brace», cioè
di un male in un altro peggiore, col mio «audace sonet-
to»: che vuol dir egli, che? Oh che versi, oh che pensieri,
oh che «lettre umane e divine»!

Del cattivel mordace

Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche
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col chiostro che hanno a far le impure labbia,
e quel sfogar contro di te sua rabbia?

Questo vecchio barbogio mi va facendo delle interro-
gazioni molto belle. Mi ha giã domandato quando fu
che ho udito sonar le campane dagli angioli, e perché ho
ritratto Amore e fattolo volgare e mostrato quel ch’ei mi
aveva fatto; ed ora mi viene a chiedere «che abbiano a
far le impure labbia d’amore col chiostro, e il suo sfogar
contro di me la sua rabbia»; ed io non ho mai sognato
«d’impure labbia», né ho mai detto che «abbiano che
fare col chiostro». Ma lasciate un poco che io l’interro-
ghi anche un poco lui, e gli chiegga chi gli ha imprestato
quello epiteto di «mordace» ad Amore: – O ser Biagio,
chi ve l’ha imprestato quel bell’epiteto? chi vi ha inse-
gnato a fare di settantadue anni de’ sonetti molto peg-
giori di quelli che io ho fatto di vent’anni? quali «lettre
umane» son queste? quali «lettre divine» sono le vostre?
– E poi, continuando le interrogazioni, gli chiederò: –
Chi vi ha insegnato, molto reverendo, a scrivere delle
lettere orbe piene di tante infamitá e sciocchezze? che vi
ha fatto il Baretti, che lo chiamate «scevro d’ogni virtú e
pieno di malizia», «amatore delle puttane, d’ogni nequi-
zia» e «coglione», signor Biagio mio? Egli non vi ha fat-
to sinora né bene né male, anzi, dacché vi conosce di vi-
sta, per amore d’un certo accademico da Belvedere che
è suo e vostro amico, sempre vi ha usato ogni possibile
distinzione e civiltá, sempre ha rinchiuso in sé quel di-
sprezzo che aveva de’ fatti vostri, non vi ha mai criticato
un sonetto per quanti se ne sieno letti da Menegazzo,
non ha mai cuculiato quelle vostre magre leggende in
dialoghi, benché ne abbia sentito dir male piú di quattro
volte da alcuni vostri poco amorevoli; e quantunque in
que’ vostri sonetti in morte del Lazzarini non ve n’abbia
uno di buono, tuttavia si è contentato di conoscerlo e
non l’ha detto ad alcuno; ed anzi vi ha lodato e detto,
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contro la veritá e contro il suo sentimento, che siete poe-
ta e prosatore bravo. E voi, invece d’essergli obbligato
delle civiltá usatevi e delle lodi datevi, voi gli scrivete
delle lettere orbe e malvagie e da briccone verbo, visu et
opere? Seguite, seguite, signor dottore, a scriverne delle
altre, a fare di questi sonetti, a calunniar la gente in pa-
role ed in iscritto, e di questi sonetti fatene pur uno ogni
mattina prima d’andare a celebrare la vostra santa mes-
sa, ché cosí vi farete sempre piú conoscere e per quel
gran dottore che vi spacciate, scienziuto in «lettre uma-
ne e divine», e per un uomo onesto e degno dell’amici-
zia e della stima di tutti i galantuomini, e, quel che è piú,
per un dabbene e santo ed esemplarissimo sacerdote.

Ma questa lettera, amico carissimo, è giá soverchio
lunga, onde mi riserbo di scrivervi l’ordinario vegnente
il resto di questa storia; e intanto addio.

Di Venezia, a dí 2 settembre 1747.

Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche
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LETTERA SECONDA

Ora che vi ho detto l’oltraggio che mi ha fatto prete
Biagio, sentite mò la piacevole vendetta che ne ho fatta
io. Ma sono certo che la non vi fará tanto ridere, quanto
vi avrebbe fatto ridere se foste stato presente alle due
commedie che mi dispongo a raccontarvi. Oh se vi foste
stato, vi so dir io che anche voi vi sareste scompisciato
dalla risa, come hanno fatto alcuni che vi furono presen-
ti.

Quando io ebbi ben bene squadernato il sonetto criti-
co e fattolo squadernare da alcuni, come giá vi dissi
nell’altra mia, e che da tutti fu conchiuso che era sicura-
mente dello Schiavo, la sera seguente me ne andai alla
bottega di Menegazzo, dove trovai la solita conversazio-
ne dello Schiavo, d’un suo cherichetto che si chiama Za-
netti (il quale mangia, bee e dorme con esso lui) e di sei
o sette altri. Fatti che io ebbi i convenevoli con tutti, mi
posi a sedere a faccia a faccia al molto reverendo prete, e
cavata fuori la lettera orba – Signori – dissi, – ve ne vo-
glio raccontare una bella; ed anche Vossignoria, signor
dottore Schiavo, si compiaccia sentirla, Ella che s’inten-
de di queste cose di poesia. Caro il mio dottissimo si-
gnor dottore, vediamo un po’ insieme se potessimo co-
noscere allo stile l’autore di certi versi che stanno scritti
in questa carta. – Il buon vecchio, sentendo intuonare
questo salmo e giá indovinandosi il gloria, cominciò a
impallidire e a stringere le labbra, e mi volle dire non so
che parole d’un mio amico che gli aveva scritto da Ro-
ma; ma la voce gli tremolava in modo che né Farinello
né Salimbeni non fecero mai piú lunghi trilli di que’
ch’e’ fece dicendomi quelle poche parole; ed io, che non
voleva per allora quella zolfa e che non mi voleva lasciar
interrompere, interruppi lui dicendo: – Eh! giá lo so, giá
lo so, che quell’amico le ha scritto: ora senta anch’Ella,
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signor dottore, quello che a me viene scritto in questa
lettera, e s’apparecchi a darmene il suo parere, come
istantemente ne la prego. – E qui, fatto un pochino di
preambulo, feci ricordare alla brigata siccome io per
due volte avevo detto che quel mio sonetto per monaca
che cominciava «Angioli santi» ecc. era cattivo e che io
non ne teneva conto. Ed avendo quasi tutti detto che se
ne ricordavano benissimo che io avevo detto quelle pa-
role, soggiunsi: – Or bene, signori, sappiate che quel
mio sonetto è qui in questa lettera trascritto a sillaba per
sillaba, e di sopra piú vi ha un altro sonetto di critica al
mio, che è un capo capone d’opera, come voi tutti senti-
rete. Drizzate gli orecchi, ch’io leggo. E letti ch’io gli eb-
bi entrambi – O signori – dissi, – che ve ne pare? E Ella,
signor dottor Biagio mio padron venerato, che ne dic’
Ella di questo critico tanto dotto in «lettre umane e divi-
ne» ? – Il dottore non aprí bocca malgrado le mie repli-
cate interrogazioni assai cuculievoli; ma gli altri (eccetto
il cherichetto dello Schiavo, ché questo asinello non
conta) mi fecero istanza che io lo rileggessi; ed io, fatto-
mi da capo e rilettili entrambi, feci sopra l’uno e sopra
l’altro alcune annotazioni poco piú poco meno ne’ ter-
mini che vi scrissi nell’altra. E quando io ebbi finito, tut-
ti della brigata (eccetto il dottore e lo scuolarino, questo
s’intende) incominciarono a dir cose di fuoco contro
l’autore di quella critica; e chi gli diceva: – Oh che be-
stia! – e chi: – Oh che ignorante! – ed altri: – Oh che
becco con l’effe! – e altri: – Oh che viso di... eccetera! –
e vi so dire che per due ore si andò dietro cantando tutti
a coro questa canzone. – E’ si vede bene che costui è un
dottore de’ miei ... – cosí diceva uno, – poiché invece di
prendere a criticare alcuna delle cose dal Baretti fatte in
etá piú matura, e di quelle delle quali egli dá copia a chi
ne vuole, va a pigliare un suo vecchio sonetto giá da lui
anche piú del dovere battezzato per cattivo e da nulla. –
E fra gli altri Sua Eccellenza il signor Daniele Farsetti
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disse: – Oh! io me l’ indovino chi è costui: gli è un certo
impostore, il quale va sempre in traccia del malanno e si
vuole immortalare a forza di farsi scriver contro da que-
sto e da quell’altro, e vuol dir mal di tutti, come il suo
santo padre Aretino. – Ma – soggiungeva il Marcellotto
– il poveraccio è molto piú ignorante, come è piú bestia
dell’Aretino, il quale almeno aveva in mezzo alla sua
ignoranza un po’ di brio, di vivacitá, e gli riuscí pur tal-
volta di far qualche cosa di mediocre; ma il nostro criti-
co, ché anch’io conosco l’asino agli orecchi, maladetta
quella cosa mediocre che gli è mai venuta fatta. – E il
fiorentino saltava su tratto tratto anch’egli e andavagli
sfibbiando de’ suoi riboboli, che la era cosa da morir
dalle risa. Insomma, amico, ne furono dette tante ch’e’
ve ne sarebbe da far un libro.

Ora voi imaginatevi quale piacevol cosa poteva essere
il vedere messer Biagio con le labbra cucite, stralunar gli
occhi addosso al suo povero scuolarino che, anch’egli
imitando il suo venerandissimo maestro, non apriva
bocca. Imaginatevi un uomo di mediocre statura, con
una pancia sufficientemente pingue, un mostaccio largo
e rotondo come un mellone, due occhiacci larghi, bian-
chicci, cisposi e foderati di prosciutto; un nasetto a ogni
poco increspato sul mezzo; due guancie stracche e ca-
scanti sotto le mandibule delle ganascie; un labbro di
sotto alquanto rovesciato in fuora; un capo assai guerni-
to di capegli mezzi neri, mezzi bianchi e mezzi giallo-
gnoli, e ritti ritti e distesi distesi, con un totale di ceffo
che giurereste preso in prestito da Merdocai rabbino:
imaginatevi, dico, una figura con tutte queste belle parti
in un uomo di settantadue anni, ed eccovi tale e quale
sputato sputatissimo il dottore prete Biagio Schiavo da
Este. Imaginatevelo poi in mezzo a cinque o sei giovini
tutti collo scilinguagnolo molto ben rotto, che lo prover-
biavano e lo strapazzavano e lo trafiggevano senza mise-
ricordia sotto nome dell’incognito critico; e poi giudica-
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te se la era commedia veramente da ridere. Oh che in-
crespamenti di naso! oh le strane bocche ch’e’ faceva! Il
ritratto del suo Zanni non monta il pregio di farvelo: ba-
sta dirvi che ha un visetto stretto e bislungo, quattro ca-
pegli rossigni e una fisonomia da stolido e da spaventa-
to. Dopo di aver riso a crepapelle e di aver fatti stare
zitti zitti un paio d’ore il maestro e lo scuolare, la com-
pagnia si disciolse, ed augurata da me e da qualch’altro
molto cuculievolmente la felice notte al molto reverendo
Schiavo, ognuno se n’andò pe’ fatti suoi. Ma la non fu
mica finita qui la commedia, sapete. Oh ci resta ancora il
piú bello da raccontare! Leggete, leggete, che sentirete.

Il seguente giorno io incontrai il signor Adamante
Martinelli, il quale mi ebbe appena veduto che cominciò
a gridarmi a quanto n’aveva in gola: – Olá, olá, compare,
lo sappiamo, signor sí, lo sappiamo il nome di quel tarta-
ro che ti ha scritto e mandato nella lettera orba il sonetto
contro. Sai tu chi egli è, lo sai tu? Oh, compare, non te ’l
vo dire, se non mi preghi: indovinalo, te lo do alle tre, al-
le quattro, alle quarantaquattro. – E avremo noi a far ve-
nire l’astrologo Rosaccio? – rispos’ io. – Dunque – disse
il Martinelli – chi cre’ tu ch’e’ sia? – Ed io: – Oh gli è
barba Schiavo! Ci vuol e’ ’l cannocchiale per distinguere
quest’asino agli orecchi, come diceva quell’altro? – Cosí
lo colga pure il morbo, come gli è egli – rispose il Marti-
nelli. – Ma tu, Baretti, come lo sai tu? – Giá te l’ho detto
– rispos’ io, – agli orecchioni ho riconosciuto l’asino;
forse che quel sonetto non è in quello stesso asinesco sti-
le dell’altre sue poesie? Ma tu, Martinelli, che non hai
visto, cred’ io, il sonetto critico, come sai tu che gli è di
pre Biagio? – Se non l’ho veduto io – disse il Martinelli –
lo ha ben veduto un gentiluomo a cui lo Schiavo lo ha
letto prima di mandartelo, e quantunque quel gentiluo-
mo lo sconfortasse a non far tal cosa, ha saputo (e me
l’ha detto non ha mezz’ora) che te l’ha mandato, e che
anzi ier sera gli avete dette le sue alla bottega di Mene-
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gazzo. – Cosí mi disse il Martinelli e mi nominò anche il
gentiluomo, che io non posso qui nominare in iscritto,
perché, sendo ora questo cavaliere in villa, non posso
chiedergliene licenza.

Quando io ebbi questa notizia, andai la medesima se-
ra al caffè, e lo Schiavo, puntuale come un creditore, eb-
be coraggio di lasciarsi trovare nella solita compagnia.
Ma non andò a Roma a pentirsene, perché io, rivolgen-
domi sogghignando a lui: – Oh, signor dottore dabbene
– gli dissi, – oh io l’ho saputo il nome dell’autore di quel
sonetto da ier sera; non l’ho dett’ io ch’io lo conosceva
quel babbione, signor dottor riverito? Gli è proprio
quello ch’io supponeva: l’ha detto Sua Eccellenza il si-
gnor tale – e lo nominai; – e questo sciocco non si è ver-
gognato di leggerlo ad un gentiluomo e farsene bello, e
di dire anzi che non si curava che si sapesse anco chi ne
fosse l’autore. – Il povero prete, sentendo quel nome,
venne di cinquanta colori, e quantunque fosse d’agosto,
cominciò a tremare come chi è assalito dalla quartana e
batté i denti pel brivido. Ben si faceva forza per nascon-
dere la sua confusione, ma Cimabue, che aveva gli occhi
di panno, gliel’avrebbe vista scritta in sul viso. – Costui
– ripresi io – costui è un certo ser Cotale, signor dottore
mio caro, il quale, giá sono alcuni anni, essendo io in
Milano, se la voleva prendere con me, perché io aveva
costretto il Balestrieri, per onore della sua Raccolta del
gatto, a non ci cacciar dentro un tal ladrissimo sonetto
che costui aveva mandato. Dico che sin d’allora e’ se la
volle prendere con me; poi, per consiglio di quell’acca-
demico di Belvedere giá menzionato, pose le pive in sac-
co e non fece altro. E mi ricordo che mentre ancor bolli-
va quella faccenda, io in un capitolo ad un mio amico
scrissi alcuni pochi terzetti in lode di questo pedante, si-
gnor Biagio mio, che lo rappresentano molto al vivo.
Senta, senta, signor dottore, que’ terzetti, ché le so dir io
che son belli e fanno molto a proposito, e son questi:
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Egli mi viene una stizza bestiale,
quando taluno la giornea s’allaccia
e sputa tondo e in zucca non ha sale.

Conosco un uom che cerca e si procaccia
le brighe, e comperandole a contanti
dell’Aretino va su per la traccia.

Costui si tien sempre il Petrarca avanti,
e col cucchiaio te lo sgrana in guisa
ch’e’ può in bigoncia montar co’ pedanti.

Di tòsco e greco porta la divisa;
nella toscana lingua granchi prende,
ed io me ne smascello dalle risa.

La greca, che a ritagli compra e vende,
la trascrive da Pindaro e da Omero,
e quando poi l’ha scritta non l’intende.

Ecco il vero ritratto di quell’asino. Signor dottore,
che gliene pare di questi terzetti? Questo è ben altro che
«nulla», che «scevro», che «giure», che «lettre», ah? Li
senta di grazia un’altra volta, ché, torno a dire, fanno al
proposito. – E glieli replicai, e i circostanti me li fecero
poi dire di nuovo, ed egli taceva, e le risa erano grandi.
E chi diceva: – Véllo véllo, quel pazzo chiosator del Pe-
trarca; anch’io da questo ritratto lo conosco. Oh male-
detto, gli è quel cattabrighe che ha poco meno che rovi-
nato un buon uomo di stampatore qui di Venezia, che
gli stampò per sua disgrazia due tomi di noiosissimi e
pedanteschissimi dialoghi, comprati da pochi e letti da
nessuno. Oh che pittura al naturale ! oh che pennellate!
– Ma no – interrompeva un altro,– mancano molte cose
a questo ritratto; bisognava dipingere ancora quella sua
natura di mulo, che lo fa tirar calci ad ognuno che gli
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passa vicino: voglio dire ch’e’ la vuole con tutti. Se la
prese giá col prevosto Muratori, il quale però non gli
volle far l’onore di scrivergli contro, e cosí fece anche il
Facciolati da Padova, e cosí la buona memoria dell’aba-
te Verdani, e cosí il tale, e cosí il tal altro; – e chi uno e
chi un altro ne nominava. – Non gli fu altri che gli scri-
vesse contro che un certo fraticello con certi suoi nuovi
pesci d’amici, veramente suoi degni rivali, che come lui
tanto sapevano di poesia quanto i porci di lavar i bic-
chieri; e fu bella cosa per alcuni anni vedere costui e il
frate darsi mazzate da ciechi alle spese de’ loro sventura-
ti stampatori. – Piano – ripigliava un altro, – anche il
Facciolati fece la parte sua, non con iscrivere, no, ma
sibbene con gli sgherri, da’ quali fu condotto in prigione
come un furfante. Guarda pazzo gusto, di farsi cacciare
in prigione per iscrivere delle cattive ottave! – E che dite
voi – diceva un altro – di quell’altra castronaggine della
Ropelleide, cioè quel sonetto da lui cosí intitolato, con
una codaccia di tante centinaia di versi contro quel cri-
stiano di don Domenico Ropelli? Guarda contra chi
andò a scriver versi! contra uno che non ha mai saputo
a’ suoi di cosa sia poesia.

Questi furono a un di presso i discorsi che gli si fece-
ro in sul viso quella seconda sera; e si parlò, come vede-
te, cosí chiaro, che non era punto bisogno nominarlo
perché ognuno conoscesse che di lui a lui si parlava. Ed
egli e il suo pecorino non belarono punto; e quando
fummo stanchi di pestarlo e di ridere, ognuno lo piantò
e lasciollo col Zanetti a mordere i catenacci a suo
bell’agio e a maladir l’ora che aveva fatto il sonetto. Noi
uscimmo tutti, motteggiando tuttavia e ridendo, della
bottega, nella quale egli non si lasciò piú vedere, imper-
ciocché sparsa la fama di queste due comiche scene fatte
a sue spese, ognuno gli rideva sul viso, sino i garzoni del
caffettiere quando il vedevano passar di colá.
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Che ne dite, amico, di questa mia leggiadra vendetta?
parvi egli che si potesse far meglio? Ma basta per oggi:
non vo’ scriver altro. Con un’altra saprete alcune altre
coserelle del nostro eroe su questo medesimo argomen-
to. Intanto state sano.

Di Venezia, a dí 9 settembre 1747.
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LETTERA TERZA

Sparsasi per Venezia in pochissimo tempo questa fac-
cenda, e mostrata da piú di dieci, mossi piú che
dall’amicizia loro per me dal puro amore della veritá, in-
finita l’ignoranza dello Schiavo e di piú la sua briccone-
sca maniera di procedere, e reso la favola di molti e di
molti che gli andavano a ridere sul viso sino in piazza
Sammarco e a rallegrarsi corbellevolmente seco del pia-
cere che avevano di conoscerlo, il buon pre Biagio si di-
spose in qualche modo di rifarsi, e cominciò a ronzare
intorno alle botteghe di caffè e a dir male de’ fatti miei,
accusandomi fra l’altre cose d’aver io nimicizia col Pe-
trarca, e che io sapeva ben l’arte di canzonare qualche
poco in prosa, ma che al suo sonetto non mi sarebbe mai
dato l’animo di rispondere, non sapendo io in che consi-
stesse il vero stile berniesco in cui egli me l’aveva fatto.
Oh povero Berni, oh il bel seguace che tu hai! Ahi, ahi,
ahi, ahi! e quel fusto di quel suo Zanettino, con quella
sua vocina piccina e tenerina, anch’egli andava dicendo:
– Eh! sono cicale, cicale, e la vogliono pigliare col molto
reverendo mio signor maestro, e non si ricordano ch’egli
è una bestia quando e’ si caccia fra le dita quella penna e
ch’ e’ comincia a scrivere. Dio ne scampi i cani, quand’e’
si fa a schiccherar carta, ché de’ sonetti ne fa quaranta il
giorno, e tutti con quattrocento versi di coda. Sí alla fé,
ch’e’ li fa e li sa fare; e quello ch’e’ fece di critica al Ba-
retti, io sono stato testimonio di vista che lo fece in men
che non si dice amen, e poi io lo trascrissi di mia mano
insieme con quello del Baretti, e poi li mandammo in
una lettera ad un amico lontano da Venezia, e lo pre-
gammo di mettere quella lettera alla posta, ed il Baretti
se l’ha avuta. Ed appena l’ebbe, non so come diavol mai
abbia saputo fare, è venuto francamente da Menegazzo
a canzonare il molto reverendo signor maestro, e parlava
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tanto chiaro che sin io m’accorsi che parlava di lui,
quantunque non lo nominasse per nome, e gli disse e gli
fece dire da piú d’uno della compagnia e asino e bufolo
e peggio. E il molto reverendo mio signor maestro mi
toccò con un piede che io tacessi; e certo quel Baretti,
non mel sarei mai pensato, non so come abbia fatto a in-
dovinar cosí subito che il molto reverendo mio signor
maestro era l’autore di quel sonetto. Ma il Baretti ha
bello e conoscere gli stili, ché il molto reverendo mio si-
gnor maestro ha settantadue buoni anni e va pe’settanta-
tré, ed il Baretti ne ha, cred’io, vintisette o vintiotto, on-
de non si può far paragone della poesia dell’uno con
quella dell’altro, e solamente dagli anni si vede chiara-
mente che il molto reverendo mio signor maestro
debb’essere tre volte quasi tanto poeta, come lui, aven-
do quasi tre volte tanti anni, come lui.

In questa o poco diversa maniera andava lo scuolari-
no secondando il molto reverendo suo signor maestro.
E perché la schiera degli sciocchi è infinita, trovò pure
alcuno ne’ primi giorni che gli prestava orecchi e che gli
menava buona quella gran ragione de’ settantatré anni;
ma noiate in pochi dí quelle buone persone che gli
ascoltavano, a forza di replicare sempre la medesima
cantilena, il gran pre Biagio si risolvette di far qualche
altro tentativo per racquistare quell’onore ch’egli aveva
perduto, s’egli è pur vero ch’e’ n’abbia avuto mai.

Se ne andò dunque dal signor cappellano della chiesa
San Gallo a pregarlo ch’e’ dicesse una parola al piovano
di San Paterniano, poiché San Paterniano è la chiesa in
cui serve il signor Lionardo Marcellotto, e la parola che
lo pregò di dire al signor piovano era che interponesse e
l’amicizia e l’autoritá sua presso il Marcellotto perché
questi cessasse dal canzonarlo, avendo sempre, diceva
Biagio, sempre mostrata altissima stima del medesimo
Marcellotto e parlato con lode delle sue poesie toscane e
latine; e che non bramava d’essere stuzzicato e deriso ed
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obbligato a dover pigliare la penna in mano, perché
quando e’ la pigliava, buona notte, gli si oscurava la
mente e perdeva la ragione. (Qui diceva il vero il salvati-
co dottore in «lettre divine»: basta leggere il Filalete, la
Ropelleide, la Facciolateide e l’altre cose sue che finisco-
no in «eide»). Ma il signor cappellano di San Gallo e il
signor piovano di San Paterniano, inteso dal Marcellotto
come la bisogna stava, non vollero piú ascoltare lo
Schiavo, e come uomini di senno e come veri religiosi al-
tamente lo biasimarono (e il povero Schiavo s’avvide
che neppur questa non era buona via), massimamente
quando intesero la risposta data alla presenza di moltis-
sime persone dal Marcellotto a que’ due religiosi: la qual
fu ch’egli non solamente aveva sempre avuto tanto in di-
spregio lo Schiavo che non aveva mai voluto incontrar
amicizia con esso lui, benché il lodasse; ma che da que-
st’ultimo sonetto al Baretti era mosso a pregargli en-
trambi di dirgli che non solamente avrebbe continuato
ad averlo in quel dispregio ch’e’ meritava e per un solen-
nissimo ignorante pedante, ma ancora per peggio che un
pezzo d’asino senza creanza, e che su questi due punti
sarebbe sempre stato disposto a scrivere il panegirico
dello Schiavo.

Pochi giorni dopo quest’altro piccolo intermezzo, lo
Schiavo andò a far visita ad un altro religioso; e perché il
dente gli doleva, gli corse tosto su colla lingua, e volle
cominciare a infinocchiarlo con alcune delle sue solite
palpabili bugie; ma aveva che fare con uno, che oltre
all’essere un uomo dabbene, era anche valente poeta e
conosceva molto bene il carattere di pre Biagio e di so-
pra piú era molto bene informato del suo furfantesco
tratto; onde, con una dolcezza che è sua particolare e
che è infinita, cominciò a fargli una predichina da mis-
sionario, e soavemente gli disse che le lettere ed i sonetti
sporchi ed ingiuriosi non gli parevano punto da lodarsi,
e che malissimo si conveniva, giusta il suo intendere, ad
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un uomo con un piede nella sepoltura e coll’altro
sull’orlo, e molto meno ad un sacerdote, il pensarne non
che lo scriverne e mandarne a’ galantuomini; e che lo
consigliava anzi a procurare di spegnere il fuoco, prima
che fosse grande, con qualche scusa; che non solamente
cosí facendo avrebbe fatto il dovere d’un uomo onesto,
il quale, quando ha la disgrazia d’errare, non debbe ver-
gognarsi di confessare il suo errore e chiederne perdo-
no; ma che ne avrebbe avuto ancora consolazione
all’anima nell’ora della morte sua, che stante la sover-
chio avanzata etá non poteva troppo essere lontana. – E
come potete voi, caro il mio signor Biagio – gli soggiun-
geva, – farvi a celebrar la messa ogni giorno con di que-
sti agnusdei sulla coscienza? Io mi vergogno di dirvi
quello che vi dico, essendo voi tanto piú vecchio di me
che a voi toccherebbe far la lezione a me, e non a me il
farla a voi; ma giacché la mala sorte vuole che voi ne ab-
biate bisogno, ricevetela di buon animo, fatevi coraggio
e riparate, come giá vi dissi, con qualche scusa, o in voce
o in iscritto, al male che avete fatto, ché io non ci vedo
altro mezzo né via per acchetare questo vespaio troppo
inconsideratamente da voi stuzzicato, e quello che piú
importa, per acchetare la vostra coscienza, che io sup-
pongo non possa esser troppo tranquilla dopo d’avere
cosí a sproposito detto in quel sonetto quello che non
dovevate né potevate mai dire.

Questo fu il sermoncino che gli fece quel suo e mio
dabbene amico; ma l’ostinato vecchio peccatore gli
voltò le spalle, borbottando che sapeva tante cose del
Baretti che ne avrebbe avuto da scrivere sei tomi in fo-
lio, e che gli avrebbe tosto tosto fatto sentire altro che
lettere orbe e sonetti sporchi ed ingiuriosi. E scese le
scale sbuffando e gittando fuoco dal naso e dalla bocca,
infuriato come un asino di maggio.

Staremo ora ad aspettare que’ sei tomi in folio, che
probabilmente saranno dialoghi, contra i fatti miei.
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Questo certamente sará un gran regalo che il dottor da
Este fará agli amatori delle lunghissime lunghissime lun-
ghissime leggende, e li forbiculari non mancheranno piú
in eterno, se il suo buon genio fa che e’ trovi uno stam-
patore in qualche parte del mondo che gli stampi questa
sua famosa futura opera, nella quale non si sdimenti-
cherá fra le altre cose di porre in bocca agl’interlocutori,
o sia a’ dialoghisti, un verso di Petrarca ogni quattro pa-
role. E qui, giacché mi viene nominato Petrarca (giú il
cappello, pre Biagio, ché qui è Petrarca un’altra volta),
egli bisogna che io vi dica che questo pazzo lodatore del
Petrarca va gracchiando che io sono nimico di quel gran
poeta, perché alcuna volta che io ho parlato o seco o con
altri del Petrarca, ho detto, come dirò sempre, che in
Petrarca v’hanno de’ pensieri e delle frasi e de’ versi
ch’io ho per cattivi, come sarebbe a dire:

E mia giornata ho co’ suoi piè fornita. –
Le trist’onde
del pianto di che mai tu non se’ sazio. –
Con l’aura de’ sospir. –
Tal d’armati sospir conduce stuolo. –
Obblio nell’alma piove
d’ogn’altro dolce, e lete al fondo bibo. –
Io chiedere’ a scampar non arme, anzi ali. –
Tal che infiammar devria l’anime spente. –
Di pensier in pensier, di monte in monte. –
Fra la spiga e la man qual muro è messo. –
Dolce del mio pensier ora beatrice. –
Fior, frond’, erb’, ombr’, antr’, ond’, aure soavi. –
Ogni smeraldo avria ben vinto e stanco. –
Amor che a’ suoi le piante e i cori impenna. –
E duro campo di battaglia il letto. –
E Laura mia co’ suoi santi atti schifi. –
Con le ginocchia della mente inchine. –
Se Amore e Morte non dá qualche stroppio. –
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Chi vuol far d’Elicona nascer fiume. –

Questi versi di Petrarca, verbigrazia, e non pochi altri
della stessa lega, sono troppo palpabilmente o stracchi o
affettati o viziosi nella espressione o falsi nel pensiero o
che so io, e ad altri non possono piacere se non ad alcu-
no ignorante leggitore di quel poeta; e lo Schiavo, che si
spaccia tanto petrarchista, è veramente un ignorante leg-
gitore ed imitatore del Petrarca, se imitatori chiamar
debbonsi, anzi che ladri, quei che rubano i centinaia di
versi ad un autore per cacciarli nelle loro mal cucite
poesie, come fa egli, che non sa fare un sonetto se non vi
ficca dentro, o per amore o per forza, almeno almeno un
verso del Petrarca. E manco male se il facesse piú di ra-
do e se sapesse scegliere il molto buono dal poco cattivo
dal suo assassinato poeta: signor no, e’ va proprio a ca-
var fuori uno de’ peggiori versi del Canzoniere, e lo ap-
picca collo sputo agli altri suoi, che per lo piú non han-
no che fare con quello, perché sono d’un’altra sorte di
cattiva poesia sua particolare. E mi ricordo d’aver giá
veduto in due de’ suoi sonetti quel verso citato di sopra:

Con le ginocchia della mente inchine;

tanto questa sguaiata metaforaccia gli è piaciuta, che
due volte l’ha voluta rubar al Petrarca. Questa maniera
d’imitar quell’autore ed i suoi cattivi versi è quello che
io non approvo; ché le bellezze del Petrarca, se qui fosse
il luogo, molto meglio che messer Biagio io sapre’ nota-
re, e molto meglio di lui e piú a proposito laudarle; ma
egli mò vorrebbe che si lodasse tutto, e per questo mi va
spacciando nemico d’un poeta da me avuto in quel pre-
gio che merita. Su questo particolare io potre’ ancora
soggiungere che io sono scuolare d’un miracoloso ama-
tor del Petrarca, il quale me ne fece sin da’ primi miei
anni gustare le bellezze e scoprire i non pochi nèi,. ben-
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ché poi pochissimi sieno in paragone delle moltissime
bellezze; e potrei anco dire che e in verso e in prosa io
ho lodato Petrarca, per sempre piú mostrare che lo
Schiavo mente per la gola quando dice che io sono ne-
mico del Petrarca. Non voglio però portar altre prove di
questa sua maligna poetica calunnia, perché basta legge-
re le cose mie, sieno in verso sieno in prosa, per esserne
chiaramente convinto: parlo di chi ha studiato lettere to-
scane e se n’intende veramente, e non parlo di que’ ba-
lordi, che sentendo a rimenare tutto dí Petrarca dallo
Schiavo credono lo Schiavo un buon petrarchista, e sen-
tendo me alcuna volta criticar qualche verso del Petrar-
ca, benché nel medesimo tempo io poi lo lodi, mi vo-
gliono pur credere nimico di quell’autore quando lo
Schiavo il dice loro. Or lasciamo il Petrarca da una ban-
da e torniamo allo Schiavo, contro del quale, se io voles-
si scriver prose o versi, avrei altro da dire che non dirá
egli ne’ sei tomi in folio. Oh la bella storia che si fareb-
be, raccontando a minuto da quanti luoghi fu cacciato
come un tristo, per quella sua linguaccia maldicente e
per quelle sue non meno sciocche che bestiali poesie,
che gli hanno guadagnata la malevolenza e l’odio di tut-
ta la gente veramente dotta e dabbene! E se volessi poi
metterlo in ridicolo, non sarebb’egli un bell’argomento
d’un capitolo alla berniesca il lamento che probabilmen-
te e’ faceva nella prigione, dove il signor Facciolati lo fe-
ce stare tanti dí a pane ed acqua? E se io volessi farmi
imitatore del suo mal costume e scrivere sporcamente,
come egli è solito scrivere, non si potrebbe e’ dire qual-
che galanteria sopra quella frasca merdosa del suo Za-
nettino, che mangia, bee e dorme seco lui? E potrei ca-
var fuori anch’io su questo particolare delle belle
erudizioni greche, che forse farebbono piú al proposito
che nol fanno que’ testi greci ch’egli va citando di qua e
di lá, veramente da pedante come egli è, per ispacciar
sempre l’erudito appresso gl’ignoranti. Ma viva pure
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quieto e dorma pure tranquillo le sue notti, che io non
gli scrivo per Dio un verso contro s’e’ me ne prega, ché
io non voglio immortalare di questi gaglioffi animali.
Addio, amico. Addio.
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II
PREFAZIONI ALLE TRAGEDIE

DI PIER CORNELIO
TRADOTTE IN VERSI ITALIANI

(1747-48)
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I.
AL SIGNOR DON REMIGIO FUENTES

MILANESE

Voi avete ragion da vendere, il mio soavissimo signor
don Remigio, quando mi dite che alla mia traduzione di
Cornelio necessario sarebbe il porre in fronte una erudi-
ta prefazione. Voi dite bene; ma vi avete voi dimentico
chi sia il Baretti? Vo’ ’l sapete pure,

ch’e’ sa poco latino e meno greco!

Or come volete voi ch’e’ faccia una prefazione che
meriti quel bel nome di erudita? Sapete pure che a nes-
suna scrittura si dá, che non sia piena zeppa di latino e
se non si vedono almeno almeno due o tre citazioni gre-
che per ogni pagina. Io vedo bene ch’io mi potre’ aiuta-
re con de’ libri italiani e franzesi, e qualche bel motto la-
tino mi darebbe anche il cuore di cavarnelo fuori, e cosí
fare un buonissimo pasticcio de’ pensieri e delle opinio-
ni rapite altrui; ma, domine, io non sono fatto a questa
foggia. E poi chi sa s’io sare’ uomo da sottoscrivermi
sotto gli altri e stare a detta? Io credo di no; e se ve l’ho
pur a dire, quel poco di studio che ho fatto intorno alle
cose teatrali m’ha poste in testa certe opinioni che poco
han che fare con alcune di certi venerandissimi barbas-
sori vecchi e nuovi, i quali, per quanto a me pare, ce
n’hanno date a bere di molte: voglio dire che certi sedi-
centi maestri in tutta quanta l’arte poetica ne hanno dati
certi precetti (per ristringermi ad un particolare) di tra-
gedia e di commedia che a me quadrano assai poco. Il
Gravina, verbigrazia, in quel suo Discorso sopra l’«En-
dimione» del Guidi, pastorale molto magra e che, come
le altre poesie altissime di quel poeta, è ormai uscita del-
la memoria di tutti i conoscitori della vera poesia, dice
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di belle e di eruditissime cose al suo solito; ma e’ mi
snocciola poi anche questa, intorno a cui io ho le mie
difficoltá. Queste sono le sue parole:

Colui a cui viene in talento di tesser favole in versi,
dee scegliersi numero tale che alteri quanto meno si può
la natural maniera del parlare, per non allontanarsi affat-
to dal vero. Perciò i comici e i tragici antichi scelsero il
verso giambo, avendo osservato che era il piú frequente
a trascorrer ne’ comuni discorsi degli uomini. Nella no-
stra lingua, la quale è assai tralignata dalla sua stirpe,
non si ravvisano sí fatti metri, e solamente col verso
sdrucciolo si potrebbe in qualche maniera imitare l’uso
del giambo antico; il che con molto artifizio e senno ha
fatto Lodovico Ariosto nelle sue commedie.

Eccovi, signor don Remigio mio, una pensata di Gra-
vina, cioè d’un uomo de’ piú grandi che abbia mai pro-
dotto la natura, e una pensata la quale ha le sue belle e
buone artigliarie greco-latine dinanzi e da fianco; e paz-
za cosa sarebbe riputata il pretendere di mostrare che
ella non è molto dritta, massimamente che molti dotti
uomini, fra i quali alcuni vivono ancora, portano la me-
desima opinione che si abbia ad adoperare nelle trage-
die e nelle commedie «numero tale che alteri quanto
meno si può la natural maniera del parlare»; e sí l’hanno
detto a tanto di lettere che il verso sciolto è quel solo che
debbasi usare nelle tragedie, e lo sciolto o lo sdrucciolo
sciolto nelle commedie.

Né tutti que’ che hanno di ciò scritto a’ dí nostri, per
quanto è a me noto, hanno avuta altra contesa fra d’essi,
se non che altri sostiene che si possano nelle tragedie
usare alternatamente ed a capriccio settesillabi ed ende-
casillabi, ed altri i soli endecasillabi vi vuole. Ma se voi
mi domandate da quale dei due partiti io tenga, ve l’ho
io a dire, don Remigio? Né dall’uno né dall’altro. Signor
no; né il Gravina né seco tutti quelli che ne hanno dati
questi precetti, mi satisfano punto punto; e dico che chi
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avesse cervello a sufficienza e venisse a me per consiglio,
io gli dire’ di non far mai né tragedia né commedia in
verso o sciolto o sdrucciolo o alternato o non alternato o
che so io. – Qual numero vorrestú dunque ch’egli ado-
perasse? Vorre’ tu ch’e’ le facesse in prosa? – Signor no.
– In versi alessandrini o sia martelliani? – Libera nos,
Domine. – In qual metro dunque? in terza, in ottava ri-
ma? – Oh adesso sí, l’avete indovinata. In terza rima o in
ottava per l’appunto; e mel lascino dire Gravina e chiun-
que, o prima s’ei vi fu o dopo di lui, ha protetto e esalta-
to il verso non rimato; e si lascino in pace i greci, i quali
non usarono rima perché non n’avevano. E che, per
l’amor di Dio, ha che fare la lingua greca con la toscana?
Quella aveva i suoi numeri, le sue inflessioni, il suo ge-
nio, diversi dalle inflessioni, numeri e genio della nostra,
e non occorre fare a un tal modo e dir poi: – Oh i greci
hanno detto, hanno fatto cosí; – e male vogliono que’
tanti che assolutamente vogliono che cosí s’abbia oggi a
fare come i greci facevano, né piú né meno. Che pazzia!
Ringraziata sia la ventura che né Dante né l’Ariosto né il
Pulci né il Berni né i due Tassi né gli altri nostri poeti
epici hanno avuta la fantasia del Trissino, il quale per
nostra disgrazia seppe un po’ troppo di greco; ché se
meno n’avesse saputo, il suo poema ne averebbe lasciato
forse in verso rimato, e cosí non se ne giacerebbe su per
gli scaffali delle librerie, appena letto dagli uomini piú
flemmatici. Il Gravina e tutti i gravinisti (siami permesso
dar questo nome a’ partigiani del verso sciolto, per mag-
gior brevitá) avrebbono bel predicare, ma non farebbon
mai leggere ad un gondoliere qui di Venezia un canto
intero di quella Italia liberata, malgrado la soavitá ed al-
tezza de’ suoi bei versi e malgrado quegl’infiniti vaghis-
simi fiori che ne’ greci giardini il Trissino ricolse e de’
quali ornò la sua opera. Gran virtú della rima! I gondo-
lieri cantano pure (e piú d’una notte mi son anche venu-
ti in fastidio) e le bravure d’Orlando e l’armi pietose di
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Goffredo. Poche volte s’è stampata l’Italia liberata; ma
dell’Orlando e del Goffredo si dirá egli cosí? E qualche
saputo in greco mi vorrebbe’e’ forse dire che un poema
molte volte e in varie etá e in diversi paesi stampato e in
diverse lingue tradotto, non sia da preferire a un altro il
quale niuno di questi onori si ebbe? Ma se la buona sor-
te d’Italia ha fatto scrivere in rima i nostri poeti epici, la
disgrazia sua ha voluto che non abbiamo neppure una
buona tragedia in rima, e che una sola buona commedia
in ottava rima, per quanto io so, abbiamo. Questa com-
media è La Tancia del Buonarroti; e per quanto belle si
sieno quelle del Cecchi, dell’Ariosto e, per dirlo a un
tratto, tutte quelle degli antichi e de’ moderni toscani
scrittori, nessuna, per mio avviso, piú debbe piacere e
dirsi bella di quella amabilissima Tancia; e bene smemo-
rato e poco men che pazzo colui io direi che mi negasse
non essere quella la piú bella commedia che sia stata
scritta in toscano; anzi io giocherei poco meno che un
occhio e tre denti che né greco né latino né inglese né
francese scrittore, né in sostanza nessuno mai al mondo
ha scritta la piú bella cosa comica. Il Fagiuoli nelle sue
commedie ha di be’ squarci sul fare della Tancia; ma son
elleno le sue piú belle scene da paragonarsi con alcuna
di quelle? Io per me dico che lor sono di sotto, come il
sono le sue piacevoli rime alle piacevoli rime del Berni,
che il sono infinitamente. Perché dunque dietro un
esempio tale non si fanno le commedie in versi rimati?

Alcuni che hanno a’ dí nostri composte tragedie si
vanno lagnando, e gridano e schiamazzano tuttavia che
il secolo è corrotto, che non si vogliono dagl’italiani
ascoltare che le sciocchezze di Arlicchino, gl’inganni di
Brighella, le freddure del Dottore e le tantaferate di
Pantalone, e che i gravi e sodi e sublimi e profondi pen-
sieri sparsi, non che colla mano, col sacco in tante bellis-
sime nostre tragedie, non si vogliono per nulla, e che an-
zi queste fanno fallire i piú bravi comici che le recitano.
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Ma dicano un po’ a me cotesti piagnoni: se noi avessimo
in una tragedia, verbigrazia, un povero sventurato giá
prigioniero, che facesse una parlata come quella del
conte Ugolino in Dante, o uno imbasciadore che favel-
lasse come Alete a Goffredo in Tasso, o una sposa che si
lamentasse del marito fuggitole come la meschinella
Olimpia in Ariosto, o una innamorata fanciulla che

...alla fonte tornata,
e vòlta al prato in vista lagrimosa,

dicesse di queste parolucce inzuccherate al luogo dove
vide l’amante coricato:

Beati fior ...erba beata,
che avete tócco cosí bella cosa;
terra che sotto a quel corpo se’ stata,
terra sopra ad ogni altra avventurosa,
perché voi non avete il senso mio?
o veramente il vostro non ho io?

se in questo stile scrivessero e di queste belle cose con la
rima dicessero i nostri tragici personaggi, volete mò voi
dire, don Remigio, che le sciocchezze d’Arlicchino dure-
rebbono assai su i nostri teatri? che i comici fallirebbo-
no recitando tragedie? che il volgo non saprebbe nep-
pure il nome de’ valenti autori di esse? Io per me porto e
porterò sempre opinione che no.

Tutto il mondo sa che Torquato Tasso ha fatto un bel
poema, e tutto il mondo non sa ch’egli ha fatta una buo-
na tragedia intitolata Il Torrismondo. Sino le donnic-
ciuole sanno le famose prove d’Orlando, ma i personag-
gi delle commedie dell’Ariosto sono molto poco
conosciuti; né cosí anderebbe la bisogna, se il suo Torri-
smondo come il Goffredo, e le sue commedie come
l’Orlando, avessero il Tasso e l’Ariosto rimato. Che piú?
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quel maraviglioso poema delle Sette giornate del Tasso,
chi lo conosce se non pochi dotti? Eh! finiamola, e di-
ciamo che i versi toscani vogliono ad ogni modo la rima
per piacere e ai dotti e agli ignoranti, e facciansi le trage-
die e le commedie in rima; e i versi sciolti e gli sdruccio-
li stiensi nel santuario di Gravina e de’ suoi seguaci in-
sieme coi giambi greci e latini; e allora le buone tragedie
e le buone commedie avranno quelle piene al teatro che
le arlicchinate e le pantalonate si hanno, e che non
avranno mai le Sofonisbe, le Canaci, gli Oresti ed altri
somiglievoli capi d’opera.

Dicono i gravinisti che i monaci furono i primi trova-
tori della rima, facendo ab antico certi esametri e penta-
metri rimati in mezzo, a’ quali si diede il nome di «versi
leonini», e che da questi barbari leonini ebbe origine la
rima. Bella erudizione! Ma se la rima foss’anco stata tro-
vata da’ moscoviti o da’ tartari, ad ogni modo a’ nostri
tempi ella è fatta il piú bell’ornamento delle toscane
poesie, e senza di essa concedo che possiamo far bene
ed agguagliare i greci ed i latini poeti e quanti al mondo
ne furono e ne sono; ma col favore della rima vinceremo
i loro comici e tragici poeti e que’ di tutte le nazioni,
mercé della lingua che abbiamo, la quale, per giudizio di
ottimi conoscitori di essa e della greca e della latina, le
vince entrambe, avendo in sé poco meno che tutte le lo-
ro bellezze e poi moltissime soprammercato che quelle
non hanno. E di fatto qual nazione mi dará tanti stili di-
versi e tutti belli, tanti originali e tutti maravigliosi,
quanti ne dará la lingua nostra? un Dante, un Petrarca,
un Alamanni, un Rucellai, un Pulci, un Berni, un Buo-
narroti, un Firenzuola, un Trissino, un Costanzo, un Ca-
sa, un Ariosto, un Bernardo Tasso, un Torquato Tasso,
un Sannazaro, un Tassoni, un Lippi, un Lorenzo Bellini,
un Francesco Ruspoli, un Metastasio, e tanti e tanti altri,
che sono nello stile diversissimi l’uno dall’altro oltre
ogni credere, e tuttavia maravigliosissimi tutti sono? E
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de’ prosatori, che non potre’ dire se qui fosse opportuno
luogo? Ma questo discorso dal mio primo proposito mi
devierebbe soverchio, e giá ho tanta carne al fuoco che
basta, e perciò stiamo in sul filo e torniamo per un poco
in sulla rima. Non ci rendiamo noi con essa grati sino al-
la piú minuta plebe? Ne fanno pur chiara testimonianza
fra gli altri popoli d’Italia, tutti amanti della rima, il vol-
go di Firenze e quello di Venezia, l’uno ascoltando con
maraviglia i suoi improvvisatori, l’altro cantando dí e
notte l’Orlando, il Goffredo e qualche squarcio d’altro
poema, e infinite altre leggende in ottava rima!

Se alcuno poi mi chiedesse quale delle due io prefe-
rissi in commedia e in tragedia, se la terza o l’ottava ri-
ma, io risponderò l’ottava anzi che l’altra, per essere
l’ottava piú periodica e piú armoniosa; né mi venga alcu-
no sotto con quell’altra pazza ragione che si altera di
troppo la natural maniera del parlare rimando le trage-
die e le commedie, conciossiaché si altera egualmente la
natural maniera del parlare dai versi sciolti e sdruccioli;
ché se gli uomini non parlano in rima, non parlano né
tampoco in versi sciolti o sdruccioli; e que’ tali che cosí
pur gracchiano, ché non iscrivono essi tutte le cose loro
in prosa? perché ammirano tante belle parlate in tanti
poeti, che sono rimate o ristrette in una misura che equi-
vale alla rima? Enea parlava egli in versi esametri a Di-
done? Bradamante lagnavasi ella della tardanza di Rug-
giero in ottava rima? Che sciocca pretesa è dunque
questa, volere che i personaggi parlino sul teatro quasi
come si parlerebbe naturalmente, quando noi andiamo
ad ascoltarli con quella medesima prevenzione con cui
leggiamo e l’Ariosto e Virgilio e tutti gli altri poeti epici;
cioè che non essi personaggi, ma sibbene i loro poeti
parlino per essi? Cerchiamo di piacere a tutti, e se pos-
siamo far bene modellandoci sui greci e sui latini, faccia-
mo meglio facendo da noi, e scriviamo le nostre tragedie
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e le nostre commedie non in versi a’ lor giambi somiglie-
voli, ma in rima, in rima, in rima.

Io ho vedute recitare in Venezia ed altrove alcune tra-
gedie in verso sciolto e fatte secondo le buone regole di
messer Aristotile, ed ho visto su gli stessi teatri e da’ me-
desimi attori recitare de’ drammi dell’immortal Metasta-
sio; e quantunque questi abbia poco badato a’ precetti
dello Stagirita, tuttavia quei suoi drammi sempre gli ho
visti con molto piú piacere ascoltati che non le tragedie
alla greca. Perché ciò se non perché i suoi dolcissimi
versi, pieni de’ bei sentimenti che convengono alla tra-
gedia, sono pur pieni di belle e facili rime? Io credo che
questa sia, se non l’unica, almeno la principal ragione
che si può addurre dell’universal gradimento di que’
drammi; e se altri me ne sapesse dir una meglio, l’avre’
molto caro. Tuttavia la terza e l’ottava rima sarebbono
per mio avviso piú proprie che non il metro di quel va-
lente poeta; ché oltre che sarebbe piú nobile e maestosa
versificazione e piú soave e grata all’orecchio, piú facil-
mente ancora lascerebbe impresse nella memoria de’
leggitori e degli ascoltatori molte sentenze e documenti,
che facilmente fuggono quando non sono con doppie ri-
me in eguali versi legate.

Ma qui viene il buono, ché mi salteranno addosso un
mondo di gravinisti e colle sopracciglia inarcate mi do-
manderanno padronescamente: – E perché, signor pro-
tettore delle rime, non hai tu tradotte queste tragedie in
rima? – Hollo io a dir tosto questo perché? Perché non
sono stato da tanto; ché se da tanto fossi, ne avrei anzi
scritte d’invenzione a dirittura, ché meno ingegno
cred’io si richiegga per inventare e porre in rima le cose
da noi inventate, che per tradurre fedelmente in rima
quelle inventate da altrui; né io ho voluto far altro tradu-
cendo queste tragedie che dare in qualche modo all’Ita-
lia un tanto poeta e, per quanta da me si è potuto, farlo
nostro, come Omero e Virgilio e tanti altri dal Salvini,
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dal Caro e da tanti altri fur fatti. E qui notino bene i gra-
vinisti (ch’io non mi dimenticassi di dirlo) che dicendo
io le cose teatrali doversi scrivere in rima, non per que-
sto mi intendo io dire che chi in rima vorrá quindinnan-
zi scrivere debbe lasciare di leggere e di studiare sopra
quelle chi in rima non sono. Signori no, io nonlla ’nten-
do cosí, ma sí intendo che le commedie greche, latine,
toscane ed anco indiane, se ve ne fossero di buone e che
farlo si potesse, si debbono sempre studiare a piú non
posso; né io disprezzo le nostre buone tragedie se non le
trovo versificate a modo mio, ché anzi superbissimo
n’andrei se io mi conoscessi capace di far una cosí bella
cosa quanto è la Sofonisba; e dico solo che per non esse-
re rimate non possono troppo piacere sur un pubblico
teatro, ed ottenere il fine principale, anzi unico, che
debbe con esse il buon poeta cercar d’ottenere, cioè di
correggere il mal costume degli uomini e rendergli vir-
tuosi al possibile, adescandoli dolcemente con porger
loro occasione di maraviglioso diletto.

In alcuni luoghi di questa mia traduzione (come che
in non molti, perché fu forza per piú ragioni di porle
l’originale a fronte) io mi sono presa la libertá di non mi
stare servilissimamente attaccato alle parole dell’autore
quando per una e quando per altra ragione, ed ho alte-
rato qualche po’ poco alcun verso, come sarebbe a dire
nell’atto primo, scena terza, del Poliutte, in quei versi di
Paulina a Stratonica:

Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes:
voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes,
voilà ce qui nous reste, et l’ordinaire effet
de l’amour gu’on nous offre et des voeux qu’on nous

fait.
Tant qu’ ils ne sont qu’amants, nous sommes souve-

raines,
et jusqu’à la conquête il nous traitent de reines;
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mais après l’hymenée ils sont rois à leur tour.

Questo luogo m’è parso troppo piú comico che non
converrebbe alla maestá d’una tragedia, e d’una tragedia
sacra; e perciò io ne ho bene conservato il senso quanto
piú ho potuto, ma l’ho fraseggiato il piú nobilmente che
mi è stato possibile. E cosí mi sono anche un po’ allonta-
nato dal senso di quelle parole di Fabiano a Severo,
nell’atto secondo, scena prima, dello stesso Poliutte:

......Oui; depuis quinze jours
Polyeucte, un seigneur des premiers d’Arménie,
goûte de son hymen la douceur infinie,

perché parole troppo imprudenti mi parvero in bocca di
Fabiano, il quale non doveva in quelle circostanze dipin-
gere infinito il bene di Poliutte nel possesso di Paulina al
suo amante Severo, del quale doveva anzi tenere la fan-
tasia lontana da simile per lui dolorosissima imagine. E
per dirvene ancora una, neppure volli quel pensiero ser-
vilmente tradurre di Cimene (che io, perché mi pare che
faccia miglior suono, ho scritto «Climene») nel Cidde,
atto terzo, scena terza:

La moitié de ma vie a mis l’autre au tombeau,

perché mi parve un pensiero falso, come notò anche
Scudery nella sua critica al Cidde, ed un pensiero che
suonato avrebbe ancor piú male in italiano che in fran-
cese non suona, quando ’avessi detto con quella frase
italiana che alla franzese può corrispondere.

Sopra tutto poi ho procurato di fuggire i franzesismi
colla medesima cura con cui ansiosamente ne vanno in
traccia certi moderni per adornarne le loro e filosofiche
e critiche ed amorose scritture, parendomi pazza cosa il
cercar in prestito quello di che noi abbiamo da donar
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agli altri, cioè vocaboli e frasi di buonissima lega; anzi
avrei creduto di barattare l’oro, non che coll’argento,
col ferro e col piombo, ché ferro e piombo in mezzo
all’oro, per mio giudizio, diventano i vocaboli e le frasi
dell’umile lingua franzese in mezzo a’ vocaboli ed alle
frasi della nobile toscana. E se mai alcun franzesismo mi
fosse pur fuggito dalla penna, cosa che non credo im-
possibile in tanta quantitá di versi, protesto a voi, il mio
carissimo don Remigio, ed a tutti que’ che si daranno
l’incomodo di leggerli, che io, lo dirò con un vostro ver-
so,

li annullo, li abbomino e detesto;

ed anzi esorto sempre i giovani italiani che si dánno allo
studio della lingua franzese di guardar bene che quello
studio non pregiudichi poi loro scrivendo nella propria;
e buono sará che non leggano molto i libri di certi igno-
ranti de’ nostri tempi, i quali, non sapendo scriver fran-
zese e volendo pur mostrare che ne sanno, vanno cac-
ciando quelle poche frasi che a fatica hanno imparate,
come pur or dissi, nelle loro scritture, e cosí vengono a
formar un linguaggio che per intenderlo è necessario,
non miga ricorrere al benedetto vocabolario della Cru-
sca, ma sí ad un certo vocabolista, coi fogli di cui util co-
sa sarebbe l’accender il fuoco la mattina per risparmiare
di molti zolfanelli, e farli andar a «svolazzo» per la ca-
mera.

Alcune altre poche opinioni poi io ho sul fatto del
comporre tragedie e commedie, non affatto conformi a
quelle di molti meritamente rinomatissimi scrittori; ma
queste le serberò per un’altra volta, se mi verrá voglia di
scriverle; e per ora bastami l’aver comunicato a voi, dot-
to e riveritissimo amico, la mia opinione sul fatto del
verseggiarle.

Né per quello che io ho detto di sopra, l’autore di
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quella spropositatissima leggenda intitolata Essai sur la
poésie épique de toutes les nations prenda rigoglio so-
pra gl’italiani, ché io non solamente moltissime tragedie
italiane ho per molto migliori delle sue, ma dico anche
che se gl’italiani colle loro tragedie e commedie non ri-
mate agguagliano a stento Cornelio, Racine e Molière,
rimandole poi, io ho per fermo che non solo i franzesi
ma tutte le altre nazioni antiche e moderne vincerebbo-
no nella teatral poesia, come tutte quante nella epica
vinte le hanno d’assai d’assai.
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II.
AL CONTE DEMETRIO MOCENIGO PRIMO

IL BARETTI

L’umanitá e la piacevolezza della vostra conversazio-
ne è tanta e tale, stimatissimo signor conte, che io bene-
dico propio l’ora che io ebbi l’onore di essere ascritto
nel numero di quelli che familiarmente ne godono; e se
ho a dir vero, gli era un pezzo che non m’era venuto alle
mani un cavaliere il quale, come voi, accoppiasse ric-
chezze e nobiltá ad amore di buoni studi ed a sommissi-
ma dolcezza di costumi; la quale cosa è tanto piú da am-
mirare in voi, poiché sí giovane siete e perché in cosí
verdi anni trovar non si suole agevolmente chi cammini
per l’onorata via per la quale voi camminate. Ma lascia-
mo andare queste veritá, imperciocché io so che voi non
vi compiacete troppo delle lodi, quantunque merita-
mente vi sieno date. E giacché io mi sento oggi l’umore
di scarabocchiare quattro facciate, mi è venuto in pen-
siero di trattenermi alquanto a favellar colla penna con
esso voi di alcune cose di poesia, delle quali giá insieme
con parole piú d’una fiata parlammo. Sono pochi giorni
passati che essendo io a solo a solo con voi, e penso che
ve ne ricorderete, il discorso nostro cadde sopra il gran-
de numero di autori italiani e francesi, i quali gli uni de-
gli altri scrivendo e giudicando, male hanno scritto e
peggio hanno giudicato delle loro rispettive opere d’in-
gegno. – Ella è una cosa troppo stomachevole – dicevate
voi – il leggere tanti stravaganti e falsi giudizi dati da
tanti scrittori francesi dei poeti italiani. Se stiamo col fa-
moso Boileau, l’Ariosto, il nostro divino Ariosto, è da
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posporsi sino ad un poeta di piacevoli novellette prodot-
to dalla sua Francia; e La Fontaine, secondo lui, ha mol-
ta piú grazia e buon discernimento nel raccontare la no-
vella di Fiammetta, che non n’ebbe l’inventore di quella:
né vuole quel buon satirico quasi soffrir paragone fra il
suo caro traduttore e l’odiato inventore della fantesca
spagnuola. Oh che giudizio (lasciate ch’io ’l dica), oh
che giudizio sgangherato! – Ma qual altro giudizio pote-
va dare – vi rispos’io – un uomo tanto dotto in lingua
italiana, che credette versi gravi que’ sei pianissimi versi
dell’Ariosto co’ quali e’ dá principio alla sua novella?

Astolfo re de’ longobardi, quello
a cui lasciò il fratel monaco il regno,
fu nella giovinezza sua sí bello
che mai poch’altri giunsero a quel segno.
N’avrebbe appena un tal fatto a pennello
Apelle o Zeusi, o s’altro v’è piú degno.

Chi crede versi gravi questi poco meno che bernieschi
versi, qual maraviglia se chiama «orpello» tutto l’oro
della Gerusalemme liberata? E perché si moveranno a
sdegno i giudiziosi italiani contro un autore che con sí
strani giudizi piú di riso che di sdegno ha voluto procac-
ciarsi? E perché ci vogliamo noi sbattezzare quando leg-
giamo i tanti spropositi registrati in quei grossi tomi del
Baillet ed in tanti altri scrittori francesi? Eh, lasciamoli
dire, signor conte, e ridiamo della tanto loro franchezza
di decidere del merito de’ nostri autori, ché sará la piú
corta.

Lo stesso tanto celebrato vivente Voltaire, che non ha
detto della lingua italiana in corpo e in anima? Egli se-
guitando, anzi ripetendo quello che giá aveva sentenzia-
to il suo compatriota. Bouhours al tempo de’ suoi padri,
senza por mente e senza aver avuta cognizione delle di-
fese fatte da piú d’un italiano, chiama la nostra lingua
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«effemminata» e «molle». Non sono questi forse due
bellissimi epiteti? Certo bellissimi, ed io gli do ragione, e
sono anzi per dare una picciola prova della veritá di
questo suo nobilissimo giudizio, con riferire otto soli
versi della Gerusalemme liberata, che sono questi:

Chiama gli abitator dell’ombre eterne
il rauco suon della tartarea tromba:
treman le spaziose atre caverne,
e l’aer cieco a quel romor rimbomba;
né sí scendendo mai dalle superne
regioni del cielo il folgor piomba,
né si scossa giammai trema la terra
quando i vapori in sen gravida serra.

Oh che «mollezza», oh che «effemminatezza» non è
in questa ottava! oimè, la mi fa sdilinquire per tenerez-
za! Ma lasciamo il canzonare da una banda e diciamo
che la forza, la robustezza dello stile delle nostre poesie,
al vedere, non è pane pe’ denti de’ signori francesi, i
quali se potessero fra gli altri nostri intender Dante e se
lo avessero inteso prima di scrivere, anzi, com’io dissi, di
replicare lo stravolto giudizio di alcun loro antecessore,
al certo parlerebbero ed avrebbero parlato con minor
dispregio d’una lingua che nelle mani d’un valente scrit-
tore piglia come cera la forma che piú si vuole. Dante
nell’espressione è fortissimo, Petrarca molle e soave,
Ariosto nobile e leggiadro, Tasso tutto grandezza, tutto
maestá, e il Metastasio tutto dolcezza, tutto amore. Non
è per questo che io voglia dire che questi nostri scrittori
sieno sempre egualmente perfetti dal principio al fine
delle loro opere, e che sieno senza macchie e senza nèi.
«Nessuno è perfetto eccetto Dio»: gli è proverbio antico
piú che i sassi; ma parlo cosí in generale e dico che il ca-
rattere dominante di quegli autori è quale io dissi, e per
tale è ricevuto da tutti gl’italiani.

Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

45Letteratura italiana Einaudi



Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

Ma ora che abbiamo detto cosí di volo de’ giudizi
stravaganti de’ francesi sopra gl’italiani, permettetemi,
signor conte, che senza adular i vostri io dica liberamen-
te che molti italiani hanno anch’essi gareggiato con mol-
ti francesi e fatto, dirò cosí, a chi piú inconsideratamen-
te giudicasse e sentenziasse. E per non mi estendere
soverchio oltre i limiti d’una lettera mezzo critica, come
mi accorgo che questa va diventando, non è ella cosa ri-
dicola il sentire degl’italiani magistralmente decidere
che il teatro francese, non che superiore, non è eguale,
anzi molto è inferiore all’italiano? che noi abbiamo delle
tragedie e delle commedie in quantitá da preferirsi an-
che alle piú belle di Pier Cornelio e di Molière? Io sono
italiano ed amatore miracoloso de’ Danti, degli Ariosti,
de’ Berni e di tutti i nostri eccellenti scrittori d’ogni ge-
nere, né fui mai degno di essere ascritto fra quella buona
gente alla quale tutto pute di rancido se non viene di
Francia; ma tuttavia che l’Italia abbia prodotto un Cor-
nelio, un Molière, oh questa la non mi è potuta entrar
mai. Che diascane, che certuni non si vergognino di pre-
ferire le commedie del Cecchi a quelle di Molière, se
l’autor francese è letto ed applaudito fra di noi, cioè fra
gente che ha altra lingua ed altri costumi; che per lo
contrario il Cecchi pochissimo dai nostri piú eruditi e
nulla affatto dagli stranieri si legge? Molière gli è un se-
colo omai che va pe’ teatri di Francia e di alcune regioni
d’Italia e d’altrove nella sua stessa lingua, e non c’è ga-
lantuomo studioso italiano che non lo abbia fra i suoi li-
bri; che il buon messer Cecchi, chi lo vuole, bisogna lo
vada cercando col lumicino su per gli scaffali delle piú
compiute italiane librerie. E dopo una prova di questa
sorte, ancora si vorrá dire che il nostro comico fiorenti-
no sia da preferirsi al francese? Ma salta qui nel cerchio
un dottore in latino, e mi dice che il Cecchi è un Teren-
zio bello e sputato e che perciò è da preferirsi a Molière
o almeno da eguagliarsi a lui. Ma, padron mio, a che
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rompermi il capo con questa erudizione? Traducile in
latino quelle commedie del Cecchi e mandale nell’altro
mondo agli antichi romani, che se le faranno recitare da
Roscio e da Citeride e dagli altri istrioni loro e ne avran-
no un gusto matto; ma io per oggi sono di questo mon-
do di qua, e in questo mondo di qua le cose che erano
belle a’ tempi di Terenzio e di Plauto nessuno s’arrischia
a farle vedere in teatro, ed a quelle commedie che non
servono per diletto ed ammaestramento del pubblico io
sono umilissimo schiavo e non so che me ne fare, poiché
non hanno la lor dote principale che è quella di piacere
ai dotti ed agl’ignoranti. Dunque secondo il mio senti-
mento, signor conte, noi stiamo molto male a commedie
ed utili e dilettevoli insieme, come il sono la maggior
parte di quelle di Molière; e torno a dire che un uomo
versato nella nostra lingua può ben dalle nostre comme-
die e diletto ed utilitá ritrarre leggendosele da sé a sé,
ma da rappresentarsi in teatro le non sono a mille miglia
cosí proprie le italiane pe’ teatri d’Italia come le francesi
pe’ teatri di Francia. La quale cosa io credo che proven-
ga in gran parte dalla rima che manca alle nostre e che è
nelle commedie francesi; e di questo giá toccai cosí di
passaggio in una mia lettera ad un amico mio di Milano,
che ho posta in fronte al primo tomo della mia traduzio-
ne di Cornelio. E tanto piú sono confermato in questa
mia opinione, che le cose teatrali nella lingua italiana e
nella francese vogliano la rima, quanto che vedo che le
nostre buone commedie in prosa sui nostri teatri non
riescono, e che L’avaro di Molière non fu ben ricevuto
a’ tempi suoi, per quanto ho letto nella sua vita, e non l’è
neppure a’ nostri, per quanto mi vien riferto, appunto
per questa ragione: perché in prosa fu dettato. Eppure
la è molto strana cosa che fra tante sorte di commedie
che dagl’italiani si sono scritte, non se ne sia potuta tro-
var una che dia tanto piacere a un popolo quanto ne
dánno Pantalone e Truffaldino. Di molte sorte di com-
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medie, e tutte diversissime fra di esse, hanno gl’italiani
scritte. Il mentovato Cecchi, verbigrazia, e moltissimi al-
tri toscani ed altri italiani sono andati dietro a’ greci (per
quanto sento dire, ché io di greco non ne beo) ed a’ lati-
ni, alcuni in prosa scrivendo ed alcuni in un certo verso
sciolto, che non è né prosa né verso, né carne né pesce;
altri scrissero in verso sdrucciolo, come l’Ariosto, e di
tutti questi non ho veduto riuscire in Venezia che il solo
Esopo rappresentato non ha un mese; e questa comme-
dia forse piú piacque per la novitá e popolaritá del prin-
cipal carattere e per essere ornata di alcune leggiadre fa-
volette in rima, che per altra ragione. Altri hanno scritto
un’altra sorte di commedie, come l’Amenta avvocato na-
poletano; e nessuna commedia italiana (eccettuata La
Tancia, caro idol mio) mi ha dato nel leggere piú piacere
di quelle; ma neppur queste vanno sui teatri di Venezia
o d’altra cittá fuori del regno di Napoli. E ciò addiviene,
cred’io, per la varietá de’ linguaggi, e specialmente per
lo napoletano che parlano gl’interlocutori, per i troppi
avviluppati accidenti e per la troppa copia di riboboli
fiorentini, de’ quali sono soverchiamente sparse. Il Fa-
giuoli ne ha scritte d’un’altra spezie e in prosa e in verso
a modo come di recitativo, con certi caratteri, fra gli al-
tri, di contadini, graziosissimi oltremodo; ma fuori della
Toscana neppur queste escono, ché in tutto il resto
dell’Italia non sarebbono que’ contadini intesi. Alcune
altre commedie di alcun’altra spezie ancora noi abbia-
mo, come sarebbe a dire la prefata mia carissima Tancia
del Buonarroti, ed alcune altre poche e in terza e in otta-
va rima antiche antichissime, i di cui nomi appena si
sanno da’ piú curiosi de’ nostri antichi libri; ma né La
Tancia né quelle possono essere intese da tutti gl’italiani.
In sostanza, di tutte le additate commedie i comici di
Venezia non ne vogliono arrischiare alcuna né in Vene-
zia né altrove; e pure alcuni di questi comici, e principal-
mente Gaetano Casali, conoscono molto bene il buono
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delle nostre commedie e le leggono e cavano da quelle
di molte belle cose, com’eglino stessi affermano.

Da tutte queste cose che ho dette cosí alla rinfusa,
una a ridosso dell’altra, come mi sono venute nella fan-
tasia, alta maraviglia deve sorgere negli animi nostri, che
per numero e per varietá di commedie nessuna nazione
sinora vinca la italiana, e che pure sempre Truffaldino e
sempre Pantalone trionfino sui nostri teatri, e che quelle
tante commedie se ne stieno polverose nelle biblioteche.
Ma come mai va questo? Lasciatemelo replicare, signor
conte, che bisogna venga in Italia una testa simile a quel-
la di Molière, che abbia facilitá di rima, oltre all’inven-
zione e all’altre parti necessarie a un poeta comico, e che
poi questi scriva delle commedie in ottava rima, poiché
la prosa e i versi sciolti e gli sdruccioli non possono esse-
re gustati dal popolo italiano, il quale, amando general-
mente la rima ed avendo gli orecchi e l’anima né piú né
meno come quel di Francia, si piegherá, come quel di
Francia si piegò, son tanti anni, a sentire delle cose buo-
ne ed utili. Moltissime altre cose io ho nella mia testa in-
torno alla commedia; ma, signor conte, ne parleremo
un’altra volta piú a dilungo o in voce o in iscritto. Solo
vo’ dirvi prima di finir oggi di parlarvi di essa, che io
credo voi di quel mio pensiero che io ho qui di sopra
mostrato palesemente avere, cioè che i comici di Vene-
zia debbono avere la maggioranza sopra tutti i comici
d’Italia, cosí che citando quelli per prova di alcune cose
intorno al teatro, io faccio conto che tanto debba valere
quanto il citar Boccaccio intorno alla lingua.

Se noi abbiamo poche commedie che piacciano al
pubblico, non siamo cosí scarsi di tragedie delle quali
pure di diverse ragioni e spezie ne abbiamo. Ne abbia-
mo in prosa, in versi senza rima ed in versi frequente-
mente rimati. Di quelle in prosa non n’ho visto riuscire
alcuna, di quelle in versi senza rima poche, e di quelle
frequentemente rimate, che sono le uniche del Metasta-
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sio, comunemente chiamate drammi, assai, anzi tutte: e
per mio avviso il Metastasio, quantunque rigorosamente
parlando non si possa chiamar poeta di tragedie, è il so-
lo poeta di teatro che io ardirei quasi di porre a fronte di
Pier Cornelio, quantunque io senta dire da molti, e che
talora paia anche a me, ch’e’ non conservi troppo i veri
caratteri de’ suoi eroi come a noi sono venuti dalla sto-
ria. Questa è una delle principali critiche che si fanno a
quel grand’uomo; l’altra è che nelle sue tragedie o dram-
mi, chiaminsi come si vuole, e’ non ha soverchio badato
a’ precetti del padre Aristotile e che ha molte inverisimi-
glianze negli accidenti delle sue favole. Ma a che giova
mai tutto ciò, se Metastasio piace e se ha fatto guada-
gnar tanti ducati agli stampatori che lo hanno stampato
tante volte? Metastasio letto piace, piace cantato e piace
recitato; ma quella de’ ducati guadagnati dagli stampa-
tori è la prova piú grande, per mio avviso, del gran meri-
to d’un autore, che aver si possa. Viva, viva il Metasta-
sio; e que’ pochi grechisti che lo vanno criticando
provinsi un tratto a restringersi, come egli a forza dee fa-
re, in tre atti assai brevi, con la legge di non aver a far
entrare al piú al piú che sette personaggi, con tante arie
e tanti recitativi determinati per ciascuno; provisi un al-
tro ad essere cosí espressivo, cosí nobile, cosí dolce, cosí
amoroso, cosí vario e cosí pieno di bei documenti e sen-
tenze come il Metastasio è; e poi lo critichi, ché gliela
perdono. Io sono di sentimento che non ne verrá mai
piú un altro tale in quel suo genere, e in una parola lo
giudico poco al di sotto del gran Cornelio e molto al di-
sopra di Racine. E qui, giacché viene in taglio, dirò che
da molti francesi Racine non solamente è agguagliato a
Cornelio, ma posto anzi un grado piú alto; ed io gli ho
per poco meno che pazzi quanti e’ sono, ché gli è vero
che Racine è molto piú corretto ed esatto nella lingua
che non Cornelio, mai i suoi romani, i suoi macedoni, i
suoi indiani, i suoi greci ed i suoi turchi stessi tutti sono
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francesi; e poi quel loro sospirare e piangere continua-
mente, quelle lor seccaggini d’amore non solo a lungo
andare mi spiacciono, ma mi muovono nausea e mi sa-
ziano di troppo. Racine di rado, di radissimo s’alza e dá
nel grande e nel sublime, ed è sempre uguale, sempre va
terra terra; e se nelle sue poche tragedie non ha i difetti
del Pertarite e dell’Agesilao, è lontano altresí, lontanissi-
mo dall’avere le maravigliose bellezze della Rodoguna,
dell’Orazio, del Cinna, del Pompeo, del Nicomede e
dell’altre belle incomparabili tragedie di Cornelio. Il
quale, e per feconda invenzione e per elevata fantasia e
per una certa forza di ragionare tutta sua, si lascia indie-
tro assai e Racine e tutti gli altri tragici francesi, fra i
quali ve ne ha alcuno che io sarei tentato di anteporre a
Racine. L’Atalia e l’Esterre di Racine sono, a mio giudi-
cio, le due sue piú belle tragedie, sparse di frasi e di sen-
tenze tolte da’ santi libri; ma tuttavia sono molto inferio-
ri al Poliutte di Cornelio. E per conchiuderla io
chiamerò sempre Racine il poeta delle dame e Cornelio
il poeta, anzi il maestro degli uomini. Ma, signor conte,
non venite a cercar Cornelio nella mia traduzione, ché
voi non vel troverete certamente; non mica perché io ab-
bia tanto cattiva opinione de’ fatti miei che io non creda
non averlo ben tradotto quasi dappertutto, ché se non
avessi creduto avere qualche poca d’abilitá, non mi sarei
accinto mai a questa impresa, e liberamente dirò che in
molti luoghi le mie espressioni agguagliano le sue: non
per questa ragione, dico, il Cornelio francese non si dee
cercare nel Cornelio italiano, ma sibbene perché alla
mia traduzione manca la rima, la quale dá risalto e ma-
gnificenza e grazia e forza e tutto quello che si può desi-
derare al mio originale.

Di due altre sorte di tragedie oltre a quelle del Meta-
stasio noi abbiamo, come dissi. Le une in prosa schietta,
e di queste non occorre perdere il tempo a parlare, poi-
ché il teatro vuole il verso e sempre l’ha voluto tanto ne-
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gli antichi quanto ne’ moderni tempi. L’altra sorte è in
verso endecasillabo sciolto o in verso alternamente set-
tesillabo ed endecasillabo sciolto misto a capriccio. Di
queste, poche n’ho visto aver fortuna e tanto poche che
si potrebbono per avventura sulle dita d’una mano sen-
za passar all’altra numerare; e queste, tutte d’autori de’
tempi nostri, cioè del sapientissimo abate Conti, patrizio
di quest’inclita repubblica e principalissimo ornamento
della letteratura italiana, del celebre marchese Maffei e
del rinomato Lazzarini morto pochi anni sono. Moltissi-
me altre di antichi e di moderni italiani, proposte per
modello ed alzate sino al terzo cielo da alcuni uomini
che sono creduti e che credo anch’io pienissimi di dot-
trina, e spezialmente di greco, sono solamente lette; ma
in teatro non si sono viste da noi né, m’imagino io, si ve-
dranno mai da’ nostri discendenti. La Sofonisba del
Trissino, il Torrismondo del Tasso e le altre del teatro
italiano del menzionato marchese Maffei, quelle del dot-
tissimo Gravina, quelle del Salío e molte e molte altre
non si sa che sieno al mondo se non da qualcuno che si
spaccia letterato, e massimamente quelle del Gravina e
del Salío sono andate tanto in disuso ed hanno avuta la
sorte sí contraria, che io non credo che si sieno stampate
piú d’una volta. Eppure vi è chi pretende che sieno capi
d’opera fatti con tutti gl’ingredienti di messer Aristotile,
avendo sino i loro inutilissimi cori alla greca, e non mi
ricordo bene se abbiano le loro belle e buone strofe e le
antistrofe e l’epodo; ma basta che le sono alla greca, e
sofocliche ed euripidiche spaventevolmente. Tuttavia
quelle benedette antistrofe, quegli epodi se mai avessero
coraggio di mostrarsi sulle nostre scene, non varrebbe
loro chiamar pietá in greco né in italiano, ché le sareb-
bono fischiate coi fiocchi. Il cielo le scampi da tanta ro-
vina. Torniamo adesso a quello che io diceva da princi-
pio.

Dunque, perché noi abbiamo tre o quattro o cinque
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tragedie che sono sentite, senza che il volgo sbavigli
troppo, alcune poche volte ne’ lunghi carnovali di que-
sta cittá, noi vogliamo dire che abbiamo de’ Pier Corne-
li a mazzi? Deh non paragoniamo né per numero né per
bellezza le nostre tragedie con quelle de’ francesi, e mol-
to meno le nostre commedie colle loro, ché ci faremo
corbellare a’ tempi presenti da chi intende e da tutti i
nostri ragionevoli posteri, ché ella è troppo gran be-
stemmia il voler dire che l’Italia ha de’ Corneli e de’ Mo-
lieri. Qual è quel poeta italiano che abbia posti in sulla
scena cento bellissimi e diversissimi caratteri di persone,
come il Cornelio ha fatto? quale che sia tanto conosciu-
to da un canto all’altro dell’Europa come il Molière?
quali teatrali poeti si sanno mezzi a memoria dalla plebe
italiana, come mezzi a memoria si sanno e l’uno e l’altro
di questi due immortalissimi francesi dal popolo france-
se? Via, via, mostriamoci piú sinceri, piú disappassionati
e piú retti giudici delle cose nostre, e non facciamo co-
me alcuni che spacciano magnificenza in piazza e poi
non hanno del pane in casa. Diciamo che l’Italia è ricca
d’un’altra sorte di poesia piú pregevole ancora della tea-
trale; diciamo che nell’epica abbiamo cose e per numero
e per varietá e per bellezza molto maggiori di quelle del-
la Grecia e del Lazio; che nessuna nazione antica né mo-
derna, nessuna lingua vivente ha chi si possa porre in li-
nea con Dante, coll’Ariosto, col Tasso, col Pulci, col
Berni, col Lippi, col Tassoni e con altri nostri autori di
poemi; e lasciamo a’ francesi l’onore del loro teatro e
tragico e comico, e ridiamo de’ loro poeti quando pon-
gono mano all’epica tromba, che in quella loro lingua
non potranno sonar mai; e non imitiamo i loro poco giu-
diziosi critici che vengono a criticarci Dante e l’Ariosto
e a lodarci il Tasso e il Trissino ed altri poeti senza pun-
to intenderli, biasimando e lodando sempre egualmente
a sproposito i nostri poemi, i quali per lo piú né hanno
que’ difetti che i francesi appongono loro, né quelle bel-
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lezze che loro attribuiscono. E sopra questi due punti io
avrei un vasto campo da estendermi e mostrare quai
grossi granchi non solamente Bouhours e Boileau, che
mai non gustarono questa nostra lingua, han preso criti-
cando, com’io giá dissi; ma degli altri granchi ancora che
ha preso Menagio e Chapelain e Regnier ed altri molti
che alcun pochino ne intendevano, lodando i poeti e i
prosatori nostri.

Egli è omai tempo, signor conte mio caro, di farvela
finita, ché forse di soverchio io vi ho tenuto a bada.
Verrá per avventura un giorno che porrò in iscritto alcu-
ne cose che nella mente mi bollono su questo argomen-
to, e frattanto starò desiderando che vengano all’Italia
degli uomini capaci di fare delle commedie e delle trage-
die in ottava rima, degne di essere poste a fronte di quel-
le del gran Cornelio e di Molière. E ben è cosa da farse-
ne infinita maraviglia, che con una lingua cosí propria e
per lo stile alto e per lo stile piacevole, non sieno ancora
venuti due cervelli capaci veramente di questi due gene-
ri di poesia e da potersi porre a rimpetto di que’ due
francesi poeti; ma lo scarso numero de’ mecenati che in-
coraggiscano gl’italiani forse è la principale, anzi l’unica
cagione che non si vedono ancora questi tali poeti che io
desidero; ché se i mecenati si trovassero, la nazione ita-
liana diventerebbe presto presto superiore, non che alla
francese, a tutte le altre nazioni e nelle scienze ed in ogni
bell’arte, non che nel teatro, come lo fu ne’ felici antichi
tempi de’ romani e ne’ piú felici moderni ancora di
Leon decimo d’immortalissima memoria.
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III.
AL CONTE GIOSEFFO ANTON-MARIA
DEL VILLARS CARROCIO TORINESE

IL BARETTI

Io vi ringrazio, signor conte mio caro, io vi ringrazio
assai assai di quelle tante lodi che voi date alla mia tra-
duzion di Cornelio, e a quelle due, non so se io mi dica
lettere o cicalamenti, da me posti in fronte al primo ed al
secondo tomo della medesima traduzion mia. Né aspet-
tate che io voglia dirvi che io di quelle lodi non son me-
ritevole, o veramente che lo affetto vostro per me fa velo
al vostro giudizio, o simili altre ciancie; ché anzi quelle
lodi io me le beo come vin dolce, e fo ’l conto che m’ab-
biano a rifare dall’amarezza di quelle tante critiche che
da molti si son fatte e si vanno tuttavia facendo, e qui in
Venezia ed altrove, per quanto mi viene scritto, alla tra-
duzione ed alle due prefate lettere. Oh se sapeste quanti
e quanti, che si credono saputi in lingua toscana ed in
lingua francese, e che da se medesimi si spacciano per
valorosi in prosa e in verso, mi vanno tuttodí lacerando!
Chi dice che la mia traduzione non è fedele, chi la trova
stentata, chi diseguale, chi fredda, chi ’l morbo che lo
colga. Altri si scaglia sulle lettere e grida che io sono un
prosuntuoso, perché voglio in troppo giovenile etá e,
quel ch’è peggio, senza saper punto di greco e con poco
di latino in corpo, farmi a dettar leggi, ed anzi magistral-
mente prescriverle sul fatto del comporre tragedie e
commedie, e prescriverle contrarie affatto affatto alle
prescritteci da tanti maiuscoli saccentoni. Ma gracchino
pure costoro, gracchino pure a lor posta, ché io non li
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curo un fico quanti e’ sono, poiché voi, signor conte, vi
unite con molti altri galantuomini, e senza che io ve ne
preghi (ché sarebbe soverchia pazzia, se mi fosse pure
caduto in mente di farlo), voi, dico, lodate egualmente e
la mia maniera di pensare e la mia foggia di esprimere e
gli altrui e i miei pensamenti. Io ve ne ringrazio, io ve ne
ringrazio, torno a dirlo due volte, e delle lodi vostre io
mi fo bello bello e meco medesimo me ne compiaccio,
me ne congratulo e me ne rallegro.

Adesso mò che ho fatto il debito mio per le lodi che
voi mi date, io me ne verrò, signor conte, il piú breve-
mente che saprò farlo, a risolvere quelle piccole diffi-
coltá che voi dite di avere ancora sul principal punto del
mio forse nuovo sistema di tragedie e di commedie, se-
condo il quale e le une e le altre debbono esser dettate
in ottava rima, anzi che in verso sciolto le prime e in ver-
so sciolto o sdrucciolo sciolto le seconde. Ma permette-
temi che io trascriva qui, per chiarezza maggiore di quel-
lo che m’apparecchio a dirvi, quel paragrafo della
ornatissima lettera da voi in questo proposito scrittami,
nel quale voi dite cosí:

Tant’ è: io non so a chi io mi debba credere, se a voi o
al famoso Dryden poeta inglese. Questi scrisse molte co-
se sue teatrali in rima, eppure di questo, come di cosa da
lui fatta contro il buon senso, si scusa e dice ch’e’ s’è as-
soggettato alla rima per accomodarsi al cattivo gusto de’
suoi tempi. E voi scrivete le vostre tragedie in verso
sciolto, e poi vi dichiarate acre difensore della rima? E a
qual di voi ho io a credere? Oh quanto avrei caro v’in-
tendeste di lingua inglese, ché io vi esorterei a leggere la
prefazione di quel poeta alle Egloghe di Virgilio, e un’al-
tra opera del signor Spence, professore di poetica in
Oxford, mio grande amico, nel suo libro intitolato: An
essay on mr. Pope’s «Odissey»! E spiacemi che io non
ho tempo d’inserire in questa mia le loro ragioni contro
l’uso della rima ne’ teatrali componimenti. La sola ragio-
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ne che io voglio ora arrischiare con voi è questa. Io ho
sempre creduto che in una tragedia e in una commedia
debbasi supporre che i personaggi parlino ex tempore, e
che quanto meno comparirá, anzi quanto piú scompa-
rirá e svanirá il poeta in quelle, tanto più l’una e l’altra
sará perfetta; la maggior arte del poeta dovendo esser
quella d’ingannarci a segno che noi crediamo poco me-
no che vedere e sentire realmente Cesare, Pompeo, Ca-
tone, Semiramide, Cornelia, nella tragedia; e il signor
Anselmo e Trafurello e la signora Isabella e madonna
Pocofila, nella commedia.

Eccovi il vostro paragrafo, al quale io verrò cosí ri-
spondendo.

E qui, per farmi, dirò cosí, da capo, bisogna prima
che noi convenghiamo di una cosa, cioè che il teatro
vuole poesia e non prosa. Io credo che né da voi né da
altri mi sará contrastato questo punto, dietro l’esempio e
dietro la sperienza che noi ne abbiamo dagli antichi e
da’ moderni teatrali poeti di ogni nazione; conciossiaché
i greci, i latini, i francesi, gl’italiani ed altre nazioni han-
no fatte le loro tragedie e le loro commedie in poesia e
non in prosa; la sperienza poi l’hanno fatta a loro danno
molti francesi e molti italiani, i quali ne hanno per loro
mala ventura scritte alcune in prosa, che, invece di ri-
scuoterne laude ed applauso, biasimo e dispregio e di-
menticanza riportato ne hanno, comeché alcuni abbiano
fatto qualche buona o tragedia o commedia, e secondo
tutte le buone regole di messere Aristotile. Di questa co-
sa gli è vano che io vi rechi esempio, imperciocché e voi
e tutto il mondo sa che questa è cosa vera verissima.
Dunque, torno a dire, il teatro vuole assolutamente poe-
sia, non prosa.

Ciò posto, io la discorro cosí. I gravinisti e i due ingle-
si da voi citatimi, che per oggi io considererò come due
gravinisti belli e buoni: i gravinisti, dico, pretendono
non solo che la rima rechi alterazione alla natura, ma
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che anzi la tolga affatto affatto dalle poesie teatrali, per-
ché, dicono essi, gli uomini non parlano comunemente
in rima; onde conchiudono, senza piú, che la rima viene
ad essere contro natura. Questa è la sustanza, e questo
in poche parole è tutto quello che contiene il vostro so-
pra riferito paragrafo di lettera. Al che io rispondo che
questa parola di «natura» è male da’ gravinisti intesa,
imperciocché eglino confondono due nature in una. Al-
tro è, com’io penso, matura di parole, altro è natura di
poesia. La natura delle parole è vero che consiste nell’es-
ser quelle senza rima; ma la natura poi della poesia (io
parlo adesso della poesia italiana) consiste nelle parole
rimate, cioè in versi rimati; e poiché detto abbiamo che
il teatro non vuol prosa ma poesia, ne viene in conse-
guenza che la rima ne’ componimenti teatrali non toglie
la natura, perch’ella è naturale alla poesia e non mica
contraria, come inavvedutamente i gravinisti affermano.

Non so se io mi abbia espressa bene questa distinzio-
ne che io faccio di queste due differenti nature; ma ba-
sta, supplite voi col vostro ingegno, ed intendetemi, a un
bisogno, per discrezione.

Facilissima cosa è il mostrarvi che la rima è naturale
alla nostra poesia. Basta esaminare i nostri poeti i piú
antichi, i quali, nel nascere della lingua nostra, lascian-
dosi portare dalla natura, scrissero tutti le poesie loro
con la rima. Dante da Maiano, Guitton di Arezzo, Cino
da Pistoia, l’altro divino Dante, tutti tutti insomma i no-
stri antichi poeti, lasciandosi, come io dissi, portare dal-
la natura della lor lingua che facea loro forza, senza
ch’eglino né anco se ne avvedessero, scrissero colle rime
i lor versi, malgrado l’esempio de’ greci e de’ latini, da
molti di essi intesi benissimo ed imitati. Dunque lo scri-
vere in poesia con la rima è secondo la natura e non con-
tro la natura. Dietro gli antichi nostri poeti sono andati
tutti i loro successori: dico quelli che hanno acquistato
fama maggiore, e lirici e satirici e epici e gravi e burle-
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schi, senza badare, come i loro antecessori fatto aveva-
no, ai greci ed ai latini. Un’altra prova fortissima ne vie-
ne somministrata dagl’improvvisatori di Toscana, che la
natura della nostra poesia vuole la rima. Nessuno di
quelli si è mai sognato, ch’io sappia, di cantare all’im-
provviso de’ versi senza rima; e non potendosi in alcun
modo negare che la natura non sia quella che fa gl’im-
provvisatori, ne viene in conseguenza che i versi senza
rima sono contrari alla natura della nostra poesia, e non
giá i versi con la rima, i quali anzi sono quelli che essa
natura richiede; e ridicolo si renderebbe uno improvvi-
satore cantando de’ versi sciolti, perché ridicolo è tutto
quello che è contro la natura, come lo sono i versi senza
rima. Eccovi dunque provato, pare a me, sufficiente-
mente che le cose teatrali italiane sogliono essere rimate,
quando voi concedete che il teatro richiegga poesia e
non prosa.

I nostri piú antichi poeti toscani conobbero tanto be-
ne questa veritá, o vogliam dire, furono cosí violente-
mente rapiti dalla natura della loro lingua, che ogni loro
cosa teatrale in terza o in ottava rima dettarono; e potrei
nominarne alcuni de’ quali ho viste a questi passati dí al-
cune commedie e rappresentazioni tutte in rima. E que-
ste operette, che sono molto antiche e molto rare e diffi-
cili a trovarsi, me le fece vedere un mio gentile amico, il
quale, essendo della mia opinione su questa cosa della
rima, mi volle suggerire quest’altra ragione; e voi mede-
simo, signor conte, che contro il mio dogma comprate i
libri piú rari e di piú caro prezzo, massimamente tosca-
ni, quando ve ne vengono alle mani: voi, dico, forse
avrete queste antiche teatrali cose, delle quali io qui vi
faccio motto, e fra le altre forse avrete quelle de’ Rozzi
da Siena, i di cui nomi e frontispizi io qui non trascrivo,
perché sarebbe cosa da pedante il mostrar erudizione
fuor del bisogno.

E invano gli ostinati gravinisti vanno schiamazzando
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che assolutamente il teatro vuole, per cosí dire, la natura
nuda nata, cioè a dire prosa schietta schietta, ché anzi el-
la vuole assolutamente che le cose sue sieno dette con
parole poeticamente disposte; e se i greci e i latini hanno
scritto senza rime le cose loro, ciò è avvenuto perché la
rima era contraria alla natura della lor lingua, la qual co-
sa non è nella poesia nostra, la di cui natura, siccome io
ho dimostrato, richiede la rima, senza la quale diventa
una poesia contro natura piuttosto che naturale.

Questa cosa della rima nella poesia io la ho per tanto
naturale, che sarei quasi per affermare che tutte le lingue
colte di Europa moderne vogliono necessariamente la
rima nelle lor poesie, né piú né meno che la italiana e la
francese, le quali richieggonla assolutamente; e princi-
palmente la francese, che non può far senza in nessuna
sorte di componimento poetico; e se l’italiana può sof-
frire alcun verso o sciolto o sdrucciolo, non lo soffrirá
mai che in componimenti brevi. E se alcuna volta si è ve-
duto qualche tragedia o qualche commedia in verso non
rimato aver qualche fortuna in teatro, si dee piuttosto
attribuire agl’interrompimenti degl’interlocutori, alla lo-
ro bravura nel recitare, alle decorazioni e ad altre somi-
glianti cagioni, che alla loro non rimata poesia, la quale
secca necessariamente ognuno che pizzichi un tantino di
poeta, che non potrá mai leggere con non interrotto pia-
cere qualunque piú celebrata nostra tragedia o comme-
dia, checché ne dicano i gravinisti, niuno de’ quali, per
mio avviso, è stato neppur mediocre poeta; né di questo
bel nome saranno mai degni coloro i quali vorranno pre-
ferire il magro verso sciolto o il magrissimo sdrucciolo ai
versi rimati. Torniamo a bottega, cioè torniamo a dire
che forse nessuna colta lingua vivente può stare senza ri-
me nelle sue poesie; ed io vi so dire, signor conte, che da
piú di quattro inglesi ho sentito pensare del Paradiso
perduto di Milton quello che io penso della Italia del
Trissino, cioè che ha molte bellezze ma che noia e secca
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infinitamente. Parrá troppa arditezza la mia in dire che
tutte le colte lingue viventi voglion la rima nelle lor poe-
sie, non intendendone io che tre, l’ultima delle quali,
cioè la spagnuola, non molto perfettamente; ma dicami
pure ardito e peggio chicchesia, ché forse v’avrá chi sará
della mia e che le mie conietture avrá per belle e per
buone e per ben fondate; e quello che mi ha mosso a
pensar cosí gli è il sentire che oltre agli inglesi, anche i
tedeschi, gli olandesi, i polacchi e gli schiavoni e i mo-
derni greci e i moscoviti e i turchi medesimi rimano le
loro canzoni; la qual cosa io posso affermar con sicurez-
za, poiché di alcuni son testimonio di udito e degli altri
l’ho sentito assicurare da piú e piú persone degne di fe-
de. Il che prova esser falsa falsissima quella cosa che si è
detta da alcuni gravinisti, che la rima sia stata una inven-
zione monacale ne’ secoli barbari; e forse questo sareb-
be un campo vasto da far pompa di molta erudizione:
dico il mostrare che la rima anche dalle piú antiche non
che dalle moderne nazioni era usata; e non mi ricordo
bene se io m’abbia letto o sentito dire che sino gli anti-
chi ebrei la usavano nelle poesie loro. Ma l’entrare in
questo ampio mare non lo posso giá far io, che mai non
mi sono addomesticato con que’ lontanissimi morti, es-
sendomi anzi sempre piú dilettato di stare in brigata coi
vivi, comeché riputati meno pregni di dottrine. Or que-
sta mia coniettura vaglia per quello ch’ella può valere, e
noi tiriamo avanti.

E qui, signor conte, permettetemi che io torni a repli-
care quello che in altre mie scritture ho giá detto, cioè
che il Trissino non è tanto gradito né tanto letto quanto
gli altri nostri eccellenti poeti epici, per questa ragione
della poca natura che si trova ne’ versi della sua Italia, i
quali, non essendo né rima né prosa, vengono a riuscire
un certo imbroglio che non ha natura né di prosa né di
poesia. E per questa stessa ragione i nostri poeti teatrali
non sono a mille miglia tanto riputati nella nostra Italia,
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quanto lo sono i francesi nella lor Francia, perché nei
nostri non si trova la natura che si trova pure nei poeti
francesi teatrali, i quali hanno la rima, di cui sono privi i
nostri. Né malaccorti sono stati i poeti francesi come i
nostri, avvegnaché senz’andar tanto studiando di trova-
re de’ versi corrispondenti ai giambi, seguendo il genio
ed il carattere della loro lingua, hanno trovati que’ loro
versi di dodici sillabe e di tredici alternativamente, i
quali fanno un bellissimo suono con quelle loro rime
masculine e femminine, come essi le chiamano. Gli è ve-
ro che alcun italiano non trova in essi quell’armonia che
veramente hanno, e dice che togliendo la rima ai versi
francesi rimarrebbono prosa schietta; ma chi cosí dice
dee per certo o pronunziare molto male la lingua france-
se o avere il timpano dell’orecchio molto male organiz-
zato.

Non so se io lo potrei giurare, ma credo di sí, che quei
versi sciolti, tanto cari a’ gravinisti, non sono stati trova-
ti prima del Cinquecento, che vale a dire piú d’uno e piú
di due secoli dopo il nascimento della lingua nostra. Ma
come va questo, che tanti valorosi poeti nati prima del
verso sciolto sieno stati tutti di cosí poco ingegno di non
trovar neppure una maniera di fare de’ versi nella loro
lingua, molto piú facile (e piú naturale, soggiungerebbe
un gravinista) che non la usata sino allora? come va que-
sto? Eh, gravinisti gravinisti, non mancava ingegno a
quei nostri antichi poeti, ché anzi e’ n’avevano piú di
voi; ma e’ sentivano bene internamente la forza della na-
tura della rima, che voi pure sentireste se le muse vi fos-
sero un po’ piú amiche che non vi sono, comeché voi
crediate risolutamente averle per compagne e per coma-
ri.

E per fare ancora due parole dell’inglese Dryden, voi
avete a sapere, signor conte, che da un certo gentiluomo
scozzese, detto il signor Guglielmo Canvane, uomo di
molto senno e dottrina e intendente della lingua nostra e
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della francese, mi fu detto che quel Dryden ha nelle sue
opere teatrali fatto un miscuglio di prosa e di poesia,
cioè ch’egli fa parlare i principali personaggi delle sue
tragedie e commedie in rima e gli altri in prosa; la qual
cosa, se vi riflettete su bene, non è una prova mediocre
in favor della rima e che conferma sempre piú il mio
nuovo sistema, se nuovo si ha pure a chiamare; quantun-
que la lingua inglese, per quanto mi soggiunge lo stesso
signor Guglielmo, piú assai amica sia del verso sciolto
che non la italiana, la quale, come dissi, non lo soffrirá
mai volentieri che in componimenti brevi.

Voglio ancora dirvi un altro pensiero mio; ed è, che
tanta natura in sul teatro non so se la si stia tanto bene
quanto i gravinisti pretendono, che vanno sempre schia-
mazzando: – Oh la vuol essere natura, natura la vuol es-
sere. – Un poco di arte, o di cosa che non sia natura pu-
ra e schietta, pare a me che faccia molto bene alle
tragedie specialmente, nelle quali io non credo indispen-
sabil cosa e sempre necessaria il mostrare tanta natura
d’espressione; anzi tengo per fermo che i versi, vera-
mente versi, nobili, pomposi, alti e pieni de’ piú sublimi
quantunque talvolta un po’ ricercati pensieri, e per dirla
in una parola, un po’ del lirico nel poeta tragico, io ten-
go per fermo, dissi, che non che far male a una tragedia,
le faccia un bene grandissimo; e per questa ragione ho
sempre creduti poco accorti que’ francesi che biasimano
la descrizione della morte di Ippolito fatta da Teramene
nella Fedra di Racine, perché, dicono costoro, quel rac-
conto è lirico e fuor di luogo. Ma che importa? Gli è un
poco contro la natura quel racconto, ma piace a’ poeti e
a’ non poeti e a tutti e a’ critici stessi suoi; onde perché
rompersi il capo a biasimarlo? Supponendo dunque che
la tragedia, quando si sappia fare con giudizio, possa
soffrire qualche coserella non tanto in natura, io dico
che i versi sciolti forse potranno un dí mostrarsi anche
con buon viso in sul teatro tragico, quando verrá poeta
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tragico in Italia che sia veramente un gran poeta, e potrá
forse usare i versi sciolti in tragedia anche per questa ra-
gione, che sono men naturali in poesia che la rima; co-
meché poi io pensi sempre che la buona tragedia rimata
fará sempre in teatro miglior effetto che la egualmente
buona non rimata.

Ma per oggi io sono stanco di piú favellare su questo
proposito, onde faccio pensiero di venire stringendo il
sacco e di accostarmi al fine di questa ormai troppo lun-
ga lettera.

Diciamo solamente ancora che se alle da me recate ra-
gioni avesse posto mente il Dryden, facilmente gli sareb-
be passato il dispiacere che provava in dover pure scri-
vere le sue cose in rima; e il vostro amico Spence
anch’egli si sarebbe rimosso dalla sua opinione, e piú di
questi due inglesi averebbono schifato i versi senza rima
tanti nostri italiani e non gli avrebbero tanto a sproposi-
to lodati. Ma il male è che quasi tutta quella buona gen-
te che sa o che crede di sapere di greco a’ tempi nostri,
non vuol gustare alcun cibo il quale non abbia la sua
buona salza di greco; e con le loro grecherie benedette
vanno fuori di strada e, quel che è peggio, vi tirano anco
grecheggiando que’ che non ne sanno, e camminano con
quella benda greca sugli occhi che loro non lascia scor-
gere il buono e natural cammino; e sono cosí briachi
delle loro anticaglie greche, che credono una bene acce-
sa lanterna, che loro faccia un bellissimo lume per via,
quell’aristotelico candelotto di cera gialla che sempre
portano in mano. Invece di studiare la natura della lor
lingua vogliono arrabbiatamente modellarsi sugli anti-
chi, e poi le scritture loro grechissime se ne vanno dal
pizzicagnolo o se ne stanno a far la muffa nelle librerie; e
poi gridano e si scatenano come spiritati addosso al se-
colo, e gli dicono ogni villania, e vogliono a marcia forza
che il comune degli uomini sia senza un’oncia di discer-
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nimento e di gusto, perché non discerne e non gusta le
loro stupendissime pretese bellezze.
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III
PRIMO CICALAMENTO DI GIUSEPPE BARETTI

SOPRA LE CINQUE LETTERE
DEL SIGNOR GIUSEPPE BARTOLI

INTORNO AL LIBRO CHE AVRÁ PER TITOLO:
LA VERA SPIEGAZIONE DEL

DITTICO QUIRINIANO
(1750)

Nella letteraria repubblica qual patente, qual diploma, qual
privilegio ha piuttosto uno che un altro, per potere su qualun-

que materia tra chi che sia palesare il suo sentimento?

Bartoli, Lettera III.

QUI COMINCIA IL PRIMO CICALAMENTO

Finalmente anch’io ho spese le mie tre lire e mezza, e
ho comprate quelle Cinque lettere del signor Bartoli. Io
ne aveva sentite dire tante e tante, e pro e contra quelle,
che anch’io ho voluto vederle per giudicarne da me me-
desimo; e dopo averne letta la prima, ho data cosí di ga-
loppo un’occhiata all’altre quattro. Ma se l’ ho a dire
con tutta schiettezza, non mi pare d’avere troppo bene
spesi que’ pochi soldi in quel libro, non vi trovando una
sola pagina che mi muova a leggerla tutta con piacere, e
non vi scorgendo la minima traccia di cosa che mi paia
da cavarne vantaggio o per me o per altri. Gli è un libro
scritto con tanta ricercatezza di stile, che mi fa morire di
stento, come additerò quando verrammi in taglio in
questo o in altri miei cicalamenti sopr’esso. Ma gli farei
ancora grazia dello stile affettato e contra natura, se al-
meno le cose che dice mi compensassero in qualche pic-
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ciola parte della seccaggine di quello, se almeno vi tro-
vassi dentro cosa alcuna utile a me o che conoscessi po-
ter riuscire vantaggiosa ad altrui. Ma quale vantaggio
può ritrarre la umana società– da quel libro? e che può
importare alla savia gente il sapere cosa significhino– sei
figurine intagliate sull’avorio forse duemill’anni fa? Vor-
rei un poco che il Bartoli o qualche amico suo mel dices-
se. Un libro in quarto di trecento pagine sopra un ditti-
co quiriniano, cioè sopra una manifattura d’uno artefice
antico, che servi di coperta a un libro, confesso il vero,
non mi pare che dovesse scriversi da un uomo di senno
quale dovrebb’essere il signor abate Bartoli; eppure egli
ha voluto imitare, anzi vincere, tanti e tanti moderni
perdigiornate, che in somiglicvoli inezie vanno spenden-
do il preziosissimo tempo.

E purtroppo questa è ormai la vera filosofia, questi
sono i gravissimi, gl’importantissimi studi de’ saccenti
europei d’oggidí. Si è trovato il segreto a’ tempi nostri di
scrivere de’ grossi tomi, uno sopra una medaglia, un al-
tro sopra un idoletto, un terzo sopra un tripode, sopra
una lucerna, sopra un’urna, sopra un cammeo, sopra
un’iscrizione, sopra un canchero... ché quasi l’ho detta.
E mi rincresce davvero che il signor Bartoli sia anch’egli
nel numero di questi sapienti.

Egli stampò nell’anno 1746 un manifesto, che in gre-
co si chiama, m’immagino io, un «programma», sopra
una cosa che a me non pare poi una cosa tanto stupen-
dissima, cioè sopra la coperta d’avorio d’un libro, nella
quale sono intagliate, come dissi, alcune figurine; la qua-
le coperta in greco o forse in latino, ché io non me ne in-
tendo gran fatto, si dee chiamare un «dittico»; al qual
dittico, perché fu prima d’un papa Paolo e poi d’un car-
dinale Quirini e poi della biblioteca vaticana, il signor
Bartoli dice che egli lo vuole chiamare «quiriniano».
L’etimologia dell’epiteto mi par bella assai.

In quel manifesto dunque il signor Bartoli, dopo
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d’aver detto decisivamente che «non v’è pezzo in tutta
l’antichità figurata cosí famoso» come quel dittico; dopo
d’averci data l’ importantissima notizia che «una incre-
dibile moltiplicità di scritti de’ piú celebri letterati è
uscita» sopra questa miracolosa coperta d’un libro; do-
po aver fatta una lunga enumerazione di accademie inte-
re e di molti strepitosi dottori in anticaglie, che hanno
scarabocchiata di molta carta per « illustrarla » a loro
potere; dopo tutte queste cose, il signor Bartoli viene a
dire molto umilmente che egli solo soletto ha « trovata
sino nel 1744 e nel propio mese di settembre [l’epoca è
interessante] la vera spiegazione di esso dittico quirinia-
no ». E poi volendo « esporre al pubblico » questa sua
scoperta, che mi fa ricordare la scoperta dell’ Indie, « ri-
nunzia di buona voglia a quel vantaggio elle riportan co-
loro i quali dubitativamente propongono somiglianti di-
chiarazioni » . Vorrei un poco sentire dal Bartoli la
spiegazione di questo periodo, e tiro innanzi colle paro-
le sue. Egli « propone » dunque «la sua dichiarazione»
per «indubitabile in ogni parte; e per palesare a tutti la
persuasione dell’animo suo, fondata sopra quanto v’è di
piú sicuro sopra sí fatte materie, vuole dar fuori fra un
anno [cioè nel 1747] un libro il quale avrà per titolo: La
vera spiegazione del dittico quiriniano». Ma passa l’an-
no 1747, passa l’anno 1748, passa l’anno 1749, e già toc-
chiamo del 1750, e ancora quel libro non si vede compa-
rire, e quella Vera spiegazione, quantunque da lui
trovata sino in settembre 1744, cioè piú di sei anni sono,
ancora non fa cenno di sbucar fuori.

E che domine sta egli dunque facendo che non la
manda alla chiarissima luce delle stampe, dopo sei anni
che l’ ha trovata, quella sua « vera, certa, compita e faci-
le spiegazione, indubitabile in ogni sua parte, e tanto ve-
ramente facile che anzi stupore in lui si destò per averla
sí tardi pensata di quello che diletto per averla alfin rin-
venuta »?
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Dopo tali positive parole, che a molti parvero un po-
co arroganti e che a prima vista sembra non vogliano dir
altro se non che sciocchi sono stati tutti coloro da lui no-
minati nel manifesto, che la dovevano prima trovar essi
a occhi chiusi; dopo tali parole, dico, tutto il mondo po-
teva aspettarsi con ragione questa sua scoperta, questa
nuova America di piú ; eppure ella non è ancor venuta,
non viene ancora. Oh non dubitate, signori miei, che
verrà; e voglia solamente Dio che non sia poi la monta-
gna che partorisce il sorcio e che muove a riso tutto il
mondo. Intanto in settembre del presente anno 1749 il
signor Bartoli comincia il prologo della commedia: co-
mincia a pubblicare «cinque lettere», le quali devono es-
sere, per dir cosí, le precursoresse del libro che sarà inti-
tolato La vera spiegazione. Sono quelle lettere che ora
prendo a stacciare un pochino. Sono stampate in quar-
to, lasciatemelo replicare, di trecento facciate, in due o
piú luoghi delle quali il signor Bartoli promette di giusti-
ficarsi appieno appienissimo o, per dirlo alla sua foggia,
« accingersi a tutte le parti della propria giustificazione
», e scusarsi dell’avere tanti mesi e tanti anni tardato a
mandar fuori quella Vera spiegazione tanto «facile » e «
indubitabile »: parole che mi fecero alla prima sperare
che minor tempo di sei anni dovesse bastare per tutta
scriverla e stamparla. Ma il Bartoli, invece d’impiegare
quelle trecento pagine tutte in giustificarsi veramente,
ché avrebbe cosí fatta una cosa forse mediocremente ne-
cessaria, mi pare che si scordi quasi di farlo; mi pare che
invece di giustificarsi vada menando il can per l’aia, nar-
rando molte particolarità della vita sua; mi pare che va-
da riferendo molte lettere scrittegli da piú d’un cardina-
le e da molti uomini molto dotti; mi pare che vada
lodando in infinito que’ signori molto dotti e da esso
battezzati « illustri », « celebri », « eruditi », « valorosi
», « famosi », « valenti », « sapienti », « acuti », « avve-
duti », « rinomati », « venerati », « letterati », con altri
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somiglievoli epiteti in copia grande, come vedremo an-
cor meglio in altro luogo; mi pare che vada troppo cian-
ciando d’un certo Dione Cassio e delle note fattegli da
lui e da altri; mi pare che vada spargendo qui e qua pel
suo libro a caso, o vogliam dire ad arte, qualche morda-
ce tratto contro alcuni che non mostrano di stimarlo al-
tamente, cosa che si poteva per avventura risparmiare;
mi pare che vada stranamente frammischiando le ingiu-
rie colle lodi al dottor Lami, autore del Giornale di Fi-
renze, perché l’ ha troppo beffeggiato nel suo giornale;
mi pare che contengano la difesa di certe « incerate pen-
ne », sopra le quali dirò qualche cosa, quando sarà tem-
po, andando avanti con questo mio scrivere, se avrò tan-
ta pazienza; mi pare in somma che contengano
centomila scientifiche baie, che poco o nulla hanno che
fare colla sua « propria giustificazione » e colla Vera
spiegazione del dittico quiriniano; e che non ha scritte
per altro che per ingrossare il libro, e altri direbbono
per far pompa della sua immensissima erudizione, che
dal tempo di Bartolommeo in qua non se n’è mai piú ve-
duto far tanto sciupo e tanto guasto. E il meglio è che
quelle « cinque lettere » saranno poi un bel nulla in pa-
ragone della Vera spiegazione, allora quando, come di-
cono molti, alla prefata montagna si moveranno le do-
glie del parto. Egli è ben vero che chi vorrà vedere
quella Vera spiegazione, quando sarà partorita, dovrà
pagare uno zecchino; ma io giuro anticipatamente che
non avrò mai la buona sorte di vederla, non essendo so-
verchio curioso e tanto avaro per natura, che non paghe-
rei nove lire e quindici soldi neppure per vedere uno
elefante, che a me sembra tuttavia piú grossa bestia che
non la vera spiegazione d’una coperta antica di un libro.

Ma io sono stato un po’ troppo sulle burle con questo
dittico. Lasciatemi dunque parlare anche un poco sul
sodo e da buon piemontese, e discorrerla cosí in genera-
le sopra questa epidemia, sopra questa vera peste che da
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un mezzo secolo va serpendo, anzi pure inondando tutta
la dotta Europa. Non è egli una vergogna, un peccato,
un vitupèro, che tanti uomini dotati da Dio di molto in-
gegno lo buttino via cosí malamente, cercando con tante
veglie e con tante fatiche di penetrare in tante antiche
frivolezze e puerilità? Supponiamo un poco che un
qualche dotto romano antico risuscitasse a’ giorni no-
stri: e che credete voi che direbbe, vedendo occupati e
perduti cento, dugento e trecento autori, e migliaia e mi-
gliaia nello scrivere e tornare a scrivere de’ libri e de’ li-
bri per indovinare il significato d’un bassorilievo, d’un
cammeo, d’una lapide e di cotal altr i frivola cosa?
Quanto non riderebbe in vedere tanta buona gente su-
dare gli anni e gli anni per restituire un passo mancante
d’uno scrittore antico; per fissare un’epoca o un punto
cronologico che non accresce o diminuisce l’antica sto-
ria; per penetrare il vero senso d’una frase che a noi
parrà oscura e che in diebus illis fu per avventura chia-
rissima? Quanto non si stupirebbe vedendo poi tal gen-
te non istudiare neppure superficialmente le leggi e gli
usi della propria patria, dover principale d’ogni onesto
cittadino quando il può fare; non applicarsi punto a da-
re qualche nuovo lume intorno al commercio, all’agri-
coltura, alle meccaniche e ad altre simil cose; non pensar
mai a scrivere qualche util libro contro gli abusi e contro
i mali costumi che si vanno introducendo o che già sono
miseramente introdotti nel loro paese? Ma quanto poi
non si sganascerebbe dalle risa un qualche coetaneo del
re Porsenna, se con quel romano risuscitasse anch’egli
oggi e sentisse dire che un bello spirito fiorentino, de-
gno membro della celebrandissima e dottrinevolissima
accademia cortonese, si vanta d’avere dopo uno studio
di vinticinque anni saputo fare un distico nella antichis-
sima lingua etrusca? E non solamente non c’è spedale
per questa strana specie di matti, ma il secolo è cosí ina-
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sinito dietro le-anticaglie, che costoro sono anzi avuti da
tutti per uomini pregni di vera dottrina e di vero sapere.

Io però voglio sempre, dica chi vuole, avere molto piú
cara la mia somma ignoranza nelle anticaglie che la
sciocchissinm scienza di fare due versi in lingua etrusca,
o un bel tomo sopra un’abbreviatura greca o latina, o
due grossi e disonesti volumi sopra una coperta d’un li-
bro. Ben mi duole nell’anima il veder, questa epidemia,
questa peste di frivola e falsa letteratura pigliare troppa
forza nel nostro Piemonte, e duolmi vedere alcuni de’
nostri giovanetti bel bello tirati fuor di strada dal cattivo
esempio de’ malaccorti dotti forestieri, i quali si vanno
gli uni gli altri laudando e adulando e fregando e leccan-
do e barattando gli epiteti di « dottissimo » e di « erudi-
tissimo », facendosi con questo inganno credere al mon-
do magni e venerandi scrittori; e hanno fatta una certa
lega fra di loro, che chi ardisce toccarne uno, gli volano
addosso come le vespe a chi stuzzica il loro vespaio, im-
perciocché vogliono tutti, o per amore o per forza, esse-
re rispettati come Bibbie.

Non è però ch’io danni assolutamente lo studio delle
antichità; ma vorrei che un po’ di moderazione si faces-
se, massime nel mio paese, che è quello per cui voglio
principalmente interessarmi. Io approvo dunque e lodo
a cielo che nelle grandi città, e spezialmente in quelle
dove risiedono sovrani, vi sieno, se non basta uno, anche
molti musei e gabinetti pieni di cose antiche, non meno
che di sontuosi templi, di gran palagi, di universitá, di
collegi, di accademie, di teatri e di edifizi pubblici e di
tali altre cose che, oltre al vantaggio che se ne trae in
molte maniere, sono anche di decoro a quel tal paese e
giovano a far comprendere non meno la magnificenza
che la potenza d’un principe e de’ sudditi suoi. Ma ri-
stringendomi al particolare de’ musei e de’ gabinetti
d’anticaglie, non mi pare laudevole che ci abbia a esser
poi gente che unicamente spenda tutta la vita, come dis-
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si, conghietturando e strolagando dietro a quelle galan-
terie; ché galanterie piuttosto che altro si denno le anti-
caglie riputare.

E qui si noti bene che io divido lo studio comune-
mente chiamato « delle antichità » in due parti. La pri-
ma, che non approvo in alcun modo, è lo studio degli
antichi monumenti da’ dodici Cesari in su, anzi dalla do-
nazione di Costantino indietro: studio che io soglio chia-
mare « delle anticaglie », perché questa parola ha un po’
dello spregevole nel suo vero significato. Né qui intendo
dire di que’ pittori, scultori, architettori o simil gente,
che studiano intorno alle statue e marmi antichi ancora
esistenti a’ tempi nostri, perché quello si dee chiamar
piuttosto osservare e copiare che studiare gli antichi mo-
numenti. La seconda poi, che è quella ch’io chiamo «
vero studio delle antichità », è lo studio delle antichità
che possono avere influenza sulla storia, da Costantino e
da papa Silvestro sino a noi; studio che può riuscire di
vantaggio a piú d’un sovrano e per conseguenza a piú
d’un paese, per molte ragioni, che chi è alcun poco pra-
tico de’ vari interessi e delle cose di molti principi euro-
pei saprà scorgere da sé facilmente, senza che io mi dia
ora l’ incomodo di farne un trattato già fatto da altri. Ma
quello « studio delle anticaglie » non è da favorire, se-
condo me, né da proteggere pubblicamente in nessun
paese (eccetto in Roma, perché colà le anticaglie sono
un gran capo di commercio, grazie alla curiosità delle al-
tre nazioni), perché studio che priva la patria di alcun
bello ingegno, rendendoglielo inutile. E da questi miei
principi è nato in me quel ribrezzo, quel pochin d’astio
ch’io ho con quell’accademia cortonese, instituita per-
ché gli accademici ricevuti in quella « attendono spezial-
mente alle antichità etrusche »: accademia fondata sicu-
ramente dal piú solenne pazzo che sia stato da Orlando
in qua; e pazzi letterati sono per mia fé tutti que’ signori
accademici, il piú famoso de’ quali è stato capace di fare
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un distico in lingua etrusca dopo vinticinque anni di stu-
dio, come vi dissi di sopra, e dal quale fra vinticinque al-
tri anni, se sarem vivi, aspetto un qualche bel sonettino
alla maniera del Zappi, recitato dal poeta della corte di
Porsenna in lode del generoso Muzio Scevola. Le anti-
caglie greche e latine le metto tutte in un mazzo colle
etrusche, e nolle vorrei vedere né nel mio paese né in al-
tri studiate perdutamente da tanti, eccetto da qualche
romano, torno a dire. E solamente la menerei buona ad
un privato, a un giovane nobile e ricco, l’attendere un
poco a tale studio per consumar l’ozio, ché costui sareb-
be mille volte piú lodevole che non tanti cavalieri e ric-
chi giovani d’ogni paese, i quali guastano i loro piú begli
anni, e talvolta tutta la vita, fra le carte o ne’ bagordi o in
altro peggiore esercizio; e quell’agiato giovane che ac-
quistasse qualche cognizione de’ cammei, delle lucerne,
de’ sigilli e d’altre cotali antiche frascherie, e che i dana-
ri che gli altri gittano al giuoco impiegasse in comprarne
alcune, si può dire che passerebbe il tempo onestamente
egli e darebbe anche piacere a qualche curioso, facendo-
gliele poi vedere bene ordinate in una o piú bacheche.
Ma che un Bartoli, maestro di molti giovanotti, scialac-
qui tanto tempo stampando « lettere » di trecento pagi-
ne in quarto sopra i cartoni d’un libro, e che ci minacci
per giunta d’una Vera spiegazione di que’ cartoni, che
dev’essere di ottocento simili pagine per lo meno, quan-
do si ragguagli il zecchino che costerà alle tre lire e mez-
za che costano quelle cinque lettere; un Bartoli, obbliga-
to a studiar bene la vera lingua toscana per insegnarla a
parlare e ad elegantemente scrivere a’ medesimi scuolari
suoi; un Bartoli, pagato bene perché s’affatichi di e notte
sintanto che sappia quanto si può sapere di greco, onde
si renda sempre piú abile a dettarlo; un tal Bartoli, dico,
stampa tomi e poi tomi sopra un dittico quiriniano? Oh,
con sua buona grazia e di chi che sia, a me non pare
ch’egli faccia cosa da cavarne meritamente approvazio-

74Letteratura italiana Einaudi



ne ed applauso; anzi sono per dire ch’egli medesimo do-
vrebbe essere il primo a frenare que’ malaccorti e vana-
gloriosi discepoli suoi, che vedesse a briglia cosí abban-
donata correr dietro a tali frivole cognizioni; egli
dovrebbe reprimere l’ impeto loro, ed ammonirli, e sgri-
darli, e farli anche a un bisogno sgridare e correggere da
gente di credito e di autorità, onde rivolgessero a mi-
glior meta le fatiche e gli studi loro; e non farsi loro gui-
da e dar loro, quanto può, esempio in se stesso a perde-
re tanti anni e tanti dietro quelle galanterie e frascherie;
e quasi quasi direi, traviarli sino ne’ primi passi che fan-
no nell’università, dove la regola vuole che i giovani stu-
denti comincino dalle belle lettere. Se io fossi in lui, io
vorrei anzi gridare a’ giovani piemontesi, volonterosi di
studiare, di attendere all’acquisto delle lingue, alla robu-
sta e vera eloquenza, alla medicina, alle leggi, alle fortifi-
cazioni, alla dritta filosofia, ed in somma a quelle scienze
ed arti delle quali hanno bisogno e per loro particolar
vantaggio e per fare sempre piú fiorire il paese loro; e gli
esorterei a lasciar buttar via il tempo agli oziosi e pazzi
stranieri nell’acquisto delle infinite cognizioni inutili, e
raccomanderei loro principalmente di apprendere a
scrivere con purità ed eleganza in italiano e in francese
per rendersi vie piú abili a servire il sovrano nelle segre-
terie, negli offici.

Ché non volle il signor Bartoli nostro, quando si pose
a scrivere del dittico, prender anzi ad imitare que’ due
nostri abati galantuomini, uno de’ quali è certo in cielo,
che scrissero de’ marmi torinesi? Obbligati que’ due a
spiegare i marmi che sono incastrati nel muro sotto l’in-
terior porticato dell’università nostra, con poche disser-
tazioni li spiegarono tutti; ché se toccava a lui a fare
quella fatica, ci accresceva la pubblica libreria della
metà per lo meno. Cosí, come que’ due degni abati, scri-
vono coloro che sanno e che fuggono la letteraria ciarla-
taneria.
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Forse ch’io qui trascorro un poco con la penna, e par-
lo forse con piú alta voce che ad un poeta da tre quattri-
ni par mio non converrebbe; ma questa mia benedetta
natura, soverchio veritiera, io non la posso alle volte fre-
nare a mio modo, e massimamente quando io vedo o
sento certe cose che la ragion mia mi mostra pazze e va-
ne e che da tanti falsi e pidocchiosi dottori mi vengono
celebrate per sublimi e magne e venerande; e tale è, non
lo mi posso cavar del capo, questa fanfaluca del dittico
quiriniano.

Se io fossi stato nel Bartoli e se avessi saputa trovare,
come ha trovata egli nell’anno 1744, la Vera spiegazione
di quel dittico, io l’avrei pubblicata sicuramente in alcu-
no di que’ sei anni che sono scorsi d’allora in poi, senza
soverchio corredo di erudita impostura. E se il Bartoli
non crede che io l’avessi potuta « nel breve spazio di sei
anni » pubblicare, io gli posso giurare il contrario, per-
ché io ho di molti maravigliosi segreti per comporre pre-
sto e bene lettere, dissertazioni, cicalamenti e simili cose;
e per mostrargli che non gli dico menzogna, gli voglio
dare un piccol saggio della mia segreta scienza, facendo-
gli regalo d’una ricetta coll’aiuto della quale egli potrà
fare un unguento eccellente. E a che servirà questo un-
guento? Servirà di preservativo contro gli attacchi di
quella spezie di frenesia che muove gli uomini a fare
molti volumacci sopra ogni cosa da nulla; servirá a im-
picciolire, prima che vadano allo stampatore, tutti i libri
troppo grossi e deformi; e servirà principalmente a fare
una Vera spiegazione del dittico quiriniano la piú leggia-
dra e la più « facile » e insieme la piú breve che dir si
possa. Ma prima bisogna preparare il corpo con alcune
linee estratte per lambicco, dalla prima delle «cinque
lettere» del medesimo signor Bartoli, le quali linee dico-
no cosí

E torna altresí bene che qui ad ognuno piú aperta-
mente io dichiari sette cose, cioè:
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Primo . Che per impresa del libro, in cui pienamente
ed evidentemente si conterrà l’accennata spiegazione,
mi varrò d’un verso e di cinque parole del susseguente,
tratto dalla lettera d’Orazio a’ Pisoni.

Secondo. Che si riporrà il dittico nella spezie d’alcuni
toccati da Giovenale.

Terzo. Che si darà maggior lode all’autore di questo
dittico che ad uno imitatore di Pindaro.

Quarto. Che si conoscerá essere in amendue le tavo-
lette di questo effigiata una cosa la quale generalmente
si legge espressa in un esametro d’un’altr’opera del pre-
detto Orazio, quando ad un caso obbliquo si sostituisca
un retto.

Quinto. Che della prima tavoletta la prima figura sarà
spezialmente delucidata dal canto di un barbaro, noto
ad un greco, ad un franzese e a mille italiani; la seconda
figura poi si vedrà individuata da sei sillabe d’un verso
del sopranominato poeta venosino.

Sesto. Che l’uomo della seconda tavoletta si troverà
essere quale ce lo descrisse Plinio.

Settimo ed ultimo. Che finalmente alla donna si vedrà
recata singolar luce da due versi di Marziale.

Ecco le linee di quello speziale, dalla cui bottega trar-
remo ora noi le droghe che abbisognano per comporre il
nostro unguento, che chiameremo: «Il vero, certo, facile
e compito e indubitabile unguento per fare le Vere spie-
gazioni de’ dittici quiriniani ». Dunque:

Primo. Recipe «un verso e le cinque parole del susse-
guente d’Orazio» intese a tuo modo; aggiungi commen-
to ben polverizzato e una dramma di relazione al dittico:
in tutto pagine tre di stampa in quarto.

Secondo. Recipe alcuni «dittici toccati da Giovenale»
e riponi il quiriniano fra quelli: tre altre pagine delle
suddette, compreso un buon pezzo di commento misto
con un poco di probabilità, se ne puoi trovare.

Terzo. Recide molte «lodi», ma di quelle «maggiori»
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che troverai; intridi con qualche giudizietto rovescio e
frusto «di Pindaro e de’ suoi imitatori». Avverti che
quella «maggior lode» renderà l’unguento odorifero
molto; onde una pagina e mezza in tutto basterà, perché
la «lode» dev’essere sempre poca, massimamente a que-
gli autori che sono morti da trenta secoli.

Quarto. Recipe «un verso esametro» pur «d’Orazio»;
sostituisci «al caso retto un obbliquo», onde vi rimanga
«espressa una cosa effigiata nelle tavolette»; un po’ di
commento misto con uno scrupolo di difesa d’Orazio
storpiato: ana pagine cinque.

Quinto. Recipe «una delle figure del dittico»; deluci-
da con «un canto» o sia canzone «d’un barbaro» di Bar-
beria; fa’ che sia «noto a un greco, a un franzese e a mil-
le italiani»; aggiungi l’«altra figura»; delucida anche
quella con «sei» sole «sillabe d’Orazio»; e pel «canto del
barbaro», per le «sei sillabe», pel solito commento pol-
verizzato, pe’ due nomi del «greco» e del «franzese» e
pe’ nomi de’ «mille italiani», se per disgrazia occorresse
nominarli tutti, sedici buone pagine delle suddette di
stampa in quarto.

Sesto. Recipe quelle poche righe di «Plinio», dove
«descrisse l’uomo della seconda tavoletta», che al piú
sará mezza

pagina di «Plinio»; aggiungi una pagina e mezza di
spiegazione, e un’altra pagina di commento fuor di luo-
go: sono in tutto tre pagine.

Settimo ed ultimo ingrediente. Recide «finalmente
due» soli miserabili «versi di» un «Marziale» che non sia
stato bruciato dal Navagero, che «daranno singolar luce
al dittico»; commento e applicazione: ana pagina una.

Facciamo adesso il conto, per non mancar poi nella
manipolazione delle suddette droghe, quante pagine ab-
biam detto che ci vogliono per fabbricare il mio unguen-
to. Tre pagine dunque pel primo ingrediente e tre pel
secondo, fanno sei; e una e mezza pel terzo, fanno sette
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e mezza; e cinque pagine pel quarto, sono dodici e mez-
za; e sedici pel quinto, sono vintiotto e mezza; tre pel se-
sto, fanno trentuna e mezza; e una pagina finalmente pel
settimo ed ultimo ingrediente, sono appunto pagine
trentadue e mezza. Si aggiungano gratis sul totale pagine
diecisette e mezza per la maggiore verbosità del signor
Bartoli, cioè per tutte le soverchie annotazioni e per tut-
te le citazioni greche, latine, francesi e tradotte da’ «leg-
giadri traduttori» dall’inglese; per tutti i versi di Dante,
del Petrarca, d’altri autori e di se medesimo, occorren-
do; per la difesa delle «incerate penne» e per un sonetto
sopramercato: cose tutte che non hanno per lo piú che
fare colla «propria giustificazione» e colla «vera spiega-
zione». Dunque tali diecisette pagine e mezza per tanta
maggior verbosità, come s’è detto, unite alle trentadue e
mezza necessarie per gl’ingredienti, faranno in tutto pa-
gine numero cinquanta di stampa in quarto, che ti da-
ranno il desiderato unguento in tanta abbondanza che
ne avrai da ungere e da bisungere tutti i dittici del mon-
do, e il quiriniano a preferenza di tutti gli altri.

Ma quantunque la mia ricetta sia chiara chiarissima,
io temo tuttavia che il signor Bartoli non saprà forse mai
valersene, cioè fare e adoperare ne’ suoi mali questo mio
raro e prezioso unguento, per due ragioni. La prima,
perché bisogna che chi l’ ha a manipolare sia persona
destra e spacciativa; e il Bartoli è lungo trecento pagine
per saggio. La seconda è, che il morbo o vogliam dire la
frenesia, di scrivere tomi e poi tomi non deve essere a
nativitate, altrimenti l’unguento perde la sua miracolosa
virtú; e il signor Bartoli ha portato quel morbo dal ven-
tre della sua mamma Padova, onde c’è apparenza che sia
male incurabile. E perciò, lasciando l’unguento da par-
te, gli dirò solo che se egli, esempligrazia, ci avesse data
la sua Vera spiegazione in una galante e spiritosa disser-
tazioncina senza tanto esercito di chiacchiere dietro e
dinanzi, io gliene avrei avuto obbligo il primo e l’avrei
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pregato a nome di tutti i giovani studenti di Torino di
darcene una o due tutte le vacanze sopra somiglievoli ar-
gomenti, per leggerle poi alle nostre dame su alle ville
del nostro delizioso monte, per variare i nostri passa-
tempi campestri. Ma darci pagine numero trecento pre-
cursoresse di una Vera spiegazione di pagine numero ot-
tocento, oh questa non si può digerire, non si può; e il
signor Bartoli non avrebbe fatto questo cosí solenne
sproposito, se avesse avuto tanto cervello di farsi imita-
tore del nostro buon vecchio Tagliazucchi, suo prede-
cessore nella cattedra di belle lettere. Chiamato il Ta-
gliazucchi a Torino poco dopo la memorabile
ristaurazione della nostra università, vi trovò poca o niu-
na cognizione della bella lingua toscana, poco gusto e
poco amore alla greca e alla latina; e tuttavia non si spa-
ventando punto della difficoltà dell’impresa, a dispetto
di alcuni suoi vituperevoli ercoli, si pose a lavorare inde-
fessamente il mal coltivato campo, e gli riuscí di fare in
pochi anni un bel numero d’allievi che ornano adesso
molto bene la patria e che fanno veramente onore al loro
caro maestro. Nella scuola, guai che il Tagliazucchi ci
avesse infinocchiati con anticaglie: ci raccomandava be-
ne d’imparare a scrivere con purità ed eleganza in italia-
no e in latino, e molti giovani rese pratici quanto basta
della lingua greca. La casa sua era aperta dí e notte a tut-
ti, e tutti raccoglieva teneramente, a tutti volentieri im-
prestava i suoi libri, e non si stancava mai di additarci
per qual via un suddito ecclesiastico o secolare può e al
sovrano e alla chiesa utilmente ed onorevolmente servi-
re. E ben potrei far bello questo mio cicalamento, nomi-
nando un eletto numero di giovani cavalieri e di cittadi-
ni che hanno lodevolmente seguito i suoi insegnamenti e
i suoi consigli; ma perché né il signor Bartoli né altri mi
possa tacciare d’un’ombra d’adulazione, li passerò sotto
silenzio, tanto piú che egli dovrebbe conoscerli al pari di
me. E continuerò a dire come io desidero molto arden-
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temente che il successore dell’abate Tagliazucchi-voglia
cangiare il suo stile di studiare e d’insegnare, perché chi
sa male per sé non può insegnar bene ad altrui. E se il si-
gnor Bartoli non vorrà attenersi al mio cordiale e dritto
consiglio, gli predico, senz’essere astrologo, che non ve-
dremo mai, come non abbiamo veduto sinora, alcun
piemontese farsi gloria d’essere scuolare di lui e seguace
della sua dottrina, come tanti si facevano del Tagliazuc-
chi ; e la sua dottrina non si ha a rivolgere in alcun modo
tutta tutta a dilucidare e spiegare o «illustrare» un solo
«pezzo d’antichità»; altrimenti faremo voti e preghiere a
Dio perché non gli conceda mai la grazia di scrivere le
Vere spiegazioni di tutti i pezzi d’antichitdá che sono
nel museo di Torino; ché sarebbe proprio la rovina e la
consumazione totale della nostra carta da scrivere; con-
ciossiaché se per ogni «pezzo d’antichità» egli scrive un
tomo di trecento pagine precursore d’un altro d’otto-
cento, la conseguenza è chiara come la chiara d’uovo,
che avendo egli a spiegare tutti i «pezzi del nostro mu-
seo» ne farà tanti infiniti tomi di trecento e d’ottocento
pagine, che posti poi tutti ordinatamente a modo di
mattoni, ce ne sarà di che fare un muro eguale a quello
che divideva un tempo la Tartaria dalla China.

E se alcuno mi dicesse che non può capire come tanti
uomini studiosi scrivano ed abbiano scritti tanti e tanti
libri sulle anticaglie, e che se l’ hanno fatto è da suppor-
re che avranno avute delle forti ragioni per credere que-
sto studio molto utile all’umana società, a ciò io rispon-
do che l’uomo è cosí fatto che cerca piú di soddisfare
alla propria ambizione che a procacciare l’utile altrui, e
rari sono coloro che scrivano con intenzione veramente
di cooperare con le loro scritture al pubblico bene; e di
qui viene che noi vediamo le librerie pregne di migliaia e
migliaia di grossi tomi tanto sopra le anticaglie che sopra
altre scienze, i quali o non vagliono una frulla o conten-
gono poco di buono, sparso, anzi annegato in molto di
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cattivo e d’inutile. E iersera appunto ho visto in casa
d’un medico mio amico un volume assai grosso sopra la
tarantola; ed avendo gittato gli occhi sui primi capitoli,
non vi ho scorto altro che conghietture sopra la deriva-
zione del nome di quel velenoso insetto e come lo chia-
massero gli antichi greci; de’ quali greci si fa una nume-
rosa divisione e si narra come una colonia d’essi errò per
diversi paesi, e il perché e il come e il quando vennero in
Italia, e dove si stabilirono, e della corruzione della lor
lingua; e si ciarla poi come i latini nominassero anch’essi
la tarantlala, e se anticamente si sonassero le cetre o le li-
re o le pive a’ tarantolati, e simili minchionerie erudite
che servono solo a far nota la stolta scienza del medico
autore di quel libro; ché colui doveva lasciar da un canto
le conghietture etimologiche sopra il nome « tarantola »
e i greci e i latini e le cetre e le pive degli antichi, e star
saldo a dire del male e del rimedio della tarantola, senza
riempiere i tre quarti del tomo di cosí sguaiata erudizio-
ne.

Se ci pogniamo a scrivere cosí, presto presto faremo
de’ libri in quarto e in folio; ma bisogna o star zitto, o
dir cose, e cose buone e non parole, e parole sempre
inutili e a noi e agli altri. E niuno mi venga a dire che i
cardinali, i marchesi e le accademie intere scrivono e
hanno scritto e scriveranno sempre de’ grossi tomi sopra
le anticaglie, e che io sono molto prosontuoso a volerle
pur credere inutili e vane, e a consigliare a’ miei compa-
triotti di appena guardarle; ché io voglio stare in ogni
modo piú con la ragione che con le magne autorità. E
poi io non posso darmi ad intendere che i Quirini, i
Maffei e le accademie di Francia, se fosser anche anti-
quari arrabbiati, non posso darmi ad intendere, dico,
che approvino ed applaudano a chi non sa far altro che
spiegar dittici a furia di carta scarabocchiata o iscrizioni
etrusche, greche e latine e simili baie; e poi disgrado tut-
ti gli antiquari insieme a provarmi, con parole semplici
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semplici e con ragioni chiare ed evidenti, che il dittico
quiriniano meritasse che tanto «incredibile moltiplicità»
di scrittori si adoperasse con tutte sue forze per diluci-
darlo. E nel mio paese, che è quello pel quale io voglio,
come dissi, principalmente interessarmi, io torno a ripe-
tere che questa letteraria epidemia o peste non si ha a in-
trodurre, anzi che si dovrebbe purgarlo di quella che
v’è; che noi piemontesi abbiamo bisogno di sapere. cosí
cosí le cose antiche e le antiche storie, ma buon bisogno
abbiamo di sapere le cose e le storie moderne, e piú
quello che ci toccano particolarmente; e non dobbiamo
punto perder il tempo intorno agl’infinitissimi antichi
monumenti, pochi de’ quali ci possono appena condur-
re a intendere qualche non interessante oscuro passo di
Livio, di Plutarco o d’altro simile autore; che ad ogni
modo quello che abbiamo d’intelligibile in Tito Livio e
negli altri storici antichi ci compensa abbastanza di que’
pochi passi o equivochi oscuri che nelle Deche di quello
e ne’ libri delli altri incontriamo. E se mi si replicasse an-
cora che talvolta da una medaglia, da una iscrizione e
anche da un dittico o da altra simil cosa, si può rilevare
il vero senso d’uno qualche legge antica o scoprirne
qualche altra, io rispondo che delle leggi ne abbiamo
una buona provvisione, e che una piú, una meno, non
importa: basta che si studino bene quelle che ci sono,
che a detta di piú galantuomini sono anzi troppe che po-
che. – Oh! – mi si può ancora dire per ultimo – e il sod-
disfare alla naturale curiosità degli uomini lo metti tu
per nulla? E a questo rispondo che il cercare di soddi-
sfare questa passione onestamente va bene, o almeno
non c’è gran male; ma che il cercare di soddisfarla con
tanto inutile studio, con tante immense fatiche, con tan-
ti disonesti volumacci in quarto e in folio, questo è male,
questo non si dee cercare, e a questo sconcio è d’uopo
che la piú giudiziosa parte della società si opponga
quanto può e con le parole e con la penna. Per sapere il
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sgnificato di sei figurine, due grossi tomi, uno di trecen-
to, l’altro d’ottocento pagine in quarto? Capperi! gli è
un far pagare un po’ troppo cara la natural curiosità, si-
gnor Bartoli mio, che. per finire questo mio a voi forse
troppo noioso cicaleccio, esorto un’altra volta ad imitare
il veramente dotto abate Tagliazucchi e a non piú affati-
carvi tanto nelle anticaglie; ché ve ne verrai forse mag-
gior utile alla borsa (e a questo articolo bisogna badare
alquanto in questo misero mondo), ve ne verrà maggior
onore e applauso e seguaci alla vostra dottrina, e ve ne
verrà per ultimo un giovamento grande alla salute, che
voi volete rovinarvi affaticandovi soverchiamente in cosí
stolta e bastarda erudizione. Cosí sia.

QUI FINISCE IL PRIMO CICALAMENTO

DI GIUSEPPE BARETTI
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IV.
A DISSERTATION UPON THE ITALIAN POETRY

IN WHICH ARE INTERSPERSED
SOME REMARKS ON MR. VOLTAIRE’S ESSAY

ON THE EPIC POETS
(1753)

Difficile est satyram non scribere
IUVENALIS.

When I read Monsieur de Voltaire’s Essay on the epic
poetry of all the European nations from Homer down to
Milton and found it filled with so many contemptuous
reflections on the language and works of the Italians, I
thought the author should rather have written it in his
own language, than have dishonoured that of England
by making it the conveyance of his impertinence.

I could not without astonishment observe that an
author so excellent in his own language could utter so
many absurdities in English; that a man so circumspect
and judicious when he writes upon history, which is not
his peculiar province, should be guilty of so many gross
errors when he treats of poetry, which is his true and na-
tural element.

It could not indeed be expected that he should per-
fectly understand Italian; yet he is perhaps acquainted
with Latin and therefore might have read above fifty of
our authors, who attained to purity little inferior to that
of Virgil himself. And if he hath read them, how could
he imagine, that they who wrote so well in a dead lan-
guage should fill their works with miserable witticism,
quibbles and conceits in their own, as he falsely assures
us? I know not by what claim he presumes to despise a
nation that singly hath done more to re-establish reason
on her throne than all the rest of the world together, and
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which, if four ages of literature be reckoned, hath had
two, and those two the brightest, for her own share.

Yet this daring critic treats our poets with contempt,
and those poets too whose works have been equally the
delight of the learned and ignorant: a privilege that only
Homer, Shakespeare, Corneille and very few others ha-
ve been able to obtain; and mentions Ariosto in the sa-
me ludicrous style in which the French satirist spoke of
the abbot Cotin.

Besides those contumehes Mr. Voltaire hath thrown
upon my country in that Essay and in others of his
works, I was not a little offended when, in reading the
writings of mane other French authors, good and bad, I
found an infinite numher of coarse and unreasonable in-
vectives against the productions of Italy, and especially
against those which are in the greatest esteem and vene-
ration amongst us.

Stimulated by an honest zeal for the honour of our
authors, I resolved to trace the origin of this, I know not
whether to say dull insensibillty, profound ignorance or
jealous disingenuity in the French nation; and having
read many of their books. I have, in my opinion, disco-
vered the rise and progress of the extravagant and unju-
st censure, by which they have so long injured my coun-
trymen.

Tasso was scarce dead in Rome, after having filled all
Europe with his fame, when John Baptist Marini began
to distinguish himself in Naples as a poet.

This man, born with an imagination as strong and li-
vely as Italy ever produced, in the compass of a few
years overspread his country with his verses.

It is indeed a great loss to us that the judgment of Ma-
rini was so much inferior to his fancy; had he had suffi-
cient discernment to know what to choose and what to
reject, he would have reached as great excellence in poe-
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try as any other poet ancient or modern ever did : his
knowledge was very extensive in all sciences and in all
arts, liheral or mechanic, and his facillty in clothing his
thoughts in rime was wonderful. But he did not study
his language thoroughly, and not being acquainted with
all its secret graces and powers, he never was able to at-
tain the art of expressing himself with that delicacy,
strength or sublimity which his different thoughts requi-
red; nor would he ever take pains to examine those mi-
nute beauties of Homer, Virgil and other ancient poets,
which necessarily constitute the perfection of the whole:
he looked upon their works as an inaccurate traveller,
who, seeing a magnificent palace or temple, is contented
with admiring in the gross its height, its bulk and the ri-
chness of the marble, without attending to the ingenuity
of the architect, which consists in its elegant proportion,
the symetry of its parts and all the other particular beau-
ties of the edifice.

Nevertheless the lustre which shone in the works thus
precipitately published by Marini soon dazzled all ltaly,
which at that time had no other great poets. The rabble
of writers, tired with the correctness and elegance of
their predecessors, imagined that he had discovered a
new and wonderful kind of poetry; almost all of them
followed this false guide and indiscriminately imitated
him.

Ciro of Pers, Achillini, Abati, Ciampoli, Bruni and
many others soon carried the extravagance of thought
and corruption of style even farther than Marini himself.
By these means, in the space of about fifty years, all Italy
was overspread with false metaphors, strange images,
conceits, puns and poor quibbies in verse and prose to
the great dishonour of the Italian Muses.

To add to this misfortune, the duke of Savoy took
Marini into his protection, called him to his court, made
him a knight and enriched him with presents.
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Marini was a great friend to Bentivoglio, then the Po-
pe’s Nuncio to Lewis the XIIIth. and afterwards cardi-
nal. Being sollicited by him in many letters (which are
still extant), he resolved to visit the French court. He
left Turin, taking with him letters of recommendation
filled with tlle most extravagant praises of his poetical
merit.

In Paris, being supported by the credit of the Nuncio,
his recommendatory letters and yet more by his own fa-
me, he soon became acquainted with all the great men
of the court, and persons of most eminent learning in
the city; and, as it was natural for a stranger, he sought
for and easily obtained the friendship of some French-
men, who, because they understood a good deal of the
Italian vocabulary, were thought to be well versed in
that language.

Among others Ménage and Chapelain became very
intimate with him. The knowledge of those two gentle-
men in the Italian letters extended no farther than wri-
ting indifferent prose and very poor verses after the
manner of Pastor fido and Filli di Sciro, two pastoral
tragicomedies very puerile and cold, and two of the
worst pieces that were ever written in our language.
This I must say, without offence to our Italian young la-
dies and our effeminate men who adore these two
performances, only because they are full of extravagant
and unnatural sentiments of love.

These two pedantic gentlemen made a great noise in
Paris about the transcendent merit they ascribed to Ma-
rini, and in a little time filled all France with his name.
Nor did Marini’s presence contradict their favourable
reports, he being by nature endowed with an agreeable
person, pleasing manners and an insinuating tone of voi-
ce.

But a few years after, Boileau ascending the top of
Parnassus and looking severely around, conceived indi-
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gnation and disdain against Chapelain and Ménage.
This solid and perspicacious man, allhough he did not
understand Italian, would not give faith to the loud
praises lavished by them on the stranger; and perceiving
in their French poetry very little taste, he could not per-
suade himself, as the rest of France did, that they, who
wrote so poorly in their own language, could be able to
judge of the performances of a foreigner. It is probable
then that Boileau made some part of the Adone be ex-
plained to him. This was an heroic poem which Marini
had printed for the first time in Paris with a tedious and
cold preface by Chapelain. The French satirist had rea-
son to confirm himself still more in his doubts of the
merit attributed to the Italian; and finding in this poem
an infinite numher of puerillties, went further, and
looked into some part of the Gerusalemme of Tasso,
that then made also a great noise in Paris, and in that he
found likewise some conceits. Besides he had occasion
to give his opinion on the Tale of Giocondo translated
into French by his friend La Fontaine, and found in the
original of Ariosto a pun.

This was enough to make the rigid critic conclude
that the Italian writings were all full of cold puns, con-
ceits and quibbles. He let loose his rage against them
and treated them with the greatest contempt, either be-
cause he beheved himself in the right, or through hatred
to Chapelain and Ménage, who were lavish in their prai-
ses of us. Boileau did not observe that the pun in the Ta-
le of Giocondo was by Ariosto judieiously put into the
mouth of an inn-keeper, who affected to be arch and fa-
cetious in recounting his novel to Rodomonte his guest;
that pun therefore is beautiful in its place, being quite in
the character of an inn-keeper.

Boileau grew furious and his fury so fascinated his
judgment, that he could not perceive any tolerable
beauty either in Ariosto, Tasso or in any other Italian
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poet. From hence his famous proverbial verses took
their rise:

Laissons à l’Itahe
de tout ce faux brillant l’éclatante fohe...
Tout le cliuquant du Tasse à tout l’or de Virgile,

and all the other abuses he threw out against us.

It is an observation made a long time ago that the
French, like sheep, constantly follow him that happens
to be their leader. If one of their princes of the blood or
one of their great generals advances towards the enemy
in battle, the whole army follows him courageously. If
their king puts on a wig of a particular fashion, all the
French will have wigs à la royale. If a duke and peer of
the kingdom wears an extravagant colour, if a man of
great dignity introduces a mode, all the nation conforms
itself to his taste immediately.

They act in the same manner with regard to letters,
and this genius of imitation and mimickry, peculiar to
them above any other people present or past, drew all
the critics, poets and writers of every kind without any
reserve into the opinion of a man so great as Boileau
was; and all threw themselves upon the Italians with this
great leader at the head of the army.

Thus our language, which through caprice and fa-
shion was in the time of Lewis XIII an idol adored by
the French, became in the same manner an object of ri-
dicule and contempt in the beginning of the reign of
Lewis XIV.

Father Bouhours, a Jesuit who understood our lan-
guage as well as Boileau, and quoting the verses of
Boiardo (after having lamed them with his bad transla-
tions) attributed them to Ariosto, wrote an elegant but
most impertinent dialogue in French against the Ita-
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lians. The undescerning marquis John Joseph Orsi gave
himself the trouble to answer him and wrote against the
jesuit a large volume of reasons mixed with fiorentine
invectives, which Bouhours could not understand. The
jesuit journalists of Trévoux turned the pedantic bulky
apology of the marquis into ridicule without reading it,
and to conclude the enchantment of French pride ope-
rating upon French ignorance was so strong, that capri-
ce itself hath not yet had force enough to break it.

Such was the rise and progress of that ill-grounded
contempt the French have for the Italians and the true
spring of all that cold scurrillty which monsieur de Vol-
taire, when he was in England some years ago, threw out
in his Essay against us and against a language and works
which he ought to have better studied, and better un-
derstood than to judge of them with half-shut eyes. His
unjust censures will dishonour his taste and discern-
ment in the opinion of posterity, notwithstanding the
many good things he hath written in his own language.

Since I have spoken so much of Marini, I will quote
here a passage of his Adone, to give a specimen of that
character of his poetry which I have endeavoured to
exhibit. In the fourteenth Canto the poet declames
against an old woman, who with her mad passion comes
to interfere with the love of a young couple, and thus he
inveighs against old women in general:

O degli orli d’amor cani custodi, 
vigilanti nel mal, garrule vecchie, ecc.

Thus literally englished: «Ye guardian dogs of the
gardens of love, watchful in evil, chattering old women;
weeds clinging to the most beautiful flowers; stinging
bees in the sweetest honey! The fox hath not so many
frauds and wiles as ye invent, nor hath suspicion so
many eyes and ears (heaven blast ye all) as ye open for
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the hurt of others. Noisome harpies at the tables of love;
hobgoblins fatal to the repose of men. Life is a meadow
and ye are the serpents. You only are the bane of every
joy. If the sky was without whirlwinds and hurricanes,
the sea without tempests and storms and the earth
without death and old women, how much more gay and
pleasing would the world be! Jealous and cruel furies,
who entirely deprive the lovers of their joys, living phan-
toms, breathing anatomies, open sepulchres, shades of
death, diseases. Why dost thou not, O earth, inclose and
swallow them in the abyss of eternal anguish! Envy of
the good of others nourishes them, moves them and
supports them».

After this fine preamble Marini, in the person of one
of his enamoured heroes, thus continues the panegyric
upon the old woman who loved him:

Grifa, del buon villan l’empia mogliera, 
venne fra i nostri amori ad interporsi, ecc. 

Thus also literally englished: «Grifa, the empious wife
of the good countryman, came to interpose in our loves.
This wicked intolerable wild beast was enamoured of
me, which I perceived well, because she was always
about me, now with irksome words, now with discour-
ses. She laughed now and then, and her laughing
shewed me a face empty of teeth and full of wrinkles.
Wrinkled is her cheek and from her meagre face her dry
jaws are almost falling. Shrivel’d are her limbs and all
over her body the skin shows the form of her bones. In
the center of the horrid and ugly head stands fixed the
deep cells of her eyes; eyes that squint, livid and bloody
dart on every body malignant glances. Her joints are
loose and ill put together; her hooked nose hangs pen-
dant over her lips; her dry ribs stick out their sharp
points; the flabby belly hangs over the knees; both the
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sun-burnt and skinny teats extend their little buttons to
the navel. She has a wen in her throat and on her chin a
beard of spun silver; frizzled hair; harsh and bushy eye-
brows; slabbering lips; oblique and large mouth; squal-
lid forehead; melancholy face and in fine she is nothing
but life and bones. She looks like a corpse uninterred,
that is just escaped from the grave; she looks like an ani-
mated mummy quite worn out of human form and a
palpable shade».

I know not whether in translating it is more difficult
to express the beauties or the defects of the original. But
from the above quoted verses, I hope that the reader, if
he does not see all the nonsense which is mixed with a
little wit in the original, will at least perceive by the tran-
slation that the poet, with a fourth part of the colour
which he hath used, might have drawn a picture much
more natural and perfect than he hath. But when his
imagination was fired, Marini had no means of quen-
ching it; and perhaps it happened to him as to a person,
who weary of keeping a slow, measured and firm pace in
the descending a declivity, when he begins to run and to
abandon himself to his own weight, by the force which
the hill gives to his running, precipitates himself to the
bottom and, whether he will or not, goes beyond it.

Ariosto, who had an imagination as fervent as Marini,
but accompanied with judgment, says in the seventh
canto of Orlando furioso that Rggiero having received a
ring from Melissa, which would break the force of en-
chantments, accosts the sorceress Alcina, who by her
magic made herself appear beautiful in his eyes, and

Ritrova contra ogni sua starna, invece 
della beltà che dianzi avea lasciata, ecc.

That is: «He finds, contrary to his expectation, in-
stead of the beauty he had just quitted, a woman so
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filthy, that the whole earth had not a beldame so old and
so ugly. Pale and wrinkled and flabby the face of Alcina
now appeared. A few grey hairs covered her head. Her
stature was scarce six hands in height; the teeth were all
fallen from her jaws: she numbered more years than He-
cuba and the Cumean sybil or any other crune who ever
lived».

Thus the great masters paint few strokes, but natural
and just. This unnecessary exuberance of words is une
of the principal faults of Marini, and this made him
quickly lose that great name which he had too soon ac-
quired; so that it is long since his works have been read
in our country; and if his Adone had not been too so-
lemnly prohibited by the pope, I must be permitted to
say that this as well as the other numberless productions
of his uncorrect and inelegant pen would be buried in
oblivion.

But now I will select une of our epic poets, who hath
been always read and admired amongst us, and will en-
deavour as well as I am able to give the candid reader an
idea of his beauties and show that he deserves neither
that contemptuous silence of monsieur de Voltaire in
his Essay, nor the insolent abuse the French writers lavi-
sh in generai on us. The poet of whom I am going to
speak is Dante, among the Italians called «il padre della
lingua e poesia toscana», «the father of Tuscan language
and poetry».

All the face of Europe was still overspread with
gothic barbarism when the inhabitants of Florence bou-
ght their liberty of the northern emperors with sums of
gold.

As soon as their Republic was settled, they turned
their minds to the cultivation of arts and letters; assi-
sting themselves with that little learning that was then
creeping among the Sicilians and Provençals, which
consisted in a few notions of laws and poetry.
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Accursio and Brunetto Latini early among their citi-
zens gave the first blow to ignorance. The Muses began
to free themselves from their rusty shackles in the
schools of these two men. Many other Florentines, put-
ting their helping hand to the work, brightened a little
the face of reason; but Dante appeared and like a mor-
ning-sun, almost dispersed the mists that hovered for so
many ages over the Parnassean mountain.

This man was of a very noble and rich family of Flo-
rence, called Alighieri. He was of an haughty and in-
flexible disposition and obtained very early, both in the
field and in the magistracy, the most eminent posts of
the new commonwealth, which in his time was engaged
in a war against most of its neighbours.

He was, while yet a youth, one of the principal lea-
ders of t’tic Florentine troops, and not contented with
commanding them, he exposed himself bravely in all en-
counters with the enemies like a common soldier, and
with his own hand killed many of their men. But seeing
himself endowed with all the literature of his time, as
well sacred as profane, very well skilled in Latin, Greek
and Hebrew; having capacity enough to be leader of his
countrymen and a supreme degree of courage accompa-
nied by uncommon strength and agility of body, he not
only despised his fellow-citizens and the most venerable
members of the Republic, but made little account of any
of his contemporaries.

He one day in the counsel (so the Florentines then
called their Senate) gave a too lively proof of his fre-
quently expressed contempt for others and high opinion
of himself. It being debated amongst them whom they
should send embassador to Rome on a very important
occasion, the senators proposed Dante for that employ-
ment. «E s’ io vado, chi resta?». «And if I go, who
stays?, said he. Then stay, answered they. «E s’ io sto,
chi va?». «And if I stay, who goes?», repleid the poet.
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This insolent and contemptuous behaviour soon alie-
nated the affection of his countrymen from him, and,
although they acknowledged that his merit was superior
to many others, they hated and persecuted him and at
last banished him their territories.

Dante was obliged to fly and retire to Ravenna, where
he was kindly received and entertained by the counts
Polenta’s, lords of that city. There it was that he wrote
many things in Latin; but not entirely satisfied with his
performances in that language, he undertook to write an
epic poem in his own, which was at that time called in
Italy «lingua volgare», «vulgar tongue».

The argument that he chose was well adapted to his
own nature and gave him an opportunity of venting all
that rancour and rage that boiled in his bosom and de-
voured him in his exile. Hell, Purgatory and Paradise
were his theme; so he had the conveniency of throwing
into the profoundest parts of Hell many of his fellow-ci-
tizens, against whom he was enraged, as also many other
persons ancient or contemporaries whom he disliked.
Emperors, kings, popes, cardinals, noblemen and ple-
beyans, his vehement pen respected none. Nay, hàving
received some displeasure from the lords Polenlta’s,
protectors and benefactors, he plunged two of them as
aduherers in the mansion of the damned, and thus cast
an indelible blemish on the honour of an illustrious fa-
mily, to which he had been obliged for his safety and for
a quiet and splendid retreat; and what is more remarka-
ble (but for what reason is unknown) he immerged in
Hell, and in the most infamous part of it, Brunetto Lati-
ni, who had been his preceptor and instructed him in
his tender years with more than paternal affection.

Those who found grace were only confined in Purga-
tory, which, according to our Catholic notions, is a place
of redemption, and those that are fortunate enough to
be sent there are certain of arriving, soon or late, at cele-
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stial glory. But it is remarkable that Dante took the
liherty to depart from the general belief of the church in
which he was born and educated, since the first person
he meets in Purgatory is a pagan, Cato of Utica.

In the third and last part of his poem, in which he
paints Paradise, he exalts all his friends and all the fa-
mous men and great writers of Christian antiquity, his
favourites; but above all them one Beatrix, the lady he
was in love with, whom he feigns to be his guide from
one circle of glory to another.

If I was desirous of finding some resemblance
between Homer and Dante, I might say that his poem is
an imitation of the Odyssey, since it is only the travels of
a person over Hell, Purgatory, and Paradise, as the
0dyssey is the travel of Ulysses through many seas and
lands, poetically described. But this resemblance, which
has been carried very far by some Italians, hath always
seemed to me very much strained. So I will content my-
self with only extracting some passages from this Tuscan
poet to give an idea of his poetical genius, without
drawing by vain ostentation of erudition any parallel
between him and the Greek.

The principal hero in the poem is Dante himself, if
the shade of Virgil (who acts the same part for him as
Mentor does for Themachus) may not dispute the first
place.

He begins his poem with relating that in the strength
of his age he found himself in a horrid forest among ter-
rible wild beasts, who, seeing him, came forward with
open mouths to devour him; to avoid them he fled over
a desert plain; there he met the shade of Virgil, who
conducted him to the gate of Tartarus, over which these
tremendous words were written:

Per me si va nella città dolente, 
per me si va nell’eterno dolore, ecc. 
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Thus englished: «Through me lies the way to the do-
leful city. Through me lies the way to everlasting woe.
Through me lies the way to those doomed to perdition.
Eternal justice, omnipotent power, consummate wi-
sdom, and all-creating love moved the Almighty to
make me. Me, except his angels, the eldest of created
things. I am to all eternity. Ye who enter here, quit hope
for ever».

Not far from the infernal gate he comes to a place
where the souls of indolent and slothful people are im-
prisoned, together with those angels who kept themsel-
ves neutral in the war between the Omnipotent and his
rebel angels:

Quivi sospiri, pianti ed alti guai 
risonavan per l’aer senza stelle, ecc. 

«There sighs and tears and loud-resounding woes fil-
led the dark air unblest with even a star. There different
languages all horrid and confused, complaining words,
accents of rage, loud shreeks and whispered anguish,
heightened with clashing hands, form a harsh tumult in
the ever-darkened air. Such is the sound as when a
whirl-wind’s furious blast drives the loose sands in
clouds of whirling dust. Those have no hope of death,
and their dull lives are spent in such a shameful obscu-
rity, that every other fate they wish and envy. Lost in
oblivion, their whole lives are blanks. Eternal mercy and
justice disdain them. Let us not speak of them, but look
and pass».

From thence, Dante and Virgil come to the infernal
river, on the other side of which are the dreary habita-
tions of the wicked. On the shore of the fatal flood
stands innumerable souls waiting to be wafted to the
opposite side:
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... quell’anime, ch’eran lasse e nude, 
cangiâr colore e dibattero i denti, ecc. 

«Those shivering souls moved slowly on. Pale were
their looks and their trembling teeth clashed against ea-
ch other... Blaspheming God, execrating their parents,
their country, their fore-fathers, the hour of their birth
and the whole human race. Then clustering all in
crowds with horrid yells, they reach the cursed shore, to
which every mortal is doomed who fears not God».

Virgil and Dante pass the river also and enter the in-
fernal regions, in the description of which the poet
exerts a wonderful imagination. He divides Hell into
many places of punishment, each of which contains a di-
stinct class of sinners and transgressors of the laws of
God. But his usual uncatholic vein transports him into a
corner of it, where there is a place designed for the souls
of the ancient sages and pagan heroes, who were vir-
tuous and pious when in the world. The place, although
it is in Hell, is nevertheless most delightful; and there he
finds that Brutus, who delivered Rome from the tyranny
of the Tarquins, with Socrates, Plato, Anaxagoras, Tha-
les, Hipocrates, Tully, Lavinia, Lucretia, Portia and
many other ancient men and women, who dwell there in
happiness.

The episodes of the poem in this part, called Hell, are
made up of several stories related by the damned, one of
which I will transcribe.

Dante meets with a Florentine count, named Ugoli-
no, who is furiously gnawing the scull of a human body.
He asks him the cause of his canine rage, and

La bocca sollevò dal fero pasto 
quel peccator, forbendola a’ capelli, ecc. 

Thus englished: «Then the fell wretch, taking his
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mouth from the horrible repast, and wiping it with the
hairs of that head, that with his teeth he had all crashed
hehind, began: – Must I then renew my black despair
and speak what tears my heart but in reflection only?
Yet, if my words will fix eternal infamy on the memory
of the villain, whose head I am gnawing thus, I shall
speak and weep at once... Know then that I am the
count Ugolino, and this scull that thou beholdest was
once the archbishop Ruggieri’s. Thou shall judge if I ha-
ve not reason for this fell revenge. It is not necessary to
tell thee in what manner he betrayed me even in the ti-
me that I placed the greatest confidence in him. I will
unfold only that which thou canst not know from
others: the horrid cruelty by which he made me perish».

The count then succintly relates when and in what
manner he was cast into a horrible dungeon with his
four sons by the above-mentioned archbishop and thus
goes on:

Quaud’io fui desto innanzi la dimane, 
pianger senti’ fra’l sonno i miei figliuoli, ecc. 

Thus englished : «The next day, when it was yet scar-
ce light, I heard my children weeping before their sleep
was well dissipated. They were in the same place with
me, and desired me to give them bread. Ah, if thou wee-
pest not at the reflection of what I felt that cruel mo-
ment, thy heart must be proof to every sentiment of
compassion. After having past the night in wild tormen-
ting dreams, we all awaked. The hour approached when
wc expected to have something brought to us to eat. But
instead of seeing any food appear, I heard the doors of
that horrible dungeon more closely barred. I beheld my
little children in silence and could not weep. My heart
was petrified. The little wretches wept, and my dear An-
selm said: – Father, you look on us! What ails you? – I
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could neither weep nor answer and continued swal-
lowed up in silent agony all that day and the following
night, even till the dawn of day. As soon as a glimmering
ray darted through the doleful prison, that I could view
again those four faces, in which my own image was im-
prest, I gnawed my fist with rage and grief. My children,
beheving I did thus through eagerness to eat, raising
themselves up, said to me: – Dear father! our torments
would be less, if you would allay the rage of your hunger
upon us. It is you who have clothed us with this misera-
ble flesh; now then divest us of it! – I restrained myself
that I might not increase their misery. We were mute
that day and the following. Ah, cruel earth, why did’st
thou not swallow us at once? The fourth day being co-
me, Gaddo falling extended at my feet cried: – My
father, why do not you help me? – and died. The other
three expired one after the other between the fifth and
sixth days, famished as thou seest me now. And I, being
seized with blindness, began to go groping upon them
with my hands and feet. I continued calling them by
their names during three days after they were dead.
Then hunger vanquished my grief! – Saying this, with
eyes all fierce and wild, he took again that detested scull
between his teeth, crashing it as a hungry mastiff does
his prey».

The poet rap’d as in an enthusiastic it of rage by the
horrible relation of Ugolino, closeth this story with this
most heavy malediction on the city of Pisa, of which the
barbarous Ruggieri was archbishop:

Ahi Pisa, vituperio delle genti
del bel paese lá, dove il sí sona! ecc.

Thus englished: «Ah Pisa, disgrace of the blest Italian
land! since thy neighbours are slow in punishing thee,
oh may Capraia and Gorgona move from their founda-
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tions and blocking up the river Arno, force back its
streams to overwhelm the cursed race in thee!»

I have cited these few passages of Dante not only to
give the English reader, who is not acquainted with him
in the original, some idea of his poetry; but also to shew
him that the Italian is falsely accused of effeminacy by
Mr. Voltaire, or rather by those from whom he has hum-
bly copied this opinion. The verses I have transcribed
are so little effeminate, that every one who hears them
read by a person who gives them their proper emphasis,
although they do not understand them, will be convin-
ced by the sound that they are as strong and sonorous as
those in any other language. And if the reader would ha-
ve a still greater proof of the strength of our tongue, he
needs only read the thirty-three first lines of the sixth
canto of that poem, which I do not quote, to avoid too
great length, or rather, because I beheve it is impossible
to translate them with energy equal to the original.

To sum up all I have to say on this head, the thirty-
four cantos of Dante’s Hell are wrote with more virility
of thought and vigour of style than any other poem an-
cient or modern; and in this particular no nation has
produced its egual, except the Paradise lost of Milton.
The most nervous scenes of the great Corneille himself
(a poet the least effeminate among the French) do not
come near the strength of Dante.

I shall not dwell long on those two parts of the poem,
called Purgatory and Paradise; but only say that the
thoughts and style of Purgatory have neither too much
strength nor too much softness. It is one continued pic-
ture of supportable grief; and supportable, because it is
mixed with hope, according to the idea the Catholics
have of that place. But there is no poet in Italy (deser-
vedly called the mother of sweet poets) so sweet, so har-
monious and so affecting as Dante in his description of
Paradise. Nor is this a French exaggeration for which
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any allowance is to be made: it is a certain truth, that Pe-
trarca himself, in the most pathetic descriptions of his
passion for the beautiful Laura, does not egual the
sweetness of the hymns which Dante makes the angels
and blessed spirits sing in the third part of his poem. All
the images, all the comparisons, all the descriptions of
this part are as they ought to be; that is to say the very
reverse of those of his Hell, as his Purgatory judiciously
partakes of both.

I shall not quote any of the lines to prove the truth of
what I say, because I do not think it possible to give
them the same sweetness in a translation as they have in
the original. All the world allows that the music of our
syllables cannot be transfused into another language.
But there have been so many editions of this poem in
Italy and in other countries, that it is not difficult to find
it; and every stranger may easily convince himself of
what I say, by reading it himself, or if he does not under-
stand Italian, making it only be read to him.

However, I will not neglect to take notice of two re-
markable passages of this ancient poet, for the sake of a
relation they have to the modern system of astronomy.

One of these passages is in the first canto of the Pur-
gatory, to illustrate which I shall transcribe part of a let-
ter written from Spain in the year 1500 by the famous
Amerigo Vespucci of Florence to Lorenzo di Pierfran-
cesco de’ Medici after his return from the countries he
had discovered, which were called America from his na-
me. These are Vespucci’s words:

Tanto navigammo per la torrida zona alla parte d’Au-
stro, che ci trovammo istar di basso della linea equinoziale
e tener l’un polo e l’altro al fin del nostro orizzonte; e la
passammo di sei gradi e del tutto perdemmo la stella tra-
montana, che appena ci si mostravano le stelle dell’Orsa
minore. E come desideroso d’esser autore che segnassi la
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stella del firmamento dell’altro polo, perdei molte volte il
sonno la notte in contemplare il movimento delle stelle
dell’altro polo per segnar quale di esse tenessi minor mo-
vimento; e non potetti con quante male notti ebbi e con
quanti strumenti usai, che fu ’l quadrante e l’astrolabio.
Non segnai stella che tenessi men di dieci gradi di movi-
mento all’intorno del firmamento, di modo che non restai
soddisfatto in me medesimo di nominar nessuna. E men-
tre in questo andavo, mi ricordai d’un detto del nostro
poeta Dante, del quale fa menzione nel primo capitolo del
Purgatorio, quando finge di salire di questo emisferio e
trovarsi nell’altro; che volendo descrivere il polo antartico
dice:

Io mi volsi a man destra e posi mente 
all’altro polo, e vidi quattro stelle 
non viste mai fuor ch’alla prima gente.

Goder pareva il ciel di lor fiammelle: 
oh settentrional vedovo sito, 
poiché privato se’ di mirar quelle!

Che secondo me mi pare che il poeta in questi versi vo-
glia descrivere per le «quattro stelle» il dolo dell’altro fir-
mamento; e non mi diffido fino a qui che quello ch’e’ dice
non valga verità, perché io notai quattro stelle figurate co-
me una mandorla che tenevano poco movimento. E se Dio
mi dá vita e salute, spero presto tornare in quello emisfe-
rio e non tornare senza notare il polo.

In English thus: «We sailed so far under the torrid
zone towards the east, that we found ourselves under
the equinoxial line, having both the poles at the extre-
mities of our horizon. We passed the line six degrees
and quite lost the north-star. We could scarcely perceive
the stars of the lesser bear. Desirous to be the discoverer
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and namer of the pole-star in the other hemisphere, I lo-
st many times my sleep in contemplating the stars in the
opposite pole, to discover which of them had least mo-
tion. Yet, notwithstanding the troublesome nights I had
and the instruments I used, that is to say the quadrant
and the astrolabe, I could not perceive any star that had
less than ten degrees of motion. So that I had not the sa-
tisfaction of naming any one. While I was busying my-
self in these observations, I rememhered a passage in
our poet Dante, in the first canto of Purgatory, when
feigning to ascend from this hemisphere, he finds him-
self in the other and describing the anthartic pole says: 

«I turned to the right-hand and fixed my eyes in the
other pole; where I saw four stars that no person had
ever seen but our first parents. The sky smiled with their
lustre. Oh! unhappy north that art deprived of behol-
ding them!

«In my judgment the poet in these verses intends by
the four stars to describe the pole of the other firma-
ment. And I do not despair but Dante’s opinion will be
found to be true, because I observed four stars in the
form of an almond, that had but little motion. And if
God gives me life and health, I hope to return to that
hemisphere, and not come back without marking out
the pole».

Although Dante, as appears by his poem, knew as
much of astronomy as it was possible to know before
the appearance of Galileo and Newton, nevertheless I
cannot help thinking it strange, that he should have any
certainty of the constellation of the opposite pole, at a ti-
me when we had but slight notions either of the circular
or of the oblate figure of this globe, and were not quite
sure in our hemisphere of the existence of an apposite
one. But it is not without some reason that Lorenzo Gia-
comini, a learned Tuscan, in a dissertation upon poeti-
cal fury, wondered that Dante, by mere force of enthu-
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siasm, should have thus hit upon a truth so remote from
the knowledge of his time, as he has done in the above-
quoted verses, that afforded matter for speculation to so
great and singular a man as Vespucci.

The other passage is the following, in the 28th. canto
of Paradise, where after having poetically said that the
globes form a circle round the throne of the divinity,
and are moved and ruled by the Dominations, Virtues,
Principalities, Powers, Archangels and Angels, divided
into several Hyerarchies according to their degrees of
Dignity, he adds:

Quest’ordini di su tutti rimirano 
e di giú viucon sí, che verso Dio 
tutti tirati sono, e tutti tirano.

Thus englished: «These globes arranged in order di-
vinely wonderful, all tend upwards by attraction, and
downward by their gravity. They at once attract and are
attracted towards God, the everlasting sun».

The abbot Tagliazucchi, a great mathematician and
professor of the Greek and Tuscan languages in the
University of Turin, who died two years ago and of
whom I had the good fortune to be many years a pupil,
endeavoured to prove in a dissertation that he wrote On
the manner of educating youth in the belleletters, that in
this triplet of Dante are clearly expressed sir Isaac New-
ton’s notions of attraction. I will leave the English rea-
der to judge if my honoured preceptor was in the right
in his assertion.

If Dante is wonderful in painting the passions and
making lively representations of objects, as in my opi-
nion may be plainly seen by the above-quoted passages
of his Inferno, he is still more so in the justness of his si-
miles, which are the nerves and soul of poetry. There no
poet is superior, or even equal to him.
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Another of his peculiar beauties I must take notice of:
and that is, his having interspersed in his poem several
words, phrases and whole lines and triplets in pure La-
tin. This he hath done with infinite grace and judgment,
which might perhaps appear ridiculous in any other the
living languages; but in Italian, and particularly in Dan-
te’s poem, it has a beautiful effect and adds great force
and dignity to his style, not only because Dante knew
well how to select those Latin words and phrases which
have a similitude of sound with the Tuscan, but also be-
cause no other of the living languages hath so much affi-
nity with the Latin tongue as ours hath. And it is obser-
vable also that what Latin he hath spread through his
poem, is all taken from the sacred writings, in the style
of which he hath always endeavoured to write.

I will not pretend to say that Dante has no defects.
He is justly taxed with meanness of style in some few
places and blamed with having made a medley of names
and fables of the heathen mythology with the names and
stories most venerable and holy of the Christian reli-
gion. But this fault may be extenuated if we reflect that
he wrote in a time when they had no other models of
good poetry but the works of the pagans, with which he
was so well acquainted, that he could not avoid to fill his
fancy with their thoughts and phrases. That spirit of
method and geometry that hath taken possession, for
more than an age, of the poetry of the principal Euro-
pean nations, hath been the consequence of rigid obser-
vation and exact criticism, and could not be found in
the time of Dante, as he was the first great poet and
great writer. Before him Italy had not produced a man
worthy of immortality, by works of genius, after the fall
of the empire of our predecessors.

To these poetic faults of Dante may be added a moral
one: that is the having ridiculed and satirized, with as
much bitterness as Luther himself, the priests and friars
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and generally all the supporters of the church in which
he lived. Too many of our poets who came after him fol-
lowed his imprudent and dangerous example.

Voltaire, in his Essay, speaking of the Paradise lost,
says that Milton, as he was travelling through Italy in his
youth, saw at Florence a comedy called Adamo, writ by
one Andreino, a player, and dedicated to Mary de Medi-
cis, queen of France. The subject of the play was the fall
of man; the actors God, the devils, the angels, Adam,
Eve, the serpent, death, and the seven mortal sins. That
topic so improper for a drama (continues Voltaire) but
so suitable to the absurd genius of the Italian stage, as it
was at that time, was handled in a manner entirely
comformable to the extravagance of the design. The sce-
ne opens with a chorus of angels and a cherubin thus
speaks for the rest: «Let the rain-bow be the fiddle-stick
of the fiddle of the heavens; let the planets be the notes
of our music; let time beat carefully the measure and the
winds make the sharps, etc.» Thus the play begins and
every scene rises above the first in profusion of imperti-
nence. Milton pierced through the absurdity of that
performance to the hidden majesty of the subject, which
being altogether unfit for the stage, yet might be for the
genius of Milton, and for his only, the foundation of an
epic poem. He took from that ridiculous trifle the first
hint of the noblest work which human imagination hath
ever attempted, and which he executed more than
twenty years after.»

I know not upon what foundation it is, that Voltaire
assures us that the taste of the Italian stage in the time of
Milton was so bad as to relish the comedy he mentions.
If he had read the life, or even the writings of Milton
himself, he would have perceived by them that Floren-
ce, when that poet travelled through Italy, was full of
learned men; and if he had the least notion of the Flo-
rentine people, he would have spoken with less con-
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tempt of them. But setting this aside, how can he so po-
sitively affirm that Milton took the first hint of Paradise
lost from the above-mentioned absurd comedy of An-
dreino? I have some doubts of his veracity and really su-
spect the existence of the play and its author. Yet to
drop this extravagant anecdote, suffer me to say that to
me it seems ridiculous that such a man as Milton could
have raked among the rubhish of Andreino (if such a
man ever existed) so bright a jewel as the Paradise, lost.
Milton understood the Italian authors so well and was
so fond of Dante in particular, that he wrote some Ita-
lian verses, yet extant, in the style of that epic poet: a
thing not only extremely difficult for a foreigner, but al-
so for an Italian, since to understand Dante perfectly we
are obliged to study him in the schools and Universities
with almost as much labour as we do Virgil. If then Mil-
ton was so much master of Dante’s style that he could
write verses in his manner, and if the thoughts and ima-
ges of both the poems have a great resemblance to each
other, as the reader may see by the quotations I have gi-
ven; if the very subjects and titles are alike, is it not more
reasonable and probable to say that Milton took the fir-
st hint of his Paradise lost from a noble and famous epic
poet, than from a mean ridiculous comedian?

Let not the reader wonder, if, with so little ceremony,
I call in question the veracity of Mr. Voltaire, since I see
by his wrong decisions concerning the Italians in his Es-
say and in his other writings, that he does not under-
stand our language, and that he has a particular hatred
to us, never losing any occasion to tear us with contemp-
tuous jests, giving false characters of our most celebra-
ted writers, translating unfaithfully some passages from
their works and inventing falsehoods to make his rea-
ders laugh at our expense.

Among other deviations from truth in the Essay, he
says that «Tasso sends Ubaldo and his companion to an
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old holy conjurer, who carries them just into the center
of the earth. The two knights walk there on the banks of
a rivulet covered with precious stones of all kinds. From
that place they are cent to Ascalon to an old woman
who carries them swiftly in a little ship to the Canary
islands».

This cold merriment of our poor critic is a false tran-
slation of what Tasso says in a most noble strain: «savio
mago» is vilely translated into English «holy conjurer».
But let us see Tasso’s description of the old woman of
Ascalon (canto XV, stanza III and IV):

Vider picciola nave, e in poppa a quella
che guidar la dovea, l’alal donzella, ecc.

In English thus: «Ubaldo and his companion spied a
little bark and seated in the stern a maid ordained to
guide it. Her hair hung in loose curls upon her fo-
rehead. A soft complacency, sparkled in her eyes. The
shining lustre of her face expressed angelic beauty».
This is the old woman of Ascalon that monsieur de Vol-
taire takes notice of.

If I thought it necessary, I could quote many other
passages from his writings to prove his ignorance of our
poets and malice against their reputation. But not to
trouble the reader with a long and tedious examination
of that contemptible pamphlet so pompously intitled
An essay upon the epic poetry of the European nations
from Homer down to Milton, I will only refer him to
another of his impostures which relates to a Portuguese
author.

He endeavours to impose upon his English reader by
translating falsely some lines of Camoens, a Portuguese
poet, in order to create a resemblance between them
and a celebrated passage of sir John Denham. These are
Mr. Voltaire’s words: «Camoens’s poem, in my opinion,
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is full numberless faults and beauties, thick sown near
one another; and almost in every page there is what to
laugh at, and what to be delighted with. Among his mo-
st lucky thoughts I must take notice of two, for the like-
ness that they bear to two most celebrated passages of
Waller and sir John Denham. Waller says... etc.... Sir
John Denham, in his poem on Cooper’s Hill, says to the
Thames:

Oh could I flow like thee, and make my stream 
my great example as it is my theme: 
tho’ deep, yet clear; tho’ gentle, yet not dull ; 
strong without rage; without o’erflowing full.

Camoens (continues Voltaire) addresses the Nymphs
of Tagus in the like manner: «Oh Nymphs, if ever I sung
like you, inspire me now with new and strong lays. Let
my style flow like your waves. Let it be deep and clear as
your waters».

An Englishman who knows nothing of Camoens’s
Lusiadas or will not be at the trouble to look into it, will
beheve what Voltaire, let me repeat, is as ignorant of the
Portuguese as the Italian language, although he decides
so dogmatically about the writings in either. These are
the lines with which Camoens addresses the Nymphs of
Tagus (canto I, stanza IV and V):

E vós Tagides Minhas, pois crealo
tendes em mi hum novo engenho ardente,
se sempre em verso humilde celebrado
foy de mi vosso rio alegremente,
dai-me agora hum som alto e sublimado,
hum estilo grandiloquo e corrente,
porque de vossas aguas Febo ordene
que nâo tenham inveja ás de Hippocrene.
Dai-me huma furia grande e sonorosa,

Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

111Letteratura italiana Einaudi



Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

e nâo de agreste avena ou frauta roda;
mas de tuba canora e bellicosa
que o peito accende e a cór ao gesto muda.
Dai-me igual canto aos feitos da famosa
gente vossa, que a Marte tanto ajuda,
que se espalhe e se cante no universo,
se tâo sublime preço cabe em verso.

In English thus: «Oh ye, my Nymphs of Tagus, since
you have inspired me with new fires; if with my humble
verses I have ever freely celebrated your deities, give me
now a strain lofty and sublime, a style elevated, yet easy,
since Apollo hath bestowed on your waters a power
equal to those of Hypocrene. Inspire an enthusiasm
grand and sonorus, that the sound of my verses may not
resemble that of rural pipes, or rustic flutes, but of a
trumpet, martial and shrill, which may enflame my bo-
som and fill it with courage. Give me a song egual to the
labours of your famous people, the favourite of Mars; a
song which may resound throughout the universe, if
verse is worthy of so sublime an honour».

Where is then the resemblance between these lines of
Camoens and those of sir John Denham, which Voltaire
pretends to show in his own false translation?

I have said enough upon the article of Dante to pro-
ve, nuotwithstanding the assertion of Mr. Voltaire and
many others of his countrymen, that the Italian poets
are not so bad as they have been represented; and if this
discourse of mine is favourably received, it will encoura-
ge me to resume the subject, and treat of some other of
our epic poets, who in Italy are not thought inferior to
Dante in their several ways: among whom are Boiardo,
Pulci and Tasso. But I shall enlarge particularly upon
Ariosto, who, as I collect from French and English
authors, is not yet well understood by foreigners; and I
will endeavour to show that it is true what our best cri-
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tics say, that we, having such a poet, need not envy
Greece its Homer and Latium Virgil. Ariosto is general-
ly allowed among us to be the greatest of our poets; and
we deservedly confer the same honour on his Orlando
that Greece did on the Iliad, learning it by heart and sin-
ging it in the streets, both day and night. I will enlarge
also upon our dramatic, lyric, pastoral, dithyrambic and
burlesque poets, and always support the characters I
shall give of them with quotations from their works in
Italian and English.

I will only add that I hope the favourers of Voltaire
will pardon the freedom taken with him in my reflec-
tions. A freedom not inconsistent with the esteem I have
for some of his writings. Though I have been a little se-
vere against the Essay on epic poetry in London, yet I
have shed tears in Paris at the representation of Zaïre.
We may despise the Satire upon man though wc praise
the Latrin, and laugh at the tragedy of Agesilaus though
written by Corneille.
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V
A HISTORY OF THE ITALIAN TONGUE

(1757)

The beginning of every language is necessarily obscu-
re; all speech is oral before it is written and rude before
it is polished. Words not committed to writing are lost
with the breath that formed them; and the first rude es-
says are despised and neglected when a style nearer to
perfection is once attained. It is therefore impossible to
fix the time at which one language ceased and another
began, or to mark exactly the gradations by which the
change proceeded; it is at least impossible to a native of
Italy to say when the present language had its first for-
mation, amidst the confusion of war and the incursions
of Barbarians, who for a time suspended all attention to
literature and left behind them no other memorials but
mischief and desolation.

But, as far as I am able, I will endeavour to satisfy the
curiosity of an English reader by tracing the tongue of
Italy from its remotest source and coming gradually
down to the present time: give as clear and faithful an
idea of its state, as lies in my power to give.

It appears to me that the Italians of the eleventh cen-
tury had no language it to write in, or thought themsel-
ves that they bad not, because those of their composi-
tions that have escaped the ravages of time, are either in
corrupt Latin, coarse Sicillan, or inelegant Provençal.
The monks and clergymen, who from time out of me-
mory not only performed their sacred duties in Latin
among themselves, but preached also in the same ton-
gue to the people, generally wrote their verses, whatever
they were, in Latin: the Sicilian metres were cultivated
only by the most southern Italians, and, from Tuscany
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to the Alps, the Provençal dialect was the language of
the Muses.

A quick succession of revolutions in the kingdoms of
Naples and Sicily, withdrawing the studious from their
apollinean employments, soon put an end to a language
that was yet far from having reached its point of perfec-
tion; and the bar of the Alps obstructing the course of
that spoken by the masters of Provence, left the inhabi-
tants of Italy to improve their natural stock of
words,and look out for easier means of conveying their
ideas in writing to their countrymen, now reduced to
make the best use they could of an uncouth cant that
was neither Gothic nor Latin, but a barbarous mixture
of many modern tongues, incorporared into the adulte-
rated relics of that noble language that was spoken a
thousand years before by their glorious predecessors.

This language or cant, then called volgare, to distin-
guish it from the Latin, Sicilian and Provençal that had
by intervals prevailed in the writings of the Italians, be-
gan in the twelfth century to make its appearance in
written prose and poetry; but as it was itself differently
pronounced in different places, and was in a manner
subdivided into as many dialects as there are districts in
Italy, and as no standard of speech was yet formed to
which all could refer, every one was left to his own di-
rection and every one generally wrote this volgare, as it
was spoken in the place of his nativity.

Had the art of printing made its appearance at that
period, what a quantity of writing would then have got
out of obscurity to entertain or to puzzle succeeding stu-
dents! The teeth of time and the fire of war have corro-
ded and burnt the greatest part of the barbarous parch-
ments of that age; yet it is scarcely to be conceived what
huge heaps of them are still preserved in our numerous
libraries and archives. The Tuscans in particular distin-
guished themselves much for their addiction to scrib-
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bling and the names of Perotto Zanobi, Frate Cercuc-
cio, Loffo Banaguida, Pippo Fronda, Meo da Maiano,
Lillo Lelli, Cene della Chitarra, Folcacchiero de’ Folcac-
chieri, Cione Ballione, Lapo Lamberti, Cucco di Valfre-
duccio, Lippo Vannucci and numberless more petty
poets of different parts of Tuscany are still known to the
inquirers into the origin of our language.

The Tuscans, notwithstanding, were then so far from
pretending to the primacy in language, that even in the
year 1299 one Rustigielo of Pisa wrote in the Venetian
dialect The travels of Marco Polo, as they were dictated
to him in the prisons of Genoa by that famous traveller;
and even some years after Petrarch, a Roman author
wrote the life of the renowned Cola di Rienzo in the lan-
guage that he had learnt from his nurse. The life of Cola
di Rienzo I cannot find, therefore shall I only give a
short specimen of Marco Polo’s language:

Qui comenza il prologo del libro chiamado de la distin-
zione del mondo.

Vui signori imperadori duchi marchesi conti e kavalie-
ri, ecc. 

Copies of Marco Polo’s manuscript multiphed with
great rapidity, though written in that uncouth dialect
and manner, and quickly spread into all parta of Italy
and even of France and Germany. If the Venetians had
had at that time many such voluminous and pleasing
writers as Polo was, they would have had a probable
chance of giving their language to the Italians; but they
were so much taken up with their conquests and com-
merce in the East, that they missed this honour; and
while Polo was dictating his prose to Rustigielo, Brunet-
to Latini of Florence writ many things in verse, that
charmed the ears of his contemporaries, and collected in

116Letteratura italiana Einaudi



ten capitolos many of the proverbs and sayings of his ti-
me, to which he gave the whimsical title of Pataffio. This
work obscured the little splendour of the petty prece-
ding poets of every other Italian province, and had
power enough to keep the Italians neutral and unresol-
ved on the choice of the dialect that was to be the gene-
ral standard of writing.

Ricco da Varlungo, Dino Fiorentino, Salvino Doni,
Ugo di Siena, Guido Novello, Farinata degli Uberti,
Lamhertuccio Frescobaldi, Panannuccio dal Bagno,
Guitton D’Arezzo and many more, all living about the
year 1250 and all Tuscans, helped to turn the scale in fa-
vour of their country; and with their numerous verses,
chroniches, books of devotion and other performances,
admirable in those times, seemed to conspire with Bru-
netto Latini to crush in the cradle all dialects that were
not Tuscan, that one or other of their style might prevail
and become the language of books in our peninsula.

My paucity of old Italian books hinders me from gi-
ving a specimen of the prose of those times. I shall only
transcribe three short pieces of poetry: the first from
Pannuccio dal Bagno, in the dialect of Pisa; the second
from Guglielmotto da Otranto, who writ in neapolitan
latinised; and the third from Fra Guittone, who, althou-
gh born in Arezzo, yet writ in the Florentine, having li-
ved the best part of his life in Florence. This is from
Pannuccio:

Lasso di far più verso 
son, poi veggio ogn’om manco, ecc.

This is from Guglielmotto da Otranto:

O salve sancta Ostia sacrata
immaculato sangue e carne pura, ecc.
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The specimen from Fra Guittone is this short fable,
which an Englishpman that understands Italian will
think a Composition of yesterday:

Quando il consiglio degli augei si tenne 
di nicistá convenne, ecc.

Forty or fifty years after Brunetto Latini, one of his
disciples did more towards the fixing the seat of our lan-
guage in the city of Florence than all his predecessors
together. This was Dante Alighieri, whose poem on hell,
purgatory and paradise, not only struck with wonder all
his contemporaries, but was invariably the admiration of
successive ages, and has rather increased than dimini-
shed that reputation which it got at first. In his youth,
Dante chiefly followed the trade of a soldier and distin-
guished himself in many battles for his conduct, perso-
nal strength and intrepidity. He was afterwards admit-
ted to be one of the chief magistrates of his country, that
was then not an inconsiderable Commonwealth; but he
had too much honesty and catonian severity for the vi-
cious time in which he lived; and having expressed
rather too much contempt for his fellow-magistrates,
made so many enemies amongst them, that, in spite of
his superior talents for war and peace, he was banished
his country and forced to fly for protection to Guido da
Polenta, lord of Ravenna, who proved a steady friend to
the exiled poet to the last of his days.

Dante had writ a multitude of lyric verses before he
lef Florence, but it was in Ravenna that he conceived the
thought of writing his great poem, of which I choose to
give three short specimens, one from each of the three
parts of it.

From the first part intitled Hell:
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CANTO VI
Al tornar della mente che si chiuse 
dinanzi a la pietá dei due cognati, ecc.

From the second part intitled Purgatory:

CANTO VIII
Era giá l’ora che volge ’l disio 
a i naviganti, e intenerisce il core, ecc.

From the third part intitled Paradise:

CANTO XXXIII
Vergine Madre, figlia del tuo figlio, 
umile ed alta piú che creatura, ecc.

These three specimens, as well as the greatest part of
Dante’s work, are as well understood now as they were
four hundred and fifty years ago; yet one meets here and
there not only with obsolete words, but with verses qui-
te unintelligible; at least many of them are so to me.

I have said above that, in my opinion, the Tuscans in
general and the Florentines in particular, did not look
early on their dialect as the best of Italy. This opinion of
mine is confirmed by this poem, in which Dante made
use of a multitude of Lombard, Neapolitan and Vene-
tian words, so that it seems he had a mind to imitate the
Grecian poets who, when occasion required, did not
scruple to mix their different dialects into one, which
has not been the practice of Petrarca, Boccaccio, Pulci
and the others that came after him, as I shall say in its
place.

I must not omit to observe that the corrupt Latin of
the tenth and eleventh centuries was not quite expelled
from Italy in Dante’s time. Some of the studious still
made some use of it, especially in writing; and our poet,
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that he might please every class of men, not only dropt
in his performance a great quantity of Latin words, but
had whole lines and even ternaries quite Latin intersper-
sed in it; and amongst his lyric compositions, he has one
of those that we call canzoni, which is in three langua-
ges, that is Provençal, Latin and Fiorentine. This is a
proof that the two languages still continued to be culti-
vated in Italy.

I said that this poem charmed his contemporaries and
holds still as high a rank in the esteem of the Italians as
any other production of poetical imagination: yet if a fo-
reign critic should happen to peruse it, let me tell him
that he must not weigh a poem written so early in the
scales of modern criticism, but make allowance, among-
st other things, for some strange mixtures of pagan and
christian notions, and consider that our poet was not
only a mortal man, like any other, and consequently
subject to err; but that he writ before any body dreamt
of those rules that have forced subsequent geniuses to
confine even their mad flights within the boundaries of
method and the circumscriptions of reason.

But the superior splendour of this poet did not ab-
sorb entirely the light of some other of his contempora-
ries. The lovers of ancient Italian poetry and prose still
rovere the names of Castruccio Castracani (prince of
Lucca, whose life was written by Machiavelli), Farinata
degli Uberti, Bindo Donati, Pieraccio Tebaldi, Cecco
Angiolieri, Gianni Alfani, Mucio Piacente, Benuccio Sa-
limbeni, Lapo Saltarelli, Bonagiunta Urbiciani, Dante
da Maiano, Guido Cavalcanti and many other Tuscans
whose writings, though for the greatest part a little rude
and indigested, were looked upon as the best examples
of pure language by those learned and judicious compi-
lers of our dictionary, known in the literary republic un-
der the name of academicians della Crusca.

Two more specimens, one from Dante da Maiano,
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the other from Guido Cavalcanti (a disciple as well as
Dante Alighieri of Brunetto Latini), will enable the rea-
der to judge of those large strides that our language took
as that period towards perfection. This specimen from
Dante da Maiano is in the dialect that was spoken in
that part of Tuscany now denominated Valdarno:

Com piú diletto di voi, donna, prendo,
e piú vi tegno ed aggio a vollia mia, ecc.

This specimen from Cavalcanti is in the old dialect of
Florence:

Per gli occhi fiere un spirito sottile
che fa in la mente spirito destare, ecc.

The Fiorentine dialect now began to rise apace in the
estimation of the Italians and tower above the others of
Tuscany. The most sagacious followers of the Muses be-
gan to prefer it to any other; as did Agatone Drusi of Pi-
sa, Piero Malavolti of Cortona, Michele Pucci of Arezzo,
Giovanni Lambertacci of Oltrarno and a great many
more. I will only select a specimen from Cino of Pistoia,
the celebrated master of Bartolo the civilian and Petrar-
ch the poet, whose elegant compositions have escaped
oblivion, thanks to a beautiful lady of those times called
Ricciarda de’ Selvaggi, that was mach loved and praised
by Cino in his verses. This is the specimen:

Mille dubbi in un dí, mille querele 
al tribuual de l’alta imperatrice, ecc.

So far I have shown our speech coming out of the
poor remains of the Latin tongue, like an unhappy wo-
man that escapes from under the ruins of a tremendous
earthquake, in a tattered gown, such as chance has th-
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rown on her back; but her beauty, though concealed in
rags, is soon perceived and every one strives to give her
something, that she may dress and adorn herself com-
pletely. Thus Brunetto Latini and Guittone d’Arezzo
had given our language a tolerable degree of grammar,
Dante Alighieri a forcible and vigorous turn, and Cino
of Pistoia had laboured much to make it sweet and har-
monious.

But the man to whom the Italians have the greatest
obligation for their fine language was without doubt
Francesco Petrarca, son of a Florentine notary, who, ha-
ving been banished his native place, fled for refuge to
Arezzo with his wife, who was there brought to bed of
our poet in the year 1304.

It is to be supposed that the youth was very ingenious
and very studious, because his Latin compositions be-
gan to give him a reputation in his earlest years, not only
in Italy but in France, where he was carried by his father
when he was but eight years of age. Having reached
twenty-three, his gentle soul was kindled with love for a
young lady of Avignon, called Laura, who being, in all
probability, a lover of Italian, then the fashionable lan-
guage of the wits of both countries, was the cause that
her admirer took to write in it those numerous pieces of
poetry which will send the name of this lady to the re-
motest posterity•.

This is not a proper place to expatiate on Petrarch’s
different powers as a writer, that gained him the appel-
lation of «restorer of the Latin tongue»; therefore confi-
ning myself to the character of his Italian verses, I say
that he fell short of Dante in point of vehemence of ex-
pression, strength of thinking and variety of invention;
but he greatly surpassed both him and all his poetical
predecessors in propriety, exactness and elegance; then
the music of his number is so melodious, that he is
rather too soft and tender whenever he mentions his joy-
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less love for his chaste friend. I think him effeminate in
many places, but this is my particular opinion and the
reader must take it as such. I will, however, not pass in
silence a pretty curious anecdot regarding this poet. He
was, as I said, so desperately fond of Laura, that he lo-
ved her even many years after her death. His tender ver-
ses had made such an impression on a pope of his time,
that pitying the poor enamorato, he went so far as to of-
fer him a dispensation of his vows (Petrarch had early
embraced the ecclesiastic state) that he might marry her.
But Petrarch magnanimously declined the offer and
chose rather to suffer all the distress in which his violent
passion kept him, than put a stop to that vein of sweet
poetry which would have been drained, as he apprehen-
ded, had he got possession of the lady and would rather
go on immortalizing both her name and his own by prai-
sing her charms, than make himself happy in the frui-
tion of them. I will not examine here whether he was ri-
ght or wrong in so doing, and without going further
wide of my first aim, I here transcribe the first canzone
that he writ on his Laura’s death:

Che debb’io far? che mi consigli, Amore? 
Tempo è ben di morire, ecc.

Petrarch is the last of our writers that studied the pro-
vençal language, which was then at its lowest ebb, and
fell in such neglect about his time, that none of Petrar-
ch’s successors seem to have thought of it any further.
Such was the reputation he acquired, that since him the
greatest part of the Italian wits adopted his language as
the true language of the Muses.

Our poetry had, by this time, made a very considera-
ble progress. Petrarch’s age had produced so many ele-
gant poetical compositions that it deserved from succes-
sive ages to be called il buon secolo della lingua, the
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good century of the language; but our prose remained
still uncultivated, and we still wanted a prose writer as
excellent in his kind as Dante and Petrarch had been in
theirs.

The good genius of Italy did not suffer us to be
without one; Giovanni Boccaccio, a friend of Petrarch,
about thirty years after his master, began to publish
many works, amongst which his Decamerone raised his
name so high, that no Italian author has yet appeared
who pretends, or can with justice pretend to be posses-
sed of only one half of his perfections. Boccaccio has co-
piousness of words, elegance of style, variety of thought,
facillty of invention and so many other excellencies, that
none of his countrymen must hope to get the upper
hand of him.

This is the character that Boccaccio acquired and pre-
served in Italy, since the first publication of his Decame-
rone; yet my particular opinion is that he has all those
good qualities when he speaks of ludicrous things; but
when he treats a serious subject, I do not find his style
so constantly natural and perspicuous, as in his humo-
rous descriptions and burlesque narrations. In his intro-
duction to his novels, for instance, which contains a de-
scription of the plague that raged in Tuscany in the year
1348, he strives too much to be eloquent and pompous,
and his style is here and there perplexed and embaras-
sed by circumlocutions and parentheses ; but when he
comes to describe and characterize ser Ciappelletto, fra-
te Cipolla, Guccio Imbratta, or Calandrino, his expres-
sions flow with precision and rapidity.

But that commendation, which Boccaccio deserves
from the admirers of Italian language and eloquence, is
entirely forfeited if we look on his Decamerone with the
eyes of moralists and christians. Yet as the intent of this
historical dissertation is to treat of language and not mo-
rals, I shall not expatiate on the numerous transgres-
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sions among our writers of the limits which religion ou-
ght to have set their pens; but without further digression
copy a novel tale for a specimen of Boccaccio’s prose:

In Firenze fu giá un giovane chiamato Federigo di
messer Filippo Alberighi, ecc.

Contemporaries with Boccaccio were Zucchero Ben-
civenni, Ciscranna de’ Piccolomini, Alberto degli Albiz-
zi, Leonardo del Galacone, Arrigo Castruccio (son of
Castruccio Castracani), Rainerio de’ Pagliaresi, Giovan-
ni Lambertacci, Gano da Colle, Andrea di Piero Mala-
volta, (Giacopo Colonna, Cecco Angiolieri, Antonio
Pucci, Dino di Tucca and numberless others.

This set of writers was immediately followed by
another of much more eminence than they. Laurence of
the Medici of Florence, the richest private man that
perhaps lived in Italy since the Roman Crassus, encoura-
ged with such princely munificence the learned of his ti-
me, and especially those that.escaped from Greece, then
conquered by the Turks , that Florence became the seat
of the Muses and Italy was filled with good writers.

Our language was not only beautified by the compo-
sitions of Laurence and his numerous courtiers and
friends, but enlarged by their elegant translations of the
best Latin and Greek books.

Poetry and learning became then so much in fashion,
that even carpenters, shoe-makers, barbers and tailors
of Tuscany could write good verses; nor shall I scruple
to numher amongst our poets Massa the joiner, Piero
the carder, Giovanni Guggiola the seller of greens, and
many more, whose lyric compositions please me near as
much as those of Petrarch himself.

The greatest men in literature that Italy boasts of
flourished in that time: the names of Poliziano, Ficino,
Barbaro, Pico,Poggio, Valla, Crisolora, the two Areti-
nes, Moschopulo, Tarcagnota Calcondile, Bessarione
and others, either professors or promoters of Italian
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learning, will last as long as mankind are wise enough to
be addicted to arts and sciences.

For a specimen of the language of that period I shall
only transcribe a few stanzas out of the epic poem of
Luigi Pulci, entitled Il Morgante maggiore, a poem that,
in my opinion, may cope with those of Boiardo and
Ariosto, for power and variety of poetical thinking. Or-
lando, who, next Morgante, is the chief hero of this
poem, after having fought the battle of Roncisvalle, is so
much overpowered with fatigue, that he finds he has
exhausted his natural vigour. Pulci therefore makes him
pronounce thís mournful and devout prayer, before he
departs from lífe:

O Redentor de’ míseri mortali
il qual tanto per noi t’umiliasti, ecc.

I will not omit to say that many people in Italy su-
spect Poliziano and not Pulci to be the author of this
epic poem; and indeed there are such impious strokes of
immorality running throughout it, and such a quantity
of sweet and elegant verses, as may almost confirm the
assertion of Teofilus Folengus, who in his poem of Or-
landino pitocco affirms that Pulci had it from Politian.

At the same time that Pulci was enlarging and embel-
lishing our language, and charming the ears of his poeti-
cal, but irreligious, readers with his whimsical and irre-
gular Morgante, Boiardo, count of Scandiano,
published in Lombardy another epic poem intitled Or-
lando innamorato, which, for extent of invention, va-
riety of characters and picture of passions and manners,
was far superior to Pulci’s; yet Orlando, in point of lan-
guage and versification, was so much below the Fioren-
tine poet, that Francesco Berni, the modern Catullus of
Italy, took upon himself to versify it again, and about
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fifty years after Boiardo’s death, published his rifaci-
mento (as we call it) of the Orlando innamorato.

This kind of translation pleased the Italians so much
that they almost forgot the original poem, and, especial-
ly in our days, the generallty of readers care but little for
Boiardo’s genuìne work.

Berni was not satisfied with only making the versifica-
tion of this poem better: he interspersed it with many
stanzas of his own and changed almost all the begin-
nings of the cantos, introducing each of them with some
moral reflection arising from the canto foregoing. I shall
only for a specimen of his smooth and simple language,
transcribe one of these beginnings, after having infor-
med my reader that Boiardo, in the canto that preceeds
this specimen, had described a set of human monsters,
called anthropophagi and lestrigons, who were of gígan-
tic stature, had large noses, extended eye-brows, bushy
beards, sharp talons instead of nails at their fingers, and
fed only on human flesh, which they were used to eat
out of vessels of gold. Berni makes a moral and satirical
application of their figures and manners to the courtiers
of Rome, who in his time were a set of most corrupted
people, as courtiers generally are every where in our
days as well as in Berni’s time. The canto begins thus:

Di questi antropofaghi e lestrigoni
è gran dovizia ne’nostri paesi, ecc. 

The poem of Orlando innamorato, though a very
long one, is not finished, and the author probably was
hindered by death from completing it. After having mo-
st strongly awakened and hept a long while in suspence
the curiosity of the reader, Boiardo had left it unsati-
sfied by not bringing Orlando’s warlike feats and despe-
rate love to an end. Many poets therefore and amongst
them Nicolò degli Agostini writ several continuations of
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it; but their productions were disregarded as none of
them came up to Boiardo’s performance. The honour of
rivalling and even surpassing the count of Scandiano
was reserved to Lodovico Ariosto, who, in the year
1515, published for the first time his Orlando furioso.

But speak of Ariosto, I must return back to the fif-
teenth century and mention another of our poems of the
epic kind, written before those of Pulci and Boiardo, by
Federigo Frezzi, a native and bishop of Foligno, after
the manner and style of Dante. This poem was publi-
shed for the first time in Perugia with this uncouth title:
Incomincia el libro intitulato quatriregio de decursu
della vita humana de messer Federico fratre dell’ordine
de sancto Domenico eximio maestro in sacra teologia:
Et ia vescovo della città de Foligni: Dividese in quactro
libri parziali secondo quactro regni. Nel primo se tracta
del regno de dio Cupido. Nel secondo del regno de Sa-
tan. Nel terzio del regno delli vizi. Nel quarto ed ultimo
del regno de dea Minerva e de virtù; but there is nothing
uncouth in the whole book, except the title. Frezzi wro-
te it with as much purity of Tuscan language as if he had
been born on the banks of Arno; and I suppose it con-
tributed much at that time to the enlarging of our ton-
gue, as it was printed six times in the space of thirty
years; but by an unaccountable misfortune, this fanciful,
instructive and truly poetical performance, was so much
neglected after the sixth edition, that it was near being
quite lost to mankind, almost all the copies of the old
editions having been destroyed by time and neglect.
Nor are the Italians little indebted to the academicians
of Foligno, who having found two or three copies of it,
reprinted it in the year 1725, giving us an additional vo-
lume of notes and historical observations on the poem
and its author, for a specimen of whose elegant and for-
cible language, I shall transcribe the seventh chapter of
his second book:

128Letteratura italiana Einaudi



Migliaia di mostri piú oltre trovai,
i quai, bench’io ti narri e li racconte, ecc. 

Nations owe the chief powers and beauties of their
languages to their poets; but few nations, either ancient
or modern, owe so much to a single genius as the Italian
to Lodovico Ariosto, who flourished in that famous pe-
riod when the Medicean family, the Italian princes, and
even the emperors and the kings of France encouraged
with all sorts of liberality the Greek, Latin and Italian li-
terature.

Ariosto had in his youth acquired such a reputation
by his Latin verses, that having in his riper years com-
municated to his friend cardinal Bembo the design he
had formed of writing an Italian epic poem, the cardinal
exerted all his powers to dissuade him from such an en-
terprize, telling him that he certainly would aequire an
everlasting name if he continued to beat the lyric track
in Latin, but would absolutely forfeit his poetical fame
by attempting this second road to immortality.

But the good luck of Italy would have it that when
Ariosto communicated his plan to Bembo he had al-
ready written some cantos of the Orlando, and having
read them to his relation and master, the duke of Ferra-
ra, both the duke and his learned courtiers joined again-
st Bembo’s opinion, so that Ariosto went on in his work
with a steady resolution; and in spite of his political oc-
cupations, in which he was involved as long as he lived,
and the care of a numerous family which he was obliged
to provide for, he was able to finish it in the space of
thirteen years.

The poem was scarcely multiplied by an edition when
the author had the agreeable surprize of hearing all Italy
resounding with the praises given to his performance.
The learned bestowed upon Ariosto the most enthusia-
stical appellations, and the people showed him the same
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testimonies of reverence that the Grecians showed three
thousand years before to their blind hard, by commit-
ting the Orlando to memory and singing it through the
streets. So numerous were the beauties found in the
poem, that the pen of criticism dared not at that time to
point out even some faults that might have been disco-
vered in it; and the Florentines, who, proud of their
Dante, Petrarca and Boccaccio, stooped with difficulty
to acknowledge that any body could write with Tuscan
purity, presently granted that Ariosto’s language was
most elegant and inferior to nobody’s; nor did his repu-
tation, like a sudden flash of lightning, surprize, dazzle
and disappear, as was the case at that time with the im-
pious Peter Aretine, and in the last century with John
Baptist Marini; but, sun-like, it constantly shone with an
equal lustre and is as bright in our days, as it was two
hundred years ago.

Among other striking instances of the people’s vene-
ratioa for him, Ariosto had one of a very particular natu-
re. The duke, his master, had sent him governor of the
Garfagnana, a province on the Appenine, whose inhabi-
tants, seizing the opportunity of the general turbulen-
cies that over-ran Italy at that time, paid but little obe-
dience to their sovereign. Ariosto took his residence in a
fortified castle, from which it was imprudent to step out
without guards, as the whole neighbourhood was swar-
ming with out-laws, smugglers and banditti, who, after
having committed the most enormous excesses all
around, retired for shelter against justice amidst those
rocks and cliffs. Ariosto one morning happened to take
a walk without the castle in his night-gown, and in a it of
thought forgot himself so much that, step after step, he
found himself very far from his habitation, and surroun-
ded on a sudden by a troop of those desperados, who
certainly would have ill used and perhaps murdered
him, had not his face been known by one of the gang,
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who informing his comrades that this was signor Ario-
sto, the chief of the bandito addressed him with intrepid
gallantry, and told him that since he was the author of
the Orlando furioso, he might be sure none of the com-
pany would ínjure him, but would see him, on the con-
trary, safe back to the castle; and so they did, entertai-
ning him all along the way with the various excellencies
they had discovered in his poem and bestowing upon it
the most rapturous praises, a very rare proof of the irre-
sistible powers of poetry, and a noble comment on the
fables of Orpheus and Amphion, who drew wild beasts
and raised walls with the enchanting sound of their ly-
res.

It would take too much room to expatiate on each
particular excellence or defect of thlis poem, or to fix
the degree of contempt the French critics in general ha-
ve deserved, whenever they spoke of Ariosto. Those
wretched judges of epic poetry have had the good luck
of being constantly absurd, whenever they spoke either
in praise or blame of messer Lodovico; and the pitiful
decisions they have uttered, whenever they have compa-
red our Orlando to our Gerusalemme, prove their per-
fect ignorance of our language and epic poetry, as well
as the impudence of their temper. But this subject
would lead me too far beyond the limits I have prescri-
bed to this dissertation. Perhaps I shall hereafter fully
discuss this matter in a treatise for this purpose and ex-
pose them to the ridicule they deserve or their temerity
on this head. Meanwhile let the English reader take my
word for it, that Ariosto is the greatest poet that my poe-
tical country ever produced; for a specimen of his poe-
try, I select that part of the XXIII canto in which he de-
scribes his .vero turning mad out of love and jealousy:

Volgendosi ivi intorno vide scritti 
molti arboscelli in sull’ombrosa riva, ecc. 
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Ariosto had a prodigious numher of contemporaries
that increased and beautified the Italian tongue with
their works; amongst whom Annibale Caro is perhaps
the best model of familiar writing we have; Claudio To-
lomei, Francesco Maria Molza, Giangiorgio Trissino,
the author of the Italia liberata, an epic poem in blank
verse, Nicolò Machiavello, Bernardo Segni, Giacomo
Bonfadio, Andrea Navagero, Agostino Beaziano, Trifon
Gabrieli, Benedetto Varchi, Bernardo Tasso, the father
of the famous Torquato, Iacopo Sannazaro, Sperone
Speroni, Baldassare Castiglione, Giovanni Guidiccioni,
Lodovico Castelvetro, Berardino Rota, Giovanni Della
Casa and others; besides some ladies whose performan-
ces are still the admiration of our wits, especially those
of Veronica da Gambara, Vittoria Colonna, Laura Batti-
ferra, Tullia d’Aragona and Gaspara Stampa.

The succeeding generation of writers was much infe-
rior to that of Ariosto in number, as well as in language.
The Italians, weary of simplicity which is the chief cha-
racteristic of their tongue, began to forsake the old road
and seek for a new one. That interval nevertheless pro-
duced Torquato Tasso, whose Gerusalemme liberata
will last as long as any performance in Italian.

Next Ariosto, Tasso was the greatest poetical genius
modern Italy ever admired. But if he was inferior to him
as to knowledge of language, variety of invention, rapi-
dity of expression. picture of manners and general
powers of delighting, on the other hand he never defiled
any of his pages with immodes or vulgar talk, and his
style is constantly nervous and perspicuous. his thou-
ghts sublime, his characters striking, his descriptions
picturesque and his learning unbounded; no wonder
therefore if some of his countrymen still continue to set
him higher than his rival, as he likewise spoke of religion
with a truly christian dignity and often showed that no
theme whatsoever is so susceptible of poetical beauties
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as the exposition of the doctrine contained in the sacred
books.

Foreigners, and especially the French, generally coin-
cide with the opinion of the smaller numher of our cri-
tics, and boldly give the preference, as I took notice
above, to Tasso, whenever they compare him with Ario-
sto. But though I declare myself so warm an admirer of
the Jerusalem as to prefer it to the epic performances of
Dante, Pulci and Boiardo, yet I wish that foreigners, for
the sake of their literary honour, would proceed with a
little more caution when they discourse on such a
subject, and be less confident of their knowledge of our
tongue and poetry; because, though it is true that on so-
me points Tasso is superior to his rival ; yet if he has on
the whole fewer faults, they must be persuaded that he
has also fewer perfections. But as I said above, I shall
perhaps hereafter have occasion to write an English
treatise entirely on this subject in which I hope I shall
prove past contradiction, that a nation cannot in point
of literature constantly deceive themselves for centuries
and that foreigners cannot without incurring the charge
of impertinence think themselves better qualified than
any native to fix the rank of our authors, as every body
knows that Italy can boast of men versed in dead lan-
guages, as well as the most eminent of other nations, and
they must be supposed to understand their own far bet-
ter and consequentlv more able to judge of the produc-
tions of their own soil.

Tasso’s family was one of the noblest in Lombardy
and his father was as conspicuous for his parts as for his
misfortunes; but his son surpassed him in both, and ha-
ving forfeited the friendship of his master, the duke of
Ferrara, was obliged after a long and shameful impri-
sonment to wander a while through many parts of Italy,
rather in the garb of a beggar than in the dress of a gen-
tleman.
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I have seen an edition of the first cantos of his poem
printed in his life-time, in the preface of which this re-
markable anecdote is related. Tasso one day arrived a
foot and most wretchedly equipped at one of the gates
of Turin. The guards would not let him enter the town,
because instead of producing a passport, he could give
no other account of himself but that he was Tasso the
poet. He was therefore obliged to turn back, and go to a
neighbouring convent of capuchins, to beg for some
food as he was almost starved to death. But he had scar-
cely began to eat when the duke of Savoy, having been
casually informed of what had passed at the gate, sent a
coach and six to fetch the noble pilgrim at the capu-
chins, received him with the most generous kindness
and, after having feasted him for some days, put him in
a condition to follow his journey with more decency
towards Rome.

It is probable that such a reception from one of the
greatest heroes of that age had a very good effect on the
mind of Tasso, not only much disturbed by the perverse
animosity of the academicians della Crusca against him,
but almost distracted by a hopeless love; yet he died
soon after in Rome, to the great regret of his very anta-
gonists, who then adopted his works amongst the mo-
dels of Italian language, for a specimen of which I tran-
scribe from the second canto the eloquent speech of
Alete, the ambassador of the King of Egypt, to Goffre-
do, the leader of the christian army to the siege of Jeru-
salem:

O degno sol cui d’ubbidire or degni
questa adunanza di famosi eroi, ecc. 

In Tasso’s life-time so few advantageous additions
were made to our language by his contemporary wits,
that I can as well pass them over in silence. I could al-
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most do the same with those that flourished in the next
half century, were not Chiabrera, Bracciolini, Tassoni
and Lippi amongst them.

Gabriel Chiabrera attempted in his earlier youth to
obtain the epic laurel, but perceiving that his country-
men could not be brought to bestow any great enco-
miums on his Amadeide, turned his steps to the lyric
track, and abandoning the road traced some centuries
before by Petrarch and his followers, took Pindar and
Anacreon for his models and acquired much reputation
both with his fervid and his soft measures.

Francesco Bracciolini, amongst other things, writ two
epic poems, one sacred entitled La croce racquistata,
the other burlesque entitled Lo scherno degli dèi, which
gave him a right to be numbered amongst the enlargers,
but not the embellishers of our language.

Alessandro Tassoni is known throughout Europe for
his burlesque epic poem entitled La secchia rapita, in
which there are some very good poetical passages, and
our language has received some additional beauty by it.

Lorenzo Lippi wrote a burlesque epic poem intitled
Malmantile, in which he collected a vast number of the
proverbs and vulgar sayings most common amongst the
low people of Tuscany. Tho’ his performance be very
ingenious if we have regard to the invention of it, yet it
is more so if we consider that he had the art of bringing
together numberless proverbs on every purpose without
ever falling into affectation or swerving from his subject.

I transcribe no part of Bracciolini’s, Tassoni’s and
Lippi’s poems, because I have them not amongst my
books; but the following anacreontical song shall serve
for a specimen of Chiabrera’s poetry and language:

Del mio sol son ricciutegli 
i capegli, 
non biondetti ma brunetti, ecc.
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I have said that the immediate successors of Torquato
Tasso made no advantageous additions to our language;
but this happened rather for want of judgment than of
genius in many of them. Tasso had even an immediate
successor, who, for vastness of imagination, command
of language and poetical powers, would perhaps have
surpassed him and equalled Ariosto, had he not, out of
a foolish fondness for novelty, deviated from the right
truck of common sense.

This man was Giambattista Marini, whose surprising
facility in versification filled Italy in a few years with his
epic, lyric, satirical and pastoral works, with which he so
much dazzled the eyes of his countrymen as made them
almost totally forget their old writers; and his exuberant
fancy, expanding itself into bold metaphors and wild
exaggerations, entirely corrupted, with astonishing rapi-
dity, the taste of his contemporaneous authors and rea-
ders, so that many of them improving extravagance with
extravagance and engrafting nonsense upon nonsense,
published innumerable books, big with bombastic and
far-fetched thoughts, clad with humorous and unnatural
language.

That unhappy century was, towards the end of it, and
on the beginning of this, branded by the Italians with
the dishonourable appellation of cattivo secolo della lin-
gua, in opposition to the age of Petrarch, honoured, as I
said, with that of buon secolo della lingua. Nor can we
give a more opprobrious character to a bad modern
scribbler, than by calling him un secentista, that is a wri-
ter like those of the seventeenth century.

About the end of the last and the beginning of this
present age, Francesco Redi, the famous physician,
Alessandro Marchetti, Lorenzo Magalotti, Benedetto
Menzini, Lorenzo Bellini, Antonmaria Salvini and some
other Tuscans destroyed at last the charm of corruption
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and brought their countrymen again within sight of na-
ture.

It is true that, although taste was at last restored
amongst us, none of those poets or prosatori who have
flourished since the literary reformation in Italy have de-
served to be compared with Dante, Petrarch, Boccaccio
and the other fathers or improvers of our tongue; yet
none likewise have sunk so low as to merit a rank
amongst the corrupters of it; and it is to be hoped that
the works of fra Ciro di Pers, Claudio Achillini, Luca
Assarino. Giovanni Ciampoli, Girolamo Preti, Antonio
Abati and the other imitators and improvers of the mari-
nian corruption, will be totally lost and forgotten in a
short time.

Thus have I traced our language step after step from
the twelfth century down to our present times. To give
an account of our living writers to an Englishman is
needless, as the best amongst them have but followed
the good path pointed out to them by their earliest pre-
decessors and made almost no advance towards the en-
larging the compass of our tongue, though, upon the
whole, it is my opinion, that never so much real know-
ledge was spread amongst the Italians as at present.

I cannot nevertheless pass in silence two living poets,
who have struck out two new tracks thro’ the vast conti-
nent of literature. I cannot resist the impulses of admira-
tion for Pietro Metastasio and the calls of friendship for
Giancarlo Passeroni, who have not only added to the
splendour of our poetry, but, what is still more com-
mendable, have interspersed their works with the
dogms of the strictest morality, an ornament, as I took
notice before, too much neglected by the generality of
our authors of the three good ages of our language.

Metastasio has published many operas, oratorios,
cantatas and songs, in so harmonious a style, that our
musicians are chiefly indebted to him for the honour of
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having their compositions relished at present in almost
all parts of Europe; yet the most judicious part of our
readers like Metastasio’s verses better without than with
music, as it but seldom happens that the composers
keep pace with the poet. They either slacken when his
poetry requires to be expressed with forcible notes or
sink into effeminacy when.it demands but softness.

Metastasio well deserves the honours paid him by the
present age, for besides his unparallelled harmoniou-
sness in versification, his language is most perspicuous,
his invention of characters and interesting situations al-
most equal to that of Shakespear and Corneille, and his
knowledge of passions not inferior to his invention.

Though his works are now known to every foreign lo-
ver of Italian, yet for the convenience of those that are
not possessed of them, I choose to transcribe two short
lyric pieces out of them.

A HYMN TO VENUS
Scendi propizia 
col tuo splendore, ecc.

LA LIBERTÁ
A NICE
Grazie agl’inganni tuoi 
alfin respiro, o Nice, ecc.

Giancarlo Passeroni is the author of a poem of the
epic kind intitled Vita di Marco Tullio Cicerone ( The
life of Marcus Tullius Cicero).

But let not the reader expect that the poem will come
up to its title. Cicero is scarcely mentioned in the greate-
st part of the cantos and the author, rather hinting than
describing the several accidents of Cicero’s life (which
are also imaginary for the greatest part), generally car-
ries on his work with digressions tending to reform the
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present manners of his countrymen. From the good
qualities he attributes to Cicero’s father, mother, pre-
ceptor and attendants, he takes occasion to satirize the
modern bad fathers, mothers, preceptors and atten-
dants; and Cicero’s juvenile studies, exercises and amu-
sements, afford the poet as many opportunities as he
pleases to expatiate on the modern virtues and vices,
and approve, blame or rectify the notions of mankind
about literature, manners, employments, expectations
and views.

This praise must I bestow on my honest friend Passe-
roni, that none of our poets, either ancient or modern,
has like him kept close to the horatian rule of mixing the
useful with the delightful. A multitude of moral pre-
cepts has he spread in his poem, that being delivered in
a most easy strain, will certainly make the bulk of his
readers better than they are, and consequently render
his nane dear to his contemporaries and venerable to
posterity; especially if in the next edition he shall expun-
ge some passages that are too burlesque or rather too
vulgar, and if he is made sensible that he has done amiss
in running down physicians, to whom he has, like Mo-
lière, been quite unjust, casting ridicule on their respec-
table art, whenever his subject brought him to talk of
physic.

A specimen of Passeroni’s poetry I take from the
twentyninth canto, where, after having said that Cice-
ro’s father chose a Tuscan poet to be the governor and
preceptor of his son, our author runs into a digression in
praise of the poetical art, too much despised in Italy by a
multitude of ignorant people, who confounding poeta-
sters (of which there are great numbers) with poets, are
continually declaiming against it:

Un poeta per aio a Cicerone, 
un che compone versi in lingua tosca, ecc. 
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The present state of our language in Italy is neither
very good nor very bad. Besides Metastasio and Passe-
roni, we have many poets and prose-writers not destitu-
te of elegance, but our present poets stand at a great di-
stance from Ariosto and Tasso, and we are far from
boasting now of novellists like Boccaccio and Firenzuo-
la; of historians, like Machiavelli and Guicciardini; of
critics, like Vellutello and Castelvetro; and of philo-
sophers, like Piccolomini and Galileo; yet Cocchi, Lami,
Gori, Foscarini, Zanotti, Volpi, Martinelli, Gozzi, Mar-
sili, Vitturi, Zanetti, Vettori, Frugoni, Balestrieri, Tanzi
and some others, will, in my opinion, be reverenced by
posterity and ranked amongst the benefactors of
mankind, if they publish their voluminous writings, whi-
ch I suppose to be equal to the short specimens they ha-
ve already printed. Our universities antl our acadcmies
are not wantiug in men of great wit and learning, but su-
ch is the present condition of the country, 

che Appenin parte e ’l mar circonda e l’Alpe,

as to leave me but faint hopes of seeing literary men mu-
ch countenanced there, since the best part of it is in the
hand o strangers, that think more of plunder than of li-
terature, and do not care to preserve a language they
scarcely understand. It is even probable that our tongue
will soon be no more a tongue, as the Tuscans, who are
the natural guardians of it, besides meeting no encoura-
gement for writing in it, are obliged to get some know-
ledge of foreign gabbles, that they may talk to their
ignorant masters, who mixing on their part their French
and German words and phrases with the few Tuscan
they catch by conversing with their subjects, must in a
short while beget a monstrous jargon; and if the source
of the language is once tainted, the corruption will
quickly run all along the stream and quite poison it.
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May the tutelar genius of Italy avert the melancholy
catastrophe, and may a young prince, who gave in his
earliest years the most hopeful signs that he would one
day be the promoter as well as the cultivator of Italian
learning, keep our language from sinking into a dead
language so soon as I apprehend. May expectation not
be frustrated of hearing the banks of the Po, the Tiber,
the Mincio, the Sebeto and the Arno, and both the sho-
res of my country, with the Alps and Appenines, loudly
re-echo his name and repeat the Italiau verses that shall
be sung in his praise.
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VI
PREFAZIONI AL DIZIONARIO

DELLE LINGUE ITALIANA ED INGLESE
(1760)

I

I do not think it very needful minutely to inform the
studious of the several advantages that this work may ju-
stly boast above all former compilations of Italian and
English words.

However, that I may not incur, the blame of too mu-
ch carelesness about a long and toilsome performance, it
will not be improper to apprise the few who give them-
selves the trouble of inquiring into the labours of lexico-
graphers, of what I have done towards facilitating the
way to the acquisition of the two best living languages.

The dictionary of Altieri was hitherto the largest and
least contemptible work of this kind. The man certainly
went a good way farther than his predecessors Florio
and Torriano; yét many of his definitions awakened of-
ten my risibility. Those «aquatick birds», called
«halcyons» by the poets, he converted into so many «fi-
shes». The «camel» was in his opinion the «largest of
quadrupeds», and the «snail» he ranked amongst the
«insects». The «cochineal» he called «a berry», and the
«indigo», «a stone» . The «onyx» and the «calcidonius»
with him were not «gems», but «kinds of alabaster»,
and the «leaves» were «excrements of trees» . He thou-
ght that «orb» meant «a hollow sphere», and made «the
ninth heaven perform its course in four and twenty
hours from east to west» .
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These and many other tokens of the ignorance of an
author whose labours were the ground-work of mine, I
would have passed over in silence, as he does not appear
to have aimed at any reputation but that of an indefati-
cable compiler, had he not often provoked my indigna-
tion by his love of obscene words and phrases, of which
he collected a large number, as well as of scurrilous
sayings and senseless proverbs in depreciation of the fe-
male sex.

But if in many places his ridiculous diligence gave me
much cause for blos, in many more he left me room for
additions; so that I can honestly assure the reader that
my dictionary contains above ten thousand words or si-
gnifications of words not to be found in his, in spite of
his pompous and false declaration that the Italian part
of his performance contained « many hundred more
words than the vocabulary of the Academicians della
Crusca».

These considerations, and my having retranslated a
large number of his phrases, rectified endless accents
that he had misplaced in the Italian, accented all the En-
glish, and expunged numberless superfluities, made me
resolve to prefix my name instead of his to this edition;
and should any body think me wrong in so doing, as the
whole of this work cannot be properly called mine, let
him do as much for the advantage of the studious to Ba-
retti’s dictionary, as Baretti has done io Altieri’s, and he
shall have my full leave to efface my name from its fron-
tispiece, and piace his own in the stead.

To the dictionary I have prefixed two grammars, one
for an Englishman who learns Italian, the other for an
Italian who learns English. They are both very short, but
I hope they both contain enough to conduct any learner
of tolerable capacity through the dark labyrinth of a
new tongue.

Only three grammars of these two languages were
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hitherto generally used. One by Messieurs of Port
Royal, translated from the French, a second by Altieri,
and a third by Veneroni. Which is the worst of the three
is not easily to be determined. The Messieurs were
unacqtiainted with the tongue they pretended to teach
to an astonishing degree. The Italian author from whom
they have drawn the greatest part of their examples, was
John Baptist Marino, a poet as proverbially branded in
Italy for the uncorrectness of his language as for the fu-
stian of his thoughts.

Aitieri was no less in the dark as to the beauties of his
native language. He had not the least sparkle of poetical
fire in his soul; and unpoetical people ought never to as-
sume the right of teaching. Besides, he wrote for bread,
and thought apparently of nothing but of multiplying
rules, which for the greatest part are either faulty or
unintelligible, that he might swell a book into a conve-
nient sum of money.

Veneroni’s method is indeed a little better than the
other two; but his precepts are no less trifling and no
less false for the greatest part, and he was still below
Messieurs and Altieri in point of ignorance of the classi-
cal Italians.

The learners therefore may be assured that the two
grammars I here offer them are not raked together from
those three works, as that of one Palermo lately publi-
shed. Mine, such as they are, are entirely new. That of
Mr. Samuel Johnson prefixed to his English dictionary,
and that of Buonmattei were my guides. The performan-
ces of these two accurate philosophers I have generally
followed, and often translated; and as to the Italian pro-
sody, my short attempt may perhaps be called the first
of that kind; for although the Italian nation be reputed
eminently poetical, yet whatever be the reason of such
strange neglect, no prosody of their language has hither-
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to appeared amongst them since criticism fixed her seat
in Italy.

II

In quelle poche righe che vanno in fronte al primo to-
mo, ho giá accennate le ragioni per le quali questo mio
dizionario si debbe avere per molto migliore che non al-
cuno di quelli che l’hanno precorso; né sarebbe cosa
bella ripetere qui in italiano quello che giá s’è detto in
inglese. Nulladimeno, per non privare questo tomo del
solito ornamento d’una prefazione, farò qui quattro pa-
role della lingua di quest’isola, a fine d’incoraggiare i
miei paesani a studiarla a forza e a farsene bravamente
padroni.

Anch’io, insieme con molti de’ nostri letterati italiani,
m’immaginava un tempo che l’affaticarsi ad apprendere
lingue viventi fosse un’opera quasimente perduta, né mi
opponeva troppo volentieri a certe buone persone le
quali, con piú che magistrevole contegno, usavano spes-
so ripetermi che le due lingue morte insieme con la viva
nostra bastavano ad informare gli uomini di tutto quello
che agli uomini occorre sapere. Avanzando poscia al-
quanto con gli anni, parevami che l’arricchirsi ancora
della francese fosse il non plus ultra d’ogni galantuomo;
e dopo d’aver letti Montagne, Pascale, Malebranche,
Cornelio, Molière, La Fontaine e alcuni altri conosciu-
tissimi scrittori di quella nazione, m’era fitto in capo che
nulla piú si potesse trovare in una moderna favella vera-
mente meritevole dell’onorate vegghie d’una persona
studiosa.

Ma molto piacevolmente m’avveddi essermi inganna-
to a partito, allora che mi trovai mediocremente mastro
del britannico parlare. Oh, quante belle e grandi cose,
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paesani miei, ho lette in queste libri, che non si leggono
in quelli d’altre genti! Passerò in silenzio un Hooker,
uno Scot, un Clarke, un Bentley, uno Stillingfleet, un
Tillotson e centinaia d’altri loro teologi e sacri oratori,
che, valorosamente battagliando contra i numerosi scre-
denti del loro e d’altri paesi, hanno in mille modi e poco
meno che con geometrica evidenza provata la veritá del-
la religione rivelata, cosí che hanno costretti gli ateisti e i
deisti a rifuggirsi negli sterili deserti dell’ignoranza, o a
nascondersi nelle caliginose cave della mentecataggine.
Non dirò verbo de’ loro filosofi e cercatori diligentissimi
della natura, come a dire un Barone, un Boyle, un New-
ton e tant’altri scrutinatori dell’uomo e dell’altr’opere
della mano onnipotente. Lascerò indietro i loro tanti
moralisti, i lor politici, gl’ istorici e cronologisti loro, i
meccanici numerosissimi, e farò solamente alcune poche
parole de’ loro poeti, perché «questo è l’umore dov’ io
pecco», per servirmi d’un modo di dire del nostro Ber-
ni. Quanta carta però non mi converrebbe scaraboc-
chiare per darvi solo una malabbozzata idea d’uno
Shakespeare, d’uno Spencer, d’un Milton, d’un Dryden
e di molt’ altri divini spiriti, che accozzando, chi piú chi
meno, alla schiettezza della poesia greca la venustá de’
latini, la vaghezza degl’italiani e la nitidezza de’ francesi
con la robustezza e fantasticaggine della Sassonia e delle
Gaule, hanno prodotta una maniera di pensar poetico,
della quale noi, successori del Lazio e imitatori di quegli
antichi dell’Acaia, non ci curiamo ancora quanto do-
vremmo fare, contentandoci troppo mansuetamente che
i nostri poeti abbiano con iscrupolosa industria model-
lati i pensieri loro e il loro modo di poetare sugli esem-
plari greci e latini. Pur troppo è vero! Noi non sappia-
mo quasi che questi arditi e liberi isolani hanno fatto un
rosi maraviglioso impasto d’immagini orientali e setten-
trionali, e che hanno creata questa rara poesia, alla quale
i verseggiatori della Senna e i poeti dell’Arno darebbono
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molto altissimo luogo nel concetto loro, se da buon sen-
no l’apparassero. Ché non poss’io tradurre soltanto un
paio di scene di Shakespeare o uno squarcio solo di Mil-
ton, e dare una esatta copia della elevatezza, della bal-
danza e della impetuosa e nobil furia degli originali?
Ma, o sia ch’io non abbia bastevole perizia della lingua
nostra, o sia che la lingua nostra non abbia nervi e mu-
scoli abbastanza, io non mi ci so arrischiare. Vedo bene i
frutti sull’albero, e vedo che sono poma d’oro da far go-
la a chiunque; ma il terribile genio di tramontana che li
guarda non mi lascia stendere la vogliosa mano a rico-
glierne pure un panierino; onde quando me ne tornerò
alla mia contrada, sará pur mestieri che i miei dolci pae-
sani si contentino d’alcune poche foglie, che a stento ho
ricolte di terra e riposte con molta cura fra i pochi regali
poetici che ho speranza di recar loro quando che sia.

Voi dunque, che ve la godete per quelle benedette
spiagge d’Italia, studiate un poco il linguaggio degl’in-
glesi, e siate certi, senza ch’io vi dica di piú, che da’ libri
loro apprenderete cose che non vi possono essere inse-
gnate da libri greci o da libri latini, e molto meno da li-
bri francesi. Valete e a rivederci presto.
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VII
PREFAZIONE A TUTTE L’OPERE

DI NICCOLÒ MACHIAVELLI
(1772)

Niccolò Machiavelli nacque in Firenze a’ 3 di maggio
1469.Il padre suo si chiamò Bernardo e la madre fu Bar-
tolomea di Stefano Nelli. L’una e l’altra famiglia erano
patrizie, e s’è trovato che dalla prima istituzione della re-
pubblica fiorentina sino al nostro Niccolò, la Machiavel-
la s’ebbe tredici gonfalonieri e cinquantacinque signori,
che oggi si direbbe in Genova tredici gonfalonieri e cin-
quantacinque senatori. Sono quasimente due secoli
ch’ella è spenta. Della Nella non tengo altra contezza se
non che dura in Firenze tuttavia, e che uno de’ suoi pre-
senti individui, chiamato Giambattista, è uomo assai
dotto, come ne fanno fede alcune sue opere stampate.

Bernardo Machiavelli professò la giurisprudenza, e
Bartolomea sua moglie pizzicò di poetessa. Qual sorte
d’educazione si dessero al figlio, non credo sia piú possi-
bile saperlo; ma, congetturando da’ multiplici scritti che
di lui ci rimangono, è duopo inferire ch’egli l’avesse
molto dura, rispetto al corpo, e studiosa molto, rispetto
alla mente. Da quelli scritti egli appare essere stato som-
mo spregiatore d’ogni mollizie, molto attivo, molto la-
borioso, e tanto fermo di cuore che inclinava al feroce
anzi che al mansueto. Si vuole da piú d’un autore ché
Niccolò fosse un tratto collato per sospetto d’aver avuta
parte in una congiura contro a’ Medici, e che sostenesse
il tormento tacito e con viso sereno: prova non piccola
di quella gagliarda fermezza di cuore, tanto visibile in
tante parti dell’opere sue.

La gente s’è avvezza da dugent’anni e piú a conside-
rarlo come un gran politico, né sono molti quelli che
l’abbiano mentovato come grandissimo precettore
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dell’arte militare. Nulladimeno, né la sua Storia fiorenti-
na, né i suoi Discorsi sopra Tito Livio, né il suo Princi-
pe, né la sua Lettera a papa Leone

mostrano tanto l’ampiezza della sua mente quanto la
mostra il suo trattato di quell’arte. Ho letto di molti libri
che l’insegnano a minuto, massime de’ francesi, né mai
ho trovato Niccolò nominato in essi, abbenché tutto
quello che contengono di piú principale e di piú massic-
cio si possa con ragione considerare come dirivato in lo-
ro dal trattato di Niccolò. E vero che ogni sua idea è sta-
ta da ogni successivo scrittore allargata o raffinata a
misura che l’arte s’è ita intendendo meglio; pure tutti
quelli che hanno dato regole e precetti d’essa, tutti han-
no, chi piú chi meno, fabbricato su de’ fondamenti che
Niccolò eresse o, per me’ dire, che Niccolò trasse di sot-
to a di molti mucchi d’ignoranza e di barbarie. Né riu-
scirebbe punto difficile il provare che l’odierno costume
di far consistere il nerbo della guerra ne’ fanti anzi che
ne’ cavalli, derivò da quel suo trattato; e questo è pure il
massimo punto di quell’arte. Cosa da maravigliarsene
molto, quando si voglia riflettere a due cose: l’una, che
Niccolò non fu mai soldato; l’altra, che ne’ suoi tempi si
faceva pochissimo caso delle fanterie. Non aver militato
mai, e dichiararsi contro un costume universale e com-
batterlo con tali ragioni da rimuovere finalmente ogni
persona dalle antiche opinioni e dalle usanze antiche,
sono pur cose che debbono farci stimare quest’uomo
per questo verso anche piú che non lo stimiamo come
storico e come politico, e indurci ad aggiungere il terzo
a que’ suoi due titoli, vale a dire quello di grandissimo
maestro di guerra.

A questi tre titoli vien dietro quello d’uom di Stato,
vale a dire quello di politico in pratica, poiché quell’al-
tro politico si riferisce alla teorica solamente. Gran ven-
tura s’ebbe il mondo quando si trassero di non so quale
biblioteca e si diedero in luce quelle lettere da lui scritte
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duranti le sue diverse ambascerie, e quell’altre dettate
quando serviva la sua repubblica in qualitá di segreta-
rio!

Dalle prime si scorge quanto grande fosse la sua dili-
genza, la sua sagacitá, la prontezza di mente, l’accortez-
za e la disinvoltura sua nel maneggiare ogni sorta di per-
sone. Bisogna internarsi bene in quelle lettere per
vedere di che raro ingegno la natura l’aveva dotato e il
bell’uso che ne sapeva fare! Come seppe aggirare e tener
a stecco quella crudel bestia del duca Valentino, e far
ischizzar fuori di quell’anima buia ogni disegno piú re-
condito, ogni trama piú celata, sempre facendo faccia
con astutissima semplicitá ad ogni sua diabolica dop-
piezza, sempre indovinandolo, né lasciandogli capir mai
che sempre l’indovinasse! Come seppe destreggiare con
quell’altro malvagio di Gianpaolo Baglioni, e abbatac-
chiarlo d’ogni banda, e scuotergli il perfido cuore, e ran-
nuvolargli la mente con cento paure che l’avrebbono ri-
mosso dal suo saldo proposito, se fosse stato nel potere
d’alcun uomo l’operare un tanto prodigio! Come seppe
tôrre il panno pel verso con Giulio secondo, papa terri-
bilissimo, e secondargli l’umore, e rendersegli accettissi-
mo, e poco meno che innamorarlo della sua repubblica!

Gran peccato che non sappiamo eziandio come s’av-
voltasse con un imperadore e con un re di Francia, a’
quali pure fu mandato! E qual conto non ne faremmo,
se avessimo sotto agli occhi que’ tanti discorsi da lui fat-
ti a tant’altri principi e uomini magni, co’ quali egli ebbe
altresí tante volte a trattare di tante faccende pubbliche?
e se avessimo quelle tante parlate, colle quali egli potette
infuocar li animi in guisa, d’alcuni de’ suoi principali
concittadini, che li spinse a congiurare contro a quelli da
lui giudicati (ancorché ingiustamente, come vedremo
piú sotto) oppressori e tiranni della sua patria?.

Dalle seconde lettere poi, cioè da quelle che scrisse
come segretario della repubblica, e’ si scorge molto be-
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ne come da’ raggi suoi erano principalmente illuminati i
consigli pubblici, e com’egli sapeva con mirabile accor-
tezza tirare ogni suo maggiore in ogni suo disegno, e in-
durre bellamente ciascuno a pigliare ogni partito da lui
proposto, infondendo poi in ogni minor agente dello
Stato una qualche parte delle proprie virtú e qualitá,
suggerendo prudenza a questo, destando valore in quel-
lo, togliendo ogni dubbiezza a quell’altro, ad ognuno in-
dicando il dover suo, esortando, laudando, biasimando
e riprendendo; e sempre opportunamente, e sempre se-
condo che richiedevano i tempi, le faccende, le circo-
stanze e le persone!

Pigliamole tutte insieme queste cose, pesiamole acc-
curatamente, e poi allacciancela bene insú, e trattiamolo
di sciocco, come hanno fatto infiniti frati, e nominata-
mente il gesuita Lucchesini! Niccolò non era per certo
un uomo di buona morale, come vedremo tosto; ma
ch’egli fosse un uomo sciocco! Gesummaria ! e’ bisogna
ben essere frate da capo a piedi per arrischiarsi a dire di
queste cose!

Aitanti gravi pensieri di governo, quanti ne debbomo
aver richiesti i pesanti incarichi ch’egli s’ebbe indosso,
Niccolò congiunse poi una lepidezza tanto viva, un
bell’umore tanto vario e tanto scintillante, che par pro-
prio s’avesse due anime in quel suo corpo, l’una compo-
sta tutta di serietá e l’altra tutta di facezia. Leggano la
sua novella di Belfegorre costoro che sono tanto ghiotti
del Decamerone, e poi mi dicano se v’ha novella quivi
da compararsele. Nessuna in veritá, vuoi per pellegrina
invenzione, vuoi per grazia e piacevolezza di successivi
pensieri, o vuoi per nitidezza di narrare; cosicché, se
Niccolò s’avesse voluto sconciare a comporne un com-
petente numero, è cosa molto piú che probabile che
messer Giovanni non terrebbe il rimo scanno come no-
velliere. E che diremo poi delle commedie sue? Che
unitá d’azione di tempo e di-luogo! che caratteri natura-
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li! che intrecci chiari! che facili sviluppi ! E ciascuna co-
sa corredata da una proprietá e vivezza d’espressione,
da una veritá di costume, da un’abbondanza di motti, da
una rapiditá di dialogo e da una compagnevolezza ed
urbanitá, che ti tocca il cuore, che t’addolce la mente e
che t’assorbe l’attenzione in modo da farti scordare, in
mentre che tu leggi, come colui che le compose ti sareb-
be riuscito un uomo spaventevole, se avessi avuto a trat-
tar con esso di quelle cose che tanto importano ai regni
ed alle repubbliche ! Equi pure esclamiamo a coro col
reverendo Lucchesini e con un mezzo milione d’altri re-
verendi: – Oh che sciocco, oh che sciocco!

Ma perché l’umanitá nostra non saglia in orgoglio , e
perché nessuno si creda troppo maggiore Belli altri
quando si sente piú delli altri dovizioso d’ingegno e di
varietá di sapere, e’ piacque mò al signor Dio di darci
una certa sozza natura, per la quale quanto piú l’uomo
s’alza dall’un lato, tanto piú s’abbassa dall’altro; di ma-
niera che bisogna pure al fin del conto noi vegniamo a
mostrarci, tutti quanti siamo, una mano di poveri pecca-
tori! E qui si, che se m’avessi un cappuccio in capo e
una corda intorniata a’ fianchi, qui sí, che mi s’aprirebbe
un bel campo di snocciolare della sana dottrina e di pro-
vare questa cosa che non ha bisogno di prova: cioè che
ciascun uomo è sempre un guazzabuglio, un viluppo, un
composto matto di bene e di male! Resistendo nondi-
meno, malgrado la bellezza dell’occasione, alla smania
di farla qui da predicatore, tiriamo innanzi a dire di que-
sto famoso fiorentino; e poiché si sono tócche le varie
buone qualitá che erano in lui, vegniamo anche a toccar-
ne alcuna di quelle che erano cattive, onde la giustizia
storica s’abbia il debito suo.

Chi dunque lo crederebbe che Niccolò, il quale per
naturale ampiezza di cervello e per acquistata universa-
litá di sapere non ebbe forse mai in Italia chi l’aggua-
gliasse; chi lo crederebbe che fu poi tanto semplice da
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inghiottirci delle opinioni– archibislacche, e cosí som-
mamente perverso in quelle da impegnarsi quindi con
tutta quanta l’anima per farcele adottare come se fossero
state altrettanti vangeli?

Egli l’aveva, esempligrazia, molto fitta e ribadita nel
capo, che in questo mondo non v’è bene di sorta alcuna
se non per chi vive suddito d’una qualche repubblica;
né si può dire come arrovellava quando pensava al vitu-
perio e al malanno di passare questa grama vita come
suddito d’un qualche assoluto sovrano.

Ogni sovrano assoluto, chi volesse stare al dire di
Niccolò, non ha né può aver mai altro mestiero se non
quello di sbarbare ogni virtú del suo paese e di seminar-
lo quindi d’ogni razza di vizi; e cosí seminatolo, di leta-
marli poi tutti e annacquarli in siffatta guisa e con tanto
studiata diligenza, che vengano tosto suso grandi e gros-
si come zucche vernine; quando per lo contrario, di-
cev’egli, è faccenda d’ogni repubblica il pensare inces-
santemente a formare delli uomini valorosi, delli uomini
dotti, delli uomini dabbene. Povero Niccolò! Delle cor-
bellerie di questa fatta e’ n’aveva in testa le dozzine; e
non è possibile dire quanto s’affacchinò a propagarle
pertutto e a farle ingoiare alla gente come veritá nulla
punto controvertibili.

Ma come potett’egli dare in simiglianti ghiribizzi, egli
che sapeva anche meglio di noi come il mondo era ito
ne’ due secoli che precedettero il suo? In que’ due seco-
li, e nel suo medesimo, li stessi suoi signori fiorentini
s’ebber eglino altri pensieri, se non quelli di scannarsi li
uni li altri, di bruciarsi a gara le case, di bandirsi dalla
patria li uni e li altri a belle brigate? Quale fu la virtú che
fiorí nella sua repubblica in tutto quel tratto di tempo,
quando l’efferata voglia di sovrastare alli altri e la cru-
deltá si escludano, come si devono escludere, dal nume-
ro delle virtú?

Quello che si operava in Firenze repubblica, si opera-
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va né piú né meno in tutte l’altre italiche cittá repubbli-
canamente governate come Firenze. Leggete tutte le sto-
rie di que’ tempi e leggete quella medesima di Niccolò,
se volete vedere come egli cittadino di qualche impor-
tanza in ognuna di quelle si metteva ad ogni sbaraglio e
s’acconciava ad ogni immaginabile misfatto, per venir a
capo d’ogni suo brutto desiderio. Sará vero che le stesse
iniquitá regnavano pure comunemente in ogni cittá e in
ogni provincia monarchicamente governate; ma se la co-
sa iv allora di piè pari ne’ principati come nelle repub-
bliche, e se il numero de’ ribaldi era uguale a un dipres-
so dappertutto, perché dare a queste la preferenza su
quelli? perché dire e credere e voler far credere che il vi-
vere in repubblica sia un paradiso, e che ogni corruttela
e ogni malanno esista nel principato?

L’essere cosí disperatissimo repubblicone fu quello
che l’indusse a scrivere il libro del Principe, dal quale la
fama sua venne quindi tanto bruttata e il suo cognome
reso antonomasiamente l’appellativo d’ogni mal uomo.
Con quel libro, se la sapessimo tutta, egli si pensò forse
di pigliare, come si suol dire, due colombi ad una fava:
presentando dall’un lato a’ suoi fiorentini come schietta
e naturale una caricata e mostruosa immagine d’un so-
vrano assoluto, affinché si risolvessero a non averne mai
alcuno; e cercando dall’altro di tirare insidiosamente i
Medici a governarsi in guisa che s’avessero poi a snodo-
lare il collo, seguendo i fraudolenti precetti da lui con
molta adornezza sciorinati in quella sua dannata opera.

Non pare troppo lontano dal vero che l’uno e l’altro
di questi due fini si proponesse Niccolò, quando si fece
a scrivere quel libro che intitolò Il principe e che doveva
intitolare Il tiranno; e quando sia vero che li sia propo-
sti, bisogna pur confessare, leggendola, ch’egli la sapeva
lunga. I Medici tuttavia la seppero assai più lunga di lui,
che non diedero nel lacciuolo ancorch’egli l’avesse teso
con un’arte da ingannarci il diavolo; perché, facendo an-

154Letteratura italiana Einaudi



zi ogni cosa alla rovescia di quello che Niccolò avrebbe
voluto indurli a fare con quel suo scaltro libro, e usando
cortesia e liberalità e beneficenza in casa, e adoperando-
si tirannescamente e secondo i dettati del suo libro. E
quali furono i mali che accompagnarono quindi la so-
vranitá loro? I mali furono, checché Niccolò si fantasti-
casse o profeteggiasse, che la bella Firenze la quale per
piú di due secoli era stata un albergo di rabbia e di tu-
multi una scuola di tradimenti e di discordie, venne sot-
to il dominio loro a riempiersi poco a poco di costumi
grandemente inzuccherati, a convertirsi in una sede di
somma pace, d’ogni bell’arte e d’ogni generazione di
buon sapere. Tali furono li effetti prodotti da quel go-
verno, che il nostro repubblicone considerava e voleva
far considerare da ciascuno come una tirannia da mette-
re più paura che non ne mette l’ inferno.

Ma l’intiera metamorfosi della sua patria Niccolò non
ebbe tanta vita da vederla, come non aveva avuta baste-
vole sagacitá da prevederla. Pure il suo non averla né ve-
duta né preveduta, anzi il suo essere stato persuasissimo
che il principato avrebbe dato l’ultimo tracollo allo Sta-
to fiorentino, non fa che noi non abbiamo una irrefraga-
bile prova come il governo repubblicano, considerato
puramente in opposizione al monarchico, non è sempre
da preferirsi a questo con quella prosuntuosa ed inso-
lente autorevolezza con cui egli lo preferiva.

E giacché siamo a dire, diciamo ancora, per corrobo-
rare questa osservazione, come si vedono oggidí in Italia
dieci governi affatto indipendenti l’un dall’altro, alcuni
de’ quali vengono amministrati da piú persone e alcuni
da una sola: e tuttavia dov’è l’uomo spassionato, il quale
voglia asseverare di nove d’essi, che l’uno meriti una no-
tabile preferenza sull’altro o l’altro sull’uno? che, verbi-
grazia, il viniziano sia al paragone migliore del piemon-
tese, o il parmigiano peggiore del lucchese? Lo Stato
pontificio è quello che si pretende da molti sia il piú mal
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governato di tutti: cosa però che non si dovrebbe crede-
re a furia da chi sa come il sovrano di quello è sempre
una persona santissima. Li altri nove vanno presso a po-
co tutti dello stesso trotto, e in ciascuno v’è del bene e
v’è del male, perché tutte le cose delli uomini devono a
forza essere una pazza mistura di beni e di mali. Ma che
un tal ordine di governo produca ogni bene e che un tal
altro non partorisca se non male, escluso anche ogn’in-
tervento d’altre cause, e’sono fantasie di cervelli sgan-
gherati davvero, checché se n’abbiano cianciato Niccolò
e altri grand’uomini ne’ tempi passati, e checché se ne
cianci e disputi al di d’oggi ne’ caffè di Londra e nelle
stufe di Stocolmo.

Se Niccolò andava errato quando decideva intorno
alla migliore o peggior forma del governare li Stati, an-
dava poi erratissimo quantunque volte si faceva a detta-
re precetti per uso di quelli che mirano ad acquistarsi
dominio o ad allargarselo; comeché, a dir vero, io m’ab-
bia per fermo che costí egli insidiasse i Medici, come giá
ho detto, e che fosse lontanissimo dal parlare di buon
cuore. Checché ne sia di questa mia credenza, egli dice-
va che non importa per quali mezzi uno il faccia, purché
s’aggrandisca e si renda signore della sua o dell’altrui
patria. Gabba, dicev’egli, gabba ciascuno sempre che tu
puoi, e non ti dare punto briga di parola che tu dia, né
di promessa che tu sottoscriva. Nessuno è chiamato
spergiuro, traditore, omicida, quando la gli va netta; e
purché tu ti renda possente, o di riffe o di raffe che tu il
faccia, ogni tuo atto sará approvato, sará laudato, sará
santificato da ogni parte.

Il Principe non meno che i Discorsi del nostro Nic-
colò sono pieni stivati di questi be’precetti; e per darne
il pegno in mano della bontá loro e’ volle esemplificarli
narrando le felecitá di Castruccio, il quale, perché ben
provvisto d’essi, di povero bastardo ch’egli era, venne
ad essere signore di Lucca; e sarebbelo stato di tutto lo

156Letteratura italiana Einaudi



Stato fiorentino, se da una scarmana inopinata non fosse
stato còlto la vigilia della festa.

Chi dicesse che tali precetti sono li antipodi di que’ di
Dio, farebbe come chi dicesse che il sole allumina, che
l’acqua bagna, che il fuoco arde, o altra tale astrusa ve-
ritá. Considerando però l’umanitá nostra senza occhiali,
vale a dire come cosa che non ha se non pochi anni di
durata, perché ci daremo noi l’incomodo d’essere mal-
vagi, e d’esserlo a tant’alto segno? e tanto piú che, non
cogliendo nelli scopi propostici, n’avremo le beffe oltre
al danno?

Siamo nulladimeno malvagi e facciamo tutto quello
che Niccolò ne ha esortati a fare: ma crediamo noi che,
operando giusta le sue norme, la ci riuscirá netta? A me
pare di no, perché chi fa male insegna altrui a far male;
chi manca di parola non può aver fede in parola che gli
si dia; chi mente, chi tradisce, chi ruba, chi ammazza
conferisce ad altrui il diritto di mentire, di tradire, di ru-
bare, d’ammazzare. Che bel paese sarebbe quello in cui
ogni tal precetto di Niccolò fosse adottato da ogni uo-
mo! come pieno di feste, d’allegrie e d’ogni cosa condu-
cente ad alleviare la noia di questa vita! che pace, che
tranquillitá non vi si godrebbe dal di della Circoncisione
giú fino a quello di san Salvestro, e come vi si dormireb-
bono tutte le notti a gambe tese! Niccolò tuttavia poteva
risparmiarsi la fatica d’insegnare e di esemplificare que’
suoi precetti, poiché all’uomo che si risolve d’essere un
furfante non occorrono tanti insegnamenti: non ci vo-
lendo alcun miracoloso sforzo di ingegno per diventar
dotto nell’arte di prometter bene e .poi dar male, di giu-
rare e poi non osservare, di assicurare la vita a chi si vuol
fidar di te e poi cacciargli un coltello nella gola. L’essere
ingannevole, spergiuro, spietato, sono cose che ogni ga-
glioffo le può imparare senza l’aiuto de’libri; e se l’essere
tale ne potesse facilmente condurre alla ricchezza,
all’autoritá, alla possanza, chi mai sarebbe povero?
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quanti non diverrebbero grandi e potentissimi in po-
chissimo tempo?

Tornando adesso per poco a quella prosuntuosa af-
fermazione che il governo repubblicano sia migliore del
monarchico a mille doppi, come piú conducente di que-
sto ad ogni grandezza umana; e pendendo, come pendo,
dall’opinione che né quelle grandezze né la felicitá uni-
versale delli uomini sieno gran fatto dirivanti dal modo
del governo; e tenendo, come tengo, che la differenza
fra i due sia si poca da non meritar neppure che un uom
dabbene allunghi un dito per fare che l’uno preponderi
all’altro; e leggendo quindi la vita di quel Castruccio da
Lucca e dando per concesso che ogni sillaba d’essa sia
indubitatamente vera; e’ m’è venuto cento volte fatto
d’andare arzigogolando come l’avrei disputata nel Pa-
lazzo vecchio contro a Niccolò, nel caso ch’egli ed io
fossimo stati i due soli consiglieri della Signoria di Firen-
ze a’tempi di quel formidabile Castruccio.

Pieno Niccolò di quelle idee che da lui e da molt’altri
del suo conio sono, e certamente con piú arroganza che
non giustizia, chiamate «idee di libertá», è cosa assai na-
turale ch’egli avrebbe arringato messer lo gonfaloniere e
madonna la Signoria con ogni possibile fierezza, e che
chiamando Castruccio «bastardo» ad ogni virgola, e
«spergiuro» e «traditore» e «tiranno» , avrebbe procu-
rato con infuocatissima eloquenza d’inanimire l’audito-
rio suo, non soltanto a difendere la cittá loro contro co-
lui che procacciava bruttamente di farsene padrone, ma
eziandio a divincolarsi ciascuno come un drago, per
ispegnerlo insieme con tutti i suoi e per rendersi padroni
essi stessi della patria di quel malandrino.

– Magnifici signori – avrebbe detto Niccolò, – noi ab-
biamo un esercito composto di quaranta mila uomini, e
quello di Castraccio a mala pena tocca de’ venticinque
mila. Che domine dunque facciamo, che non cavalchia-
mo a Monte Carlo? Perché lo lasciamo noi braveggiare a
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suo senno, e perché ci stiamo noi qui con le mani in ma-
no, intanto ch’egli si toglie Fucecchio e San Miniato e la
Lastra e altri luoghi di grandissimo conto, con infinito
danno e con infamia eterna delle magnifiche Signorie
Vostre? Siamo noi fiorentini o siamo noi cucchi? Via,
magnifici signori: usciamo a campo tosto, e appicchia-
mo la giornata, e facciamo fette di lui e di tutta la sua
gente, onde il nostro si riabbia e gli si toglia il suo. Forse
la vittoria ne costerá un po’ cara e una metá de’ nostri
perirá forse nella zuffa, perché, a dargli il suo dovuto,
quel Castruccio è uomo che sa il suo mestiero, cosí non
lo sapesse! E que’ suoi sono tutti disperatacci com’esso,
che non si lasceranno vincere con quella `tanta sollecitu-
dine che noi vorremmo. Adoperianci nondimeno co’
denti e coll’ugne, ché n’avremo la meglio in ogni modo,
non solo perché anche noi abbiamo il naso e la bocca
com’essi, ma eziandio perché, a questo tratto, abbiamo
poco meno che il vantaggio del due contr’uno; onde
non si può che non gli rompiamo l’esercito. E quando
gliel’avremo rotto e preso lui o.ammazzatolo, sará pur
forza che Lucca ne spalanchi le porte suo malgrado e si
faccia nostra schiava; di maniera che chi di noi sopravvi-
verá a cosí gloriosa intrapresa, oltre a quel tanto bene
che giá si gode come membro della repubblica nostra,
s’avrá altresí come per giunta quello che gliene verrá co-
me partecipante nell’acquistato dominio, il quale non li-
miterassi a Lucca solamente, ma s’estenderá oltre sino a
Pietrasanta, sino a Librafatta e sino a Monte Catino.

Terminato questo discorso, il gonfaloniere m’avrebbe
fatto cenno perché dicessi la mia, la quale sarebbe stata
di questo tenore:

– Corpo di san Cresci! Che ne va questo Niccolò in-
fradiciando? e perché vuol egli che corriamo a romperci
le teste con quel indemoniato lucchese? Affé che se noi
facciamo a modo di questo nostro segretario, noi n’avre-
mo la mala pasqua! Se Castruccio, di povero bastardo
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ch’egli era, ha saputo alzarsi tanto che finalmente s’è fat-
to principe della sua patria e capitano di venticinque mi-
la disperatacci, vogliamo noi dire che si lascerà, ora di-
sfare in fretta in fretta e pigliare da noi come un
poltronaccio? Supponghiamo, con tutto ciò, che la gior-
nata sia nostra: crediamo noi che lo sará in guisa da la-
sciarcii forze bastevoli onde poter entrare difilato nella
sua Lucca, malgrado i molti de’ loro che pareranno colá
dietro la zuffa? Ma se in vece di manomettere Castruc-
cio, e’ manomettesse noi, come domine, andrebb’ella?
Io voglio credere che nemmeno per questo e’ ne piglie-
rebbe Firenze. Ma che sarebbe del contacdo d’essa e
delle nostre ville e d’ogni nostra terra? Castruccio arde-
rebbe, Castruccio diroccherebbe, Castruccio strugge-
rebbe ogni cosa. A che giuoco dunque giuochiamo?

Volete voi, signori miei, ch’io ve ne dica una alla rove-
scia di quelle di Niccolò? Noi, magnifiche Signorie, non
abbiamo troppo il modo di mostrare la magnificenza
nostra, perché lo Stato che tegniamo è troppo meschina
cosa. Dunque allarghiamolo. Ma in qual modo? State
zitti, ch’io ve lo voglio apprendere. La sola via d’allar-
garcelo è quella di non essere piú quel che siamo: vale a
dire, di non continuare piú ad essere Signorie repubbli-
chiste, ma diventando Signorie monarchiche. In vece
dunque di mangiarci arrabbiatamente l’anima l’ un l’al-
tro, come tuttodí facciamo, scegliamoci un padrone che
meni tutti eguali, e questi sia questo medesimo indemo-
niato Castruccio. Sí, signori, chiamiamolo a Firenze on-
de sia nostro assoluto sovrano, e coll’unico patto che
venga a piantare la sua real sede in questa nostra cittá.
Egli ha venticinque mila uomini. Diamogli per giunta i
nostri quaranta mila. A tanto esercito, capitanato da un
tanto capitano, chi potrá far fronte mai? Tutta Toscana
sará sua in meno che non lampeggia. E’ passerá quindi i
monti e Bologna sará sua; e Imola e Cesena e Rimini e
Pesaro e tutta Romagna sará sua, ché tutti cotesti Benti-
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vogli e Fortebracci e Piccinini e Baglioni e Orsini e Vi-
telli e Malatesti e Ordelaffi e quanti sono, tutti saranno
disfatti immediate; e poi la Marca tutta sará sua, e cosi
l’Umbria e ogni cosa sino a Roma dove stanno que’ papi
che ne vanno tratto tratto scomunicando. A misura che
Castruccio fará de’ passi, l’esercito suo anderá ingros-
sando, di maniera che volgendosi quindi verso il Re-
gno,il signor di Taranto avrá di grazia tenergli la staffa e
Ruberto li stregghierá il cavallo. Sua Eccellenza dará poi
volta e sempre piú grosso di gente; sicché tutta Lombar-
dia sará tosto sua, e Milano lo riceverá per donno, e
messer Matteo si fuggirá in Calicutte. Di cotesti duchi di
Mantova e di Ferrara non vi dico nulla, ché si sciorran-
no come neve al primo sguardo di Castruccio; e i signori
viniziani, sopraffatti dall’improvvisa rovina, bisognerá
pure s’affoghino per dispetto in quelle loro lagune. Al-
tro che Lucca e Pietrasanta! altro che Monte Catino e
Librafatta! Tutta quanta Italia sará del signor nostro, o
io straveggo. E quando la sará tutta sua, chi porrá egli a
governare le cittá e le provincie cosí tolte a questo, a
quello e a quell’altro? Io, suggeritore di tanto gran con-
siglio, m’aspetterò al peggio de’ peggi esser fatto pode-
stá di Sinigaglia, e voi che siete de’magnati v’ingozzerete
ciascuno de’ bocconi anche piú grossi. È vero che, pi-
gliando costui per signore, messer Tale non sará piú del-
li Otto, né messer Quale di Balía, né messer Cotale de’
Buoni uomini; ma quando Castruccio, con nostra buona
licenza, sia diventato come un Alessandro, non è egli
chiaro che molti de’ nostri Boccansacchi e Bencivenni e
Soderini e Capponi e Rinuccini e Gianfigliazzi e Male-
gonelle e Be’ culacci e altri e altri e altri, diventeranno
come altrettanti Efestioni e Seleuchi e Lisimachi e Anti-
goni e Parmenioni che so io? A questa foggia, Firenze
nostra si fará forse bel bello un caput mundi come l’anti-
ca Roma, e forse il parlare fiorentino diverrá la lingua
d’ogni gente: il che avvenendo, come pare probabilissi-
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mo, non è da dire se sará un bengodi, una cuccagna, una
beatitudine da sguazzarvi dentro, checché si gracchi
questo malfusso di Niccolò in vituperio de’ regni e in
commendazione delle repubbliche.

Tenendo saldo il punto che Castruccio e i fiorentini
fossero nelle circostanze narrateci da Niccolò, né piú né
meno, chi non vede che il mio consiglio sarebbe riuscito
molto migliore del suo, pigliata la cosa dal canto dell’in-
teresse, e che, ingiustizia per ingiustizia, l’ingitistizia mia
avrebbe resi i Boccansacchi e i Gianfigliazzi e quelli altri
di sopra nominati molto maggiori persone che nol furo-
no quindi, per avere tutti insieme preso goffamente il
partito di conservarsi repubblichisti in una congiuntura
in cui s’avrebbono dovuto risolvere ad essere tutti mo-
narchisti?

L’avere in capo per indubitatamente vere tante cose,
che se non sono false sono per lo meno moltissimo pro-
blematiche, fu cagione altresí che Niccolò, ogni qual
volta si faceva a narrare alcuna spropositata furfanteria
commessa da alcuno per mantenere una qualche repub-
blica o per distruggerla e farsene signore, egli la narrava,
se non con diletto e con approvazione, almeno senza
stizza e senza detestazione. Guai che in tali casi gli venis-
se mai in pensiero di dire la minima cosa che sapesse un
po’ del cristiano o almeno almeno del semplice morali-
sta! Guai ch’egli riflettesse mai come il mal operare delli
altri non ne conferisce il diritto di operar male a nostra
posta! Cosí, esempligrazia, esili si mostra nimico acerri-
mo di papi e vomita ira di Dio sempre che gli vengono
tra mani: ma un tratto che un papa si fa capo d’una per-
fidissima trama contro ai due fratelli Medici, Niccolò se
la passa via leggiera leggiera, e senza dirne quel male che
avrebbe dovuto dirne, tenendo (come teneva) quel papa
per complice, anzi per capo di quella congiura. Cosí egli
non fa punto cenno di disapprovazione mentovando
quell’arcivescovo Salviati e que’ de’ Pazzi e Iacopo di
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messer Poggio e Bernardo Bandini e una turba d’altri
sciagurati, che con quel papa s’entrarono in quella tra-
ma. Cosí ne dipinge cent’altre anime dannate come se
fossero stati eroi di prima riga, perché, a suggestione
d’un malinconico pedante di Mantova, trucidarono be-
stialmente un duca di Milano.

A che buttare il tempo noverando i vari traditori e as-
sassini, scambiati da Niccolò per gente degna di laude
quanto Bruto e Cassio? Basta dire che, odiando egli quel
Giuda del duca Valentino, come appare che l’odiava
dalle lettere che scrisse alla Signoria durante il tempo
che stette presso papa Giulio e da alcuni versi d’uno de’
suoi due Decennali, e’ potette nondimeno soffocarsi
quell’odio in petto e proporci quello stesso duca come
un perfetto modello di vera politica saviezza: tanto il suo
sano speculare sulla bellezza dell’esser principe, senza
aversi una previa provigione di buona morale, gli torse l’
ingegno e gli sconvolse il raziocinio !

Che Niccoló sia stato cieco a segno di stivare l’opere
sue di precetti, di massime e d’assiomi riboccanti d’ogni
tristizia, non è possibile si nieghi da chi non voglia fare
d’ogn’erba fascio; e l’unica cosa che un suo parziale,
quale io sono, possa dire per alleviargli la colpa di un
tanto fallo, è l’osservare come piú d’uno de’ suoi critici
avrebbe probabilmente pensato e scritto come esso, se
per disavventura sua fosse nato e vissuto a que’ suoi
tempi, e avuto ingegno pari al suo, e fattosi a scrivere di
cose politiche com’esso.

L’Italia formicolava a que’ suoi tempi d’una genera-
zione di uomini, che non si reggevano con altra norma
se non con quella che veniva loro prescritta dalla rabbia
di rendersi principi. Bastava allora che un cittadino un
po’ cospicuo si trovasse nello scrigno un certo numero
di ducati, perché immediate formasse il bel disegno di
rendersi almeno unico ed assoluto signore della propria
patria.
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Il metodo che veniva per lo piú seguito da ognuno
che meditava intraprese di tal sorte, era di cominciar a
rizzare una bandiera, chiamando ogni scapigliato a farsi
soldato suo. Ragunatine cosí quanti piú ne poteva paga-
re, colui s’appigionava con essi, e sotto nome di «con-
dottiere», a qualche repubblica o a qualche principe; e
siccome l’Italia tutta era allora avvolta in tanta anarchia
che i limiti del mio e del tuo non erano troppo noti a
nessuno, e’ bastava che al condottiere venisse fatto, du-
rante il tempo della sua condotta, d’accrescere il nume-
ro di quelli che militavano seco, perché, finita quella,
egli se ne tornasse poi alla propia cittá con essi; dove
giunto, e sbirciata una poca probabilitá d’ insignorirse-
ne, s’accingeva tosto a farlo, e senza che gli nascesse il
minimo ribrezzo al pensiero di quel molto innocente
sangue che bisognava pure spargere per venire a capo
dell’empia faccenda. Né importava nell’atto dello stri-
gnerla che Tizio gli fosse amico e Sempronio parente e
Caio benefattore, ché il condottiere li menava tutti egua-
li e faceva di tutti spietatissimo macello, sul menomo
barlume di poter trovare in essi ostacolo o contraddizio-
ne.

Ella è cosa che fa propio fremere il leggere in tutte le
storie di que’ tempi le scelleraggini che si commisero al-
lora per tutta Italia e che dirivarono da quell’universal
modo di pensare: talché non mi faccio io maraviglia se
Niccolò, intorniato da una tanta folla di ribaldi, tutti pa-
rati a far di tutto per acquistarsi dominio; non mi faccio
io maraviglia, dico, se gli aveva pregno il capo delle idee
che predominavano e che avevano predominato, né piú
né meno, ne’ due secoli che l’avevano preceduto. Por-
tando ciascuno la berretta, come potev’egli pensare a
coprirsi la zucca con un cappello o con un turbante?
Perché dunque dannar tante la sua memoria? perché
tanto maladirlo? perché bruciare l’immagine sua in una
piazza pubblica, come fecero un tratto certi animalacci
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tedeschi, quando possiamo arguire come senza miracolo
non era possibile non venisse anche egli infetto da quel-
la pestilenza, che scorreva ne’ suoi tempi per tutta quan-
ta la sua contrada? E s’egli appare sia stato piú infetto
delli altri, non hassi ad attribuire a sua personale perver-
sitá di cuore, ma sibbene a quella mente vastissima, la
quale potette piú agevolmente che non quella d’alcun
altro suo contemporaneo rinvenire mezzi di rendersi ti-
ranno, secondo la moda che allora correva, e digerire
que’ mezzi ordinatamente e ridurli a sistema. E quando
il sistema fu un tratto concepito, è egli da farsene le cro-
ci per lo spavento, se, ricco di sapere com’egli era e con
una fantasia che aggiungeva dappertutto, seppe quindi
architettarlo con quell’arte con cui egli l’ ha architetta-
to?

Checché però si pensi e si dica di lui e dell’opere sue
a’ dí nostri, non se ne pensò punto male a’ suoi dí sicu-
ramente. Lunge dall’esservi alcuno allora che trovasse
che apporre a quell’opere e che dannasse con quella
cordialitá con cui alcuni buoni e molti ipocriti le danna-
no di presente, le incontrarono anzi tanta grazia e tanto
favore nel mondo, che un papa se ne lasciò dedicar una
e un principe un’altra: né li eredi suoi si sbigottirono,
dopo la morte di lui, di ricorrere ad un altro papa pel
privilegio esclusivo di stamparle tutte insieme.

Rassettata però l’Italia mediante la rovina e l’annichi-
lamento di molti de’ tanti usurpatorelli spicciolati qua e
lá per essa, e succedendo l’amore d’ogni sorta di sapere,
spalleggiato dalla buona critica, al lungo furore de’ guel-
fi e de’ ghibellini e alle guerre napoletane, viniziane e
francesi; molti furono i dotti che si fecero ad esaminare
quelle tante nozioni, le quali senza intoppare in contrad-
dicimenti ed ostacoli s’erano propagate liberamente per
tutte le italiche regioni: fra le quali nozioni, quelle tante
di Niccolò furono poco meno che le prime che vennero
a crivello, com’era dovere, poiché piú di quelle di qua-
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lunqu’altro scrittore avevano buon bisogno d’essere di-
zizzaniate.

Il cardinale Reginaldo Polo, personaggio rispettabilis-
simo non meno per dottrina che per nascita, fu, credo,
tra i primi che si posero di buon proposito a mostrare di
quanta perfidia i libri di Niccolò riboccavano e la neces-
sitá che il mondo aveva d’un possente antidoto contro il
veleno sottile troppo e mortifero, da esso sparso non
soltanto nel Principe quanto eziandio qui e qua per tutti
li altri suoi scritti.

Lungo molto sarebbe il catalogo, chi lo volesse fare,
non tanto de’ critici quanto delli strapazzatori, che die-
tro al cardinale Polo si scagliarono contro al povero Nic-
colò. Non bisogna però tacere che se furono molti quel-
li che lo criticarono e strapazzarono, molti pure si
dichiararono in favor suo e si fecero campioni d’alcune
di quelle stesse dottrine che venivano da tanti condan-
nate: cosa da non parere fuori del naturale a’ chi riflette
che, quantunque la misura del cattivo ne’ libri di Nic-
colò sia grande, pure la misura del buono è tale, che non
solamente agguaglia l’altra, ma fors’anco la vince; onde
non è strano se molti, abbagliati dallo splendore di quel
suo buono, duravano fatica a veder poi il buio di quel
suo cattivo, e se sostenevano baldantemente che ogni
cosa nelli scritti di Niccolò era un pezzo di luce.

La conseguenza di que’ tanti esami e di quelle tante
dispute fu quale doveva essere. La corte di Roma, che
da molto tempo mostra timore d’essere danneggiata dal-
le penne delli scrittori e che da Leon decimo in qua si è
incessantemente adoperata per annichilare tutti i libri
che non aiutano le sue mire spirituali e temporali, avver-
tita da molti frati delle dottrine, a lei pochissimo favore-
voli, contenute in quelli di Niccolò, e inconraggiata spe-
cialmente da quella gente che si è arrogata il
modestissimo titolo di Compagnia di Gesú: la corte di
Roma, dico, resa oggimai formidabile in Italia e fuori da’
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molti Stati o ricovrati o rapiti nel pontificato del prefato
Giulio secondo, e per conseguenza piú valorosa che non
era stata nel secolo che precedette quel bellicoso papa,
si fece tosto, dietro a que’ gesuitici avvertimenti, a fulmi-
nare scomuniche e interdetti d’ogni colore contro cia-
scuno che avesse osato senza sua licenza leggere l’opere
di quel cattivaccio, il quale in cento luoghi d’esse l’ave-
va, e probabilmente con mille torti, malmenata senza
punta di paura, anzi pure senza la minima briciola di
buona creanza.

Che la corte di Roma s’avesse diritto di cosí proibire
casa sua la lettura di quell’opere, non è da dubitarne un
momento; ma che l’avesse di far lo stesso anche in casa
d’altri è cosa negata da’ parlamenti di Francia, da’ senati
di Venezia e da vari altri venerandi ceti di persone, che
pur si pregiaino d’essere cattoliche, apostoliche e roma-
ne quanto li stessi cardinali e monsignori di Roma.
Checché ne sia, a me pare che coloro i quali la consiglia-
rono a scagliar giú dal pinnacolo d Vaticano quegl’inter-
detti e quelle scomuniche, non conoscessero troppo be-
ne la natura di quella bestia chiamata «uomo»; la qual,
bestia è si fattamente caparbia, che con quanta piú furia
tu la sproni perché cada di qua, con tanta piú ostinatez-
za fa forza per andare di lá. Voglio dire che li uomini de-
gni di tal nome, al solenne fulminare di que’ tanto terri-
bili divieti, furono presi dalla smania di disubbidirli,
talmente che si fecero a leggere ogni scomunicata pagina
con molto maggiore attenzione che non avrebbono forse
fatto, se Niccolò non fosse stato reso tanto cospicuo e
tanto famosissimo dalla tanto inopportuna stizza che si
mostrò contr’esso da troppa gente.

Fra i tanti dunque che vollero leggere i libri di lui,
non era possibile molti non rinvenissero con facilitá che,
se Niccolò doveva a ragione essere abbominato in un
luogo, non doveva poi contro ragione essere calunniato
in un altro, anzi in cent’altri, dove parla poco meno che
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come un santo padre. Il vedere un uomo malmenato da
molti a un tratto è cosa che ripugna a quella certa dol-
cezza che la natura ha posto ad ognuno nel cuore, e
massime quando si dá il caso che i molti che malmenano
l’uno sieno gente dammeno di quell’uno. Ciascun uomo
è naturalmente proclive a soverchiare tutti li altri; ma
nessun uomo ama la soverchieria in altrui, come che
l’ami in se stesso. Fra i troppi zelanti che, prima e dopo
della fulminazione di quelle scomuniche, si fecero a ver-
sare ogni genere di vitupèri addosso al povero Niccolò,
molti erano gente dabbene; ma molti erano altresí cial-
troni tali da non meritare d’allacciargli le scarpe, mal-
grado anche le tante turpi cosacce uscitegli dalla penna.
Aggiugniamo a questo, che non pochi di que’ cialtroni
cercarono troppo apertamente di sostituire alle cattive
dottrine di Niccolò delle dottrine cattive egualmente, e
non direi forse male se dicessi anche peggiori, poiché ad
un empio genere di tirannia inculcato da lui tentarono
di sostituirne un altro non meno empio e vieppiú insop-
portevole.

Lo zelo mal composto di coloro, aggiunto a quelle
scomuniche, fu cagione, come dissi, che chiunque s’eb-
be un po’ di senapa nell’animo non si raccapricciò pun-
to di leggere quell’opere; e molti furono eziandio sí bur-
beri e sí perversi, che s’avventurarono perfino a
multiplicarne li esemplari pel facile mezzo delle stampe,
onde chiunque s’avesse la foia che avevano avuta essi
potesse presto cavarsela. Né si fecero quelle ristampe so-
lamente in que’ paesi che si comprendono sotto l’appel-
lativo d’«eretici», ma in alcuni altresí che vanno sotto
quell’altro di , «cattolici».

La presente edizione non è fatta in paese cattolico né
da cattolica persona, ma in Inghilterra e da un libraio in-
glese, il quale non cura interdetti né scomuniche, e bada
solo a quello che giudica potergli riuscire lucroso sul
mestiero che professa. Il motivo che l’ ha indotto a rac-
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cogliere tutto quello che va a stampa di Niccolò e a ri-
durlo in questi tre volumi, è dunque stato un’aspettativa
di qualche utile pecuniario. Per accrescersi la probabi-
litá di quell’aspettativa, egli s’ha pensato di offrirmi un
onesto pagamento per indurmi a scarabocchiare qual-
che cose da porre in fronte a tale sua edizione, lusingan-
dosi, e forse vanamente, che la poca o la molta fama da
me acquistata nel suo paese con alcune cose che ho
scritte nella sua lingua, possa facilitare la vendita di que-
sti tre volumi. Impegnato cosí anch’io dal mio interesse
a contribuire allo spaccio d’essi, mi sono indotto a dire
in questo scritto tutto quello che di Niccolò si può dire,
e sonomi adoperato a crivellare l’opere sue senza parzia-
litá e senza passione. Cosí l’ho condannato e lo condan-
na dovunque mi pare che vada condannato, e l’ho difeso
e lo di fendo in tutto quello che mi pare sia difendibile,
anzi laudevole come lo è sicuramente in moltissimi luo-
ghi dell’opere sue.

Avendo ragionato di lui cosí all’ingrosso, vengo ades-
so a pigliare quelle sue opere a una per una, secondo
l’ordine in cui sono collocate nella presente edizione, e a
dire qualche cosa al minuto di ciascuna d’esse.

TOMO PRIMO

I
Delle istorie fiorentine.

Quest’opera, stata divisa da Niccolò in otto libri, si
pretende che in alcune parti non regga a coppella, vale a
dire che non sia tutta rigidamente veritiera. Lo scrutina-
re ciascun fatto che rinserra e il notare quelli che sono
falsi, è cosa che oltrepasa di molto le mie forze. Dirò
dunque solamente che pare che Niccolò l’abbia scritta
colla mira di tener saldi i suoi con cittadini e mantenere
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la repubblica loro, e che la sua invincibile rabbia contro
il governo monarchico lo conducesse a dare in quella
piú di quattro picchiate a’ Medici, rimescolando però il
suo fiele con qualche zucchero di lode ad alcuni d’essi,
per paura, non gli facessero poi un qualche brutto
scherzo. Annoveri chi lo può fare i fatti falsi o falsamen-
te rappresentati in queste Istorie di Niccolò. Quello che
io posso per ora unicamente fare, è il decidere che sono
molto dilettose a leggersi, perché contengono raccolti in
breve spazio moltissimi eventi che impegnano l’attenzio-
ne assai, e molti be’ squarci d’eloquenza, e varie pitture
di costumi e d’usanze, e soprattutto moltissime riflessio-
ni che, a pigliarle pel buon verso, possono aiutar l’uomo
a rettamente giudicare per inferenza di molte cose che
accadono alla giornata e a renderlo cosí piú savio che
non sarebbe senza la lettura d’esse. La lingua in cui Nic-
colò le scrisse è tratto tratto un po’ sgrammaticata, come
in quasi tutte l’altre cose sue; pure è nitida molto e to-
scanissima. Lo stile nondimeno l’approverei piú se te-
nesse dietro, piú che non fa, all’ordine naturale delle
idee. O sia Niccolò si desse ad intendere che il fraseggia-
re trasposto de’ latini accresca dignitá alle Istorie, o che
l’ammirazione in cui aveva il Boccaccio gli facesse gab-
bo, egli ha, come il Boccaccio, formato soverchi de’ suoi
periodi al modo latino, cacciando loro il verbo in punta
con troppa frequenza: cosa che io tenni sempre per di-
fetto anzi che per bellezza, non parendomi che la nostra
lingua soffra volentieri quelle tante violente trasposizio-
ni che la latina soffriva volentierissimamente. Quindi è
che ho sempre detto e sempre dirò come il Boccaccio ha
guasti moltissimi de’ nostri scrittori, avvegnaché, invece
di studiar la natura della lingua loro, e’ si sono fatti a
studiare la mera lingua del Decamerone.
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II
Il principe.

Ho giá detto come questa operetta contiene tanti per-
fidi precetti e tante malvagie massime, che non è da stu-
pirsi se ha infamato molto il cognome di Niccolò, qua-
lunque sia stato il fine con cui fu scritta. Nondimeno io
non credo d’esser solo nella opinione che, per quanto
male se ne sia detto e se ne dica e se ne voglia dire, sem-
pre quest’operetta sará letta da tutti quelli governano
Stati, o che li governino di fatto o nella .speculativa sola-
mente, perché contiene molti saggi avvisi e consigli e
suggerimenti giovevolissimi a tale effetto, comecché
frammisti a molta morale perniciosissima. Lo sceverare
quelli da questa non è cosa facilmente fattibile; onde
non dirò altro se non elle chi leggerá questo Principe
con la mente mal chiara, correrá rischio d’abbuiarsela
sempre piú; ma chi l’avrá chiara, se la renderá sempre
piú chiara per la forza de’ nuovi lumi che scorgerá in
questa operetta.

III
Vita di Castruccio Castracani.

Questa vita non è considerata da’ critici come istori-
camente veridica, e l’autore, anche prima che morisse,
fu tacciato di menzognero a cagione d’essa. Veridica o
non veridica, il leggerla riesce molto piacevole, eccet-
tuandone l’introduzione che è intralciata e anzi puerile
che no. Tutto il resto è steso in uno stile cosí corrente
che io lo giudico assai migliore che non quello delle sue
Istorie fiorentine, perché meno trasposto. È da avvertir-
si che molti detti, posti da Niccolò in bocca a Castruccio
per farne piú spiccare il carattere, sono poco meno che
tutti rubati a Diogene Laerzio e ad altri autori antichi.
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TOMO SECONDO

I
Descrizione del modo tenuto dal duca Valentino
nell’ammazzare Vitellozzo Vitelli, ecc.

Questo pezzo di storia supplisce alla mancanza d’una
o di due lettere, nella serie di quelle scritte da Niccolò
quando si trovava per la sua repubblica presso il duca
Valentino, e che sono stampate nel terzo tomo di questa
edizione. In questa descrizione noi abbiamo un orribile
ma ritratto di quel malvagio e crudelissimo duca; il qua-
le però è da notare che aveva costií a fare con de’ furfan-
ti eguali a lui e che gli avrebbono fatto lo stesso giuoco
ch’egli fece loro, se avessero potuto avere nelle mani lui,
com’egli ebbe loro. Lo stile di questa descrizione è mol-
to semplice e buono.

II
Ritratti delle cose di Francia e della Alamagna.

Questi due brevi discorsi dánno un’idea dello stato
politico in cui erano que’ due paesi al tempo di Niccolò.
Non credo fossero scritti da lui per altro che per propio
ricordo.

III
Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio.

Fra le tante cose che da piú di due secoli si sono an-
date dicendo coll’iniquo fine di togliere onore al nostro
Niccolò, una è stata ch’egli non seppe né latino né gre-
co.

Se quest’accusa si potesse provare indubitatamente
vera, invece di scemare dell’alto pregio in cui lo tengo,
io per me l’avrei anzi in maggiore il doppio, perché con-
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sidererei tutto quel moltissimo ch’egli ha lasciato scritto
come roba uscitagli unicamente dell’ingegno senza il va-
levole ausilio de’ latini e de’ greci.

È però cosa troppo difficile a credere che a Niccolò
non dirivasse aiuto alcuno da’ libri scritti in quelle due
lingue, quand’uno si faccia a leggere posatamente questi
suoi Discorsi, e quando rifletta alla tanta copia de’ passi
di storia latina e di storia greca, ch’egli ha citati in esso e
sempre tanto a pennello.

Come avrebb’egli potuto fare questa cosa in questi
suoi Discorsi e nel Principe, o darci ne’ suoi Libri della
guerra il minutissimo conto che ne ha dato dell’armi e
della tattica greca e romana, se non avesse intese quelle
due lingue e se non avesse anzi avuta a menadito ogni
cosa scritta in esse, tanto di guerra quanto di governo?

E tanta piú forza mi fa questo argomento, quanto che
si sa come ne’ suoi tempi l’Italia non aveva se non pochi
libri tradotti dal latino e pochissimi dal greco, ancorché
in ogni angolo d’essa, per cosí dire, v’avessero delli uo-
mini in entrambe quelle lingue peritissimi.

Io voglio anche menar buono quello che alcuno ha
detto cioè che si sono trovate delle cose scritte in latino
di Niccolò tutte sparse di barbari vocaboli e mal fraseg-
giate e piene d’ogni sorta di scorrettezze. Pure, andando
piú lá della buccia, è da osservare come il suo ingegno
era in guisa ribollente che, se dall’un lato lo faceva tosto
aggiungere ad abbrancare la sustanza d’ogni cosa che
studiava, non lo lasciava poi dall’altro soffermarsi a ba-
dare a minuzie di grammatica, d’ortografia e talvolta
d’esatta puritá di lingua.

Per convincerci che tale appunto era la tempera della
sua mente, basta vedere com’egli era trascurato a segno
che scriveva perfino il propio nome e il propio cognome
in piú maniere . essendosi ripetutamente sottoscritto in
molte delle sue lettera«Niccolò» e «Nicolò» e «Ni-
cholò», e «Machiavelli» e «Macchiavelli» o «Machiave-
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gli» o «Macchiavegli». Ed è molto probabile che da quel
suo trascurare minuzie nascesse quell’accusa del suo
non sapere né latino né greco, ché Dio sa con quanti er-
rori di varie sorti egli scriveva il poco o il molto di latino
che gli occorreva scrivere; e giá si sa che chi è tacciato di
non sapere il latino, debbe per conseguenza venire ad
essere riputato come ignaro del greco.

Per la forza nondimeno di questo raziocinio, e’ si do-
vrebbe pur dire che Niccolò non sapeva né tampoco la
lingua propia, essendo vero, come lo è, che i manuscritti
rimastici di lui sono pieni zeppi di sgrammaticature, di
falli ortografici e di non poche scorrettissime frasi.

A dispetto però di quel biasimevole disprezzo in cui
par ch’egli avesse lo studio di cotali minuzie, e a dispetto
del suo tanto sgrammaticare qui e qua in ogni sua scrit-
tura, io non conosco scrittore alcuno toscano che abbia
tanto saputo della sua lingua quanto ne seppe egli, né
chi se l’abbia adoperata sur una maggiore varietá di sog-
getti; alcuni de’ quali egli ha tanto a fondo investigati,
che poco ha lasciato da aggiungere intorno ad essi a
chiunque altro è venuto al mondo dietro di lui.

Ne’ cenquarantadue Discorsi da Niccolò scritti sopra
la prima deca di Tito Livio, egli ha ficcate delle cose tan-
to belle e in tanto numero, che se si avesse a fare un falò
di tutti i nostri libri in prosa alla riserva d’uno solo, io
darei la mia fava perché questo di questi suoi Discorsi
fosse quello che si salvasse dal fuoco. È vero che per essi
vi sono, come nel Principe, molti passi trascuratamente
buttati giú e, quel che è peggio, molte cose da non ap-
provarsi perché molto malvagie; ma e’ ne contengono
pur tante delle approvabilissime, che io non ho cono-
scenza di scritto alcuno originalmente composto
nell’idioma nostro, dalla lettura del quale si possano
trarre tanti be’ lumi quanti se ne possono da questi Di-
scorsi. Niccolò non si sconciava forse mai a ricorreggere
quello che gli era un tratto uscito dalla penna; ma questi
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Discorsi hanno un’aria di limatura che l’altre opere sue
non hanno, eccettuate le sue commedie, e sono molto
buoni sí rispetto alla lingua che rispetto allo stile.

IV
Dell’arte della guerra.

Questi sette libri dal presente modo di far la guerra
sono, né piú né meno, resi inutili di quel che lo sieno
que’ di Vegezio. Pure, per quanto il modo del moderno
armarsi e dell’accamparsi e del marciare e del combatte-
re e del fortificarsi, eccetera, s’allontani in molti punti
da quello proposto da Niccolò, sempre la lettura di que-
st’opera, come delli scritti di Vegezio, sará da raccoman-
darsi ad ogni condottiero d’esercito, anzi pure ad ogni
minor comandante di soldati, onde, comparando i modi
antichi co’ moderni, se gli aguzzi sempre piú l’ ingegno e
sempre piú se gl’infiammi il cuore. L’erudizione conte-
nuta in questi libri è sommissima; temo però che quel
modo di scrivere in dialogo non riesca seccagginoso ad
altri, come riesce a me.

TOMO TERZO

I
Discorso sopra il riformare lo Stato di Firenze.

Questa breve opera, prodotta da un comandamento
di Leon decimo, fu architettata da Niccolò a modo di
trappola, ponendo egli la mira in essa a far credere a
quel papa come dall’un canto era facile il formare una
perfetta repubblica in Firenze, e il dare dall’altro tanta
potenza in quella alla famiglia de’ Medici, da non le la-
sciar paventare piú mai disturbo o crollo d’alcuna sorte
per lo avvenire.
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Malgrado però il plausibile ragionare di Niccolò, quel
papa, che non era un fagiuolo, dovette avvedersi come
le due cose non erano punto compatibili, né gli fu per
avventura difficile lo scorgere come Niccolò ragionava
contro la propia consapevolezza, quando poneva per
punto fondamentale del suo ragionare che in Firenze
«v’era grande egualitá di cittadini». E come poteva esse-
re in Firenze quella egualitá, se né anco molte famiglie
delle piú numerose e delle piú opulenti, unite in una
spezie di lega insieme, come avvenne piú volte, poteva-
no far fronte alla Medicea, e impedire che non si facesse
ne’ magistrati quello che i Medici volevano, o fare che si
facesse questa e quell’altra cosa malgrado d’essi?

Per questa e per molte altre ragioni, il Discorso di
Niccolò dovette riuscir vano nella opinione di quel pa-
pa; e lo Stato fiorentino, ad onta d’un tale insidioso ab-
bindolamento di parole, divenne una monarchia assolu-
ta, come non si poteva che non divenisse, considerata
l’intrinseca forza della casa de’ Medici, vale a dire le sue
sfondolate dovizie, e per conseguenza le moltissime sue
aderenze tanto in patria quanto fuor di patria senza con-
tare la tanta rabbia e il tantissimo maltalento, che molte
delle famiglie di quella cittá o covavano o mostravano
apertamente contro altre famiglie, senza contare i fonda-
mentali difetti del loro governo sino dalla sua prima isti-
tuzione, e senza contare quella lunga successione di
buone teste che i Medici s’ebbero sulle spalle durante lo
stato loro cittadinesco.

Lo stile di questa operetta non è né tanto rapido né
tanto chiaro come quello d’assai altre di Niccolò; forse
perché, scrivendola con un fine che non doveva essere
apparente, e cercando di occultare la voglia che aveva di
gabbare quello per cui la scrisse, non si poteva ch’egli
non avesse la mente alquanto dubbia e le idee un po’ in-
tralciate e rannuvolate.
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II
Lettere di Stato.

I
Legazione al duca Valentino.

Queste Lettere sono precedute da una prefazione
d’un Francesco Fossi, che primo le pubblicò a’ nostri
giorni e che con essa ha sparso qualche lume su molti
passi in quelle, che non s’intenderebbono bene altri-
menti. Sono in numero ventinove, e mostrano, forse piú
che non alcun trattato politico di Niccolò, di quanto
senno egli era fornito quando maneggiava faccende di
questo mondo. L’essere ministro d’una repubblica in-
garbugliata e vacillante come lo era allora la fiorentina, e
l’aver che fare con un mostro di malizia e di crudeltá co-
me lo era il duca Valentino, e reggersi pure in modo da
satisfare non meno coloro che l’avevano mandato quan-
to colui a chi e’ l’avevano mandato, è cosa che rialza
molto Niccolò nella opinione mia.

Egli viene accusato da molti scrittori d’essere stato
fautore di quel duca e d’aver procurato d’aiutare i consi-
gli tirannici suoi. Ma se questo carico non fosse smentito
quanto basta da molti passi in piú d’una delle opere di
Niccolò, e’ lo sarebbe pure con ogni piú possibile pie-
nezza da queste ventinove lettere, per le quali si vede
piú che chiaro com’egli non voleva ben nessuno a quel
signore, anzi pure come lo abboniva e detestava molto
divotamente.

Oltre che mostrano il gran valentuomo che Niccolò
era nel trattare pubbliche faccende, queste lettere sono
poi anche scritte con una semplicitá nitidissima.
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2
Legazione alla corte di Roma.

Se dalle ventinove lettere si vede che Niccolò voleva
poco bene al duca Valentino, dalle trentasei che forma-
no questa Legazione si scorge poi ad evidenza che gli
voleva ogni male, e che si rallegrava non poco nel vedere
come la fortuna se gli andava precipitosamente dichia-
rando nemica sotto il papato di Giulio secondo. Pure,
perché quel duca era una perfetta schiuma di ribaldo, e
perché Niccolò il propose per un modello di principe-
sca prudenza a’ Medici nel suo trattato del Principe, una
mandra d’animali cattivi hanno osato scrivere che Nic-
colò e quel duca erano cuciti d’amore insieme, onde ne’
leggitori delle loro calunnie nascesse antipatia verso di
lui, da estendersi quindi a tutto quello ch’egli scrisse.

Fra quelli animali s’annoverano, come giá l’ho detto,
de’frati ;non so quanti; e giá si sa che quando un frate,
sia di qual ordine tu vuoi, si mette a dir male d’alcuno,
poco gli cale se avviluppa cento bugie colla veritá, pur-
ché danneggi e guasti l’avversario.

Mi si dirá che anche cotesti secolaracci non mondan
nespole, e che anch’essi sanno invelenirsi e dire le piú
spaccate falsitá, ogni qual volta si fanno a menar la pen-
na l’un contro l’altro.

Sia: ma questo ritorcere salva egli i frati? Da’ secolari,
quando e’ s’hanno calda la zucca dalla collera, ognuno
s’aspetta ogni pazzia e che dicano il peggio che possono,
né mai la gente dá tutto il credito a quel che dicono in
vituperio d’altrui: ché, al contrario, da’ frati, perché tut-
ti si spacciano per santi e perché si spossano incessante-
mente onde n’inducano a crederli tutti tali, ognuno
s’aspetta di non sentir mai altro se non il vero nudo e
schietto; eppure, appena ve n’ha uno in cento, che, scri-
vendo in controversia, voglia astenersi dal recere le piú
false malvagitá, che Dio ne li paghi come e’ meritano.
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Questo mio dire si potrebbe provare con tanti esempi
che sarebbe un subbisso; ma per non la menare lunga, si
leggano soltanto le brutte cose che il gesuita Lucchesini
e molt’altre signorie reverende hanno stampate contra il
nostro Niccolò, e vedrassi quante hanno avuta la teme-
ritá d’inventarne per renderne la memoria odiosa e per
indurre l’anime buone a non leggere li scritti suoi, attri-
buendogli perfino un amor grande verso quel diabolico
duca Valentino.

E qui noti il leggitore non italiano che io intendo solo
parare de’ frati nostri, fra i quali ve n’ha sicuramente
troppi che sono peggio assai di birri, con molta nostra
vergogna. È vero che n’abbiamo eziandio alcuni che so-
no uomini dabbene e incapacissimi d’impegolare la ma-
schera della menzogna sulla faccia della veritá; ma il nu-
mero Belli sciagurati e de’ falsi è nondimanco tanto
grande che, se Dio non vi mette la sua santa mano, e’ fi-
niranno appunto di sconciare affatto il piú bel paese di
questo mondo.

Tornando adesso alla legazione di Niccolò alla corte
di Roma, dirò che anche queste trentasei lettere dovreb-
bono servir di modello a chiunque ha a scrivere in lettere
di faccende pubbliche, essendo molto bello il divisamen-
to in esse delle cose intorno alle quali vertono, e forbita e
schiettissima la lingua nello scriverle adoperata.

3
Legazione a Lodovico decimosecondo re di Francia.

Non contenendo questa Legazione se non due brevi e
non importanti lettere, non ne faremo altrimenti parola.

4
Legazione a Giampaolo Baglioni.

In quella sua gita al Baglioni una lettera sola ebbe
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Niccolò occasione di scrivere; ma e’ la scrisse in modo
che la vale per cento, essendo forse la piú bella che sia
mai stata scritta nella lingua nostra, vuoi pel buon giudi-
cio che v’ha posto dentro, o vuoi per la forza e per la lu-
cidissima chiarezza con cui disse le cose che aveva a di-
re, che chi vi baderá bene vedrá come non erano punto
facili a dirsi.

5
Legazione a Giulio secondo sopra l’impresa di
Bologna.

Anche le trentuna lettere scritte durante questa lega-
zione sono belle quanto possa dirsi, e v’ha in esse molto
da imparare per chiunque maneggia come ministro pub-
blico li affari del suo principe.

Chi si diletta di ritratti dipinti con bravura troverá in
esse quello di papa Giulio, pennelleggiato veramente da
maestro; o scorgerá in oltre come dalla santitá di quello
dirivò principalmente la tanta grandezza che i successivi
papi s’hanno goduta e si godono tuttavia. Se Giulio non
avesse disfatto quello sciagurato figlio del suo predeces-
sore Alessandro sesto, e strappatogli di mano tutto il
mal acquistato dominio; s’egli non avesse atterrato
Giampaolo e oppressa l’antica casa Bentivoglia, e cosí
formato alla Chiesa un bellissimo regno; l’Italia sarebbe
forse tuttavia divisa in piú bocconi che non è, e i papi sa-
rebbon,tanto piccini nel temporale che, giusta la natura
delle umane cose, non sarebbe possibile fossero tanto
giganti nello spirituale. come di fatto lo sono. Di grandi
obblighi ha dunque Roma con quel papa Giulio.

È da notare che le varie legazioni o ambascerie, alle
qual Niccolò fu mandato, non gli dovettero fruttare so-
verchio dal cane della borsa, poiché scorgiamo da una
lettera, di quelle da lui scritte quando era col duca Valen-
tino, come i pochissimi fiorini datigli dalla magnifica Si-
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gnoria onde cavalcasse a quello, furono sí pochi che,
malgrado il suo frugalissimo vivere, e’ se li spese tutti in
meno d’una settimana. Come si riderebbe in oggi, se un
principe mandasse un taglio di velluto ad un suo amba-
sciador acciocché se ne facesse un saio dalle feste, o se un
ambasciadore avesse ad informare il suo principe come
gli fu forza farsi un abito nuovo onde onorarsi nell’amba-
sceria sua! Il mondo è pur cambiato da que’ tempi a que-
sti! E fa pur duopo confessare che è cambiato in meglio
sicuramente, quando si voglia comparare la figura che
soleva fare a que’ tempi l’ambasciadore Machiavelli con
quella che fanno a’ tempi nostri i moderni ambasciadori.

6
Lettera alla repubblica fiorentina.

Da questa Lettera, che si può anzi chiamare un pezzo
di storia, si raccoglie come i tedeschi giá stavano pensan-
do ne’ tempi di Niccolò a porre il piede in Italia, e che i
viniziani, prevedendo come, entrativi un tratto, non sa-
rebbe poi stato agevole il cacciarneli, fecero quanto po-
tettero allora fare per tenerseli discosti e rompere loro il
disegno, a dispetto d’un poco buon papa che li sollecita-
va a venire, promettendo loro l’aiuto suo all’impresa.
Oh que’ papi! Egli hanno fatto di gran bene alla nostra
bella contrada; ma e’ le hanno eziandio fatti di grandi
mali, contribuendo, come originalmente contribuirono,
a condurne tanta parte nella servitú detti stranieri!

7
Lettere scritte al Malespini commissario generale
dell’esercito fiorentino contro a’ pisani.

Costí Niccolò non iscrive piú come ambasciadore, ma
come segretario della magnifica Signoria, e nel tempo
che questa s’affaticava per sottomettersi i pisani, i quali,

Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

181Letteratura italiana Einaudi



Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

poveretti, sgambettarono un bel pezzo per non diventa-
re sudditi de’ fiorentini.

Quale diritto Firenze s’avesse sulla cittá di Pisa, non
si può scorgere da queste tredici lettere; ma, siccome a
quelli tempi non si badava troppo a diritto o a non dirit-
to, è da credersi facilmente che i signori fiorentini, tanto
gelosi della propia libertá come lo sono sempre i repub-
blichisti, volessero distruggere quella de’ signori pisani,
non soltanto per mostrarsi veri repubblichisti, vale a di-
re volonterosi distruggitori d’ogn’altra forma di governo
sempre che il possono fare, ma per quell’altra validissi-
ma ragione altresí : che lo avere è cosa il doppio migliore
che il non avere.

Checché ne sia, queste tredici lettere e la quattordice-
sima pure, scritta alcuni anni dopo l’altre, furono da
Niccolò scritte in un modo piano e naturale, e tuttavia
pieno di dignitá.

A queste vengono dietro due patenti sottoscritte da
lui, che non si sono lasciate fuori di questa edizione, co-
meché non abbiano troppo che fare colle opere sue, on-
de la non s’abbia un’acca meno di qualunque altra.

8
Lettere scritte in nome della repubblica fiorentina a
vari commissari, capitani, vicari e altri ministri d’essa.

Non v’è troppo che notare intorno a queste quaranta
lettere, se non si dica come sono scritte con dignitosa
semplicitá, e che mostrano come Niccolò era nel suo ca-
rattere di segretario un uomo assai piú dabbene di quel-
lo che appaia quando ne sciorina certe sue massime di
politica.

III
Novella di Belfegor arcidiavolo.

Per invenzione, per piacevolezza e anche per puritá di
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lingua e per correntezza di stile, torno a dirlo se giá
l’avessi detto, non v’è novella, delle tante che se ne sono
scritte in nostra lingua, che s’aggiunga a questa. Vi sa-
rebbe qualche cosa da ridire sulla burla che Niccolò fa
in essa del sesso femminino. Pure non m’estenderò piú
lá che a far osservare a’ miei paesani come ne’ tempi di
lui, egualmente che ne’ nostri, si aveva la bella usanza di
dare una mala educazione alle donne, e poi di morderle
e di beffeggiarle in prosa e in verso perché le meschine
operavano in conseguenza di quella loro mala educazio-
ne.

IV
La mandragola.
Commedia.

Da un discorso di Niccolò, fatto per provare che la
nostra lingua si debbe chiamare «fiorentina» e del quale
si faranno parole piú sotto, vedesi com’egli, insieme con
tutti i commediografi suoi contemporanei, giudicava il
non plus ultra d’una commedia consistere, e dover con-
sistere principalmente, nel far ismascellare delle risa
l’auditorio.

A questa regola, che Niccolò aveva ben fitta e ribadita
in capo, non si può certamente dire ch’egli non si sia
conformato in questa sua Mandragola; leggendo la qua-
le non è possibile non ridere, purché chi legge abbia
tanto vigor d’animo da prescindere dal tanto mal costu-
me di cui ribocca.

In essa si dipigne una caricatura d’un vecchiaccio sci-
munito, che vorrebbe pur avere un figliuolo della sua
donna e che, abbindolato da un ruffiano perfido e da un
frate perfidissimo, entrambi caricature molto spiattella-
te, si pone un paio di corna in capo d’una misura troppo
sterminata, senza che gli nasca mai sospetto del suo por-
sele. Io non so come Niccolò facesse costí quadrare co-
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teste sue sconcie caricature con quello da lui detto in
quel suo Discorso della lingua: che «il fine d’una com-
media deve consistere nel proporsi uno specchio d’una
vita privata». Quello che io so è che la Mandragola egli
l’ ha composta in uno stile il piú netto e il piú veloce che
si possa dire.

V
Clizia.
Commedia.

Anche in questa Clizia v’è tanto del caricato ne’ carat-
teri e tanto d’oscenitá nelle espressioni, che la metá sa-
rebbe anco stata soverchia; ma del da ridere non si può
negare che non ve ne sia pure assai. Si tratta in essa d’un
altro vecchio, il quale vuole ad ogni patto giacere con
una fanciulla da esso «allevata in casa sua con tanta one-
stá e in quel modo che s’allevano le fanciulle dabbene».
Come quel vecchio pieno di vizio potesse allevare in ca-
sa sua una fanciulla a quel bel modo, non lo indovinerò
giá io: basta che messere, quantunque uomo dipinto in
ogni sua parte come un uccellaccio goffo e senza la mi-
nima bricia di cervello, l’ha elevata a quel buon modo. Il
fatto sta che, malgrado i suoi settant’anni, colui è tanto
accecato da quel suo brutto desiderio che, senza punta
di difficoltá, viene a trovarsi molto solennemente beffa-
to da una caricata pettegola di moglie ch’egli ha.

Il matrimonio con cui la Clizia si conchiude non ha
troppo che fare con l’intreccio d’essa, né dipende da ve-
run accidente suo; la qual cosa la fa terminare difettosa-
mente, e per conseguenza la rende meno pregevole della
Mandragola, quando si voglia paragonarle insieme e
considerarle entrambe dal solo canto dell’invenzione.
Tutt’a due però sono scritte con un brio maraviglioso, e
tutt’a due con una bellezza di lingua che propiamente
rapisce.

184Letteratura italiana Einaudi



VI
Il frate.
Commedia.

Questa commedia si racchiude non in cinque atti, co-
me l’altre due, ma in tre soli. L’argomento d’essa è un
frate furfante, che cerca di godersi la moglie d’un vec-
chio balordo e che viene a capo del suo bel disegno con
una birbonata la quale non ha soverchio del probabile.

Due cose si possono ricogliere dalla lettura di queste
tre commedie di Niccolò. La una, che i fiorentini dove-
vano essere gente molto malamente corrotta a’ tempi
suoi, poiché non soltanto godevano di leggere, ma la-
sciavano anche rappresentare sul teatro delle laidezze
abbominevoli e che non si potrebbono punto soffrire
nel secolo nostro, se non forse in Venezia; l’altra è che i
frati d’allora erano tanto odiati da Niccolò come vilipesi
dall’universale, poiché quell’universale co’ suoi applausi
incoraggiava pure li autori comici a porli sulle scene e
quivi malmenarli bruttamente, come fu fatto da Niccolò
in questi suoi tre drammi. Non ci maravigliamo dunque
se i frati hanno cercato e tuttavia cercano di rifarsi delle
picchiate ch’egli dette loro in questi suoi ghiribizzosi
componimenti, maltrattando sempre la memoria di lui.
Questo però voglio ripetere, senza entrare a difendere i
frati dalle tacce fuori d’ogni probabilitá nefande, date
loro da Niccolò nelle immaginarie persone di fra Timo-
teo e di frate Albergo: cioè che nessuna di queste tre
commedie può giovare a cosa che sia buona, se non a
raffinarci il parlare, poiché dal canto della morale sono
tutte e tre perfidamente cattive. E questo sia detto senza
offesa alla santissima memoria di papa Leone, che ne
approvò una tanto, da farsi fare un teatrino a bella posta
in Vaticano per poterne godere a suo bell’agio la rappre-
sentazione.
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VII
L’«Andria» di Terenzio tradotta.

Coloro che hanno asseverato come Niccolò non in-
tendeva punto il latino, facciano quello che ancora non
ho fatto io, cioè confrontino questa sua traduzione con
l’originale, e poi si vergognino di piú ripetere una cosa
tanto lontana dal vero; ché io non voglio qui far altro se
non aprirlo a caso e porne una scena sola sotto alti occhi
de’ miei leggitori insieme colla traduzione d’essa, onde
sia provato per sempre come Niccolò era tanto latinista
da entrare molto bene in ogni piú recondito recesso del-
la lingua latina. La scena sará la quarta dell’atto terzo, in
cui parlano

Davus, Simo, Chremes.

DAV. Ad te ibam.
SIM. Quidnam est?
DAV. Cur uxor non accrescitur? iam advesperascit.
SIM. Audin’tu illum? Ego dudum non nil veritus sum abs te,

Dave, ne faceres idem, quod vulgus servorum solet, dolis ut
me deluderes, propterea quod amat filius.

DAV. Egon’ istuc facerem?
SIM. Credidi: idque adeo metuens vos celavi quod nrenc dicam.
DAV. Quid?
SIM. Scies: nam propemodum habeo tibi iam fidem.
DAV. Tandem cognosti qui siem?
SIM. Non fuerant nuptiae futurae.
DAV. Quid non?
SIM. Sed ea gratia Simulavi, vos ut pertentarem.
DAV. Quid ais?
SIM. Sic res est. Nunquam istuc quivi ego intelligere. Vah, con-

silium callidum! 
SIM. Hoc audi: ut hinc te introire iussi, opportune hic fit mi ob-

viam. 
DAV. Hem, numnam periimus?
SIM. Narro huic, quae tu dudum narrasti mihi.
DAV. Quidnam audio?
SIM. Gnatam ut det oro, vixque id exoro.
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DAV. Occidi
SIM. Hem, quid dixisti?
DAV. Optume inquam factum!
SIM. Nunc per hunc nulla’st mora.
CHRE. Domum modo ibo: ut apparentur dicam: atque huc re-

nuntio.
SIM. Nunc te oro, Dave; quoniam solus mi effecisti has nuptias.
DAV. Ego vero solus?
SIM. Corrigere mi gnatum porro enitere.
DAV. Faciam hercle sedulo
SIM. Potes nunc, dum animus irritatus est.
DAV. Quiescas.
SIM. Age igitur: ubi nunc est ipsus?
DAV. Mirum, ni domi est.
SIM. Ibo ad eum, atque eadem haec, tibi quae dixi, dicam iti-

dem illi.
DAV. Quid causae est, quin hinc in pistrinum recta proficiscar

via? Nihil est preci loci relictum: iam perturbavi omnia;  he-
rum fefelli; in nuptias conieci herilem filium; feci hodie ut
fierent, insperante hoc, atque invito Pamphilo. Hem, astu-
tias! quod si quiessem, nihil evenisset mali. Sed eccum video
ipsum: occidi: utinam mihi esset aliquid hic, quo nunc me
praecipitem darem.

Ecco come Niccolò ha tradotta questa scena:

Davus, Simo, Chremes.

DAVO. Io venivo a trovarti.
SIMO. Che cosa è?
DAVO. Perché non mandate per la sposa? e’ si fa sera.
SIMO. Odi tu quel che dice? Per lo addietro io ho dubitato as-

sai, o Davo, che tu non facessi quel medesimo che suol fare
la maggior parte de’ servi: d’ingannarmi per cagione del mio
figliuolo.

DAVO. Che io facessi cotesto?
SIMO. Io lo credetti, e in modo ne ebbi paura che io vi ho tenu-

to segreto quello che ora io vi dirò.
DAVO. Che cosa è?
SIMO. Tu lo saprai, perché io comincio a prestarti fede.
DAVO. Quanto hai penato a conoscere chi io sono!
SIMO. Queste nozze non erano da dovvero.
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DAVO. Perché no?
SIMO. Ma io le finsi per tentarvi.
DAVO. Che di’ tu?
SIMO. Cosí sta la cosa.
DAVO. Vedi tu: mai me ne arei saputo avvedere. Uh, che consi-

glio astuto!
SIMO. Odi questo: poi che io ti feci entrare in casa, io riscontrai

a tempo costui.
DAVO. Heimè, noi siam morti!
SIMO. Di’ a costui quello che tu dicesti a me.
DAVO. Che odo io!
SIMO. Io l’ho pregato che ci dia la sua figliuola e con fatica l’ho

ottenuto.
DAVO. Io son morto!
SIMO. Eh! che hai tu detto?
DAVO. Ho detto ch’egli è molto ben fatto.
SIMO. Ora per costui non resta.
CREMETE. Io me n’andrò a casa e dirò che si preparino; e biso-

gnerá cosa alcuna, lo farò intendere a costui.
SIMO. Ora io ti prego, Davo, perché tu solo mi hai fatte queste

nozze.
DAVO. Io veramente solo.
SIMO. Sforzati di correggere questo mio figliuolo.
DAVO. Io lo farò senza dubbio alcuno.
SIMO. Tu puoi ora, mentre ch’egli è adirato.
DAVO. Sta’ di buona voglia.
SIMO. Dimmi dunque: dove è egli ora?
DAVO. Io mi maraviglio se non è in casa.
SIMO. Io l’andrò a trovare e dirò a lui quel medesimo che io ho

detto a te.
DAVO. Io sono diventato piccino. Che cosa terrá che io non sia

per la piú corta mandato a zappare? Io non ho speranza che
i prieghi mi vagliano: io ho mandato sottosopra ogni cosa; io
ho ingannato il padrone e ho fatto che oggi queste nozze si
faranno voglia Panfilo o no. O astuzia! ché se io mi fussi sta-
to da parte, non ne sarebbe risultato male alcuno. Ma ecco
io lo veggo, io sono spacciato. Dio volessi che fussi qui qual-
che balza, dove a fiaccacollo mi potessi gittare.

A chi sa in questa foggia ghermire il genio di Teren-
zio, tenendo pure stretto e saldissimo quello della lingua
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propia, pare a me che se gli potesse, non dico del greco,
ma fare almeno grazia del latino. Ben si può che in un
qualunque passaggio di questa commedia la traduzione
non abbia imbroccato l’originale; ma quand’anche la co-
sa fosse, ché io non lo so non avendo fatto il confronto,
pure non mi farebbe forza nulla, considerando come un
traduttore può molto bene, o per fretta o per inavver-
tenza, sbagliare un qualche tratto dell’opera che tradu-
ce, né per questo meritare d’essere tacciato d’ ignorare
la lingua dalla quale traduce.

VIII
Discorso in cui si esamina se la lingua in cui scrissero
Dante, il Boccaccio e il Petrarca si debba chiamare
«italiana», «toscana» o «fiorentina». 

Di tutte le cose scritte dal nostro Niccolò questa è la
meno pregevole, anzi è tanto meschina che a malapena
si può credere sia uscita di quel suo cervello.

Si cerca di sapere in questo suo Discorso se la lingua
in cui i tre suddetti scrittori hanno scritto, vale a dire se
la lingua nostra s’abbia a chiamare «fiorentina» o «to-
scana» o «italiana» ; e si conchiude che il chiamarla «to-
scana» sarebbe poco onesto, il chiamarla «italiana» di-
sonestissimo, e che ad ogni modo s’ha a chiamare
«fiorentina».

Ma, signor Niccolò mio, e come abbiamo noi a chia-
mare la lingua in cui hanno scritto l’ Ariosto, il Tasso, il
Bembo, il Caro e millanta altri italiani, che non erano
fiorentini e che non ebbero sicuramente mai nel pensie-
ro di scrivere nel dialetto di Firenze? e come abbiamo a
chiamare quella in cui vanno scrivendo il Metastasio e i
due fratelli Gozzi e il Parini e tant’altri viventi, nessuno
de’ quali ha forse mai veduto il palazzo de’ Pitti? e in
che lingua s’ha a dire ch’io stia schiccherando questi fo-
gli, io che non sono stato quindici giorni intieri in Firen-
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ze e che per conseguenza non ho avuto abbastanza tem-
po da impararne il parlare? Qualche nome s’ha pur a
dare alla lingua che l’Ariosto e il Tasso e que’ millanta
altri hanno scritta; un nome che come scrittori li abbrac-
ci tutti quanti in una denominazione; un nome che si
opponga a «lingua greca», a «lingua latina» , a «lingua
francese», a «lingua tedesca», eccetera eccetera! Se non
v’è tal cosa nel numero delle cose a cui s’abbia a dare il
nome di «lingua italiana»; e se si può dire con veritá che
l’Ariosto, il Tasso, il Caro e quelli altri non si sognarono
mai di scrivere in lingua fiorentina; e se l’Ariosto e il
Tasso e il Caro e quelli altri hanno scritto ciascuno in
lingue tanto rispettivamente diverse fra se stesse quanto
lo è ciascuna rispettivamente alla fiorentina, e’ sará pur
forza dare a ciascuna delle lingue in cui ciascuno d’essi
ha scritto un appellativo che la distingua dall’ altre tutte.
E cosí bisognerá dire che quella in cui scrisse l’ Ariosto è
ferrarese; quella in cui il Tasso, è da Surrento; quella in
cui il Caro, maceratese; e cosí delli altri e delli altri e del-
li altri? Vedi in quale caos Niccolò ne vorrebbe costí
tombolare!

Il fatto sta che la lingua, nella quale scrivono tutti
que’ che nascono in quel tratto di terreno chiamato «Ita-
lia», non s’ha a chiamare né «fiorentina» né «toscana»,
ma «italiana»; e questo per due potentissime ragioni
principalmente. una, perché ogni nativo d’Italia, o bene
o male che l’ intenda, o un po’ piú appuntino o un po’
meno appuntino, la intende senza darsi la fatica di stu-
diarla; e l’altra, perché i popoli confinanti coll’Italia non
l’ intendono senza previamente darsi la fatica d’appren-
derla. Ecco le due qualitá che distinguono la nostra lin-
gua da tutte l’altre e da cui deve dirivare l’appellativo
suo; e non importa se l’autore del Calloandro, il Marino,
l’Achillini e il Ciampoli ne’ tempi passati, o se l’Algarot-
ti, il Goldoni, il Denina e il marchese Beccaria ne’ pre-
senti hanno scritto nel modo incolto e barbaro in cui
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hanno scritto, poiché i nomi delle lingue non hanno che
fare con la maggiore o minore puritá ed eleganza in cui
sono scritte da Tizio o da Sempronio; e ciascuna è, e de-
ve chiamarsi, lingua di quel tale paese dove è universal-
mente intesa, senza che i suoi abitanti, come dissi, s’ab-
biano a fare innanzi tratto la fatica di studiarla e
d’apprenderla.

Anche in Francia, anche in Ispagna, anche in Inghil-
terra: e nella Cina e nel Giappone, e anche a casa il dia-
mine, ché quasi la m’è scappata, si parlano vari dialetti,
né piú né meno che in Italia: pure per tutto l’orbe ter-
racqueo la lingua delli scrittori di Francia viene chiama-
ta «lingua francese»; quella di que’ di Spagna, «spa-
gnuola»; quella di que’ della Cina, «cinese»; e cosí giú
fino in fondo della litania. E se questa cosa sta cosí, co-
me senza dubbio la sta, qual e non si chiamerá «italiana»
quella delli scrittori d’Italia, o che scrivano purgato e
netto come il Boccaccio, o senza il menomissimo garbo
e sporcamente come l’abate Chiari?

Concedesi tuttavia che la lingua nostra s’ha anche a
chiamare «fiorentina»; ma questo nome non se le debbe
dare se non quando si voglia distinguerla dalla sanesa o
dalla pisana, da quella di Volterra o di Pistoia, da quella
di Roma o di Napoli, e in somma da ciascuna lingua o
parlare di ciascun’altra italica cittá; e poi s’ha anche a
chiamare «toscana», quando si contrapponga alla roma-
gnuola, per esempio, o alla viniziana o alla lombarda o
alla genovese, et sic de caeteris. Ma sempre che si con-
trapponga a lingue morte o oltramontane o oltremarine,
fa duopo si chiami «italiana» da chiunque si picca di
parlare con aggiustatezza, e non «toscana», e molto me-
no «fiorentina»; perché sino nella stessa Firenze si sog-
ghignerebbe per beffa se io dicessi, verbigrazia, che io
ho in capo di scrivere un trattato filosofico o un poema
epico, ma che io non so se io me lo scriva «in fiorentino
o in latino», «in fiorentino o in francese», richiedendo
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l’esattezza del contrapposto che io dica: «in italiano o in
latino», «in italiano o in francese». Né sarebbe né anco
troppo bel sentire se io dicessi: «in toscano o in latino»,
«in toscano o in francese» ; perché, nel primo caso, l’
idea della provincia di Toscana non aggiunge alla gran-
dezza di quella del Lazio, tanto venerata da tanti popoli
per tanti secoli; e nel secondo caso, perché, ponendo la
provincia di Toscana a rincontro di tutto il regno di
Francia o di qualunque altro regno che possegga lingua
propia, si forma dissonanza, disunendo quelle idee che,
perché concordino bene insieme, fa mestiero non venga-
no appaiate come polli di mercato.

Concedesi altresí, almeno da chi non è affatto asino,
che la lingua d’uno scrittore italiano debb’essere tosca-
namente, anzi pure fiorentinamente fraseggiata; e si con-
cede e si è concesso e si concederá in eterno che que’
parlari usati qua e lá per la Toscana, e piú delli altri il
fiorentino, s’avvantaggiano ciascuno a qualsivoglia par-
lare di qualunque altra parte d’Italia, tanto per bellezza
di vocaboli quanto per proprietá d’idioma. Nulladime-
no però questa regola s’ha a tener salda nel nostro paese,
come si tiene in tutti li altri: che il principale appellativo
d’una lingua intesa in tutte le provincie d’un qualsissia
paese, deve dirivare dal nome di quel tal paese, e non da
quello d’una sua provincia, e molto meno da quello
d’una qualche sua cittá, nonostante che in quella tal pro-
vincia o in quella tal cittá la lingua comune a tutto
quell’aggregato di cittá e di provincia si parli meglio as-
sai che non in qualsissia dell’altra.

Non sono pochi i paesi, li abitanti de’ quali hanno piú
d’un nome per le loro rispettive lingue. Li spagnuoli,
per esempio, n’hanno sino a tre per la loro, oltre al prin-
cipale di «lengua española», chiamandola pure «lengua
castellana» o e « romance castellano » o « romance »
senz’altro aggiunto; e cosí gl’inglesi, oltre al chiamare la
loro «english», la chiamano anche «british». Osservisi
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però che cotesti appellativi sopranumerari non si usano
se non in certi casi, facendosi entrare sí nel parlare che
nello scrivere, talvolta per ismanceria e per vaghezza,
talvolta per isfuggire lo stesso suono o lo stesso ricorrere
di parole e di frasi, talvolta per rialzare lo stile, talvolta
per abbassarlo, talvolta in somma per un motivo e tal-
volta per un altro.

E v’ha poi un’altra fortissima ragione, per cui il prin-
cipale appellativo della lingua nostra non le debba esse-
re dato né dalla Toscana né dalla sua prima cittá; e que-
sta è, che né i toscani in generale, né i fiorentini in
particolare, quando si fanno a comporre opere d’inchio-
stro, le compongono in questo o in quell’altro dialetto
della provincia loro, ma sibbene in una lingua che per
saperla fa duopo d’essere qualche cosa piú che non to-
scano o fiorentino. Vale a dire fa duopo essere persona
dotta, e avere studiata la grammatica, e aver notato co-
me questo e quell’altro scrittore adoperò li articoli e i se-
gnacasi de’ nomi, e le varie terminazioni de’ tempi ne’
verbi e le altre parti costituenti il discorso; e fa duopo si
siano apprese le etimologie di moltissime, se non di tutte
le voci della lingua, onde quelle voci non si ficchino a
casaccio in uno scritto, come il popolo le ficca ne’ suoi
panari; e fa duopo avere a menadito ogni sinonimo
d’ogni voce, come ogni equivalente d’ogni frase, onde
potere ad ogni volger di canto scegliere o rigettare quel-
lo che fa o che fa al proposito; e fa duopo avere una
schifiltá d’orecchio, una finezza di giudizio e, per cosi
dire, un’armonia d’anima, che t’avverta con un tocco su-
bitissimo d’oggi menomissima dissonanza in ciaschedu-
na parte del tuo scritto, onde tu la possa o immediate
fuggire o immediate emendare; e in somma fa duopo
avere meditato li anni e li anni, non soltanto sul modo di
scrivere di questo e di quell’altro scrittore nostro paesa-
no e saper ben discernere il buono e il cattivo di ciascu-
no d’essi, ma fa eziandio duopo avere una chiara idea
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del genio e del carattere di quella lingua che fu madre
della nostra (né ti fará punto male allo stomaco, se avrai
pure osservate coll’occhio del critico molte altre lingue
morte o vive, e notata l’ indole e la manifattura di alcuna
d’esse); e in somma fa duopo che ogni nostra scrittura,
perché salga in pregio di veramente bella, fa duopo, di-
co, che venga corretta e ricorretta, limata e rilimata, bru-
nita e ribrunita, e distinta a piú potere dal parlare comu-
ne de’ toscani in generale e de’ fiorentini in particolare,
nessuno de’ quali scrive come parla, se non forse un
qualche miracoloso loro valentuomo che parli come un
libro, come si suol dire.

Mi si nieghino queste veritá, com’ io le voglio in ogni
modo battezzar e, e mi si sciorinino in contrario le auto-
ritá e le sofistiche ragioni del Machiavelli, del Lollio, del
Varchi e di cento altri o parzialacci o poco riflessivi
scrittori (dico «poco riflessivi» su questo particolare ar-
gomento); e veggiamo quale ne sará la conseguenza, cioè
quale sará la conseguenza dell’affermare che la lingua
nostra stia unicamente di casa in Firenze e che basti es-
sere fiorentino per saperla. Sará la conseguenza, che tut-
ti quanti i precetti lasciatici da tanti uomini dabbene in
fatto di lingua, e tutti quanti i vocabolari e i lessici d’es-
sa, anzi pure tutte quante l’opera scritte da tanti e tanti
anni nella penisola nostra, dovranno essere riputate co-
se, rispettivamente alla lingua, onninamente inutili a
chiunque ha o avrá la rara sorte d’essere nato sull’Arno,
e propio lá dove s’ha i quattro ponti sul dosso. E la con-
seguenza sará, che Domenico Maria Manni, melenso e
stucchevolissimo scrittore, scrive meglio in prosa che
non l’autore dell’ Osservatore veneto, e che lo sproposi-
tato poetastro Giovan Santi Saccenti se la poteva allac-
ciare in verso molto piú alta che non il Metastasio, uni-
camente perché il Manni e il Saccenti erano fiorentini e
li altri due no. E la conseguenza sará, che alla lingua in-
dividuale d’ogni nostro scrittore, sia buono o cattivo, sia
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passato o sia presente, bisognerà a forza appiccare l’ap-
pellativo della individuale patria sua. Dalla quale terza
conseguenza ne risulterà che l’Italia si avrà una farragine
d’appellativi di lingue tanto mostruosamente vasta, da
confondere e da sbagliare ogni qualsivoglia cervello, e
da non poter mai sapere di donde quelli appellativi si
sieno tratti, senza l’anticipato soccorso d’una non facile
scienza, vale a dire di quella della italica geografia, che
occorrerà pure studiare molto per minuto, onde potersi
fissare in mente le varie terre dalle quali ciascuna di
quelle tali lingue sarà spuntata fuori e cresciuta in modo
rigogliosa, da meritarsi il suo bell’appellativo quanto
qualunque altra.

Molte ragioni oltre a queste potrei qui aggiugnere
contro alla opinione del Machiavelli e di chiunque s’è
dimenato per corroborarla e per farcela inghiottire co-
me sana e buona. Ma scrivo questi fogli in un paese do-
ve non s’usa dalli uomini di garbo disputare cosí arrab-
biatamente di lana caprina, come si suol fare in Italia;
onde, per fngermi del bel numer’uno, la farò finita, né
mi riscalderò davvantaggio a provar cose al tutto chiare
ed evidenti. Mi sia solamente soggiugnere che fu inso-
lenza del Machiavelli, e insolenza procedente da una
ignoranza soverchio stizzosa, quella di strapazzare sulla
fine di questo suo Discorso tutti i dialetti d’Italia alla
rinfusa, e di dare particolarmente al lombardo lo strano
ed oltraggioso titolo di «bestemmie di Lombardia». Se
invece di correre a disprezzare i vari parlari della nostra
penisola, egli si fosse un po’ sconciato ad esaminarne i
diversi caratteri, io m’assicuro che si sarebbe facilmente
convinto del loro essere egualmente buoni, ciascuno
quanto il suo fiorentino, ad esprimere le faccende e le
occorrenze comuni delli uomini.È vero che nessuno
d’essi, eccettuandone li altri dialetti di Toscana e quel di
Roma, è atto a sviluppare in iscritto concetti sublimi e
poetici. Contuttociò non ve n’ha pur uno che non abbia
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le sue grazie e che non sia buono quanto il fiorentino a
esprimere in rima cose piavevoli e atte a far ridere le bri-
gate; e moltissimi componimenti in versi vi sono in cia-
scuno d’essi, da far faccia a’più be’ tratti tratti del Pulci,
del Berni e di qualsissia altro umorista fiorentino.

Conchiuderò dunque che il nostro Niccolò non mo-
strò costí essere quel profondo speculatore che egli era e
si lasciò portar via da una matta furia di cervello, quan-
do si scordò che i linguaggi sono cose collocate qui e
qua dalla natura, e che le cose della natura, anche nel ca-
so che fosserom turpi e sconcissime non sanno avvili-
pendere in coloro nel poter de’quali non fu, non è e non
fia mai il rimuoverle di donde a quella è piaciuto collo-
carle.

IX
Rime

Questa parte dell’opere di Niccolò consiste in una se-
renata, in cinque canti carnascialeschi, in otto capitoli
intitolati Dell’occasione, Della fortuna, Della ingratitu-
dine e Dell’ambizione, e finalmente in due Decennali:
vale a dire in una storia, capricciosamente posta in terza
rima, de’cangiamenti politici sofferti dall’Italia, e princi-
palmente dalla repubblica fiorentina, nello spazio di
vent’anni. Diciamo qualche cosa di ciascuno di questi
componimenti.

La serenata, la quale è in ottava rima, è scritta in mo-
do che pare Niccolò non s’abbia fatta la minima fatica
nel cercar le rime, anzi che gli ballassero dinanzi tutte
con una prestezza da parere maravigliosa anche al più
veloce improvvisatore; sicché molte delle ottave gli sono
riuscite nitidissime e felici. Si vede però chiaro, in molte
parti di questa sua fattura, com’egli non volle pigliare al-
cuna fatica di ripulirla, perché abbonda di piccoli difetti
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che si sarebbono potuti tôr via con pochissimo correg-
gere.

De’cinque canti carnascialeschi, il primo: De’diavoli,
è una cosaccia pazza rispetto all’invenzione, ma scritto
con brio; il secondo: D’amanti disperati e di dame, è as-
sai men bello del primo dal canto della lingua, anzi è co-
sa puerile; il terzo: Delli spiriti beati, è una ridicola ma
ben verseggiata esortazione a’ fiorentini, perché piglino
l’armi e vadano a far guerra al Turco; il quarto: De’ ro-
miti, è un miscuglio bisbetico di profano e d’osceno,
espresso con molta bizzarria poetica; il quinto finalmen-
te: D’uomini che vendon pine, è un freddo e misero
equivocuzzo, vestito di parole molto plebee e molto me-
schine. S’usava ne’ tempi di Niccolò andare per Firenze
molti crocchi di persone in maschera quasi ogni notte di
carnovale, cantando di questi canti, buon numero de’
quali ci è stato conservato per mezzo delle stampe dal
Lasca e da un certo Ottonaio. La piú parte d’essi hanno
molto del fescennino e del baccanalesco.

Li otto capitoli dell’Asino d’oro contengono qui e
qua de’ bellissimi terzetti e de’ brevi squarci di poesia
molto vivi; ma dove l’intenzione dell’autore andasse co-
stí a battere, io nol saprei indovinare, perché non sono
indovino. Ben si capisce ch’egli aveva in capo di scrivere
una satira lunga, e in essa rivedere il pelo a molti de’
suoi contemporanei; ma l’opera, rimasa imperfetta, è
tanto oscura che senza un’ampio commento fatto
dall’autore medesimo non credo sarebbe oggidí possibi-
le intenderla, s’egli l’avesse anche condotta al suo fine.

I quattro capitoli che vengon dietro all’Asino d’oro
sono scritti da poeta che non può staccarsi dalla politica.
Parlo del secondo, del terzo e del quarto, perché il pri-
mo ha faccia di consiglio misteriosamente dato a un Fi-
lippo de’ Nerli. Non mancano in essi vivissime sentenze
ridotte in versi e in terzetti con molta bravura, ma sul to-
tale non sono stati ritocchi dopo fatti.
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De’ due Decennali, il primo comincia con un terzetto
sgrammaticato, che è questo:

Io canterò l’italiche fatiche
seguite giá ne’ duo passati lustri
sotto le stelle al suo bene inimiche.

A che si riferisce costí quel «suo bene»? All’Italia sen-
za dubbio; ma per disgrazia Niccolò s’è scordato di no-
minarla ne’ due precedenti versi o, per meglio dire, s’è
creduto d’averla nominata dicendo «l’italiche fatiche».
Se si fosse dato l’incomodo di correggere il terzetto,
avrebbe detto «d’Italia le fatiche», e cosí racconciatolo;
ma qual è la cosa sua ch’egli s’abbia mai voluto correg-
gere?

Del resto è stupenda la facilitá con cui egli narra i vari
ravvolgimenti di fortuna avvenuti in Italia ne’ tempi
suoi. In entrambi i Decennali v’hanno de’ tratti brillan-
tissimi e tali da far comprendere che, se si fosse vòlto da
buon senno a coltivare la poesia, la gli sarebbe riuscita
piú che bene. Molto efficace è il modo in cui parla, men-
tovando l’ira vicendevolmente concepita dal duca Va-
lentino contro alli Orsini e loro aderenti, e da essi con-
tro a quel duca. Mi si permetta di qui ricopiare que’
pochi versi, dove si fa motto di quell’ira e delli effetti
che produsse.

Poscia che il Valentin purgato s’ebbe,
e ritornato in Romagna, la impresa
contro a messer Giovanni far vorrebbe.

Ma come fu questa novella intesa,
par che l’Orso e ’l Vitel non si contenti
di voler esser seco a tanta offesa.

E rivolti fra lor questi serpenti,
di velen pien, cominciaro a ghermirsi
e con li ugnoni a stracciarsi e co’ denti.
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E mal potendo il Valentin fuggirsi,
gli bisognò per ischifare il rischio
con lo scudo di Francia ricoprirsi.

E per pigliare i suoi nimici al vischio,
fischiò soavemente, e per ridurli
nella sua tana, questo bavalischio.

Né molto tempo perdé nel condurli,
ché il traditor di Fermo e Vitellozzo
e quelli Orsini, che tanto amici fûrli,

nelle sue insidie presto dier di cozzo;
dove l’Orso lasciò piú d’una zampa,
ed al Vitel fu l’altro corno mozzo.

Sentí Perugia e Siena ancor la vampa
dell’Idra, e ciaschedun di que’ tiranni
fuggendo innanzi alla sua furia scampa.

Oltre alla energia tutta dantesca, osservisi ancora in
questi versi il dolce amore che Niccolò nudriva pel Va-
lentino, e come e’ corroborano bene l’affermazione di
coloro che glien’hanno attribuito tanto per quel duca.

Poetici pure e forti e facili sono i versi che Niccolò
scrisse poco piú sotto in laude d’Alessandro sesto, padre
del suo diletto Valentino:

Mentre che La Tremoglia ne veniva,
e che fra il papa e Francia umor nascoso
e collera maligna ribolliva,

malò Valenza, e per aver riposo
portato fu tra l’anime beate
lo spirto d’Alessandro glorioso;

del qual seguiro le sante pedate
tre sue familiari e care ancelle,
Lussuria, Simonia e Crudeltate.
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Ecco quello che mi è occorso dire dell’opere di Nic-
colò Machiavelli, senza lasciarmi rapire dall’ammirazio-
ne del suo ingegno acutissimo e dal suo sommissimo sa-
pere da una banda, e dall’altra senza usargli la minima
indulgenza sempre che mi è riuscito un malvagio e un
scostumato. I suoi difetti furono grandi, è pur forza con-
fessarlo; ma poiché le cognizioni che l’uomo acquista
per via delli studi si sogliono chiamare «virtú» nella no-
stra lingua, bisogna eziandio confessare che le virtú sue
non furono né piccole né poche.

Una parte della vita sua, come si può raccogliere leg-
gendo quello che di lui ci rimane, egli la passò immerso
nelli studi e scrivendo per lo piú di cose che importano
assai alli uomini, o servendo la sua patria in offici assai
dignitosi con fedeltá e con fervore.

Quasi tutti quelli che hanno scritto de’ fatti suoi han-
no detto ch’egli visse povero e morí povero; ma perché
le idee di povero e di ricco sono relative alle rispettive
circostanze delle persone, a me pare che il «povero» non
quadri onninamente, quando si dia ad un cittadino fio-
rentino che s’abbia una casa in cui abitare senza pagar
pigione, e delle vigne e de’ campi e de’ boschi, onde
tragga tanta entrata da provvedere il necessario vitto e
vestito a sé e alla sua famiglia senza aver ad accattare dal
vicino, come fu il caso del Machiavelli, per quanto si ve-
de dal testamento da lui fatto cinque anni prima di mo-
rire.

Giá ho detto ch’egli era nato a’ tre di maggio 1469.
Dirò ora che morí di cinquantotto anni circa, vale a dire
a’ 22 di giugno 1527. Morí nel suo letto e da buon cri-
stiano, e non motteggiando di Dio e de’ santi, come han-
no detto il bugiardo Lucchesini ed altri falsi frati: cosa
che si prova irrefragabilmente con una lettera che anco-
ra esiste in originale, scritta da un suo figliuolo ad un
suo stretto parente chiamato Francesco Nelli, colla qua-
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le darò fine a questa forse troppo lunga prefazione. La
lettera dice:

Carissimo Francesco, non posso far di meno di non piange-
re in dovervi dire come è morto il dí 22 di questo mese Niccolò
nostro padre di dolori di ventre cagionati da un medicamento
preso il di 20. Lasciossi confessare le sue peccata da frate Mat-
teo, che gli ha tenuto compagnia fino a morte. Il padre nostro
ci ha lasciato in somma povertá, come sapete. Quando farete
ritorno quassú, vi dirò molto a bocca. Ho fretta e non vi dirò
altro salvo che a voi mi raccomando.

MDXXVII
Vostro parente

PIETRO MACHIAVELLI.
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VIII
DISCOURS SUR SHAKESPEARE ET

SUR MONSIEUR DE VOLTAIRE
(1777)

INTRODUCTION

Dans un de ces papiers journaliers qu’on publie à
Londres, j’ai lu, il n’y a pas longtemps, l’anecdote sui-
vante.

Une dame anglaise très respectable à tous égards,
étant à Paris, entendit lire une lettre récemment écrite
par monsieur de Voltaire à un de ses amis. Dans cette
lettre un homme nommé Letourneur, secrétaire de li-
brairie, est appelé «impudent», «imbécile», «faquin» et
«maraud», parce qu’il a traduit en français les oeuvres
de Shakespeare dans l’intention de les imprimer ainsi
traduites par souscription.

Non content de traiter ce pauvre traducteur avec si
peu de cérémonie, monsieur de Voltaire se jette dans
cette lettre sur son original et dit, entre autres choses,
que les oeuvres de Shakespeare ne sont qu’un «énorme
fumier».

A ce mot de «fumier» , la dame s’écria que «ce fumier
avait fertilisé une terre bien ingrate».

Cette remarque serait un bon mot fort heureux, si elle
ne portait point à faux: c’est-à-dire s’il était bien avéré
que monsieur de Voltaire sait assez la langue anglaise
pour avoir pu lire les oeuvres de Shakespeare au profit
de ses tragédies. Je m’en vais faire voir qu’on lui fait trop
d’honneur par cette supposition.
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CHAPITRE PREMIER

Il faut convenir que monsieur de Voltaire a pris
d’étranges peines et s’est donné furieusement du mou-
vement, pour persuader au monde qu’il a l’anglais au
bout de ses doigts. Mais quelles preuves nous a-t-il
donné pour que nous nous en persuadions? Les voici.

Il a jadis imprimé sous son nom deux petits traités en
langue anglaise: voilà une première preuve qui paraît
bien forte. Bon! Il a traduit en français quantité de mor-
ceaux anglais: voilà sa preuve seconde. Il a parlé à plu-
sieurs reprises de Shakespeare dans plusieurs de ses pré-
faces, discours, dédicaces, avant-propos, avis au lecteur,
notes, remarques, lettres, dissertations, essais et autres
pièces pareilles: voilà sa troisième et dernière preuve.
Mais ces preuves soutiennent-elles l’examen?

Je conviens que les deux traités en anglais sont tous
deux écrits qu’on ne saurait mieux. L’un a pour sujet
Les guerres civiles de France, l’autre La poésie épique.
La façon générale de penser dans l’un et dans l’autre me
ferait croire qu’ils sont de lui, si ce n’était que l’anglais y
est trop anglais. Il n’y a pas le moindre mot de travers
dans aucun des deux, par la moindre phrase qui cloche,
pas le plus petit gallicisme, le moindre tour qui sente
l’étranger, le moindre verbe auxiliaire méplacé. Tout est
exactitude, légèreté, aisance, élégance d’un bout à l’au-
tre.

Avant pourtant de convenir que ces deux essais
soient sortis de sa tête habillée à l’anglaise, il faut se rap-
peler qu’il les a publiés ici à Londres un peu avant ou un
peu après sa trentième année, et n’ayant employé, de
son aveu, guère plus d’un an à étudier l’anglais. Tout
homme qui possède parfaitement deux langues ne se
persuadera par bien vite qu’il soit possible, méme aux
plus heureux génies, d’en maîtriser une aussi difficile
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que l’anglaise en si peu de temps, et de la maitriser au
point de l’écrire aussi finement, aussi couramment,
qu’elle est écrite dans les deux traités. Quiconque est as-
sez innocent pour ajouter foi à de pareils prodiges, n’a
que faire de refuser sa croyance aux plus gros miracles
de saint Antoine de Padoue. L’on peut apprendre beau-
coup d’une langue dans un an, quand on s’y sacrifie tout
entier; mais il en faut un peu plus d’un et de deux pour
bien écrire des jolis traités en anglais. Un étranger ne
s’en tire pas si britanniquement, s’il n’a lu auparavant
beaucoup plus de livres qu’on n’en saurait lire durant
les deux premières années qu’ il emploit à l’étudier.
Monsieur de Voltaire a beau dire dans ses Mélanges
qu’«il ne faut qu’un an pour apprendre une langue», et
que Pic de la Mirandole «en savait vingt-deux à l’âge de
vingt ans»: cela n’avancera pas sa cause. Pic de la Miran-
dole était prince, et prince absolu: ces princes-là font
tout ce qui veulent quand tel est leur plaisir. Mais mon-
sieur de Voltaire n’est pas prince de la Mirandole.

Donnons néanmoins ceci pour rien, et ne jugeons
point de son polyglottisme par le nôtre; faisons seule-
ment attention qu’il n’a jamais écrit une page d’anglais
durant les cinquante années qui se sont écoulées depuis
l’apparition des deux traités. S’il avait une bonne fois
été capable d’écrire dans cette langue avec aisance, est-il
croyable qu’aussitôt sorti d’Angleterre il aurait tout à
coup fait banqueroute à l’anglais et n’aurait plus voulu
en écrire une seule page, lui qui a la rage de se donner
pour très savant dans tant de langues et dans l’anglaise
par dessus toutes? lui qui a tant de fois jugé en dernier
ressort de l’hébreu, du grec, du latin, de l’italien, de
l’espagnol, du portuguais, de l’allemand et presque du
chinois? Pas seulement une page d’anglais, lui qui a écrit
des centaines de lettres à plusieurs mylords ses corre-
spondants? Il est certain, s’il eût été l’auteur des deux
traités, qu’il aurait pu en écrire des milliers à plume cou-
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rante; et l’on peut présumer, sans lui faire grand tort,
que sa vanité, ou l’intérêt de sa gloire, lui aurait fait
chercher les occasions d’en écrire le plus qu’il lui aurait
été possible. Loin

cependant d’écrire d’autres traités en anglais, il n’a
pas écrit, durant l’espace de cinquante ans, une seule
lettre à un ami. Et l’on croira qu’il aurait pu le faire s’il
l’eût voulu? l’on hésitera à dire qu’il perdit son anglais
du moment qu’il perdit la plume de l’habile traducteur
de ses deux traités?

– Mais comment sais-tu – me dira-t-on – qu’ il n’ait
jamais écrit en anglais à aucun de ses correspondants?
t’es-tu tenu constamment à son coude pendant cinquan-
te ans? as-tu vu tout ce qu’il leur a écrit depuis sa sortie
d’Angleterre? t’en a-t-il fait serment lui-même?

– De grâce, messieurs, pas tant d’interrogatoires! Ce
chapitre-là «je l’avais tout par coeur», comme dit la
chanson; et je connais monsieur de la Trimouille tout
aussi bien que le grand Dunois. J’ai donc l’honneur de
vous dire positivement, et plus que positivement, que
monsieur de Voltaire n’a jamais écrit une seule lettre en
anglais depuis le jour qu’il se rembarqua pour la France,
il y a cinquante ans. Il en courut une il y a quelques
années sous son nom au sujet du malheureux amiral
Bing; mais elle était si détestable du côté de la langue,
qu’on la crut forgée pour le rendre ridicule. Si elle était
de lui, ce ne serait qu’une preuve de plus qu’il ne sait
point l’anglais. Quoiqu’il en soit, il n’a jamais écrit une
lettre anglaise à personne depuis qu’il quitta ce pays:
non, pas une, vous dis-je; et je vous défie, tous tant que
vous êtes, de m’en montrer une courte ni longue. Il y a
bien des gens dans ce monde qui en conservent des gros
paquets, toutes écrites de sa main: elles sont toutes en
français, avec par-ci par-là quelque «How do you do?»,
quelque «I am very glad», quelque «I love you much»,
et autres semblables gentillesses, copiées apparemment
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de sa grammaire. C’est là tout l’anglais qu’il a su écrire
depuis sa sortie d’Angleterre, où il fut bien fêté, bien di-
verti, bien amadoué, dans les temps qu’il ramassait des
souscriptions pour son Henriade.

Je ne me fonde pourtant pas encore sur cela, quand je
dis qu’il ne sait que peu ou point d’anglais. Ma plus for-
te conjecture je la tire des nombreuses censures qu’il a
passé en français sur plusieurs auteurs anglais. Souffrez
que pour le présent je me borne au seul Shakespeare.
Que de bévues et de contradictions ! que de louanges et
de blâmes pêle-mêle, selon le vent qui soufflait quand il
écrivait! Mais gardons cela pour tantôt: il faut aupara-
vant dépêcher ses preuves.

Monsieur de Voltaire a traduit en français quantité de
morceaux anglais. Il en a traduit plusieurs en prose, plu-
sieurs en vers; plusieurs librement, et plusieurs mot-à-
mot. A l’égard des morceaux de Shakespeare, qu’il a tra-
duit en vers et librement, je n’ai autre chose à dire si non
qu’en les retraduisant de son français en anglais, on ne
les reconnaîtrait pas plus pour des morceaux de Shake-
speare, que s’ils étaient tirés des livres de Zoroastre.
Pour rendre les six monosyllabes «To be, or not to be»,
par lesquelles un soliloque d’Hamlet commence, il a em-
ployé deux de ces grands vers qu’on appelle «alexan-
drins», dont chacun, a douze syllabes, et manqué tout
net le sens du soliloque par dessus le marché. Voici le
sens de ce soliloque selon l’explication qu’en donne
monsieur Johnson dans ses notes sur Shakespeare.

– Avant que de résoudre – dit Hamlet – comme il faut
que je m’y prenne pour agir en homme sage dans un cas
aussi atroce quo le mien, il me faut examiner si l’homme
continue ou non à exister après cette vie. Ce point dé-
cidé, je serais en état de déterminer s’il convient mieux à
mon noble caractère d’homme d’endurer patiemment
les sanglants outrages que le sort me fait, ou bien s’il
faut quo je coure m’en venger hautement, au péril de ma
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vie. Si quiconque meurt ne faisait quo s’endormir et fi-
nissait par là cene multitude de chagrins et de misères
dont il est actuellement assiégé, il ferait fort bien à se
procurer le sommeil de la mort. Mais si après la dissolu-
tion du corps, nos facultés ne cessent d’exister, dans
quelle sorte de rêves serons-nous plongés du moment
que ce sommeil commencera? Hélas! C’est cette con-
sidération, qui porte l’homme à vivre malgré toutes les
calamités qui l’entourent! sans la crainte de l’avenir, qui
voudrait les souffrir, doué comme il est du pouvoir de
les achever tout-à-coup par le moyen d’un fer aiguisé?
C’est cette crainte qui donne de l’efficace à notre con-
science; qui amortit l’ardeur de notre courage et l’empê-
che d’agir vigoureusement, qui force nos plus bouillants
désirs à se tenir dans une lâche inactivité!

Hamlet fait cette espèce de méditation d’un ton cal-
me et sans le moindre emportement. Au moment qu’il
va appliquer ses remarques à sa situation, il aperçoit son
amante, ce qui l’empêche d’achever le soliloque.

Monsieur de Voltaire, après s’être fait une traduction
verbale de ce passage, il le retraduit en vers avec un ta-
page d’éloquence et de sentiments à la Scudéri, qui
s’éloigne beaucoup trop de l’original. Voici ses vers:

Demeure, il faut choisir, et passer à l’instant
de la vie à la mort et de l’être au néant!
Dieux justes, s’il en est, éclairez mon courage:
faut-il vieillir courbé sous la main qui m’outrage,
supporter ou finir mon malheur et mon sort?
Qui suis je? qui m’arrête? et qu’est-ce que la mort?
C’est la fin de nos maux, c’est mon unique asyle:
après de longs transports, c’est un sommeil tranquille.
On s’endort et tout meurt; mais un affreux réveil
doit succéder peut-être aux douceurs du sommeil.
On nous menace; on dit que cette courte vie
de tourments éternels est aussitôt suivie.
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O mort! moment fatal! affreuse éternité!
tout coeur à ton seul nom se glace épouvanté!
Eh! qui pourrait, sans toi, supporter cette vie?
de nos fourbe; puissants bénir l’hypocrisie?
d’une indigne maîtresse encenser les erreurs?
ramper sous un ministre, adorer ses hauteurs,
et montrer les langueurs de son âme abattue
à des amis ingrats qui détournent la vue?
La mort serait trop douce en ces extrémités;
mais le scrupule parle et nous crie: – arrétez; –
il défend à nos mains cet heureux homicide
et d’un héros guerrier fait un chrétien timide.

Après une tirade si bruyante, légèrement saupoudrée
de quelques pensées impies, je demande si l’on peut
conclure que monsieur de Voltaire sait assez l’anglais
pour saisir le vrai sens de ce que Shakespeare fait dire à
son monde. Me répondra-t-on affirmativement? Et sup-
posons qu’un anglais alla retraduire avec tant soi peu de
liberté les vers de monsieur de Voltaire, croyons-nous
que les anglais les reconnaîtraient bien aisément pour
des vers appartenants jadis à Shakespeare?

A l’égard des morceaux qu’il a traduit en prose, il n’a
presque jamais manqué de les tourner de façon à les ren-
dre risibles. En voici quelques exemples tous tirés de la
pièce d’Hamlet.

L’ombre du roi de Danemark se montre à deux sol-
dats et s’évanouit presque aussitôt. Cette effrayante ap-
parition leur fait croire que quelque grand désastre va
bientôt affliger tout le royaume: sur quoi l’un d’eux dit,
entre autres choses, ces paroles à son camarade:

A little ere the mightiest Julius fell
the graves stood lenantless and the sheeted dead
did squeak and gibber in the roman streets.
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Il y a trois mots dans ces vers qu’on ne saurait rendre
en français par trois autres mots: c’est-à-dire les deux
adjectifs «tenantless» et «sheeted», et le verbe «to gib-
ber». Il faudrait une périphrase pour chacun, ce qui af-
faiblirait le sens. Mais passons sur cela et traduisons-les
comme nous pouvons:

Un peu auparavant que le très puissant Jules fut tué,
les tombes restèrent sans habitants, et les morts, enve-

loppés dans leurs tristes robes,
firent des cris et parlèrent entre eux un langage inin-

telligible dans les rues romaines.

Monsieur de Voltaire traduit ainsi: «Du temps de la
mort de César les tombeaux s’ouvrirent, les morts, dans
leurs linceuls, crièrent et sautèrent dans les rues de Ro-
me». Le verbe «to squeak» a bien une autre force en an-
glais que n’a le verbe «crier» en français, particulière-
ment au prétérit, quand il est précédé par l’auxiliaire
«did»; mais il est impossible de faire sentir certains
tours forts d’une langue à ceux qui ne l’entendent point.
On m’entendra pourtant quand je dirai que le verbe «to
gibber» veut dire «parler un langage inintelligible»,
«parler d’une manière mal articulée»; on dérive ce mot
d’«algèbre», qui dans le sens vulgaire veut dire «une
chose à laquelle personne n’entend goutte». Voilà le
verbe que monsieur de Voltaire traduit par celui de
«sauter», qui est en anglais «to jump». Au lieu de faire
«crier ces morts», il aurait mieux réussi dans son dessein
de faire rire ses lecteurs, s’il eût traduit: «les morts dan-
sèrent». «Danser» va mieux d’accord avec «sauter», que
ne va pas «crier».

Shakespeare appelle le coq «the bird of dawning»,
«l’oiseau du matin». En anglais cela est poétique. Mon-
sieur de Voltaire traduit: «l’oiseau du point du jour».
Voilà qui est bien poétique en français!
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Shakespeare fait dire au prince Hamlet: «my inky
cloak», «mon manteau noir», «mon manteau de deuil».
Monsieur de Voltaire traduit: «mon habit couleur d’en-
cre», parce que l’adjectif «inky» est tiré du substantif
«ink», qui signifie «encre». Il s’en tient à la chose, au
lieu de s’en tenir à la ressemblance de la chose. Est-ce
ignorance ou malice?

J’ennuyerais trop si j’allais m’étendre davantage sur
ces infidélités de monsieur de Voltaire. Mais accordons-
lui que ces passages traduits mot-à-mot sont tous tra-
duits très fidèlement: qu’y gagnera-t-il? Je demande au
lecteur si dans son opinion, il nous faut vraiment beau-
coup d’esprit, beaucoup de savoir et beaucoup de peine
pour rendre mot-à-mot telle chose que ce soit d’une lan-
gue à l’autre sans entendre celle qu’on traduit. Ne sa-
vons-nous pas que cela peut se faire fort aisément à l’ai-
de du plus ignorant maître de langue, et même à l’aide
d’un dictionnaire, après avoir appris par coeur une de-
mi-douzaine de conjugaisons et quelques autres petits
éléments de grammaire? Il n’y a guère de demoiselle de
dix ans, dans les écoles de filles en Angleterre, qui ne sa-
che ainsi traduire son Télémaque et les Entretiens de
madame Le Prince. Mais quand monsieur de Voltaire
traduit à la mode des petites demoiselles, s’ensuit-il qu’il
sait plus d’anglais qu’elles savent de français? Et s’il n’en
sait pas davantage, comment lui passerons-nous le droit
qu’il s’est arrogé d’être à la fois le juge et le bourreau de
Shakespeare? Nous empêcherons-nous de lui rire au
nez, quand, après l’avoir traduit mot-à-mot, il s’avise de
lui faire son procès et de le condamner à mort sur sa pi-
toyable traduction, comme si les pièces qu’il produit
étaient légitimes et sans exception? Juge-t-on, condam-
ne-t-on, exécute-t-on un auteur, surtout un poète, sur-
tout un Shakespeare, sur une traduction de demoiselle?
Est-ce en traduisant comme un enfant, qu’on rend tou-
tes les beautés d’un original? Donne-t-on par là le choix
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judicieux qu’un grand écrivain a su faire de ses mots et
de ses phrases? donne-t-on la pureté, l’élégance, l’éner-
gie de ses expressions? Donne-t-on l’harmonie de ses
périodes, le coulant de son style, la justesse de ses figu-
res, le brillant de ses métaphores, le vif de ses saillies,
l’esprit de ses allusions, l’emphase et le pathétique de
ses exclamations et de ses apostrophes, la douceur, la
noblesse, la fierté de sa versification, et cent autres cho-
ses qui concourent toutes à la fois à former le beau total
d’une composition? Ne sait-on pas qu’une infinité de
mots sont très beaux, très sérieux, très poétiques dans
une langue; très prosaïques, très bas, très vilains dans
une autre? qu’une expression figurée, nerveuse, subli-
me, traduite à la lettre, devient presque toujours burle-
sque, rampante ou ridicule?

Boileau a dit tout cela en français il y a bien du temps.
Est-ce que monsieur de Voltaire ne l’a pas lu, ne l’a pas
compris, ou n’est pas de cette opinion? Mais si j’allais
traduire sa Mérope ou sa Marianne mot à mot, et la cen-
surais ensuite sur ma version, qu’en dirait-il? n’aurait-il
pas mille fois raison de m’accuser d’ignorance et de
mauvaise foi tout ensemble? ne mériterais-je pas les
épithètes d’«impudent», d’«imbécile», de «faquin» et
de «maraud», dont il lui a plu d’honorer le secrétaire de
librairie?

Mais puisqu’il n’en a pas agi autrement lui-même à
l’égard de Shakespeare; puisqu’il a même l’effronterie
de s’en vanter à l’Académie française comme d’une belle
chose; puisqu’il n’a pas eu honte de sa bassesse, quand il
traduisit les vers blancs de Shakespeare, quo le théâtre
anglais domande, en vers blancs, quo la langue française
déteste, en vue de le rendre dégoûtant et méprisable;
pourquoi l’épargnerons-nous? pourquoi ne lui donne-
rons-nous pas des épithètes après des impostures et des
supercheries de la sorte?

Quant à moi, je ne le ferai pas certainement. Je laisse-
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rai ce son au docteur Guillaume Kenrick, homme très
redoutable au métier de dire des injures au lieu de rai-
sons, et me bornerai à remarquer tout simplement quo
c’est bien dommage qu’un monsieur de Voltaire, qui
s’est occupé à étudier «une vingtaine de sciences»1, y
compris celle de la poésie, ait tâché à tant de reprises,
durant cinquante ans, de faire accroire qu’il sait la lan-
gue anglaise, et pris tant de peine pour tromper la Fran-
ce et toute l’Europe au sujet d’un poète anglais, qu’il eût
beaucoup mieux fait d’étudier de toute sa force.

CHAPITRE SECOND

A propos de ce secrétaire de librairie, qui va donner
au jour une version française des drames de Shakespea-
re, quelle peut être la raison que monsieur de Voltaire
s’est tant acharné sur lui dans sa courte lettre à monsieur
D’Argental et dans sa longue lettre à l’Académie
française? quel mal fait cet homme en donnant, de quel-
que façon, les oeuvres d’un étranger à sa patrie? Si sa
version sera bonne, voilà un plaisir de plus qu’il aura
mis à la portée de ses compatriotes: et l’on ne saurait lui
faire un crime de leur avoir procuré un plaisir de plus. Si
au contraire sa version sera mauvaise, elle tombera dans
l’oubli aussitôt publiée: et quelle grande infortune en
souffrira la France?

Je crois moi-même que la version du secrétaire ne
vaudra rien, parce que je connais assez les deux langues
pour être sûr d’avance que Shakespeare n’est guère tra-
duisible en français. Je sais qu’en général la poésie est
comme le bon vin: on ne l’extravase point sans qu’il per-
de de sa bonté. Ajoutez à cela que la poésie de Shake-
speare ne saurait être traduite pas même passablement
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dans aucune des langues descendues du latin, à cause
que ses beautés ne ressemblent guère aux beautés poéti-
ques de ces langues, originellement moulées sur des
beautés latines pour la plupart.

Shakespeare ne savait latin, ni grec, ni aucune autre
langue. Il n’avait devers soi qu’une profonde connais-
sance de la nature humaine, un de ces génies, si rares
partout, qu’on appelle «génies d’invention» , et par des-
sus cela une imagination toute de feu. Avec ces trois
qualités, Shakespeare sut former, à l’age de trente-deux
ans, un langage quelquefois bas et plein d’affectation,
mais plus souvent compact, énergique, violent, d’où sort
une poésie qui enlève l’âme quand il le veut.

C’est cette poésie-là qu’on ne saurait rendre dans au-
cune des langues dérivées de la latine. C’est là l’arbre à
pommes d’or, qu’aucun Jason venant de l’orient ou du
midi ne saurait approcher, tant il est gardé par l’inexora-
ble dragon du nord. La langue française par dessus ses
soeurs est trop châtiée, trop scrupuleuse, trop dédai-
gneuse, pour rendre Shakespeare. Quand on traite des
pensées sublimes, elle ne sait souffrir le moindre mot
vulgaire, la moindre transposition un peu forte, la moin-
dre phrase non reçue ou surannée. Un enjambement
dans un vers, une rime qui ne répond pas avec la derniè-
re exactitude, un hémistiche un peu mal séparé de l’au-
tre, y est un défaut insupportable. La langue de Shake-
speare est plutôt embellie que gâtée par tout cela. Un
certain air antique, et quelquefois sauvage, ajoute même
à ses beautés poétiques. Il est plus libre dans le choix de
ses expressions que le vent sur l’océan, pour le dire à sa
manière. Son dialogue est tantôt en vers blancs, tantôt
en vers rimés, tantôt en prose, et n’a tantôt qu’un mot
ou deux à la place d’un vers. Sa langue se soumet à tout
cela sans broncher. Allez, selon le génie de le poésie
française, l’enchaîner dans des alexandrins, qui vous
rappellent une procession de moines marchants deux à
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deux d’un pas égal et grave le long d’un rue droite, vous
ne le reconnaîtrez plus. Ce sera faire danser des minuets
à qui ne sait que s’élancer comme un cerf. Allez le faire
parler en prose tout du long, ce sera un ragoût sans sel.
Le traduirez-vous en vers rimés? Vous lui donnerez des
entraves. Le traduirez-vous en vers blancs? Miséricor-
de! Voyez après cela s’il est possible que la version du
secrétaire réussisse à réveiller dans les français les mê-
mes idées, les mêmes sensations que l’original réveille
dans les anglais! Ne les réveillant point, ce ne sera plus
la même chose: cela est clair. Et n’étant plus la même
chose, ce sera une mauvaise chose, à tout prendre.

Mais, mauvaise chose ou bonne chose, aucun français
n’en aura sûrement la jambe gâtée, et monsieur de Vol-
taire n’avait que faire de sauter aux yeux de son auteur
et tâcher de les lui arracher.

Cependant les gens ne se mettent pas en colère pour
rien. On n’appelle point un homme «maraud» et «fa-
quin», sans quelque raison bien forte. Quelle donc peut
être cette forte raison qui a mis monsieur de Voltaire
dans un si grand courroux? la raison qui lui a fait écrire
deux lettres enragées à ce sujet et tâcher d’empêcher,
par la violence, la publication de cette version?

Hasarderai-je ma petite conjecture? L’on dira que je
suis malin; mais je pense que c’est la peur qui le rend
vaillant. Il sait en conscience qu’il n’a jamais su l’anglais.
Il sait par conséquent qu’il a traduit Shakespeare a tâ-
ton. Supposer qu’il soit assez absurde pour croire lui-
même ce qu’il voudrait faire croire à l’Académie, qu’en
encourageant le traducteur de Shakespeare «c’est dé-
courager la jeunesse française qui cherche à se distin-
guer au théâtre», ce serait lui faire du tort. Monsieur de
Voltaire n’est absurde que quand il y trouve son comp-
te, ou qu’il croit l’y trouver. Il sait fort bien qu’on ne dé-
courage personne, si on encourageait tous le traducteurs
de l’univers.
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Cela posé, voici le raisonnement qu’il fit auparavant
d’écrire ses deux lettres.

– S’il arrive – s’est-il dit tout bas – que la version de ce
maudit homme prenne et se répande, ce caractère de
censeur des anglais, que j’ai tant travaillé pour acquérir,
s’en ira tout d’un coup à tous les diables. Je ne manque
pas d’ennemis. Les traîtres ne manqueront pas de com-
parer mes traductions de Shakespeare aux siennes, et les
trouveront différentes. Ils s’en iront sur le champ dire à
tout Paris que je l’ai trompé tout du long sur l’article de
ce maudit anglais. Sur cela chacun prendra feu. Toute
cette cohue de barbouilleurs dont la France abonde se
jettera sur mou: combien de mâtins sur un vieux loup!
Comment fermer l’oreille à leurs aboiements? Comment
me sauver de leurs dents pointues? J’ai tant bataillé pen-
dant plus d’un demi-siècle, que je n’en puis désormais
plus! Oh rage, oh désespoir, oh vieillesse ennemie!

– Mais de quoi vais-je me tourmenter? – continue-t-il,
après une courte pause. – Ne dit-on pas que la fortune
assiste qui conque a du coeur au ventre? Faisons donc
bonne mine à mauvais jeu, et ne restons pas là les bras
croisés comme des bélîtres. Puisque les raisons nous
manquent, ayons recours à la ruse.

Attaquons hardiment ce Letourneur, et tâchons
d’étrangler sa version dans le berceau. Écrivons à
l’Académie française, à monsieur D’Argental, à tous
ceux qui nous veulent du bien, ou qui en font semblant.
Ils sont en grand nombre. Faisons honte à tout Paris, à
toute la France, de son empressement à voir Shakespea-
re avec d’autres lunettes que les miennes, et décrions
d’avance un malheureux, qui vient ternir notre gloire
sans peut-être penser au mal qu’il nous fait!

Voilà, si je ne me trompe, le monologue que monsieur
de Voltaire doit avoir fait en rêvant dans son jardin de
Ferney, quand on lui manda de Paris la nouvelle de cet-
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te version. Voilà le secret motif de ses invectives envé-
nimées contre le pauvre secrétaire.

Si pourtant j’étais de ses amis, il me serait fort facile
d’appaiser ses craintes et de le rassurer sur le malheur
dont il se croit menacé.

– Mon cher monsieur – lui dirais-je – calmez-vous et
n’ayez pas peur que ce Letourneur porte la moindre at-
teinte à votre renommée. Parmi ceux qui prendront la
peine de lire sa version, que le nombre en soit grand tant
qu’on voudra, il n’y aura personne qui veuille aller colla-
tionner vos traductions aux siennes. La gent littéraire est
en général beaucoup plus paresseuse que vous ne croyez.
Il n’y a pas un docte, dans quinze cents, aussi actif, aussi
industrieux, aussi infatigable que vous au métier d’au-
teur, et personne ne s’avisera d’aller comparer des ver-
sions, qui n’intéressent âme qui vive. L’on se soucie fort
peu, dans tout pays, d’approfondir le mérite des poètes
étrangers, et d’apprécier au juste les critiques qu’on en
fait. On tâche partout d’entendre tant-soit-peu d’un ou-
vrage fait en vers au delà des monts ou de la mer, unique-
ment pour avoir le plaisir de le ravaler et de le mettre bien
au dessous des nôtres. On en dit pis que pendre, ou bien
on lui donne des louanges outrées: et cela donne toujours
un air d’importance. Jamais un poèt n’a la millième partie
de la réputation chez les étrangers qu’il a chez lui. L’on
sait son nom, et voilà tout. L’on peut en dire tout le bien
ou tout le mal qu’on veut, sans qu’on y fasse la moindre
attention. Personne ne fait cas des grands ouvrages des
autres nations, et chacun se glorifie de ceux que la sienne
possède. Par exemple, je suis sûr que vous êtes assez mo-
deste pour ne pas vous flatter que votre Henri, votre
Mornay, votre Mayenne, votre D’Aumale, votre Potier,
votre D’Ailly et votre Gabrielle fassent la moitié de la for-
tune chez la postérité, que Agamemnon, Achille, Ulisse,
Hector, Hélène et Andromaque ont fait jusqu’au jour
d’aujourd’hui. Vous ne vous flattez pas qu’on représente-
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ra souvent vos héros, comme on a fait ceux d’Homère,
dans des tableaux et des tapisseries, ou sur des écrans et
des boites a mouche. Malgré pourtant votre très humble
opinion de vous-même, il y a eu et il y a actuellement des
millions de gens en France, qui sont assez épris de votre
Henriade pour la mettre au niveau de l’Iliade sur le total,
et bien au dessus d’elle à certains égards. Pourquoi cela?
Parce que vous êtes français et qu’ Homère ne l’était pas.
Mais allez-vous-en en Italie ou en Angleterre, et vous ver-
rez ce que c’est d’y être étranger! Pour un docteur Cocchi
et pour un milord Chesterfield, vous y trouverez dix-mille
atrabilaires, qui croiraient deshonorer leur pays en com-
parant votre chef-d’oeuvre à leur Orlando et à leur Para-
dis perdu. Qu’il fait mauvais partout d’être étranger!
Voyez l’Arioste et le Tasse, qui font tant de bruit en Italie
depuis tant de temps! Boileau, Bouhours et cent autres
français ont accusé l’un d‘être tout farci de quolibets et
d’extravagances; l’autre de ne porter que des habits cha-
marrés de clinquant! Que de sottises n’a-t-on pas dé-
bitées d’un air très grave au pays d’Albion, quand on y a
parlé de vos deux plus grands faiseurs de tragédies, dont
ils se seraient glorifiés s’ils avaient été anglais tous deux?
quelles petites idées n’a-t-on pas annexées à ce tasse et à
cet Arioste, quand il s’est agi de leur Milton? Ils n’ont
pas, à vrai dire, dégradé Homère en sa faveur, comme
tant de gens l’ont dégradé en France en faveur de votre
Henriade. Virgile n’a pas tant souffert vis-à-vis de Milton
en Angleterre, qu’ il a souffert en France vis-a-vis de vous;
mais enfin Milton s’en va dans son pays de pair àcompa-
gnon avec Homére et Virgile. Le pauvre Dante des ita-
liens est encore un autre exemple du peu de cas qu’on fait
partout des étrangers. Pendant quatre siècles il n’a pas été
plus connu en France que Confucius; et c’est vous-même
qui l’avez enfin attiré chez vous. Mais de quelle façon? En
lui arrachant sa grande perruque et sa robe de velours
cramoisi, et l’habillant en Polichinelle. Vous avez fait

Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

217Letteratura italiana Einaudi



Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

plus. Vous avez biffé impitoyablement du catalogue des
poètes épiques les noms de l’Arioste et du Boairdo, pour
y mettre ceux de Trissino, de Camoëns, d’Ercilla, et sor-
tout le vôtre, quique, entre nous soit dit, vous ne soyez
tous quatre que de fort petits cadets vis-à-vis ces deux ca-
poraux-là. Je vous le répète, mon cher monsieur. Qu’on
dise dans tout pays autant de bêtises qu’on veut sur le
compte des grands poètes étrangers, qu’on les tourne en
ridicule qu’on leur casse bras et jambes, qu’on leur coupe
même le cou; personne n’y prend garde, personne ne s’en
formalise. Qu’on les loue, il n’en est ni plus ni moins.
S’est-on seulement avisé de tirer son chapeau au nom du
Tasse, quand le caprice vous vint de le mettre au dessus
d’Homère? A-t-on donné la moindre chiquenaude à
Dante quand il vous prit fantaisie de le travestir en Poli-
chinelle Vous en avez êté pour vos frais. Mes italiens se
sont moqués de vous, et vos français ne se souviennent
pas seulement que vous ayez parlé de ces deux étrangers.
Que d’exemples ne pourrais-je pas vous apporter pour
vous faire toucher au doigt qu’aucun poète n’a du
bonheur que dans la contrée qui l’a vu naître! Ne vous al-
larmez donc point à propos de toutes les balivernes que
vous avez écrit sur Shakespeare. Que Letourneur traduise
à tour de bras tant qu’il lui plaira, jamais vos compatriotes
ne jetteront leurs regards sur le poète des anglais; et
plutôt que d’aller le lire dans une version en plusieurs vo-
lumes, qui ennuyera comme toutes les versions ennuient,
ils trouveront que c’est beaucoup plus commode de s’en
tenir aux idées que vous leur en avez donné. Souffrez
donc que je vous dise dans le style de Metastasio

Rasserena i dolci lumi,

et ordonnez à La Ramée qu’il nous apporte une bouteil-
le. Un verre de vin vous guérira des vapeurs.
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CHAPITRE TROISIÈME

Quelque lecteur attentif et grand admirateur de mon-
sieur de Voltaire me dira, peut-être, qu’il ne me siérait
pas mal de prouver que Shakespeare mérite vraiment ce
caractère extraordinaire que je lui ai donné plus haut.

Hélas, mes amis, comment voulez-vous que je fasse ce
qui n’est point faisable? Vous donnerai-je de ses passa-
ges en anglais? Vous ne les entendriez point. Vous en
traduirai-je? Ne viens-je pas de vous dire qu’on ne sau-
rait traduire Shakespeare? D’ailleurs, ce n’est point par
des passages détachés que je pourrais vous mettre à
portée de juger de lui. Je ne vous présenterais que quel-
ques briques pour vous donner une idée de sa maison,
selon la remarque d’un de ses savants commentateurs.

Une des plus grandes perfections de Shakespeare est
celle de mettre devant nos yeux des caractères qui sont
très souvent des prototypes. Les principaux personna-
ges dans ses pièces ne représentent point des individus,
mais des espèces. C’est ainsi que les fameuses statues de
Rome et de Florence ne sont point des portraits de cet
homme-ci, de cette femme-là; mais des portraits d’une
classe entière. Vous présenter ces statues ne serait pas
chose aisée, comme vous savez. Il faut que vous vous en
alliez vous-même à Florence et à Rome, si vous avez la
curiosité de les voir.

Oui, messieurs les français! Pour connaître Shake-
speare, il faut que vous veniez à Londres. En y arrivant,
il faut que vous vous mettiez à étudier l’anglais comme
des perdus. Il faut que vous examiniez ce peuple, non
pas en français, mais en hommes. N’oubliez pas cela.
Sur toutes choses prenez bien garde à ne pas apporter
de ces vilains microscopes que l’opticien de Ferney vous
vend à si bon marché: ils ne valent rien, je vous en assu-
re. Ils rendent les objets si opaques, si petits, qu’on ne
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saurait les distinguer, et gâtent la vue en même temps.
Ayez de bonnes bésicles: cela suffira. Quand pourtant
vous connaîtrez bien les habitants et la langue de l’An-
gleterre, n’allez pas croire que vous connaîtrez Shake-
speare. Il vous faudra encore étudier la langue qui lui est
particulière, et qui n’est tout-à-fait semblable à celle
dont tout le monde se sert du jour à la journée. Celle-ci
approche pas-à-pas de votre langue française. Dans peu
elle lui ressemblera comme un oeuf ressemble à un au-
tre, si on y va du train qu’on y va. Ce n’est pas là le cas
de la langue de Shakespeare, qui a un air à elle, un air
mâle, un air de liberté, un air quelquefois un peu farou-
che, qui lui sied à merveille, mais qu’un étranger ne sai-
sit pas à la hâte. Quand vous commencerez à croire que
vouz l’entendez, allez souvent voir représenter ses piè-
ces. Vous viendrez à la vérité un peu trop tard pour les
voir jouer supérieurement; et c’est dommage. L’acteur
qui en rendait si bien les principaux rôles a dit adieu au
théâtre, au grand regret de tout le monde. Mais qu’y fai-
re? Quand il ne veut plus être à nous, il faut savoir se
passer de lui, comme l’on se passe d’une maîtresse aus-
sitôt qu’elle nous quitte, quoi qu’il en coûte de se sépa-
rer d’elle.

C’est-là, messieurs les français, le seul moyen de sati-
sfaire votre curiosité, au cas qu’elle vous mette mal à vo-
tre aise; ce que je ne crois pas. Si vous resterez tranquil-
lement chez vous, et vous en rapporterez au sieur
Letourneur, hélas! Mais si vous voudrez vous en tenir à
monsieur de Voltaire, holà!

Monsieur de Voltaire dit à l’Academie française2 que
«presque tous les mots de la langue anglaise sont tirés de
la française», et vous allez peut-être croire sur sa parole
qu’il ne vous en coûtera guère de l’apprendre; mais ne
lui prêtez jamais foi qu’à bonnes enseignes, quand il
vous parle de l’Angleterre et des anglais. N’a-t-il pas dit
de même à l’Académie qu’«une partie de la nation an-
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glaise a érigé un temple à Shakespeare et fondé un ju-
bilé3 en son nom»? N’a-t-il pas dit dans ses ouvrages
qu’«en Angleterre il n’y a pas d’hypocrites d’aucune
espèce», et qu’«on verse du beurre fondu sur le roast-
beef»? N’a-t-il pas dit et redit dans plus d’un endroit de
sa Pucelle que les anglais sont «d’un caractère dur»? Ce
sont là des contes bleus qu’il lui a plu de vous faire. Le
«temple» n’est qu’une petite chambre à thé fort jolie,
qu’un particulier, et non pas «une partie de la nation», a
bâti dans un petit jardin; le «jubilé» n’est qu’un divertis-
sement théâtral, une sorte de petite pièce, qu’on donne
trois ou quatre fois par an; des «hypocrites» il n’en man-
que point partout où il y a des hommes que l’on craint
ou de qui l’on espère quelque chose; le «roast-beef» se
mange communément avec des patates ou du raifort
rapé; et pour ce qui regarde «les anglais», il y en a des
durs et des mous, tout comme en France il y a des fous
et des sages. Il s’en faut puis grandement que «les mots
de la langue anglaise viennent presque tous» de chez
vous. Les plus communs et les plus nécessaires sont ve-
nus de plus loin. Vous en dirai-je quelques-uns pour
amuser le tapis? Écoutez.

On dit en français «Dieu, ciel, soleil, lune, étoiles,
corps, àme, vie, mort»: en anglais on dit «God, heaven,
san, moon, stars, body, soul, lafe, death». On dit en
français «terre, mer, cheval, âne, taureau, boeuf, vache,
veau, génisse, mouton, brebis, chien, cochon, truie, cerf,
daim, lièvre, lapin, souris, chauve-souris, oiseau, pois-
son»: en anglais «earth, sea, horse, ass, bull, ox, cow,
calf, heifer, wether, sheep, dog, hog, sow, stag, deer, ha-
re, rabbit, mouse, bat, bird, fish». On dit en français
«royaume, province, ville, maison, chambre, église, pla-
ce, rue, champ, pré, bois, arbre, haie, herbe, froment,
seigle, farine, son, pain, eau, viande, boisson»: en anglais
«kingdom, shire, towm, house, room, church, square,
street, field, meadow, wood, tree, hedge, grass, wheat,
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rye, meal, bran, bread, water, meat, drink». En français
on dit «homme, femme, enfant, père, mère, mari, fem-
me, frère, soeur, fils, fille, pucelle, garçon »: en anglais
«man, woman, child, father, mother, husband, wife,
brother, sister, son, daughter, maid, lad». Je gage que
quelqu’une de vos marquises croient que je tire tous ces
mots-là du grimoire; mais enfin ce sont des mots que
bien de belles bouches prononcent ici à tous moments
sans rougir du tout. Que diriez-vous si j’allais ajouter les
mots de «manger, boire, parler, taire, courir, s’arrêter,
veiller, dormir, se promener, rire, pleurer, faire, dire, vi-
vre, mourir» et tant d’autres, qui ne ressemblent pas
plus à leurs équivalents français, que les melons de Nar-
bonne aux citoyens de Nuremberg? Que diriez-vous si
j’allais vous conter qu’on apelle le roi «king» et la reine
«queen», sans que ni l’un ni l’autre s’en fáche? Allez di-
re à une jeune dame: – Vous êtes ugly; – elle vous don-
nera a box on the ear, c’est-à-dire un bon soufflet, parce
que vous lui aurez dit qu’elle est laide. Dites-lui; – Vous
êtes handsome; – elle ne s’en offensera pas, parce que
«handsome» veut dire «belle». Tout ceci vous paraîtra
incroyable; cependant tout ceci est tout comme j’ai
l’honneur de vous le dire. Que quelqu’un de vous me
fasse la grâce d’écrire en toute diligence à monsieur de
Voltaire qu’il se trompe aussi quand il dit que le mot an-
glais «frock» (il l’a estropié en disant «frac») est un mot
emprunté de votre langue. C’est par mégarde, ou plutôt
par paresse, qu’un de mes meilleurs amis a laissé courir
cetre étymologie dans son dictionnaire telle qu’il l’avait
trouvé dans d’autres.

Je vous répète donc, mes aimables français, que vous
ne vous en rapportiez pas aveuglément à ce monsieur de
Voltaire, quand il s’agit de l’Angleterre et de tout ce qui
la regarde; autrement vous croirez avoir acheté de lui
des chevaux anglais bien beaux et bien fringants, et ce
ne seront que des rosses borgnes et poussives. C’est une
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cruauté de lui dire qu’il n’a pas le sens commun, toutes
et quantes fois il se frotte aux anglais et à Shakespeare;
mais, quand on y est, il faut dire la vérité sans bargui-
gner. S’ il en eût eu, il n’aurait point eu la témérité,
«Orazio sol contro Toscana tutta», d’opposer son dire
au dire de toute une nation telle que l’anglaise, et de
traiter de bricole tous ses individus d’esprits perclus, de
visigoths ignorantissimes, dont la fureur est de croire ce
Shakespeare un homme extraordinaire. Avec un brin de
sens commun, il se serait dit tout bas qu’il faut que cet
homme ait des perfections à lui non connues,
puisqu’une nation telle que l’anglaise s’obstine à l’admi-
rer depuis environ deux siècles et à le mettre de plu-
sieurs degrés plus haut que tout autre de ses poètes dra-
matiques. Il aurait compris, à l’aide d’un peu de sens
commun, être chose impossible, du dernier impossible,
que tous les savants, de même que tous les ignorants
d’un pays aussi étendu que la Grande Bretagne, se li-
guent à admirer unanimement, et durant tant de temps,
un auteur destitué du pouvoir de plaire à tout le monde.
L’on ne captive jamais toute sorte de gens pendant plu-
sieurs générations, quand on n’a que quelques beautés
par-ci par-là, quelque coup de théâtre de temps en tem-
ps, quelque situation heureuse quand il plaît au sort.
L’on n’éblouit point siècle après siècle, quand on n’est
qu’«un extravagant» qu’«un sauvage ivre», qu’«un gille
de village», qu’«un histrion barbare»4. L’on ne conserve
jamais longtemps une réputation dérobée une fois par
surprise, malgré ces incessantes vicissitudes qui font
prendre à chaque pas des cours différents aux moeurs,
aux usages, à la manière de penser des nations.

Tout français raisonnable doit sentir et sent, j’en suis
sûr, que toutes ces choses-là ne sont pas possibles, ne
peuvent aucunement être possibles, ne le furent jamais
et jamais ne le seront. Monsieur de Voltaire a été au-
trefois dans ces sentiments lui-même. Il nous a dit au-
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trefois que quand il commença à apprendre l’anglais, il
ne pouvait comprendre comment une nation aussi
éclairée que l’anglaise pût admirer un auteur aussi extra-
vagant que Shakespeare; mais que dès qu’il eut une plus
grande connaissance de la langue, il s’aperçut que les
anglais avaient raison, et qu’il était impossible que toute
une nation se trompa en fait de sentiment et ait tort
d’avoir du plaisir.

Voilà un trait de bon sens qui lui échappa il y a bien
des années. Mais n’aurait-il pas dû sentir que «les an-
glais avaient raison», même avant qu’il sût leur langue,
puisque lors qu’ il s’agit d’ouvrages d’esprit, l’on peut
fort bien sentir, sans le secours des langues respectives,
que «les nations éclairées» ont toujours raison, quand
tous les individus qui les composent sont unanimes dans
leurs jugements pendant des siècles? Il n’est pas neces-
saire de savoir le grec et le français pour sentir que les
grecs et les français ont eu raison en admirant Homère
et Corneille.

Se serait-on attendu, après un trait si vif de sens com-
mun, des un témoignage si fort, donné par monsieur de
Voltaire en faveur de Shakespeare, se serait-on attendu
au nombre des sottises qu’ il a vomi ensuite contre lui en
différents temps, et aux deux lettres dernièrement écri-
tes à monsieur d’Argental à l’Académie française? Dans
celle à l’Académie, il a bien prévu qu’on lui objecterait
l’impossibilité que toute la nation anglaise se trompe
lourdement, et que lui seul ait raison. Voici comme il tâ-
che de se tirer de ce mauvais pas.

Il dit que «partout, et principalement dans les pays li-
bres, le peuple gouverne les esprits supérieurs ». Peut-
on déraisonner de la sorte? Les esprits supérieurs se lais-
ser gouverner par les inférieurs en fait de goût! Pope et
Warburton, après Ben Johnson et Milton, n’ont donc
estimé Shakespeare que parce que le peuple l’estime?
Monsieur de Voltaire lui-même ne prise-t-il Corneille et
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Racine que parce que les badauds de Paris les prisent? Il
ajoute que «le peuple aime partout les spectacles
chargés d’événements incroyables et y entraîne la bonne
compagnie». Quel subterfuge! Où est l’incroyable des
événements dans les pièces de Shakespeare plus que
dans celles de tout autre dramatiste? Les événements
qu’il a donné lui-même dans sa Mérope, dans son Oedi-
pe, dans sa Sémiramis, ne sont-ils pas «incroyables»?
Cependant ces pièces en sont-elles méprisées?

Il faut savoir d’ailleurs que, bien loin que le peuple
«attire la bonne compagnie» à la représentation des piè-
ces de Shakespeare, il n’y a place dans les deux théâtres
de Londres que pour la cinquième partie de ces gens,
que monsieur de Voltaire désigne par les appellatifs
d’«esprits inférieurs» et de «peuple» . Voyez si la «bon-
ne compagnie» peut être attirée à des spectacles où l’on
ne saurait pas seulement qu’il y a du «peuple», si ce
n’était par le vacarme qu’il y fait souvent. C’est battre la
campagne, monsieur de Voltaire, quand vous répondez
en ces termes à des objections raisonnables. C’est faire
semblant d’aller attaquer l’ennemi et vous cacher derriè-
re les haies et les broussailles. Au lieu de ces mauvaises
raisons, il aurait mieux valu dire tout-à-plat que la na-
tion anglaise n’est qu’un amas de sots, et n’a été qu’un
amas de sots depuis deux siècles. Cela aurait au moins
fait faire un éclat de rire à messieurs les académiciens;
mais d’aller les berner avec quelque chose qui ressemble
à de la philosophie et n’est que du déraisonnement, c’est
vous moquer un peu trop de vos respectables confrères.

Supposons néanmoins que Shakespeare mérite d’être
foulé aux pieds par les comédiens de la foire et d’avoir
toutes ses pièces brûlées en Grève: fallait-il pour cela que
monsieur de Voltaire courût s’adresser «au roi de Fran-
ce, à la reine de France, à tous les seigneurs et dames de
la cour de France, à tous les savants de France», comme
il a fait dans sa Lettre à l’Académie française, pour les
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engager tous à interdire une traduction pitoyable des far-
ces de ce Shakespeare, et à le venger de ce que le sieur
Letourneur a dit indirectement au désavantage des tra-
ductions qu’il fit jadis lui-même de cet «histrion barba-
re»? fallait-il aller dire «à toutes les cours de l’Europe, à
tous les académiciens de tous pays, à tous les hommes
bien élevés dans tous les états», que le susdit traducteur
des susdites farces «n’a pas seulement daigné de nommer
Corneille dans sa préface aux farces mémes»?

Voilà bien des péchés qui ne s’en iront pas avec de
l’eau bénite! voilà bien de quoi jeter l’épouvante dans
toute la France et dans toute l’Europe!

Je voudrais pourtant de tout mon coeur que monsieur
de Voltaire pût réussir dans son noble dessein de conclu-
re un traité de ligue offensive et défensive entre tous les
susdits personnages contre ce «faquin» et «maraud» de
Letourneur. Le beau spectacle de voir le plus puissant
des rois, la plus belle reine qu’on ait jamais vu, à la tête
d’un escadron immense de tout ce qu’il y a de plus sa-
vant, de plus vaillant et de plus charmant parmi les deux
sexes dans toute l’Europe (la seule Angleterre exceptée);
de voir tout cela rangé en ordre de bataille, précédé par
monsieur de Voltaire à cheval sur son «taureau blanc»,
sa trompette à la bouche, ôtée des mains de la re-
nommée, et sonnant la charge pour les faire fondre tous
à la fois sur ce Tamerlan des traducteurs! Vous riez, ah?

Pleurez, pleurez plutôt, et fondez-vous en eau:
la moitié du bon sens a mis l’autre au tombeau!

CHAPITRE QUATRIÈME

– Tu conviendras pourtant – me dira-t-on encore –
que monsieur de Voltaire a raison quand il accuse ton
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Shakespeare de ne s’être point conformé aux trois
unités tant recommandées par Aristote et si bien illu-
strées par Corneille. Nous savons de bonne part qu’il les
a violées, traînant ses personnages d’un pays à l’autre,
d’acte en acte, ce qui est contre l’unité de lieu, et faisant
par conséquent durer l’action, non pas trois ou quatre
heures, mais des mois et des années entières, ce qui est
contre l’unité de temps. Qu’as-tu donc à dire en faveur
d’une pratique si absurde et monstrueuse? Est-il possi-
ble, dans le court espace de trois ou quatre heures, de
rendre vraisemblables des faits qu’ont duré des années
entières, à des gens qui savent n’être là que durant ces
trois ou quatre heures? est-il possible de rendre proba-
bles des voyages fort longs aux yeux de ceux qui ne bou-
gent du parterre, des loges et du paradis?

Ceux qui me font de si belles interrogations, auront la
bonté de me permettre que je les interroge aussi un peu,
avant de leur donner une réponse catégorique.

– Comment donc ceux qui savent d’être à Paris et
dans la salle de la Comédie, peuvent-ils se donner le
change et croire qu’ils sont à Rome, à Memphis ou à Sa-
marcande? Comment peuvent-ils voir, de leurs yeux,
quo c’est là mademoiselle Vestris et le sieur Lekain, et
croire néanmoins que l’une est Agrippine ou Lucrèce, et
l’autre Tarquin ou Tibère? Comment les comtesses, qui
sont aux loges, peuvent-elles endurer un roi de Macé-
doine ou une dame de l’Indostan, qui, au lieu de les
amuser en parlant les jargons de leur pays, s’avisent de
déclamer de très beaux vers français rimés deux-à-deux,
dont elles devinent fort souvent le dernier hémistiche
avant que ce roi de piques ou cette dame de trèfle l’ait
prononcé? Comment ces grisettes, qui sont au paradis,
peuvent-elles se fourrer dans la cervelle que des toiles
peintes par Servandoni ou par Luterbourg soient des
appartements, des galleries, des jardins, des palais, des
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temples, des villes, des campagnes, des mers et autres
pareilles choses?

– Non, non. Ces messieurs, cos dames, cos grisettes,
ne se figurent rien de toutes cos choses-là. Ils ne les
trouvent que probables, que vraisemblables, à l’aide de
leur imagination!

– Je veux de tout mon coeur que cela soit: mais si à
Paris on peut trouver des choses si éloignées du vrai,
probables et vraisemblables à l’aide de l’imagination,
pourquoi à la même aide ne trouvera-t-on pas à Londres
probables et vraisemblables d’autres choses pas un pas
plus éloignées du vrai que celles-là? Qu’importe que le
consul Marcantoine se tienne à Rome pendant toute la
pièce, ou qu’il parte au second acte pour le Méxique,
s’embarque au troisième pour Péterbourg, fasse une
escapade à Pondichéri dans le quatrième, et aille au cin-
quième se faire capucin en Irlande, pourvu que le poète
ait l’adresse de nous faire savoir où Marcantoine est,
aussitôt qu’il paraît, et les raisons qui le réduisent pas-à-
pas à quitter le consulat et se faire capucin? Faut-il de
plus grands efforts d’imagination pour aller d’un pays à
l’autre, que de se tenir ferme dans Rome durant tous les
cinq actes, quand on sait d’être à Paris, quo l’acteur ne
bouge du Capitole ou qu’il courre de pays en pays ju-
squ’à Cork ou à Dublin?

– Mais, notre ami, où est l’illusion pendant tout ce
temps?

– L’illusion, messieurs? Je viens de vous dire qu’au-
cun d’entre vous n’est sujet à la moindre illusion dans
votre cas. Si tout le monde chez-vous est dans son bon
sens, si personne ne prend jamais le change pendant un
seul instant, si chacun sait où il est et de quoi il s’agit, où
diable serait l’illusion? Quoi que messieurs les poètes et
messeigneurs les critiques en disent après Aristote ou
après le père Brumoi, personnc ne va voi jouer Cinna,
Britannicus, Hamlet, Macbeth, non plus que La cher-
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cheuse d’esprit ou Le convié de pierre, pour se procurer
le plaisir d’une illusion qu’il serait impossible d’obtenir.
Chacun y va pour s’amuser d’une représentation. Si cet-
te représentation fait plaisir, on l’écoute, on l’applaudit.
Ennuie-t-elle? on la siffle, et tout est dit. Il n’y a là brin
d’illusion, que le poète se moule à l’égard de la conduite
sur certaines règles qu’on trouve bonnes à Paris, ou qu’il
se conforme à certaines autres règles qu’ou trouve bon-
nes à Londres. Suffit que les caractères ne se démentent
point et soient les mêmes constamment dans toutes les
situations où l’auteur veut les mettre. Corneille a fait
plaisir aux français en suivant les préceptes d’Aristote.
Shakespeare a fait plaisir aux anglais en ne les suivant
point. Pourquoi chicanerons-nous Shakespeare qui a at-
teint le même bout que Corneille, quoiqu’il l’ait atteint
par une route différente?

– Mais, notre ami, tout doucement avec ta conclu-
sion: il y a encore une petite chose à dire en faveur de
Corneille. Qu’est-ce? C’est qu’il a su plaire aux savants
de même qu’aux non-savants.

– Je sais cela il y a longtemps: mais si c’est là votre
dernier mot, j’ai l’honneur de vous dire que Shakespea-
re est allé encore un pas plus loin, puisqu’il a plu aux sa-
vants, il a plu aux non-savants, et puis il a plu à la canail-
le,qui est une troisième espèce. N’est-ce pas là un
miracle anglais plus gros d’un tiers que votre miracle
français? Shakespeare a su faire ce miracle; et comment?
Faisant parler à tout son monde le langage commun à la
société.

Monsieur de Voltaire, dans son Essai sur la poésie
épique, reproche aux anglais un style qui n’est pas natu-
rel dans leurs pièces de théâtre. Il parle là de travers,
comme partout ailleurs, lorsqu’il veut avoir à faire à cet-
te nation, faute d’entendre leur langue. Plusieurs drama-
tistes anglais sont très naturels, soit en fait de langue,
soit en fait de style. Shakespeare par dessus tout l’est au
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point que même le plus bas peuple l’entend à merveille,
même aujourd’hui que son langage commence à vieillir.
Mais veut-on me permettre de retorquer? C’est Corneil-
le, c’est Racine, c’est monsieur de Voltaire lui-même,
dont ni le style ni le langage sont naturels. Soit leur lan-
gage, soit leur style sont formés très artistement et con-
sacrés uniquement au théâtre. Si on allait parler comme
eux à la ville ou à la cour, on ferait crever les gens de ri-
re. Le bas peuple, qui en France ne lit guère, n’entend
pas plus Corneille que s’il parlait algèbre. Je ne blâme
pourtant pas ces auteurs sur le compte de leur style et de
leur langue. Leur théâtre demande l’artificiel sur ces
deux points, et l’on serait ridicule, absurde même, si
l’on ne se conformait pas à ce qu’il demande. En Norvè-
ge, il faut doubler nos habits de martre quand il fait
froid: en Calabre le satin suffit. Loin de blâmer l’artifi-
ciel des poètes tragiques de France, je sens une peine
momentanée quand je lis dans Sémiramis de monsieur
de Voltaire: «La nièce de mon maître», «vous le verrez
ici», «savez-vous bien», «j’attends une réponse», et au-
tres pareilles phrases qui sont trop du discours naturel.
Mais revenons aux trois unités.

Gens raisonnables de France et de tous pays, dites-
moi un peu la raison pourquoi on ne nous donnera dans
un drame du’un événement seul de la vie d’un
quelqu’un, et non pas deux, trois, et davantage, s’il peut
les contenir sans en crever?

Monsieur de Voltaire, ennemi déclaré des spectacles
chargés d’événements, me répond que ce serait-là le
peintre qui nous donnerait des actions différentes sur la
même toile. Mais cette comparaison est-elle bien juste?
Si l’on veut se contenter d’une comparaison au lieu
d’une raison, je dirai que ce serait le peintre qui nous
donnerait une galerie dans le goût à peu près de celle du
Luxembourg, où différentes actions des mêmes person-
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nages sont représentées dans plusieurs tableaux placés
dans un ordre successif.

– Mais encore, Aristote a dit que dans une pièce de
théâtre, il faut représenter un événement unique, afin
que l’attention des spectateurs ne soit point dissipée et
coupée, pour ainsi dire, en plusieurs tronçons.

– Et qui a dit à Aristote que l’attention des specta-
teurs se dissipe ou se coupe en suivant plusieurs événe-
ments qui tiennent les uns aux autres dans une repré-
sentation, dont la durée ne va pas plus là que trois ou
quatre heures? Qu’Aristote dise ce qu’il veut, j’oppose à
son autorité l’expérience de Shakespearc, de Lope de
Vega et de plusieurs autres, qui nous ont fait voir le con-
traire. Nous refuserons-nous à l’expérience parce
qu’Aristote a dit, ou n’a pas dit, ce qu’il ne savait pas?
On donnait de son temps des pièces qui ne contenaient
qu’un événement. Elles réussissaient à merveille. Que fit
Aristote? Il en étudia l’artifice et le réduisit à des règles.
Si on avait donné des pièces chargées de deux, trois,
quatre ou cinquante événements, et qu’elles eussent
réussi, n’est-il pas vraisemblable qu’il aurait aussi tâché
de deviner par quels moyens elles donnaient autant de
plaisir que les autres, et rédigé cos moyens en précep-
tes?

– Mais enfin les français ne sauraient souffrir qu’on
s’éloigne un pas des trois unités d’Aristote. Il faut s’y
conformer ou périr.

– A la bonne heure! Un drame est fort bon de cette
façon-là; je n’ai pas de mot à dire. D’ailleurs les français
ne sont-ils pas les maîtres de faire chez eux comme bon
leur semble, et de ne se plaire qu’à ce qu’ils veulent?
Loin de les chicaner sur leur méthode, Corneille, Racine
et monsieur de Voltaire lui-même, comme poète tragi-
que, n’ont guère d’admirateurs plus sincères que moi. Je
donnerais un doigt de la main pour obtenir le pouvoir
d’écrire une pièce égale à celle de Cinna: je dis ceci sé-
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rieusement. Mais faut-il dire le reste? J’en donnerais
deux pour la faculté d’ inventer un caractère qui égala
celui de Caliban dans La tempête de Shakespeare.

Mes goûts à part, que les français me permettent de
leur dire que tant pis pour eux, s’ ils ne peuvent endurer
que des pièces faites dans un autre goût que celui de
Corneille par rapport à la disposition des parties qui les
composent. Moi, qui ne suis ni français ni anglais, j’ai
l’honneur de leur dire, après avoir étudié leurs langues
et leurs théâtres durant bien des années, que les anglais
ont de l’avantage sur eux en fait de tragédies, ayant,
comme ils ont, tant de pièces faites dans deux goûts au
lieu d’un seul. Cela est aussi clair qu’il est clair qu’un
homme possédant le double d’un autre est de la moitié
plus riche que lui. Et qu’on ne me dise point que celles
faites dans le goût de Shakespeare ne font pas tant de
plaisir que celles qui sont faites dans le goût de Corneil-
le. L’expérience dément cette assertion; et s’il faut tout
dire, je dirai qù’à la longue les pièces à la française rassa-
sient, parce qu’elles ne sont point susceptibles d’une va-
riété aussi grande que celles faites à l’anglaise. Ces
beaux entretiens de Cinna avec Auguste; ces beaux ré-
cits de Théramène et d’Isménie; ces confidents et ces
confidentes qui écoutent si patiemment des longues hi-
stoires, afin que les auditeurs sachent au préalable de
quoi il va être question; ces coupes de poison tantôt
avalées par mégarde, tantôt exprès; cos coups de poi-
gnard qui tuent si régulièrement au cinquième acte le ty-
ran ou la maîtresse entre les coulisses, de peur d’ensan-
glanter la scène; et autres choses semblables, qui
n’arrivent jamais dans le cours ordinaire de la vie qu’on
vit aujourd’hui dans toute la chrétienté; et, par dessus
tout cela, ce langage uniquement théâtral, toujours trop
farci de gros sentiments, qui ne conviennent qu’à des
héros imaginaires, ou bien de sentences trop souvent
renfermées dans une antithèse: un temps viendra qu’on
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ne pourra plus les souffrir et qu’on exilera du théâtre à
la bibliothèque les oeuvres de Corneille et de ses imita-
teurs. J’ai vu moi-même le Cid admirablement bien joué
à Paris, il n’y a pas longtemps. Hélas! la recette dut être
bien mince. Monsieur de Voltaire lui-même ne se plaint-
il pas de cela? Il reproche quelque part aux parisiens,
qu’ils vont plus volontiers au Palais-royal et aux Italiens
qu’à la Comédie; qu’ils préfèrent les fêtes vénitiennes au
Polieucte, au Bajazet; que la musique, la danse, les opé-
ras comiques l’emportent sur des chef-d’oeuvres qui
font tant d’honneur à la France et à l’esprit humain. Il a
raison quand il fait de ces reproches à ses concitoyens;
mais il a tort quand il en cherche la cause dans la cor-
ruption du goût. C’est dans la nature de l’homme qu’il
devait la chercher, dans cette invincible nature, qui se
lasse, malgré elle, du bon quand il est uniforme. Les ha-
bits galonnés sont bien plus beaux que les habits sim-
ples, mais on n’aime pas d’être toujours doré sur toutes
les coûtures. Les perdrix rouges sout excellentes, mais
l’ont ne saurait vivre de perdrix rouges. Qu’on me passe
ces comparaisons usées. Le cas de Bajazet et de Polieuc-
te n’est pas encore le cas de Hamlet et de Macbeth. La
raison en est que ceux-ci contiennent plus de choses;
qu’au lieu d’un événement, ils en contiennent plusieurs;
qu’il y a plus de caractères marqués dans chacun; que
chaque acteur vient sur la scène pour faire ou pour dire
quelque chose à lui, sans pourtant rompre le fil de l’ac-
tion. Et n’allez pas vous flatter que les habitants de cette
île ne soient que des pauvres gens en fait de goût et de
critique! Si Paris contient, comme monsieur de Voltaire
l’assure, plus de trente mille bons juges de l’art dramati-
que, sachez qu’à Londres il y a beaucoup plus qu’un
nombre égal de gentilhommes en état de lire Sophocle
et Euripide. Il y a plus de gens capables de juger des au-
teurs grecs dans cette île, que peut-être dans tout le re-
ste de l’Europe. Parmi les dames de même que parmi les
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messieurs, il serait aussi un peu difficile de trouver qui
n’ait pas lu Corneille et Racine dans votre langue. Mon-
sieur de Voltaire vous a dit que le Caton de Addison est
la seule tragédie raisonnable qu’on ait en Angleterre. Je
ne vous assurerai pas qu’il y a plus de hardiesse que de
vérité dans ce qu’il dit là. Non: il n’y a que de l’ignoran-
ce de la langue anglaise, et c’est une habitude à lui de di-
re toujours courageusement tout ce qu’il veut dire, quoi-
qu’il ne sache trop souvent ce qu’il dit. Les anglais, dont
j’ai lu les livres un peu plus réellement que n’a pas fait
monsieur de Voltaire, les anglais, vous dis-je, ont un
nombre considérable de ces tragédies qu’il appelle «rai-
sonnables», c’est à dire, faites selon les préceptes d’Ari-
stote, personnage très connu à Oxford, à Cambridge, à
Westminster, à Eton, à Winchester et dans plusieurs au-
tres écoles, soit publiques soit privées, de l’Angleterre,
sans compter celles de l’Écosse et de l’Irlande. Les an-
glais ont aussi bon nombre de pièces font bien traduites
de Corneille, de Racine et de monsieur de Voltaire,
comme il n’a pas manqué de vous le dire lui-même
maintes fois. Leur langue, débarrassée au théâtre du lien
de la rime, se prête de fort bonne grâce au sublime, au
tendre, à l’élégant de ces trois grands hommes. Les
français, que je sache, n’ont pas une seule pièce tirée du
théâtre anglais. Je vous dis donc vrai, quand je vous dis
qu’en fait de théâtre les anglais ont plus de richesses que
les français, puisqu’ils ont leurs propres pièces réguliè-
res, leurs propres pièces irrégulières, et, par dessus, les
plus belles tragédies des trois messieurs que je viens de
nommer. N’est-ce pas là un champ plus vaste que celui
des français pour la course poétique? Les pièces de
Shakespeare l’emportent sans doute sur toutes les au-
tres. Rien ne saurait tenir contre elles, malgré ses anach-
ronismes, ses erreurs de géographie, ses quolibets et ses
autres défauts, amplement rachetés par des beautés qui
les font presque disparaître. Même dans ses pièces les
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plus négligées, Shakespeare a un nombre considérable
de traits supérieurement lumineux, que jamais personne
ne put égaler et n’égalera peut-être jamais. Entre ses dé-
fauts l’on a toujours compté, l’on compte et l’on comp-
tera toujours, plusieurs polissoneries souvent trop gros-
sières, et monsieur de Voltaire a raison quand il dit que
Shakespeare était souvent trop grossier, trop polisson.
J’aime à l’entendre dire et répéter ce que les critiques
anglais ont dit et répété depuis plus de cent ans. Mais
monsieur de Voltaire n’agit point ingénument en ne di-
sant pas aussi que, de nos jours, on retranche toute gail-
lardise de ces pièces quand on les joue, et qu’il y en a
même quelques-unes qu’on ne donne plus, à cause que
les défauts y balancent un peu trop les beautés. N’est-ce
pas là une petite preuve que les anglais n’ont point be-
soin de cos bons avis pour savoir à quoi s’en tenir sur le
compte de leur poète?

Mais, si monsieur de Voltaire agit avec un peu trop
d’adresse sur cet article et ne dit pas tout ce qu’il devrait
dire, il agit avec un peu trop de supercherie lorsqu’il
donne pour des échantillons du savoir-faire de Shake-
speare des petits traits que Shakespeare n’écrivit évi-
demment que pour plaire au peuple, et que les critiques
ont reprouvé même longtemps avant que monsieur de
Voltaire vînt au monde. Serait-on bien juste et bien
honnête si l’on allait faire son procès à l’auteur du Mi-
santhrope sur le sac de Scapin et sur quelqu’autre fadai-
se do cette espèce? Au lieu de tant s’étendre sur les dé-
fauts de Shakespeare, que personne ne lui conteste,
n’aurait-il pas mieux fait (s’ il peut réellement le faire)
d’entrer dans le détail de ses perfections, et dire entre
autres choses un petit mot de cette merveilleuse facilité
que Shakespeare avait à enfanter des caractères non
moins singuliers que vrais, dont même ses pièces les
plus faibles et les plus négligées pouvaient lui fournir un
nombre fort ample?
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Parmi les caractères de Shakespeare il y en a plu-
sieurs, dont on n’eut jamais d’idée, que je sache, ni en
France ni ailleurs. N’était-ce pas là une occasion à
souhait pour faire parade de critique et pour déployer
toute sa science dans les choses de théâtre? Que n’en a-
t-il contrasté quelques-uns des plus frappants aux plus
frappants d’entre ceux que la scène française a fourni
depuis le grand Corneille jusqu’à lui-mème inclusive-
ment? Entre les plus frappants caractères de Shakespea-
re, je ne puis assez admirer celui de ce Caliban que j’ai
mentionné plus haut. Il faut avoir la cervelle bien poéti-
que pour inventer un tel homme et le rendre tout à fait
vraisemblable, malgré l’impossibilité de son existence!
Figurez-vous une sorcière scélérate transportée, pour le
reste de ses jours, dans une petite île déserte et laissée là
à la merci du sort. Elle est actuellement grosse d’un
esprit malin. A son arrivée dans l’île, elle accouche d’un
garçon, qu’elle nourrit comme elle peut pendant un
temps. Elle meurt, et le laisse là tout petit. Cependant il
ne périt pas, mais à l’aide de son instinct il trouve moyen
de conserver sa vie comme tout autre animal. C’est à
cette créature-là que Shakespeare a donné de la raison
et de l’amour. Mais quel amour! quelle raison! Ni plus
ni moins qu’en devait avoir un monstre né des oeuvres
d’un esprit malin et d’une sorcière des plus méchantes.
Que d’idées neuves! que de sentiments uniques! Ils n’en
sont pourtant pas moins puisés dans le plus grand vrai
de la nature. Il faudrait être bien bon peintre pour faire
un pendant à ce tableau-là!

Voyez Shylock dans la pièce intitulée Le marchand de
Venise. Ce Shylock est un juif abominable, à qui le ha-
sard a donné un pouvoir légal sur la vie d’un chrétien
qui lui a fait quelque injure. Il faut voir avec quelle rage
le maudit fils d’ Israël sacrifie son avarice à la soif du
sang de son ennemi!

Que vous dirai-je de Falstaff, de l’inimitable Falstaff,
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qui a tant de vices et tant de bon sens? tant de bon sens
qu’on admire et qu’on ne saurait estimer; tant de vices
qu’on méprise et qu’on ne saurait détester! Falstaff est
menteur, gourmand, paillard, voleur, poltron, bravache,
fanfaron, flatteur et médisant. Malgré tout cela, on ne
saurait le trouver haïssable, parce qu’il a un fond de
bonne humeur qui ne tarit jamais, et parce qu’il sait
avoir de l’esprit plus que personne, sans jamais chercher
à éclipser celui des autres. Oh, l’instructive peinture de
ces hommes séduisants, si dangereux dans la société, à
qui le monde pardonne si aisément une infinité de vices
en faveur de l’allégresse qu’ils savent répandre partout
où ils se montrent!

Je ne finirais jamais si j’allais vous donner seulement
des faibles crayons de ces admirables portraits que
Shakespeare a su peindre d’une main hardie. Disons
mieux. Je ne saurais le faire. Si le sieur Letourneur achè-
ve sa version, vous y verrez peut-être, comme à travers
un voile, quelque chose du savoir-faire du farceur an-
glais. Farceur Shakespeare! ô blasphème poétique! Ap-
prenez cette langue, messieurs les français! apprenez-la
bien, vous dis-je, et ce seul farceur, ce seul histrion bar-
bare, vous paiera très amplement de la peine! Les ca-
ractères de Shakespeare sont bien autre chose que les
Alzires et les Zaïres, que les Joyeuses et les D’Aumales,
que la pauvre Politique et la mesquine Discorde du poè-
te philosophe! Ce serait en vérité comparer des jolies fi-
gures d’ivoire aux Moïses et aux Davids de Michel-ange,
que de comparer les gens de monsieur de Voltaire aux
gens de Shakespeare. Shakespeare n’a point des Arun-
dels et des Rosamores, méprisables avortons d’une ima-
gination frénétique, mise en mouvement par cette haine
nationale, que les coeurs petits et corrompus ne vien-
nent jamais à bout de subjuguer. Mais laissons cela pour
une autre fois, et reprenons le fil de notre histoire.

Que les français se plaisent donc aux trésors qu’ ils
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possèdent, mais qu’ils n’aillent point, sur la foi d’un
homme qui n’entend point l’anglais, mépriser les riches-
ses de leurs voisins. J’admire leur théâtre, je l’aime autant
qu’eux. Peut-être ai-je Corneille et Racine tout autant au
bout de mes doigts que les a monsieur de Voltaire. Mal-
gré cela, je dis que le monde littéraire y perdrait beau-
coup trop, s’il fallait que tout poète dramatique se moula
dans tout pays sur ces deux grands hommes, ou bien sur
Sophocle et sur Euripide. Admirez les beautés grecques:
vous ferez bien. Aimez les beautés françaises: vous ferez
très bien. Mais souvenez-vous toujours que la Grèce et la
France ne sont que deux pays. Le monde en a d’autres
encore, où les hommes ont la barbe tout aussi dure que
la barbe des grecs et des français. Si les grecs ont des
beautés, si les français ont des beautés, d’autres nations
ont des beautés aussi. Métastasio en a d’italiennes; De
Vega, Calderon et Moreto en ont d’espagnoles; Shake-
speare et d’autres en ont d’anglaises. Peut-être quelque
poète de Bassora ou du Grand Caire, d’Hispahan ou de
Péquin, en ont aussi d’une espèce qui nous est inconnue.
Si jamais vous viendrez à les connaître, il est à espérer
que vous les admirerez et les aimerez aussi. Je vous y
exhorte d’avance. Tâchez, en attendant, de voir et de
sentir toutes celles de vos voisins qui sont à votre portée.
Vous y gagnerez beaucoup plus qu’à tout mépriser, qu’à
censurer tout ce qui ne se fait point chez vous, ou, pour
mieux dire, tout ce que vous n’entendez point, comme a
fait votre génie universel, si grand, si estimable dans tant
de choses, si borné, si méprisable dans tant d’autres!

CHAPITRE CINQUIÈME

Dans le nombre des erreurs littéraires que monsieur
de Voltaire a toujours eu dans la tête, il faut compter
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comme une des principales cette ferme persuasion dans
laquelle il a constamment été: que tout écrit qui ne fait
pas bonne figure lorsqu’il est traduit en français ne peut
être que mauvais.

Je ne vous dis pas que monsieur de Voltaire nous dise
cela en autant de mots. Mais n’en dit-il pas autant d’une
manière indirecte, lorsqu’il blâme comme un défaut, ou
qu’il vilipende comme une absurdité, ce qui ne paraît
pas bon quand il est ainsi traduit?

Il a bien soupçonné quelquefois que certains mots
d’une langue ne répondent pas toujours exactement à
leurs prétendus équivalents dans une autre. Il a même
entrevu qu’on ne saurait traduire tel ou tel autre beau
vers par un autre vers également beau dans une langue
différente, nous en donnant un exemple qu’il tire de sa
propre Henriade:

Tel brille au second rang qui s’éclipse au premier.

Au lieu pourtant de nous donner ce seul vers, il aurait
pu nous donner tous les autres de ce poème et de tous
les poèmes qui existent, dont aucun n’a peut-être pas un
seul vers qu’on puisse rendre avec exactitude par un au-
tre vers dans une autre langue, si le hasard ne s’en mêle
grandement. On voit par sa remarque puérile que mon-
sieur de Voltaire n’est que fort médiocrement versé
dans les langues anciennes, et sans aucun doute très
ignorant à l’égard des modernes. S’il entendait telle lan-
gue que ce soit seulement la moitié si bien qu’il entend
son français, ses soupçons sur ces deux points n’au-
raient point été faibles et passagers; mais il aurait été sûr
et certain que les mots traduits n’éveillent que très rare-
ment dans l’esprit des lecteurs les mêmes idées que les
originaux. Il aurait été sûr et certain que les vers, qu’ils
soient bons, qu’ils soient mauvais, sont tous intraduisi-
bles. N’ayant jamais pu comprendre ces deux vérités,
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comment aurait-il compris qu’une infinité de choses
supérieurement belles dans une langue ne valent plus
guère, aussitôt qu’on les tourne dans une autre?

Rien n’est plus aisé à comprendre que la grande diffi-
culté, pour ne pas dire l’impossibilité absolue, de faire
sentir par une traduction ce qu’un auteur veut dire
quand il parle en prose; à plus forte raison quand il par-
le en vers; et tout homme sensé doit être convaineu, à la
première lecture des Réflexions de Boileau sur quelques
passages de Longin, que plusieurs mots de la dernière
bassesse en français n’ont rien de bas en grec ni en hé-
breu. Je crois que plusieurs mots hébreux ou grecs très
bas ont des équivalents fort nobles en français; et si Boi-
leau avait été aussi savant dans les langues modernes
qu’il l’était dans la grecque, il aurait donné un plus
grand lustre à sa remarque en la poussant un peu plus
loin. Qu’il me soit permis d’ajouter un petit nombre
d’exemples aux siens, comme par manière d’appendice
à ses Réflexions.

Boileau lui-même a ce vers quelque part:

Ont pétri le salpêtre, ont aiguisé le fer.

On ne saurait traduire ce vers à la lettre en anglais
sans faire rire, à cause que le mot «salpêtre , très poéti-
que en français, n’est qu’un mot de cuisine en Angleter-
re. Quand un anglais veut exprimer poétiquement la
chose appelée «salpêtre» par les français, il dit «nitre»,
et non pas «saltpeter» ou, comme d’autres écrivent,
«saltpetre». Cependant «saltpeter» et «salpêtre» signi-
fient exactement la même chose dans le discours fami-
lier.

Virgile dans sa quatrième églogue veut dire que dans
une certaine occasion la terre produira certaines plantes.
Voici comme il s’exprime:

240Letteratura italiana Einaudi



Errantes ederas passim cum baccare tellus,
mixtague ridenti colocasia fundet acantho.

Ce sont là des vers bien sonores, bien élégants, et sur-
tout bien décents; ce sont des vers que la langue italien-
ne et l’espagnole peuvent traduire verbalement sans
s’avilir, et que l’anglaise ne peut pas. Les voici en prose
anglaise: «The earth shall send forth on all sides wande-
ring ivy and ladies’glove, mixed with tlze gipsy-bean and
the smiling bear-breech». Traduisons mot-à-mot ce peu
d’anglais en français: «La terre produira des lierres er-
rants et du gant-des-dames mélés avec la fève-de-la-
bohémienne et le riant cul-d’ours».

N’est-ce pas là des beaux mots substitués à ceus de
Virgile? Cependant la traduction anglaise est verbale,
très verbale. Un monsignor italien fit jadis une lamenta-
tion sur ce que son père l’avait fait appeler «Jean» au
baptême. Si ces plantes, qui ont des noms si jolis chez
Virgile, pouvaient faire des vers comme monsignor Gio-
vanni della Casa, elles auraient bien raison de se plain-
dre des jardiniers anglais, qui ont donné à deux d’entre
elles les comiques noms de «gant-des-dames» et «fève-
de-la-bohémienne», et à la troisième ce sale appellatif
«cul-d’ours»5 qu’aucun poète anglais ne saurait rendre
«riant» en aucune façon.

Qu’on aille traduire littéralement, si on ose, ces paro-
les du psalmiste qu’on chante si souvent dans nos églises
catholiques: «De stercore erigens pauperem», ou ces au-
tres: «Quare de vulva eduxisti me?». Cependant elles
n’ont rien de choquant en latin, non plus qu’en hébreu,
à ce qu’un juif de bon sens vient de m’assurer.

On entend très souvent à Madrid les dames pronon-
cer un nom d’un ton mignard et par manière d’exclama-
tion, qu’on ne saurait prononcer à leur mode dans au-
cun autre pays chrétien sans être accusé de profanation.
Il y a plus. On a fait de ce même nom une interjection
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théâtrale, et les acteurs s’en servent sans le moindre
scrupule dans les pièces les plus comiques. Ces dames et
ces acteurs sont bien loin de s’imaginer que dans d’au-
tres pays on révolterait même les libertins et les incrédu-
les, si on s’avisait d’exprimer la joie, la surprise et l’ad-
miration par ce nom sacré: tant il est vrai que les mots
ne réveillent pas toujours les mêmes idées, les mêmes
images et les mêmes sentiments dans une langue, que
leurs équivalents dans une autre.

Ces exemples sont frappants. Je m’en vais en ajouter
encore un qui ne le parait pas tant du premier coup
d’oeil. Je pourrais en ajouter des milliers, mais le suivant
suffira.

– Comment traduiriez-vous en italien ces quatre mots
français: «le roi de France»?

– Rien de plus aisé dans le monde. Je traduirais: «il re
di Francia».

– Il y a toutefois des cas où ces quatre mots italiens
n’expriment point exactement les quatre mots français.

– Comment! – dit monsieur de Voltaire d’une voix
rauque et d’un ton de courroux – ces deux phrases n’ex-
priment pas toujours la même chose?

– La même chose, monsieur? Cela se peut, si par «la
même chose» vous voulez dire «la même personne»;
mais si par «la même chose» vous voulez dire «la même
image», «la même idée», je vous réponds que cela n’est
pas à beaucoup près dans certains cas. Vous savez le
français mieux que moi, monsieur de Voltaire; mais
pour l’italien, ne vous en déplaise, je serais bien honteux
si je ne le savais pas trente ou quarante millions de fois
mieux que Vossignoria illustrissima. Venons au fait.

Qu’un petit bourgeois de Paris dise «le roi de Fran-
ce», et qu’un petit citadin de Florence dise «il re di
Francia», il s’en faut que le florentin ait traduit l’idée du
parisien. Pour nous bien entendre, faisons un peu d’ana-
tomie aux cerveaux de cos deux personnages, et voyons
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ce qu’il y a dedans chacun au moment qu’ils prononcent
les quatre mots, chacun dans la capitale de son pays.
Commençons par le parisien.

Cet honnête homme, entro nous soit dit, est un peu
badaud. Cependant le peu ou prou d’esprit qu’il a s’est
tourné une infinité de fois dès sa plus tendre enfance à
contempler la gloire de son roi. – Que de grandeur, que
de magnificence, que de pouvoir dans notre monarque!
Que nous sommes tous petits dans son auguste présen-
ce! Voyez ce Versailles, où j’ai trotté a pied dimanche
passé! Voyez Trianon, le Petit Vienne, Choisi, Meudon,
Bellevue, Fontainebleau, Saint-Germain, Compiègne, et
tant d’autres maisons qu’il a. N’y a-t-il pas là de quoi lo-
ger tous les rois de l’univers? Mais que dis-je de ses pa-
lais? Voyez seulement sa cuisine! Que de cuisiniers, de
sous-cuisiniers, de garçons, de marmitons, de goujats,
sans compter les controleurs, les intendants, les sous-in-
tendants, les clercs, les aides et tant d’autres employés!
Il est bien beau à ces gens-là de manger tous tant qu’ils
crèvent et du plus fin! Diable! Ils vous croquent des gri-
ves et des gélinottes même en carême ! Et pourquoi çà?
Parce qu’ils appartiennent au roi. Mais le voilà qu’il pas-
se. Il s’en va au parlement tenir son lit de justice. Que de
gardes à pied et à cheval! que de seigneurs et de prin-
ces! Et ces princes-là sont-ils de paille? Ma foi, pas!
Chacun d’eux entretient plus de cent laquais, dont le
moindre ne me ferait pas l’ honneur d’être mon compè-
re! Pourquoi? Parce qu’ils appartiennent à des sei-
gneurs au service du roi. Mais le voilà qu’il revient. Ah,
les beaux carrosses et les beaux chevaux! Que de mou-
vement, que de remue-ménage dans tout Paris lorsqu’il
y vient! Et si c’était temps de guerre, ce serait bien enco-
re une autre paire de galoches! Morbleu! on le verrait
prendre le chemin de Lille ou celui de Strasbourg, à la.
Tête de deux cents mille hommes. C’est çà qui fait trem-
bler la terre dessous ses pieds! Tenez, mon ami: il n’au-
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rait qu’à le vouloir, et je serais marquis dans l’instant. Il
n’aurait qu’à dire: – Hé, qu’on donne cent mille écus à
cet homme-là; – j’aurais les cent mille écus en poche
aussi sûr que me voilà. Ciel, quel monarque! Qu’il est
bon! qu’il est grand! qu’il est puissant! On est bien glo-
rieux d’être français: on est au moins son sujet, Dieu le
bénisse!

Voilà un étrange brimborion d’ idées vertes et jaunes,
qui sont pourtant toutes pêle-mêle dedans le crâne de
man bonhomme toutes et quantes fois il prononce les
quatre mots. Et peut-il jamais les prononcer sans
emphase, sans enthousiasme? jamais nommer «le roi de
France», sans que ses yeux jettent des étincelles? Cette
idée ne se présente à son esprit que son coeur ne s’élève
à l’instant de cent toises plus haut que lui.

Fouillons maintenant dans le crâne de mon «sguaia-
to» de florentin, et voyons ce qu’il contient quand il dit
«il re di Francia». Cela sera bientôt fait. Je ne vois rien
là-dedans, si non qu’il y a au pays de France un roi, dont
il a lu bien des fois le nom dans la Gazette de Livourne.

– C’est un roi fort puissant, à ce qu’on dit, et qui fait
bien souvent la guerre à l’empereur et aux anglais. Mais
a-t-il dans son pays un palais aussi beau que le palazzo
Pitti? A-t-il des plafonds peints par Pietro da Cortona?
A-t-il une aussi belle galerie que notre galleria de’ Medi-
ci? une aussi belle chapelle que la cappella di San Lo-
renzo? Affé di mio, che nolla beo!

Cherchez jusqu’à demain dans ce crâne quand le vi-
lain prononce les quatre mots, vous n’y trouverez que de
ces idées pouilleuses, de ces images demi-mortes, et pas
plus de sentiment que dans une souche. Tout est petit
dans les petits pays. Il y a du petit, du très petit, même
dedans les crânes les plus grands. Il y a au contraire du
grand, du sublime, du poétique dedans les plus petits
crânes aux grands pays. Venez donc me dire derechef
que «le roi de France» signifie exactement et partout «il
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re di Francia»! Vous vous moquez de moi, monsieur de
Voltaire, avec vos traductions mot-à-mot! Savez-vous
bien que quand les gens prononcent votre nom même, il
s’en faut qu’ils se traduisent les uns les autres? Oui,
monsieur. En nous donnant des morceaux de Shake-
speare dans votre langue, vous avez cru que vous tradui-
siez des idées, des images, des sentiments. Savez-vous ce
que vous avez traduit? Des lettres d’un alphabet par des
lettres d’un autre alphabet, et rien davantage, malgré
tous vos grands airs et vos tons si souverainement déci-
sifs.

En voilà assez; trop peut-être pour ce qui regarde la
difficulté de rendre simplement les mots par d’exacts
équivalents. Allons après cela nous flatter de pouvoir
rendre la poésie d’une nation dans la langue d’une autre
nation! Parmi les peuples modernes qui ont cultivé les
lettres avec succès, il n’y en a aucun qui puisse se glori-
fier d’avoir une seule petite ode d’Horace, un seul petit
épigramme de Martial rendu dans sa propre langue de
manière à pouvoir faire face à son original. Qui a jamais
pu traduire une seule petite fable de La Fontaine en ita-
lien ou en anglais, sans lui ôter toute cene naïveté qui en
fait le mérite principal? Qui pourra jamais traduire en
anglais ou en français un seul petit sonnet de Pétrarque,
une seule petite stance d’une chanson de Metastasio,
sans lui faire beaucoup perdre de cette grâce ou de cotte
précision qui en fait toute le charme? Et monsieur de
Voltaire oso dire à ses confrères académiciens, qu’il a
traduit une pièce tout entière de Shakespeare d’une ma-
nière à leur donner une idée véritable de l’original? En
verité cet homme se moque de nous et s’imagine pou-
voir nous conduire par le nez comme des buffles! Il n’a
point traduit le Jules César de Shakespeare: il l’a assas-
siné. Le Jules César de Shakespeare plaît à tous ceux qui
entendent l’anglais. La traduction de monsieur de Vol-

Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

245Letteratura italiana Einaudi



Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

taire fait rendre les boyaux à quiconque entend le
français. Appello-t-on cela donner chose pour chose?

Entre les beautés poétiques, on en trouve dans les
poèmes épiques, soit anciens soit modernes, d’une cer-
tame espèce à qui, faute d’un meilleur appellatif, je don-
nerai celui d’«indigènes». C’est de cette espèce de
beautés qu’il est difficile de tirer bon parti dans telle lan-
gue moderne que ce soit, et singulièrement sans la
française. Qu’on s’évertue tant qu’on veut, les beautés
indigènes des autres pays ne sauraient aucunement pro-
spérer en France. Ce sont des palmiers qui donnent de
bonnes dattes en Afrique. Transplantez-les sur la côte
de Génes, ils ne produisent plus rien que des feuilles.

Qu’on aille, par exemple, en belle prose à la Fénelon,
ou bien en beaux vers à la Corneille, faire descendre de
l’Empirée ou du mont Olympe, des dieux et des dées-
ses, l’épée à la main, pour se battre avec des gens de ce
monde, ou transformer des soldats et des matelots en
cochons et en porc-épics, comme a fait Homère; qu’on
aille représenter des serpents ailés avec des têtes de fem-
mes, enlevant le dîner d’un roi prêt à se mettre à table,
ou changer des vaisseaux en nymphes, comme a fait Vir-
gile; qu’on aille donner des lances-féeés à des chevaliers,
afin qu’ils renversent leurs ennemis du premier choc, ou
des épées enchantées, qui coupent le fer ni plus ni moins
que si c’était du lait caillé, comme a fait Boiardo; qu’on
aille faire voler jusqu’à la lune un guerrier monté sur une
bête moitié cheval et moitié grifon, afin qu’il en rappor-
te l’entendement d’un quelqu’un qui l’a perdu dans un
accès de jalousie, ou faire traverser à la nage le détroit de
Gibraltar par un fou tout nu, comme a fait l’Arioste;
qu’on aille faire sortir des jolies princesses et des mon-
stres effrayants de plusieurs arbrès qui s’entr’ouvrent à
l’approche de qui veut les couper, ou faire chanter des
chansons d’amour à des oiseaux6 du plus brillant pluma-
ge, comme a fait le Tasse; qu’on aille narrer un furieux
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combat livré aux anges par les diables dans les campa-
gnes de l’air, ou qu’on fasse tomber le chef de ces mê-
mes diables dans le chaos à la profondeur de dix-mille
toises: voilà de ces beautés, à qui je donne le nom d’«in-
digènes» et qu’on ne saurait point rendre françaises sans
en rendre une moitié ridicule et l’autre moitié détesta-
ble, de quelque façon qu’ont s’y prenne.

Peut-on cependant nier que ces beautés n’aient fait et
ne fassent l’admiration et le plaisir de tous ceux qui ont
su et qui savent, ou naturellement ou par le moyen
d’une longue étude, les langues dont elles sont enve-
loppées? Peut-on en conscience désapprouver des cho-
ses qui ont charmé les savants de même que les non-sa-
vants, pendant des siècles dans plusieurs pays?

Quelle donc peut être la raison que des choses ad-
mirées comme belles par tant de gens à Athènes, à Ro-
me, à Londres, sont considérées comme des choses
difformes à Paris par tant d’autres gens? Les français
manquent-ils de jugement? Non. Manquent-ils de goût?
Non. Mais les grecs, les romains, les italiens et les an-
glais, étaient-ils, sont-ils des gens à cervelle renversée?
Non. Voilà des contradictions qu’il est fort difficile de
concilier!

Quant à moi, j’attribue l’ impossibilité des français à
faire rien de bon d’un grand nombre de beautés indigè-
nes des autres langues, à quelque manque qu’il y a dans
la leur; mais en quoi ce manque consiste, voilà ce que jé
ne saurais vous dire, quoique je me sois bien de fois
tourmenté la cervelle pour la deviner. Peut-être les lan-
gues de ces quatre nations, ayant été formées dès leurs
commencements par des républicains, ont une liberté
que la française n’a point, parce qu’elle est née et s’est
perfectionnée chez des monarques, dans les cours des-
quels elle a reçu la meilleure partie de son éducation.
Peut-être elles abondent en mots et en phrases plus que
la langue française; peut-être que les premiers poètes de
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ces quatre nations, plus téméraires que les premiers poè-
tes de France, ont accoutumé de bonne heure les gens à
les suivre dans leurs élans à travers les régions du capri-
ce et de l’extravagance.

Mais encore ce ne sont là que des conjectures: ce ne
sont peut-être que des rêves. Ce qu’il y a de sûr est que
la langue française, quoiqu’une des plus belles que les
hommes aient jamais parlée, ne saurait, ni en prose ni en
vers, se prêter de bonne volonté aux beautés indigènes
des autres langues, et que ces autres langues ne se refu-
sent pas si entièrement qu’elle à leurs beautés récipro-
ques.

L’incapacité de la langue française à cet égard est si
généralement reconnue7, qu’on ne saurait en douter pas
même en France; et c’est dans cette incapacité qu’il faut
chercher la source de toutes ces critiques folles, que
monsieur de Voltaire et tant d’autres français ont fait,
tantôt d’un passage d’Homère et de Virgile, tantôt d’un
autre de l’Arioste, du Tasse, de Milton et de quelques
autres poètes qui leur sont étrangers.

Par grand bonheur, la poésie des égyptiens, des
carthaginois, des chinois et de plusieurs autres peuples
anciens et modernes, nous est inconnue au point que
nous ne savons pas même s’il y a dans le monde, ou s’il y
eut jamais, des poèmes épiques dans ces langues. Sup-
posons pour un instant que les chinois, par exemple,
aient des poèmes épiques. Ils doivent fourmiller de
beautés indigènes, on ne saurait en douter. Que ces
beautés paraîtraient étranges, bizarres, extravagantes à
notre formidable censeur universel, s’il en avait cette
connaissance imparfaite et superficielle qu’il a de ces au-
tres poèmes épiques dont tout le monde sait quelque
chose! Que d’essais, de discours, de dissertations, de
préfaces, de dédicaces, d’avant-propos et d’autres pa-
reilles rapsodies il aurait barbouillés, tantôt d’un air au-
stère, tantôt d’un ton badin, pour décrier les poèmes
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chinois de notre côté du globe! Aurait-il eu raison? Dé-
cide, lecteur!

CHAPITRE SIXIÈME

Monsieur de Voltaire, qui a toujours aimé à donner
de bons conseils aux gens de lettres, leur a suggéré, dans
son Essai sur la poésie épique, de faire attention aux ou-
vrages et aux manières de leurs voisins, «non pas pour
en rire, mais pour en profiter». «Peut-être – ajoute-t-il –
de ce commerce mutuel d’observations naîtrait ce goût
général qu’on cherche inutilement».

Ces dernières paroles paraissent du premier coup-
d’oeil renfermer quelque chose de bien beau et de bien
philosophique: mais envisagez-les de près et vous les
trouverez parfaitement absurdes, puisqu’elles veulent
vous faire espérer une possibilité où, à coup sûr, il n’y a
qu’une impossibilité.

Depuis qu’il y a eu deux nations dans ce monde, par-
lant chacune sa langue, il a été impossible de trouver un
goût commun aux deux, en fait d’ouvrages d’esprit
comme en toute autre chose; et cette impossibilité, qui
s’est, pour ainsi dire, multipliée à mesure que le nombre
des nations et des langues s’est augmenté, durera certai-
nement aussi longtemps que la surface de notre globe
continuera à être peuplée de différentes nations parlant
des langues différentes.

A quoi donc nous conseiller de courir après une
chimère, qu’on n’attraperait jamais si on avait même les
bonnes petites jambes d’Atalante? L’établissement d’un
«goût général», vous dis-je, sera éternellement imprati-
cable, sera éternellement impossible, comme il est im-
possible pour une personne d’être en enfer et d’avoir ce
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même enfer dans son coeur8: c’est-à-dire, d’être dedans
ce qui la contient.

Supposons néanmoins qu’il fût possible d’introduire
chez toutes les nations un goût général en fait d’ouvra-
ges d’esprit, serait-ce là une acquisition bien avantageu-
se aux gens de lettres? Chasser la variété de ces ouvra-
ges, et rendre la façon de penser et de s’exprimer
uniforme en tous lieux: la plaisante manière d’embellir
le monde intellectuel! Pourquoi monsieur de Voltaire
ne pousse-t-il pas sa pointe plus loin, et ne nous conseil-
le-t-il, pour l’embellissement du monde physique, de
nous en tenir dans tous pays à un seul mets, à une seule
sorte de boisson, à une seule chose de chaque genre
pendant toute notre vie? Que ne va-t-il pas jusqu’à nous
exhorter de tuer partout toutes les brunes afin que le
monde n’ait que des blondes, ou bien toutes les blondes
afin qu’il n’y ait que des brunes? de pendre tous les sots,
afin qu’il n’y ait que des gens d’esprit dans tout l’uni-
vers?

Quant à moi, je me contente dans mon petit particu-
lier de la variété que la nature me présente en toutes
choses, pourvu qu’elles soient bonnes dans leurs divers
genres. Je me contente sur toutes choses de ce grand
manque d’uniformité que j’aperçois dans tant d’ouvra-
ges d’esprit. Si je pouvais le faire, je viserais incessam-
ment à transporter dans mes écrits toutes sortes des
beautés indigènes ou exotiques, et ferais en sorte de
n’en gâter aucune dans le transport; ce qui n’a pas été le
cas de monsieur de Voltaire, quand il s’avisa de tran-
sporter des pays étrangers dans sa Sémiramis un de ces
êtres fantastiques qu’on appelle communément des «re-
venants». Lui, qui traite Shakespeare d’«histrion barba-
re» et de «gille de village», quelle sorte de gille et d’hi-
strion n’est-il pas lui-même, lorsqu’il descend dans la
palestre en vue de mesurer sa force à la force de ce
compère-là? Mettons en parallèle le spectre du roi de
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Danemark chez Shakespeare avec l’ombre de Ninus
chez monsieur de Voltaire, et nous verrons bientôt qui
des deux est l’histrion et le gille.

Suivant certaines idées fausses ou vraies, que tous les
peuples du monde ont eu en tous temps au sujet des re-
venants, voilà le spectre de Shakespeare qui sort soudai-
nement d’entre les coulisses. C’est l’esprit du roi de Da-
nemark qui veut parler à son fils d’une affaire
importante. Il est «armé de toutes pièces»9, «le visage
pâle»10, «la contenance morne»11, «et son bâton de com-
mandement dans sa main»12. Il s’avance «à pas lents et
majestueux»13, et se montre à deux soldats qui sont de
garde, qui ont jadis combattu sous ses ordres en une
grande bataille donnée dans un pays couvert de glace.
Le lieu où il paraît est un endroit solitaire, au milieu
d’une nuit d’hiver des plus froides, qui n’est éclairée que
par les étoiles, et couverte de silence.

N’est-ce pas là un spectre qui sait se conformer aux
notions du vulgaire et paraître en vrai revenant? J’aime à
le voir accompagné de plusieurs circonstances qui con-
courent à en rehausser la terribilité, et qui contribuent à
le rendre vraisemblable autant qu’on peut rendre vrai-
semblables les créatures de l’imagination, quand elle
s’avise de leur donner un corps humain.

Les revenants ont des raisons à eux connues,
lorsqu’ils se font voir hors de leurs tombeaux et de leurs
cimetières. Quelle raison a celui-ci pour se montrer
plutôt aux deux soldats qu’à d’autres gens? L’un d’eux
est intimement connu du prince Hamlet, ayant été son
compagnon d’étude. Ce soldat ira donc dire à Hamlet
que l’ombre du roi son père lui est apparue, et s’appuie-
ra du témoignage de son camarade, au cas que le prince
le traite de visionnaire.

Ce que le spectre a prévu arrive à point nommé. Le
soldat s’en va dire à Hamlet ce qu’il a vu de ses yeux, et
il ajoute que, comme le spectre allait lui parler, le coq
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chanta, ce qui le fit évanouir dans le moment. Le verbe
«chanter», qui est un peu burlesque en français quand
on l’applique au cri du coq, se rend en anglais par le ver-
be «to crow», qui n’est point burlesque du tout, parce
qu’il exprime un «cri», et non pas un «chant». Le mot
de «cock» n’est pas burlesque non plus, quoiqu’il le soit
en France, et ne réveille dans ce cas aucune idée risible,
peut-être parce qu’en Angleterre les coqs se battent sur
des théâtres faits exprès, comme faisait jadis une certai-
ne espèce de gladiateurs, qui a été abolie de nos jours.
Ainsi monsieur de Voltaire n’a pas grande raison de
s’égayer sur le compte du coq, qui est chez les anglais un
des symboles du courage et dont le cri nocturne, ex-
primé par un verbe qui manque à la langue française,
fait fuir les revenants selon les idées du vulgaire anglais.
Mais ne vétillons point. Il suffit que le coq se fit enten-
dre et que le spectre «disparut à la hâte»14, ne pouvant
souffrir l’approche du jour, dont le cri de cet oiseau est
toujours le signal.

Le prince Hamlet croit avec raison qu’il y a du mystè-
re dans cette apparition du roi peu de jours après son
décès, et s’en va la nuit d’ensuite à l’endroit où les deux
soldats l’ont vu. Là le spectre se montre derechef, fait si-
gne de la tête à Hamlet de le suivre et, le tirant à l’écart,
l’informe de la trahison de son propre frère et de la rei-
ne sa femme, qui de concert entre eux l’ont empoisonné
dans un jardin pendant qu’il dormait, en lui versant une
liqueur mortelle dans l’oreille, et se mariant ensuite in-
cestueusement peu de jours après avoir commis un si
horrible forfait.

Voilà le spectre du noi danois chez l’«histrion barba-
re» et le «gille de village»: voyons à présent l’ombre de
Ninus chez le poète philosophe.

Monsieur de Voltaire débute par ne pas suivre aucu-
ne notion populaire, qui puisse rendre en quelque ma-
nière son fantôme tant soit peu croyable. Il ne suit que
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sa fantaisie en le faisant paraître sur la scène. Il est trop
au dessus des idées communes pour s’y conformer. Son
ombre de Ninus se fait voir, non pas dans une solitude
silencieuse et dans les ténèbres de la nuit, mais un beau
jour de fête, en plein midi, dans un joli cabinet qui vient
d’être métamorphosé en un temple fort magnifique.
Cette métamorphose du cabinet en temple, pour le dire
en passant, est uniquement controuvée afin que deux
acteurs actuellement sur la scène n’aient point à changer
de piace, ce qui serait contre une des unités d’Aristote.
On ne saurait pourtant nier qu’il ne soit un peu absurde
de recourir à une magie arbitraire, qui change tout à
coup un bâtiment en un autre, sans que ceux qui sont
dedans, ou bien les spectateurs, aient la moindre raison
de s’attendre à ce changement.

Dans ce temple cinsi bâti à l’improviste, voilà Sémira-
mis entourée des seigneurs et dames de sa cour, du
clergé, du peuple de ses gardes. Le beau coup d’oeil! Il
n’y a pas d’endroit au monde plus à propos pour y faire
paraître un revenant!

Sémiramis vient, nouvelle Jocaste, épouser son fils
Ninias, qu’elle croit n’être que le fils d’un sarmate, c’est-
à-dire, d’un polonais ou d’un lithuanien. Ce Ninias est
un grand garçon d’entre seize et dix-sept ans, qui, mal-
gré son manque de barbe, a tant gagné de batailles
rangées, qu’il a mérité depuis je ne sais combien de tem-
ps, l’honneur d’être maréchal général des armées de
Babylone, tout comme monsieur de Turenne dans un
âge plus avancé le fut jadis des armées françaises.

C’est dans ce temple, devant cette reine, devant ce fils,
devant tout ce grand monde, que le revenant doit faire
son apparition. Un tombeau qui est dans un coin du
tempie s’entr’ouvre, et l’ombre de Ninus en sort. Il faut
pourtant savoir d’avance que cette apparition n’est pas
tout-à-fait inconnue à la reine. Il y a trois mois que l’en-
vie a pris à Ninus de se venger de sa perfide moitié, et
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qu’il a commencé de se montrer à elle en revenant pen-
dant la nuit, un glaive à la main, après avoir resté pen-
dant quatorze ans et neuf mois fort tranquille dans son
superbe mausolée. Mais le jour est venu que sa vengean-
ce doit être consommée. Il sort donc du tombeau en om-
bre royale: c’est-à-dire, habillé en roi, couvert d’un crêpe
noir et transparent, à travers duquel on peut apercevoir
ses superbes habits et la belle couronne qu’il a sur la tête.
La voilà cette ombre, qui s’avance d’un air fier, et va s’as-
seoir sur une estrade au milieu de la belle assemblée.

Pendant qu’elle approche, son fils Ninias, qui appa-
remment ne se connaît guère aux ombres, la croit un
dieu, et lui dit d’un ton hautain: «Hé bien, qu’ordonnes-
tu?». Comment sait-il que l’ombre vient pour donner
des ordres?

Hé bien, qu’ordonnes-tu? Parle-nous, dieu terrible!

Voici la plate réponse de l’ombre:

Tu règneras, Arzace:
mais il est des forfaits que tu dois expier.
Dans ma tombe, à ma cendre il faut sacrifier.
Sers et mon fils et moi; souviens-toi de ton père:
écoute le pontife.

Il n’est pas étonnant si Ninias n’entend rien à ce jar-
gon oraculaire, car il croit bonnement être fils d’un cer-
tain Phradate, qui est mort depuis quelque temps. Il ré-
plique donc:

Ombre que je révère,
demi-dieu dont l’esprit anime ces climats,
ton aspect m’encourage15 et ne m’étonne pas.
Oui, j’irai dans ta tombe au péril de ma vie.
Achève: que veux-tu que ma main sacrifie?
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Comment arrive-t-il que l’esprit de cette ombre, c’est-
à-dire l’esprit de cet esprit, «anime les climats» de Baby-
lone? N’est-ce pas là un galimatias dont nous avons tou-
te l’obligation à la rime? Cependant, quelle peur saisit
Ninias à l’idée de sa descente dans le tombeau? Le
«dieu-semidieu» l’a assuré qu’il règnera. Cela implique
qu’il vivra. Par conséquent, il n’est point question d’au-
cun péril pour sa propre vie en allant dans ce tombeau.
Il est uniquement question de sacrifier quelque person-
ne, quelque animal ou quelque autre chose.

Botte et risposte données, l’ombre n’a plus mot à di-
re. Elle se lève donc de son estrade et s’en retourne dans
son mausolée, disant seulement à la reine, en s’en allant
et d’un ton gonflé:

Arrête, et respecte ma cendre:
quand il en sera temps, je t’y ferai descendre.

Descendre où? cet «y» n’est relatif à rien. N’y aurait-il
pas là une petite faute de grammaire? L’ombre pourtant
extravague en ordonnant à la reine de respecter sa cen-
dre. Outre qu’il y a quelque chose de comique dans cet
amour que l’ombre sur la scène montre pour la cendre
qui est dans la tombe en toute sûreté, la reine n’a rien
fait, ni rien dit, qui indique la moindre envie de perdre
le respect à l’ombre, à la cendre ou à la tombe. Au con-
traire, elle a très humblement demandé permission de se
jeter aux genoux de l’ombre, et cette humilité me paraît
assez respectueuse envers la cendre de l’ombre.

Je m’adresse à présent à tous mes lecteurs depuis Pé-
tersbourg jusqu’à Naples, comme a fait monsieur de
Voltaire dans son plan de la tragédie d’Hamlet, ou bien
je m’adresse à l’Académie de la Crusca, comme il a fait
dans sa lettre à l’Académie française, et je les prie de me
dire laquelle des deux ombres a mieux joué son rôle et
sait mieux le métier de revenant. Est-ce celle de Shake-
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speare, qui est effrayante, quoi qu’elle se présente tran-
quillement aux spectateurs, et qu’elle parle d’un ton tri-
ste sans montrer la moindre colère, ou celle de monsieur
de Voltaire, qui se fait dévancer par le tonnerre, et qui
apostrophe Ninias d’un air terrible, menaçant ensuite
Sémiramis de la faire mourir tôt ou tard?

Quant à moi, qui, en fait d’ombres, je les aime mieux
mornes que fanfaronnes, je dis que, sans le tapage du
tonnerre, la pauvre ombre du monarque babylonien se-
rait d’un ridicule insupportable, malgré ses grosses pa-
roles à Ninias, qui, n’ayant jamais vu Ninus et ne sa-
chant point le secret de sa propre naissance, ne saurait
absolument deviner que c’est là son ombre, ni compren-
dre son galimatias mystérieux, qui ne contribue pas du
tout à l’avancement de l’action.

Voilà mon opinion, que je soumets néanmoins au ju-
gement de mes chers académiciens de la Crusca et
nommément à celui d’entre eux qui s’appelle Domenico
Maria Manni, surnonnné «il ricadioso»16, dont j’ai les
ouvrages en aussi grande vénération, que ceux du
bonhomme Denina17 de Turin, surnommé «l’ottuso».
Petit-être je me trompe en donnant mon suffrage à l’om-
bre du roi de Danemark, et j’ai grand tort en me mo-
quant de la babylonienne, de même que de son tonnerre
et de son glaive: mais je ne me trompe point ni j’ai tort,
quand je dis que le revenant danois est effrayant, pui-
sque j’ai pour moi l’aveu respectable de monsieur de
Voltaire lui-même dans sa préface à sa Sémiramis.
«L’ombre du père de Hamlet – dit-il dans cette préface
– est un des coups de théâtre les plus frappants. Il fait
toujours un grand effet sur les anglais: je dis sur ceux
qui sont les mieux instruits... Cette ombre inspire plus
de terreur à la seule lecture que n’en fait naître l’appari-
tion de Darius, dans la tragédie d’Eschyle intitulée Les
perses. Pourquoi? parce que Darius, dans Eschyle, ne
paraît que pour annoncer les malheurs de sa famille; au
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lieu que, dans Shakespeare, l’ombre du père d’Hamlet
vient demander vengeance, vient révéler des crimes se-
crets. Elle n’est ni inutile ni amenée par force: elle sert à
convaincre qu’il y a un pouvoir invincible, qui est le
maître de la nature».

C’est là ce que monsieur de Voltaire a su dire à
l’avantage de Shakespeare, quand il a cru en avoir be-
soin pour soutenir son ombre de Ninus. Que nous som-
mes heureux quand les gens ont ou croient avoir besoin
de nous! On nous loue, on nous cajole de si bonne grâ-
ce! Mais parce que le reste de la pièce d’Hamlet n’a rien
de commun avec sa Sémiramis, monsieur de Voltaire
change subitement de ton dans cette préface même, et
l’appelle un ouvrage «grossier et barbare, qui ne serait
pas supporté par la plus vile populace de la France et de
l’Italie». Que n’a-t-il ajouté que la plus vile populace
d’Italie, à plus forte raison celle de France, a beaucoup
plus de goût, d’esprit, et de savoir, que n’en ont ces an-
glais les mieux instruits, qui admirent le spectre du père
de Hamlet de même que tout le reste de cette pièce,
quoique tout le monde convienne qu’elle a des défauts
que monsieur de Voltaire n’a point relevés?

C’est trop souvent dans ce vilain style, trop fréquem-
ment avec cette sérénité d’impudence, que monsieur de
Voltaire traite Shakespeare; et ce qu’il y a encore de plus
révoltant dans cette inique façon de faire, est qu’il se
plaint au chevalier Walpole de ce que dans sa préface au
petit roman intitulé Le château d’Otranto, le chevalier
fait presqu’accroire à sa nation que monsieur de Voltai-
re méprise Shakespeare. «Cependant – ajoute monsieur
de Voltaire dans sa lettre à ce chevalier18 – c’est moi qui
ai dit il y a très longtemps que, si Shakespeare était venu
dans le siècle d’Addison, il aurait joint à son génie l’élé-
gance et la pureté, qui rendent Addison recommenda-
ble: c’est moi qui ai dit que le génie de Shakespeare était
à lui, et que ses fautes étaient à son siècle». Toutes ces
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belles raisons font bien de l’honneur au siècle d’Addi-
son; mais il faut savoir que monsieur de Voltaire ne les a
point dites aucune part dans ses ouvrages en parlant de
Shakespeare. Il les a dites en parlant de Sophocle et
d’Euripide dans la troisième des sept lettres, qu’il écrivit
tout exprès pour prouver modestement comme quoi
son propre Oedipe est de plusieurs toises au dessus de
celui de Sophocle. Voici ses termes. «Leurs fautes [les
fautes de Sophocle et d’Euripide] sont sur le compte de
leur siècle, leurs beautés n’appartiennent qu’à eux; et il
est à croire que, s’ils étaient nés de nos jours, ils auraient
perfectionné l’art qu’ils ont presque inventé de leur tem-
ps».

Je laisserai juger à d’autres si monsieur de Voltaire a
raison ou tort de parler si arrogamment de Sophocle et
d’Euripide, et décider quel Oedipe ira à la postérité, si
le sien ou celui du poète grec. Mais en lui accordant
qu’il ait dit pour Shakespeare ce qu’il a dit pour d’au-
tres, que croit-il d’avoir dit? N’est-il pas ridicule à lui
d’aller avec emphase informer le chevalier Walpole que
Shakespeare a des défauts? Le chevalier savait cela à
vingt ans beaucoup mieux que ne le sait monsieur de
Voltaire à quatre-vingts. Y a-t-il, dans ces trois royau-
mes, d’écolier qui ne sache ce que monsieur de Voltaire
nous donne comme une de ses étonnantes découvertes?
Que je méprise ces gens, qui viennent vous débiter d’un
ton grave et d’un air sentencieux des vérités connues de
tout le monde, et qui appuient avec grande force sur des
choses que personne ne s’avise de nier! Ils croient d’être
des voix et ne sont que des échos. Mais que dirons-nous
d’un homme, qui tantôt donne le titre de «génie» à
Shakespeare, et tantôt le titre de «sauvage ivre» , et
d’«histrion barbare»? qui donne tantôt raison aux an-
glais les mieux instruits de ce qu’ils l’admirent, et tantôt
s’évertue avec toute l’animosité possible pour le rendre
abominable à l’Académie française et à tout l’univers?
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N’est-ce pas là une duplicité qui revolte? une effronterie
de contradiction, dont une poissarde de la halle rougi-
rait comtne un coquine? Ne vous en étonnez point,
messieurs les anglais. Cet homme-là n’a fait d’autre mé-
tier depuis plus d’un demi-siècle, que chercher à détrui-
re la religion de ses pères; et jamais suffisamment coura-
geux pour soutenir à tout hasard les opinions qu’il a osé
avancer mille et mille fois, il a traité tout du long de
menteurs et de calomniateurs tous ceux qui ne l’ont
point considéré comme chrétien. C’est sa manière. Il
veut dire tout ce que bon lui semble de tous les ordres,
de tous les états: il veut maltraiter la Sorbonne, écraser
la hiérarquie ecclésiastique, détruire les moines, étran-
gler les journalistes, proscrire les auteurs de tous les siè-
cles et de tous les pays, à l’exception de son cher Confu-
cius; et si quelqu’un ose seulement le toucher du bout
pointu de sa plume, c’est un vaurien, c’est un malheu-
reux, c’est un menteur, un calomniateur, un maraud, un
faquin, qu’on devrait fouetter, pendre, écarteler, brûler,
exterminer à tous les diables sans la moindre miséricor-
de. Voilà son système. Le monde a grand tort en vérité
de ne pas l’approuver d’un commun accord!

Au reste, monsieur de Voltaire n’a point inventé son
ombre de Ninus d’après Shakespeare. Il n’a fait que
l’emprunter d’un certain Muzio Manfredi, auteur italien
du seizième siècle, qui écrivit une tragédie intitulée Sé-
miramis19 tout comme la sienne. Dans cette tragédie
c’est «l’ombra di Nino» qui ouvre la pièce par un long
monologue, dont voici les trois premiers vers:

Dal regno della notte e della morte
qui m’è concesso di venir da Pluto
a riveder cruccioso i vivi e il sole.

Monsieur de Voltaire, apparemment par inadverten-
ce, a oublié dans sa préface de faire mention de cette Sé-
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miramis italienne. J’en suis bien aise; car, ayant tant mal-
traité dans cette préface le Hamlet de Shakespeare, que
n’aurait-il dit de la pauvre Sémiramis de Manfredi, infé-
rieure de beaucoup à l’Hamlet? Je voudrais bien pour
son honneur qu’il eût aussi gardé le silence à l’égard du
spectre danois, et qu’entre autres choses il n’eût point
tâché de l’avilir dans ses Mélanges littéraires, en tradui-
sant une partie de l’entretien des deux soldats d’un style
plat et badin, puisque cet entretien est simple et sérieux
dans l’original de Shakespeare.

Dans ses discussions sur cet entretien, monsieur de
Voltaire donne le titre de «docteur» au soldat qui parle
au spectre, et je devine que la belle idée de le titrer si ho-
norablement lui vint à l’esprit en lisant ce que l’autre
soldat lui dit: «Thou art a scholar, speak to it». Ces pa-
roles ne veulent pourtant dire autre chose si non: «Par-
le-lui, toi qui as étudié ». Monsieur de Voltaire, à ce que
j’imagine, trouva dans le Dictionnaire de Boyer que le
mot anglais «scholar» signifie «savant, homme de let-
tres». – Les docteurs – a-t-il dit – sont quelquefois sa-
vants et hommes de lettres; ainsi, quoiqu’il se trouve des
soldats qui ont quelque sorte de littérature, n’allons
point traduire: «Parle-lui, toi qui es homme de lettres,
toi qui sais plus que moi», mais traduisons: «Parle-lui,
docteur», ou faisons accroire au lecteur que c’est là le
sens de la chose. Cela fera rire, et quiconque sait faire ri-
re, a presque toujours raison. – Mais est-on bien honnê-
te, quand on fait de ces petites supercheries aux auteurs
que nous traduisons en vue d’en donner une juste idée
aux gens?

N’entrons pourtant point dans ces petits détails, et ne
faisons point le catalogue des innombrables infidélités
de cette méprisable espèce, dont monsieur de Voltaire a
été coupable envers Shakespeare, grâce en partie à son
ignorance et en partie à sa malice. Ce serait un ennui
trop long pour ceux qui n’entendent point l’anglais.
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C’est assez de les assurer que le discours du soldat au
spectre, si ridicule dans la traduction de monsieur de
Voltaire, fait frissonner dans l’original. C’est assez de
leur dire que le monologue d’Hamlet réfléchissant au
mariage précipité et incestueux de la reine sa mère avec
son oncle, n’est pas du tout bouffon dans Shakespeare,
mais très simple et très pathétique, quoiqu’il ne soit
qu’une bouffonerie pitoyable dans la prétendue traduc-
tion de monsieur de Voltaire. C’est assez de leur dire...
quoi? Que monsieur de Voltaire n’entend l’anglais
qu’autant qu’on peut l’entendre à l’aide d’un dictionnai-
re, et que presque tout ce qu’il a dit de Shakespeare,
n’est qu’insolence, que malignité, que brutalité et que
sottise.

CHAPITRE SEPTIÈME

Quand vous implorâtes le secours de l’Académie de
la Crusca20 contre le sieur Letourneur, je présume, mon-
sieur de Voltaire, que vous n’y entendites d’autre finesse
que de faire ressouvenir messieurs de l’Académie
française comme quoi vous avez l’honneur d’être aussi
membre de cet autre auguste corps; ce qui implique que
votre connaissance dans la langue italienne est tout aussi
profonde que votre savoir dans là française.

Je n’entrerai point ici à faire l’énumération des divers
et louables motifs qui ont fait résoudre cette Académie,
jadis si célèbre et si utile à l’Italie, à vous admettre parmi
ses membres sous le nom du «malinfarinato». Il suffit d’
informer mes lecteurs qu’ayant été (il ne me souvient
plus dans quelle année) très sagement déterminé par ces
académiciens, à la pluralité des voix, «de reformer leur
langue devenue beaucoup trop caduque, et de n’écrire
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désormais qu’un italien abondamment lardé de gallici-
smes», ils crurent ne pouvoir mieux faire que de s’asso-
cier un écrivain tel que monsieur de Voltaire21, étant
bien sûrs que dans ses nombreux tomes ils auraient
trouvé, sans prendre beaucoup de peine, des millions et
des milliards de ces gallicismes, dont plusieurs d’entre
eux sont devenus fort friands depuis environ une tren-
taine d’années, comme en font foi les écrits de ceux qui
sont aujourd’hui le plus en vogue dans la ville et territoi-
re de Florence.

Des gens bien résolus dans le grand et louable dessein
de fabriquer un nouveau langage et de faire oublier à
leur patrie ses anciens barbons, c’est-à-dire, Dante, Pé-
trarque, Boccace, Laurent de Médicis, Politien, Pulci,
Machiavel, Guichardin, Berni, Firenzuola, Michel-ange
le jeune, Bellini, etc., de même que leurs sots disciples
Arioste, Caro, Tasse et plusieurs autres; des gens bien
résolus, dis-je, de faire oublier ces barbons-là, ne pou-
vaient assurément s’y mieux prendre que d’admettre
monsieur de Voltaire dans leur corps; d’autant plus qu’il
leur envoya «une dissertation sur quelque point d’histoi-
re naturelle»22 fort jolie, à ce qu’on en dit dans le temps,
et très bien bigarrée de toscan et de français.

Voilà un des principaux motifs qui procurèrent
l’honneur en question à monsieur de Voltaire. Sa mode-
stie a toujours soigneusement caché au public les bon-
nes raisons de son élection à ce poste éminent, parce
qu’il n’a jamais trop chéri les louanges; mais enfin quoi-
que je ne puisse convenir avec lui que Shakespeare soit
un gille de village, j’aime à déterrer les anecdotes qui lui
font honneur, et à mettre dans tout leur jour les justes
raisons qui font fait élever au grand poste dont il jouit.

Mais laissons en paix pour le présent ces bons acadé-
miciens de la Crusca23 d’aujourd’hui, que je voudrais
bien pouvoir appeler les «académiciens de la Farina»,
comme j’ai toujours appelé leurs dévanciers.
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Non ragionar di lor, ma guarda e passa.

Écrivons plutôt encore un chapitre ou deux pour
vous prouver, monsieur de Voltaire, que si vous êtes à
bien des lieues avant que vous atteigniez à la langue an-
glaise, vous n’avez guère employé de temps pour ap-
prendre l’italienne, quoique vous soyez académicien de
la Crusca et quoique, selon votre louable coutume, vous
en parliez toujours, de même que des livres en icelle
écrits, avec une pétulance qui à grand’peine siérait bien
à un grand-duc de Toscane.

Dans votre Essai sur la poésie épique de toutes les na-
tions, imprimé en deux langues, vous avez dit à l’article
du Tasse, qu’«Ubaldo et son compagnon sont tran-
sportés aux iles Canaries dans un petit bateau par une
vieille». Oui: vous avez dit «vieille» en français, et votre
traducteur anglais a dit «old woman», qui signifie «vieil-
le femme». Fi donc, monsieur l’académicien de la Cru-
sca! Lisez, un bon dictionnaire à la main, les dix-huit
vers par lesquels le Tasse a décrit cette femme24, et vous
la verrez tout à coup métamorphosée en une demoiselle
pour le moins aussi jolie et aussi galamment habillée que
la Gabrielle de votre Henriade, personnage très peu
poétique et par conséquent très peu intéressant, pour
vous le dire chemin faisant. Comment me persuaderez-
vous, à propos de cette prétendue vieille, que vous avez
lu plusieurs fois la Jérusalem délivrée, vous qui ne vous
êtes point aperçu de votre grosse bévue dans le long
cours de cinquante années bien complètes? Peut-on
avoir l’effronterie de louer ou de blâmer le Tasse, quand
on ne l’a pas même assez lu pour pouvoir distinguer s’il
est question d’une jeune ou d’une vieille, dans une lon-
gue description d’une femme?

Dans vos notes au discours quo vous fites à l’Acadé-
mie française lorsqu’on vous y reçut membre, vous avez
traduit ce peu de latin: «De ipsius negotio ei loqueba-
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tur», par ces mots italiens: «Con ello parlava dell’affare
di lui». Qui diable a été votre maître de langue? Il fallait
dire: «Parlavagli del suo negozio, dell’affare suo, de’ fat-
ti suoi, delle sue faccende».

Votre tragédie du Fanatisme est précédée de deux
petites lettres italiennes, que vous écrivîtes au pape
Lambertini. Je les crois de votre façon, parce que cha-
que phrase n’est qu’un gallicisme mal traduit. Il me se-
rait un peu difficile de faire sentir cela à ceux qui ne
sont pas bien au fait de l’italien et du français à la fois. Il
faut cependant vous dire que la phrase de «prendere
l’ardire», par laquelle vous débutez, n’est point em-
ployée chez nous que par des ignorants francisés. Com-
me membre de l’Académie de la Crusca, vous devez
avoir son Vocabolario parmi vos livres. Consultez-le au
mot de «prendere». Vous trouverez que nous faisons
usage de ce verbe en vingt et deux manières différentes,
dont les compilateurs ont donné cinquante exemples,
tous tirés de nos bons auteurs. Je dis cinquante ni plus
ni moins, car je les ai comptés dans l’édition de Naples,
faite en 1746. Pas un d’entre les cinquante, ni pas une
des vingt et deux définitions, garantit votre phrase de
«prendere l’ardire», qui n’est qu’une chétive traduction
verbale de votre bonne phrase française «prendre la
hardiesse». Voyez ce que sont les langues! On dit en an-
glais «I take the liberty», tout comme on dirait en
français «je prends la liberté»; mais on ne saurait dire en
anglais «I take the daringness», comme on dit en
français «je prends la hardiesse». En italien on ne saurait
faire usage de l’une ou de l’autre de ces deux phrases.
Le génie de notre langue s’y refuse. Nous disons bien
«prendere ardire» sans l’article; mais cela signifie «s’ani-
mer, se faire courage». Le verbe «prendere», comme
vous devez sentir, a dans ce cas un sens neutre et non
pas un sans actif. Au lieu donc de dire au pape: «Vostra
Santitá perdonerá l’ardire che prende uno de’minimi fe-
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deli», etc., il vous fallait dire: «Vostra Santitá perdonerá
se uno de’minimi fedeli ardisce», etc.

Je suis entré dans tout ce verbiage grammatique pour
vous faire sentir la difficulté de bien dire même les cho-
ses les plus simples et les plus communes dans les lan-
gues qui nous sont étrangères. Vous ne voudriez pas
adopter dans votre langue la moindre phrase de la lan-
gue italienne ou de telle autre langue que ce soit, sa-
chant, comme vous savez, que rien n’enlaidit tant les
langues quo les phrases exotiques. Prenez donc patience
si je me moque un peu de vous, monsieur le «malinfari-
nato», quand vous venez follement franciser la mienne.
Il faut, s’il est possible, vous faire sentir qu’il ne vous ap-
partient aucunement de juger de nos auteurs avec cette
arrogance ridicule qui vous est si familière. Avant donc
de louer ou de blâmer nos auteurs, apprenez l’italien,
vous dis-je, et faites au moins en sorte de pouvoir écrire
une courte lettre sans être obligé de vous traduire verba-
lement à l’aide du dictionnaire d’Antonini.

N’allez cependant pas retorquer sur moi, monsieur
de Voltaire, en venant me dire que mon présent bar-
bouillage est tout farci d’italianismes ou d’anglicismes.
Je le crois sans que vous vous donniez la peine de m’en
convaincre. Je n’ai jamais rien imprimé de ma façon en
votre langue, et je me serais bien gardé de vous parler
français, si quelque habile anglais eût voulu prendre la
peine de vous confuter sur l’article de Shakespeare dans
la seule langue que vous entendez. En écrivant cette
pauvre apologie de ce poète, je ne cherche pas à me
donner pour un maître passé dans votre langue, quoi-
que, à vrai dire, je l’aie beaucoup étudiée. Mais voyant
que tout le monde dort et qu’on vous laisse dire sans ja-
mais vous contredire, je me suis fait courage à déma-
squer un imposteur insolent, qui depuis un demi-siècle a
cherché de faire accroire à toute l’Europe qu’il est très
savant en anglais et en italien, quoiqu’il ne sache goutte
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ni de l’un ni de l’autre. Si j’avais exécuté ma tâche en an-
glais ou en italien, ce n’aurait pas été le moyen de vous
convaincre d’imposture aux yeux de vos compatriotes,
dont la plupart n’entendent rien à ces deux langues.
Voilà ce qui m’a fait résoudre à vous confuter en
français, bon ou mauvais n’importe, pourvu qu’on
m’entende. Revenons à présent sur nos pas.

Vous avez dû faire bien rire le bon pape Lambertini en
lui disant gravement que votre tragédie du Fanatisme est
une satire des erreurs d’un faux prophète! «Una satira
degli errori d’un falso profeta»! La drôle de satire contre
les turcs qu’une tragédie française! Elle doit avoir bien
fait enrager les janissaires! En vérité la chrétienté vous
doit des remercîments de ce que vous avez ainsi culbuté
l’Alcoran, malgré la moustache grise du grand moufti!
Mais, satire ou non satire, n’écrivez jamais plus à l’avenir,
comme vous avez fait dans vos deux courtes lettres au pa-
pe: «profundo, summo, expresso, bella letteratura, ricor-
darsi del suo Virgilio», etc. Écrivez, s’il vous plaît:
«profondo, sommo, espresso, letteratura sans l’adjectif,
ricordarsi di Virgilio», etc. Gardez-vous surtout de dire
«baccio», comme vous avez fait deux fois, lorsque vous
voudrez dire «je baise». Dites «bacio»; car «Baccio» veut
dire «Barthélemy», qui est un nom de baptême, comme
vous savez. En voilà suffisamment sur le compte de vos
deux pitoyables lettres au pape Lambertini.

Le soi-disant avocat Goldoni, qui, prenant les choses
à la rigueur, n’est pas plus avocat que vous êtes académi-
cien de la Crusca, a publié dans une de ses préfaces une
autre petite lettre italienne de votre manufacture, à lui
adressée. Dieux, la sotte composition, quoiqu’elle ne
contienne que huit à dix lignes! Après lui avoir donné
par manière de titre les appellatifs pleins d’affectation
de «peintre et fils de la nature», «pittore e figlio della
natura», lui qui n’en est que le barbouilleur et le bâtard,
considéré en sa qualité d’auteur, vous lui dites que vous
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l’aimez dès le temps que vous le lisez: «Vi amo dal tem-
po ch’io vi leggo». Sachez que cela ne va pas, et qu’en
italien on ne lit pas plus un homme qu’un cheval. En ita-
lien on ne lit que les ouvrages bons ou mauvais qu’un
homme a écrits, et non l’écrivain lui-même. Nous ne di-
sons pas non plus d’un homme, qu’il «invente avec
l’imagination et qu’il écrit avec l’entendement», «un uo-
mo che inventa colla fantasia e scrive col senno». Ces
deux phrases ne sont italiennes ni françaises: ce ne sont
que deux barbarismes. Pour parler à notre mode, de
même qu’à la vôtre, vous auriez dû dire: «un uomo che
ha della fantasia e che scrive assennatamente»; «un uo-
mo d’ingegno inventivo e che scrive con giudizio, con
garbo, saviamente», ou autre chose semblable. C’était-là
votre pensée, je le sais bien; mais vous n’avez pas su l’ex-
primer. Vous voulez que Goldoni invente avec l’imagi-
nation. Invente-t-on par le moyen de quelqu’autre fa-
culté aussi? Vous le faites écrire avec le jugement. C’est
ce qu’il n’a point fait. Il n’a écrit qu’avec une plume
trempée dans l’encre. Le jugement aurait dû la diriger,
cela est vrai; mais c’est ce que malheureusement n’a ja-
mais été le cas, je vous en assure.

Vous avez aussi dit à Goldoni, dans cene même lettre,
que son amitié vous enchante, «la vostra amicizia m’in-
canta». Voilà encore un gallicisme: cest-à-dire, un bar-
barisme selon nous. Quoi qu’en France on soit à tout in-
stant «enchanté de quelque amitié, de quelque
connaissance, de quelque personne, de quelque ouvra-
ge», sachez qu’en Italie rien n’est enchanté que par les
enchanteurs, et que rien n’enchante que les enchante-
resses, dont nous avons grand nombre, malgré l’Inquisi-
tion qui défend aux gens de faire ce métier: témoin
l’Arioste, qui dit au chant huitième:

Oh quante sono incantatrici, oh quanti
incantator fra noi che non si sanno!
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Tout le petit billet-doux à monsieur l’avocat est dans
ce goût. Il n’y a là ni langue, ni grammaire, ni sens com-
mun. C’est ce qui arrive aux gens qui veulent faire les
braves dans des langues qui leur sont étrangères, sans
s’être au préalable donné la peine de les étudier.

Vous avez voulu prouver dernièrement que les lettres
imprimées sous le nom du pape Ganganelli ne sont
point de ce pape25. Vous avez dit à ce sujet plusieurs
bonnes raisons, j’en conviens; mais, faute de savoir l’ita-
lien, vous en avez oublié une qui les vaut toutes. Il fallait
dire que l’italien dont ces lettres sont parsemées est évi-
demment et péniblement traduit du français à l’aide de
quelque mauvais dictionnaire, par ce gueux qui a pris le
nom de Caraccioli, qui a fait ainsi semblant de savoir
l’italien pour mieux colorer son imposture, dont trop de
monde a été bonnement la dupe. Voilà ce que je dis,
moi qui entends ma langue. Mais le moyen que vous en
eussiez dit autant, vous qui êtes tout aussi imposteur en
fait de langues que l’imposteur de Tours, et davantage?

Répondant aux sots propos d’un certain Diodati, pé-
dant très frigide, vous avez dit qu’on fait «plus facile-
ment cent bons vers en italien», qu’on n’en peut faire
«dix en français»26.

Qui vous a dit cela, monsieur de Voltaire? Je parie
que ce fut cet Algarotti de fade mémoire, de qui vous
apprîtes à mépriser Dante. Apprenez de moi qu’Alga-
rotti faisait des vers blancs comme une fileuse fait du fil,
sans s’arrêter. Il en faisait cent ou deux cents dans le
temps que vous en feriez dix ou douze. Mais dix ou
douze de vos vers, n’en déplaise à votre modestie, valent
dix mille fois plus que dix mille vers d’Algarotti, qui
n’entendait rien ni à la poésie ni à la prose. Il fit jadis im-
primer à Venise un certain nombre de ses épîtres avec
d’autres épîtres de l’abbé Frugoni et du jésuite Bettinel-
li. Tout cela fut intitulé Vers blancs de trois illustres
poètes27. Ces maudits vers blancs étaient escortés d’une
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sotte préface barbouillée par une sotte Excellence véni-
tienne, qu’on appelle Andrea Cornaro. Jamais la poésie
et le bon sens ne furent si mâtinés que par ces quatre il-
lustres. La prose d’Algarotti, de même que sa poésie est
un baraguoin êtri à la diable de vénitien mal toscanisé et
de français mal entendu, avec par-ci par-là quelques
mots et quelques phrases d’invention. Il méprisait Dan-
te, qu’il n’entendait guère plus que vous entendez Con-
fucius, dont vous avez fait tant de fois l’éloge. Les beaux
chef-d’oeuvres que son Neutonianisme pour les dames,
tiré avec les dents de vos lettres sur Newton, et son très
maudit Congrès de Cithère! Il écrivit aussi je ne sais
combien de petits volumes sur la peinture, aidé par un
peintre-architette de ses amis, qui entendait fort bien la
théorie de ses deux métiers. J’ai oublié son nom. La ma-
tière des petits volumes, à ce que des peintres m’ont dit,
est passablement bonne; mais la langue et le style en
sont exécrables du dernier exécrable. A l’égard de son
caractère personnel, jamais le monde n’a vu de plus suf-
fisant freluquet, d’Adonis plus doucereux. Son style
sentait le freluquet et l’Adonis manqué, de même que sa
personne. Vous qui l’avez connu fort intimement, vous
devez savoir qu’on aurait pu dire de lui ce qu’un vieux
major savoyard dit jadis d’un certain monsieur de son
pays, lorsqu’on lui manda de Rome la nouvelle qu’il
avait été canonisé: – Il était un peu fripon au piquet: du
reste c’était un fort bon homme.

Mais à propos de ce Dante, que l’ignorant Algarotti
méprisait si fort, vous nous assurez que les italiens ne le
lisent plus28. Savez-vous que cela est dit avec un petit
peu plus d’impudence que de vérité? Que font donc les
italiens de ces éditions au delà de la douzaine qu’ils en
ont fait depuis le commencement de ce siècle? En voici
une parmi mes livres, faite in Venezia, 1772, presso
Giambattista Pasquali, en trois volumes de poche pour
notre commodité. Croyez-vous que ce Pasquali aurait
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voulu la faire, s’il n’eût pas été sûr d’avance d’en vendre
les exemplaires? Vous le croyez bien bête, vous qui ne le
connaissez pas; mais moi qui le connais, je puis vous di-
re que c’est un fin merle, de même que cet autre impri-
meur de Venise appelé Antonio Zatta, qui, quoiqu’il ne
sache pas seulement signer son nom, a pourtant assez
entendu ses intérêts pour nous donner en 1752 une au-
tre édition de Dante en cinq volumes in 4°, fort bien im-
primée et décorée de très belles estampes. Hélas, mon-
sieur de Voitaire, parlez-moi de Corneille, parlez-moi de
Racine! Je vous en aurai grande obligation, parce que
vous m’instruirez, ou me divertirez pour le moins. Mais
ne vous éloignez pas un pas de chez vous, et ne vous
frottez jamais plus à Dante, ni au Pulci, ni à l’Arioste, ni
au Tasse, ni à aucun autre auteur italien, je vous en sup-
plie pour l’amour de vous-même! Il est si aisé de décou-
vrir les imposteurs quand ils veulent se mêler de ce
qu’ils n’entendent point! Savez-vous que vous extrava-
guez, même aux endroits où vous louez ces auteurs-là?
A l’égard.de ce morceau de Dante que vous avez préten-
du traduire29, savez-vous qu’il est très beau dans l’origi-
nal, et que votre prétendue traduction n’est qu’un libel-
le moitié ridicule et moitié infáme contre la mémoire de
ce grand homme? libelle qui mérite d’être brûlé sur la
cime du Parnasse par la main du bourreau des muses?
Si vous entendiez l’italien, poète comme vous êtes, vous
seriez enthousiasmé de Dante tout comme moi et com-
me tant d’autres de mes eompatriotes font été depuis
plus de quatre cents ans.

Outre Algarotti, Frugoni et Bettinelli, nous avons en-
core en Italie bien des messieurs capables de faire des
centaines de vers blancs et des vers rimés en moins de
temps que vous et moi n’en ferions dix. :Mais il n’est pas
nécessaire de vous dire que des insectes bientôt nés sont
bientôt morts. Ces innombrables membres de toutes
nos Académies municipales, et surtout nos pasteurs de
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l’Arcadie de Rome30, c’est la peste que leur facilité à fai-
re des vers! Vous souvenez-vous de la dame flamande
qui accoucha d’un coup de trois cent soixante-cinq en-
fants? Ces gens-là sont tous des dames flamandes. Mais
permettez-moi de vous dire que si l’Arioste leur eût res-
semblé, jamais vous n’auriez entendu son nom. Sachez
que l’Arioste corrigeait ses vers incessamment, et sachez
que pour rendre parfaite la première stance de son poè-
me, il employa plus de temps que vous n’en employâtes
à composer La pucelle: je ne vous exagère pas. Si vous
connaissiez les trois premières éditions de son Orlando
furioso, et si vous aviez lu ce que Giambattista Pigna et
Girolamo Ruscelli31 ont écrit touchant l’Arioste, vous
verriez que je vous dis vrai.

J’ai vu des manuscrits de notre Francesco Berni, qui a
refait l’Orlando innamorato du Boiardo et l’a mis en
meilleur langage. Dans ce poème ainsi refait, il y a des
stances plus admirables que je ne saurais vous dire. Les
mots et les rimes y paraissent faites tout exprès pour les
pensées. Mais ce sont justement les stances plus aisées et
plus élégantes que Berni lima le plus, comme de raison.
Ce rifacimento doit lui avoir coûté une peine inconceva-
ble, si l’on considère qu’il se piqua de conserver un très
grand nombre de très beaux vers épars dans l’ouvrage
de Boiardo, et de rendre toute la justice possible à cha-
cune de ses pensées.

Vous dites quelque part, dans vos Mélanges de litté-
rature, que le poème de l’Arioste est une continuation
du poème de Boiardo. Celui qui vous a donné cette
ínformation ne vous a point trompé; mais il vous a
trompé quand il vous a dit que Boiardo ne fit que conti-
nuer le poème bizarrement intitulé Il Morgante maggio-
re de Luigi Pulci. Cela n’est pas vrai. Quoiqu’on trouve
plusieurs héros de même nom dans les deux ouvrages,
l’un n’est pas plus une continuation de l’autre, que votre
Henriade est une continuation de votre Candide: vous
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sauriez cela, si vous aviez lu ces poèmes, comme vous
prétendez avoir fait. Boiardo a, en quelque façon, conti-
nué un très ancien poème, qui est à présent fort rare et
connu de très peu de personnes, intitulé Aspramonte, in
cui si contiene la guerra del re Guarnieri ed Agolante
contra Roma e Carlo Magno. Ce poème est écrit dans un
mauvais langage, entremêlé de toscan et d’autres dialec-
tes italiens: ce qui me fait croire qu’il est plus ancien que
le poème de Dante, puisque un peu avant Dante les ita-
liens n’avaient point adopté le dialecte de la Toscane
pour le meilleur de tous, et chaque écrivain se formait
une langue à sa fantaisie. Je ne crois pas que personne
sache aujourd’hui le nom de l’auteur de ce poème
d’Aspramonte. J’en ai une édition de Venise, faite en
1615. Il me fallut chercher bien des années avant que de
la trouver. Quoiqu’elle soit très fautive, je la garde com-
me une chose précieuse, parce que je considère ce poè-
me comme la véritable source de notre mythologie épi-
que, et si j’étais plus jeune, je serais tenté de faire de
l’Aspramonte ce que Berni fit de l’Orlando innamorato.
Il en vaudrait la peine. Le père Saverio Quadrio fait
mention de cet ancien poème dans son Histoire de la
poésie et des poètes italiens, imprimée chez l’Agnelli de
Milan, en sept volumes in 4°. Mais je ne me souviens
plus de ce qu’il en a dit, et je n’ai point son ouvrage par-
mi mes livres. Il faut que cet Aspramonte fût générale-
ment lu en Italie du temps du Boiardo, puisque Boiardo
y fait allusion, tout comme l’Arioste dans un endroit ou
deux. On ne le lit plus du tout aujourd’hui. Les deux
Orlando nous l’ont fait oublier depuis longtemps.

C’est-là la véritable et l’unique source de nos deux
Orlando, et non pas le Morgante, comme vous avez dit à
tâton, ou comme on vous a fait accroire. En vérité, mon-
sieur de Voltaire, vous êtes tout à fait à jeun en fait de
littérature italienne. Vous n’en savez absolument rien,
quoique vous fassiez semblant d’être un grand italianiste
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et que vous appeliez la langue italienne votre «maîtres-
se». Répondez-moi d’un ton chagrin, que vous ne vous
en êtes jamais soucié, que vous la méprisez. Mais pour-
quoi vous êtes-vous mêlé d’en jaser à tort et à travers?
que ne vous êtes-vous tenu toujours coi dans votre co-
quille française, sans venir arrogamment chercher noise
à nos auteurs, que vous n’avez jamais su lire

Au reste, c’est une perte irréparable pour l’Italie que
l’Arioste et le Berni ne vécurent pas assez longtemps
pour perfectionner les deux Orlando du côté de la versi-
fication, eux qui l’entendaient si bien! Tous deux ont
encore des vers défectueux en quantité; mais ceux qu’ils
ont eu le temps de polir sont si beaux, qu’ils font aisé-
ment souffrir tous ceux qui ne sont que médiocres ou
mauvais. D’ailleurs les connaisseurs superfins sont rares
en Italie comme partout ailleurs.

Nous avons aussi des vers du célèbre Pétrarque, im-
primés de mon temps d’après ses manuscrits avec les
changements et les ratures qu’il y fit. C’est-là qu’on voit
ce qui lui en coûtait pour rendre sa poésie italienne har-
monieuse. Cette poésie ne renferme guère de grandes
choses. Ce ne sont que des petites pensées d’amour
pour la plupart, des petits sentiments, des petites ima-
ges. Mais le langage pur et les beaux vers la rendent plus
agréable aux gens de goût que celle de bien d’auteurs,
plus remplie de bonnes choses que n’est pas la sienne.
J’ai maintes fois imaginé que, si les ouvrages de la fa-
meuse Sapho étaient venus jusqu’à nous en plus grand
nombre qu’ils n’ont fait, nos littérateurs les auraient mis
des milliers de fois en parallèle avec ceux de Pétrarque.
Jamais poète n’a eu tant d’imitateurs que lui: mais
qu’est-ce qu’un imitateur?

A l’égard de ces stances que nous appelons «ottave»,
dont nos poètes épiques se sont servi, il n’est pas possi-
ble de dire la force d’esprit qu’il faut avoir pour amener
rondement, et sans qu’il y paraisse, les deux troisièmes
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rimes, c’est-à-dire le cinquième et le sixième vers. Si
vous pouviez concevoir la difficulté de dire ce qu’on
veut dire, ni plus ni moins, dans cette sorte de stances,
vous ne parleriez plus de la difficulté de faire des bons
vers français. Il faut une peine infinie pour s’arrêter sur
les petits repos qui doivent être placés à la fin du se-
cond, du quatrième et du sixième vers, afin de ne pas fa-
tiguer l’haleine et dégoûter l’oreille du lecteur avant son
arrivée au plein repos du dernier vers de la stance. Un
de ces repos manqué ou méplacé gâte tout. On ne sau-
rait plus la chanter; et quand cette sorte de stances n’est
point chantable, elle ne vaut plus rien, que la pensée soit
belle tant qu’on voudra; car il faut que vous sachiez que
le verbe «chanter», dont les poètes épiques font usage
en leurs exordes, se prend en Italie à la lettre, et non pas
dans un sens figuratif, comme chez vous ou chez les an-
glais. Vous autres ne chantez point vos poèmes épiques,
comme on chante chez nous ceux de l’Arioste et du Tas-
se, comme Pulci chantait le sien à la table de Laurent de
Médicis, et comme on chanterait tous les autres, s’il en
valait la peine.

Il est vrai, comme vous dites, que notre langue ne
manque pas de rimes; mais que nous en ayons plus que
vous, c’est de quoi vous n’êtes point en état de décider.
Nous ne pouvons guère rimer des verbes au singulier et
au pluriel, au présent, au prétérit, au futur, à l’indicatif,
au subjonctif et à l’infinitif, ni des participes au masculin
et au féminin, comme vous faites. Ce sont là des miniè-
res de rimes que vous avez, pas moins inépuisables que
celles de charbon au nord de l’Angleterre. Il nous faut
aller bride en main quand nous voulons rimer des ver-
bes et des participes. Vous rimez cossi des substantifs en
«esse» et en «eur» au singulier et au pluriel sans y faire
de façon. Vous rimez une infinité d’adjectifs masculins
et féminins aux deux noms, en «é», en «ent» , en «ant»,
en «ique», en «able», en «ible», en «eux». On trouve
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une multitude d’exemples de ces rimes dans votre Hen-
riade, tout comme chez Corneille, chez Racine et chez
tous vos autres poètes; et cela fait fort bien dans votre
langue. Dans la nôtre des rimes équivalentes à celles-là
feraient mal au coeur, parce qu’elles sont trop aisées à
trouver: ainsi chez nous elles sont soigneusement
évitées, si ce n’est par des pitoyables rimeurs. Ceux
d’entre nous qui entendent le métier et qui savent don-
ner du plaisir par le mécanisme de la versification, choi-
sissent non seulement les mots les plus sonores et les ri-
mes les moins communes, mais encore les mots les plus
éloignés dans leur manière de signifier. Le reste on le
laisse aux improvvisatori, auxquels on pardonne tout;
ou bien on l’abandonne aux pasteurs d’Arcadie et à
leurs colons, tout comme nos paysans abandonnent à la
volaille et aux cochons les grappes de raisin lorsqu’ils en
ont tiré le moût.

C’est la grande difficulté de bien rimer, qui a tant
multiplié chez nous les faiseurs de vers blancs, qu’Alga-
rotti vous apprit à priser. Cependant cette sorte de vers
n’est guère plus agréable en Italie qu’elle le serait en
France, si les français donnaient jamais dans le travers
de l’adopter. Rien n’est plus insipide, plus fatigant, plus
ennuyant que les vers blancs. Qu’ils soient travaillés tant
qu’on veut, on ne saurait en lire une centaine de suite
sans bâiller ou sans maudire l’auteur s’ils sont faibles.
Mlalgré cela, tout le monde en fait, parce que les ita-
liens, à l’exception de mes piémontais32, ont presque
tous la manie des vers et voudraient tous être poètes,
s’ils le pouvaient. Nous avons à la vérité quatre ouvrages
en vers blancs, que presque aucun d’entre nous ose
trouver mauvais; nommément La coltivazione dell’Ala-
manni, Le sette giornate del Tasso, Le api del Rucellai,
et L’Eneide tradotta dal Caro. Il faut convenir que dans
ces quatre ouvrages il y a de très beaux vers, à les con-
sidérer isolés; mais les vrais connaisseurs en fait de poé-
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sie les lisent, peut-être une fois en leur vie d’un bout à
l’autre, et voilà tout. Personne ne saurait y revenir une
seconde fois. Plusieurs préntendent les avoir lu deux et
mème plusieurs fois; mais je crois qui’ils mentent. Ceux
même qui ont le goût gâté, ne sauraient aller si loin. Il
s’en faut de beaucoup aussi qu’on ait multiplié les édi-
tions de ces ouvrages comme on a multiplié ceux de
Dante, du Pétrarque, de l’Arioste et du Tasse, ou que
des commentateurs les aient illustrés. Pour une édition
des Sette giornate du Tasse, nous en avons au moins
trente de sa Gerusalemme liberata. Je ne dirai rien de
l’Italia du Trissino, que vous avez eu la bonté de mettre
au nombre de nos poèmes épiques. On la lit chez nous
avec la même avidité qu’on lit chez vous la Pucelle de
Chapelain. En vérité, celui qui vous donna connaissance
de ce prétendu poème épique vous a rendu un grand
service!

Il est si difficile d’ailleurs de devenir poète en écrivant
dans notre langue, que nous aurions bien de la peine à
compter dix personnes vraiment dignes de ce glorieux
nom, commençant par Dante, qui naquit en 1265, et fi-
nissant par Metastasio, qui est encore en vie. Dans mon
particulier, je n’en compte que sept. Vous autres
français, qui perfectionnâtes votre langue deux bons siè-
cles après nous, vous en comptez déjà un plus grand
nombre que n’en comptent nos latitudinaires les moins
scrupuleux. Me direz-vous encore, comme vous avez dit
au pauvre Diodati, qu’«il est plus facile de faire cent
bons vers italiens que dix bons vers français»? Que de
jugements émanés de votre tribunal, qui sont sujets à
appel comme d’abus !

Dans votre lettre à ce même Diodati, vous vous plai-
gnez que votre langue manque de rimes quand on la
compare à la nôtre. Vous dites que pour nos vingt rimes,
vous n’en avez qu’une. Est-il possible que vous ayez pu
dire cela après avoir fait les vers suivants?
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Savez-vous, gentille douairière33,
ce que dans Sully l’on faisait
lorsqu’Éole vous conduisait
d’une si terrible manière?
Le malin Périgni riait,
et pour vous déjà préparait
une épitaphe familière,
disant qu’on vous repêcherait
incessamment dans la rivière,
et qu’alors il observerait
ce que votre humeur un peu fière
sans ce hasard lui cacherait.
Cependant l’Espar, la Vallière,
Guiche, Sully, tout soupirait;
Roussi parlait peu, mais jurait;
et l’abbé Courtin, qui pleurait
en voyant votre heure dernière,
adressait à Dieu sa prière,
et pour vous tout bas murmurait
quelque oraison de son bréviaire,
qu’alors, contre son ordinaire,
dévotement il fredonnait,
dont à peine il se souvenait
et que même il n’entendait guère.

Quelle profusion de rimes en «ait» et en «ère»!34. Si
vous n’en aviez des charretées, les jetteriez-vous ainsi à
pleines mains? Nous autres italiens, il faut que nous en
soyons de beaucoup plus chiches, malgré la prétendue
richesse que vous faites semblant de nous envier. Nous
avons un ouvrage composé par Ruscelli et augmenté par
Stigliani, intitulé Rimario, qui contient presque toutes
nos rimes. C’est un volume in 8°, d’une épaisseur com-
mune. Je ne sais si vous avez un recueil de cette espèce
dans votre langue; mais, si vous l’avez et qu’il soit com-
plet, j’ose dire que c’est un gros in-folio. Rien ne serait
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plus mesquin en italien, même dans le plus bas burle-
sque, que de rimer quatre prétérits dans un sonnet, ou
trois dans une octave. Dans la pièce ci-dessus vous en
avez rimé treize. Grand dieux ! cela fait frémir!

Il est vrai, comme vous dites, que tous nos mots dans
leur état naturel achèvent tous par une voyelle, et que la
plupart d’entre eux ne perdent cette voyelle finale que
dans les vers. Il vous fallait pourtant ajouter que nous en
avons des milliers, que nous appelons des «mots tron-
qués», «vocaboli tronchi», dont l’accent tombe sur la
dernière syllabe: «cittá, libertá, veritá, calamitá, fé, per-
ché, mercé, morí, Partí, inorridí, farò, dirò, apprenderò,
fu, giú, virtú», etc. Il vous fallait aussi dire que nous en
avons d’autres milliers, que nous appelons des «mots
glissants», «vocaboli sdruccioli», dont l’aeeent tombe
sur l’antipénultième syllabe: «perfida, rapida, sollecita,
terribile, fertile, pusillanime, satiri, liquidi, automati, go-
miti, fremito, vennero, andarono», etc. Nous ne sau-
rions employer en rime dans nos endécasyllabes aucun
de ces mots-là sans déplaire à nos lecteurs. Sanazzaro
dans quelqu’une de ses églogues italiennes a rimé des
mots glissants; mais ce fut un caprice. Des mots tron-
qués on s’en sert dans les ariettes d’opéra et dans les pe-
tites chansons. Partout ailleurs il serait ridicule de s’en
servir, si on en excepte les sonnets burlesques, où on les
emploie quelquefois pour faire parade d’esprit, comme
a fait dernièrement l’abbé Casti à Rome. Dans un poème
sérieux, ils ne seraient pas supportables.

Je demande bien pardon au lecteur français si je me
suis trop étendu sur une partie de notre prosodie, qu’il
ne trouvera guère intéressante: mais j’ai voulu effacer les
impressions erronées qu’il peut avoir reçu de monsieur
de Voltaire sur l’article de notre versification, sur celui
de nos vers blancs et sur la prétendue facilité de faire
des bons vers dans notre langue. Hélas! Lorsqu’on veut
se méler de parler de la poésie des étrangers, on est trop
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sujet à ne dire que des pauvretés et des sottises, même
après avoir employé beaucoup de temps à étudier leurs
langues: témoin la Grammaire italiénne faite par mes-
sieurs de Port-royal, qui ne vaut pas grand’ chose sur la
totalité, et dont la partie qui traite de notre prosodie fait
vraiment pitié! Qu’attendre de monsieur de Voltaire,
qui ne s’est jamais soucié d’autre langue que de la sien-
ne, et dont les jugements sur les auteurs étrangers sont
toujours arrogamment hasardés et ridiculement faux
pour la plupart? Il a beau crier que Ménage et l’abbé
Régnier on fait des vers italiens, et donner cela pour une
preuve qu’il est facile d’en faire. S’il entendait notre lan-
gue, les vers italiens de ces deux savants lui seraient ju-
stement une preuve du contraire.

CHAPITRE HUITIÈME

Mais à propos, monsieur de Voltaire, ou monsieur
l’académicien de la Crusca, n’avez-vous pas dit, ou
répété après bien d’autres français et bien d’anglais, que
la langue italienne est une langue efféminée?

– Oui, sans doute, je l’ai dit, et je le dirai encore.

– Mais de grâce, monsieur, quelle est votre raison?

– Ma raison? La même qu’en a donné le savant père
Bouhours dans ses Entretiens: que la langue italienne a
beaucoup trop de voyelles et trop peu de consonnes.

Voilà une raison merveilleusement bonne! Les lettres
de l’alphabet ont donc un sexe? les voyelles à ce compte
sont donc des femelles et les consonnes des mâles?
Peut-on avoir le sens commun, et dire et répéter de tel-
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les absurdités ! Mais que diriez-vous, si je vous assurais
que, chez nos poètes, notre langue n’a pas plus de voyel-
les et pas moins de consonnes que la vôtre, chez les vô-
tres?

Donnez-vous la peine, monsieur de la Crusca, de
prendre au hasard une vingtaine de vos vers et des nô-
tres de même mesure, et de compter combien de voyel-
les il y a dans chaque vingtaine. Vous n’en trouverez
guère davantage dans notre vingtaine que dans la vôtre.
Peut-être pas deux ou trois sur chaque cent. Comptez
après les consonnes, et vous trouverez que notre vingtai-
ne en contient tout autant que la vôtre. C’est-là une vé-
rité arithmétique que je vous propose de chercher, et
qu’un quart-d’heure de loisir suffira pour que vous la
trouviez.

Ce que je vous dis à vous par rapport à votre langue,
je le dis de même aux anglais par rapport à la leur, à cau-
se que bien des anglais ont aussi sottement répété la sot-
tise du père Bouhours, que la langue italienne est une
langue efféminée par la raison qu’il en donne. La langue
anglaise n’a guère moins de voyelles et guère plus de
consonnes que la nôtre. Après plusieurs expériences j’ai
trouvé que la différence n’est presque rien.

Vous me demanderez peut-être d’où vient que votre
langue française, et l’anglaise encore moins, ne saurait
être si aisément et si rapidement gazouillée que l’italien-
ne par des femmes et des châtrés. Voici ma réponse à
cette prétendue preuve que notre langue n’est point mâ-
le. C’est que nous prononçons toutes nos voyelles d’un
ton clair et net, ce qui donne à un chanteur le moyen de
fredonner sur un «a» ou sur un «e» pendant une heure,
s’il le veut. Vous autres français, vous prononcez un
trop grand nombre de vos voyelles du nez plutôt que de
la bouche. On ne saurait fredonner sur ces voyelles-là.
Vous avez en outre une quantité innombrable d’«e»
muettes et des diphtongues, qui, selon vous35, font un
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effet fort harmonieux dans votre langue. J’en appelle à
vos musiciens et je les prie de me dire s’ils peuvent
s’arrêter un seul instant sur ces «e» muettes et sur ces
diphtongues, qui vous paraissent si harmonieuses. Ils ne
l’oseraient, crainte de causer un éclat de rire. C’est à
quoi vous n’avez point pensé, quand vous avez dit à
l’aventure que les heureuses désinences des «e» muettes
«laissent dans l’oreille un son qui subsiste encore après
le mot prononcé, comme un clavecin qui résonne quand
les doigts ne frappent plus les touches». S’il y eut jamais
de comparaison mal assortie, je crois que c’est celle des
«e» muettes et des diphtongues au son du clavecin. Au-
tant valait les comparer au son d’une cloche, qui dure
encore plus longtemps que le son du clavecin après
qu’on a laissé aller la corde. Apparemment monsieur de
Voltaire ne sait pas que les clavecins, dont le son dure
trop quand on a cessé de le toucher, ne sont guère des
bons clavecins.

Les anglais, de leur cóté, prononcent aussi quantité
de leurs voyelles d’une manière serrée, outre qu’ils n’ou-
vrent guère la bouche quand ils parlent ou qu’ils chan-
tent; ce qui fait dire à nos maîtres de musique que les
dames anglaises chanteraient tout comme les nôtres, s’il
y avait moyen de leur séparer un peu les lèvres. Les «a»
des anglais sont pour la plupart des «e» chez nous et
chez vous. Leurs «e» sont souvent des «i» à notre ma-
nière et à la vôtre, sans compter ceux qu’ils ne pronon-
cent presque pas, comme dans les mots: «tongue, open,
rotten, taken, garden, metre, lucre, mettle, mantle, thi-
stle», etc. Dans la conversation rapide, on a quelque pei-
ne à distinguer certains de leurs mots de certains autres:
entre le nom, par exemple, de la mère des amours et de
la ville de Venise: «Venus» et «Venice». Leurs fréquen-
tes aspirations et leur lettre dentale «th» contribuent
aussi à obscurcir et à affaiblir le son de leurs mots, et
leurs musiciens ne sauraient s’en assister pour rendre
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leur chant mélodieux. Pourquoi appellera-t-on toutes
ces choses-là «de la masculinité»? Ne vaudrait-il pas
mieux les appeler par leur nom véritable, qui est «de
l’obscurité» ou bien «de l’antimusical»?

Ce sont donc nos voyelles rondement prononcées,
qui donnent tant de jeu à nos chanteurs et qui rendent
notre musique vocale plus sonore que la vôtre et que
celle des anglais. Mais parce que nous prononçons nos
voyelles d’un ton clair et net, et parce que notre chant
remplit mieux un grand théâtre, vous en tirerez l’absur-
de conséquence que vos langues sont masculines et que
la nôtre est féminine! Que ne concluez-vous de même
que le son de la trompette est plus féminin ou efféminé
que celui du hautbois ou du violoncelle? En vérité, vous
autres messieurs de France et d’Angleterre, vous êtes
bien habiles quand il s’agit de vous donner raison à
vous-mêmes ! La plupart d’entre vous décide haute-
ment du son de notre langue sans en savoir prononcer
quatre mots avec justesse, sur la foi de vos oreilles ac-
coutumées dès l’enfance à d’autres sons, ou bien sur la
foi de certaines gens qui, de notoriété publique, n’ont
point su l’italien ou ne le savent point. Voilà des juges
bien compétents et bien respectables! Mais n’ayez pas
peur, messieurs, d’être les seuls ridicules à l’égard des
louanges que vous donnez, chacun de votre côté, à vos
langues respectives aux dépens de la nôtre! Nous avons
chez nous bien des bouriques à deux jambes, qui, sans
savoir quatre mots de français ou trois d’anglais, vous
soutiennent bravement que la langue italienne est non
seulement plus belle que la française et que l’anglaise,
mais plus belle même que la latine et que la grecque.
C’est là l’homme partout! Il ne saurait se contenter des
biens qu’il possède. Il faut qu’il ravale les biens de son
voisin avant que de pouvoir jouir des siens à son aise!
Ce qu’il y a de vrai dans cette affaire des langues, est que
toute langue est belle entre les mains de ceux qui savent
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s’en servir, et que les sots les gâtent toutes. Chez mon-
sieur de Buffon et chez monsieur de Marmontel, la lan-
gue française est charmante. L’anglaise est admirable
chez le docteur Johnson et chez monsieur Gibbon.
L’italienne est laide, est abominable chez Carlo Denina
et chez le comte Verri. Faut-il dire pourquoi? Hélas! il
me fâche bien de le dire; mais nous avons actuellement
en Italie une race d’écrivains, qui croient faire des mira-
cles en farcissant leurs barbouillages de mots et de phra-
ses françaises. Ah, la maudite engeance! Si une loi salu-
taire en envoyait quelque vingtaine aux galères, je crois,
Dieu me pardonne, que je briguerais l’emploi de comi-
te! Il font bien pis que de rendre leur langue efféminée:
ils la rendent monstrueuse!

Mais ne nous écartons point de notre sujet, et que
messieurs les français, de même que messieurs les an-
glais, me permettent de leur dire qu’ils ont bien mal fait
quand ils ont répété la sottise du père Bouhours. Je con-
viens qu’il est plus commode de répéter ce qu’un igno-
rant a dit, quo de se morfondre à examiner s’il a dit bien
ou mal. Mais lisez Dante, messieurs, lisez l’Arioste, lisez
le Tasse; et vous trouverez que les diables, les damnés,
les héros chrétiens et les guerriers sarrasins sont bien
éloignés de parler un langage mou et doucereux. Chez
Metastasio même, qui s’est tant étudié à choisir les mots
les plus aisés à prononcer, vous trouverez que Caton,
Régulus, Titus et Thémistocle ne parlent point un langa-
ge efféminé, bonnes gens que vous êtes!

Je me flatte à l’heure qu’il est d’avoir médiocrement
bien prouvé que monsieur de Voltaire n’est guère plus
sorcier lorsqu’il s’agit de littérature italienne, que quand
il est question de littérature anglaise, et qu’il aurait
beaucoup mieux fait de s’en tenir à ses Corneilles et à
ses Racines, sans aller tomber le sabre à la main sur des
auteurs qu’il n’a point lu ou qu’il n’a point entendu. Il
ne me reste plus qu’à l’assurer bien sérieusement que je
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ne crois pas, quoi qu’il en dise, qu’il ait lu les ouvrages
de Goldoni. Je sens bien que je ne suis pas poli en lui
parlant de la sorte; mais enfin, il faut que je sauve ici son
honnêteté aux dépens de sa véracité, quoi qu’il m’en
coûte. S’il avait lu les ouvrages de Goldoni, il ne lui au-
rait point écrit de «les avoir mis entre les mains de l’ar-
rière-petite-fille du grand Corneille, afin quelle apprît le
bon italien et la bonne morale en même temps». Ap-
prendre le bon italien chez Goldoni, dont le langage
n’est qu’un mélange impur de nos dialectes avec du
français? un potàge tout aussi dégoûtant que la langue
d’Algarotti, du marquis Beccaria et du comte Verri?36.
Apprendre la bonne morale chez Goldoni qui, dans pre-
sque toutes ses pièces, montre n’avoir pas assez de sens
commun pour distinguer la vertu du vice, et qui les a
pris l’un pour l’autre si fréquemment?

Je n’ai pas grande opinion de la morale de monsieur
de Voltaire lui-même, s’il m’est permis de le juger sur
quelques-uns de ses écrits, où l’on trouve des traits fort
lubriques, et dont bon nombre respire le plus choquant
libertinage. Malgré cela, je sais que monsieur de Voltaire
est gentilhomme français, et qu’un gentilhomme
français ne voudrait, pas même quand il est un peu relâ-
ché dans ses moeurs lui-même, contribuer le moins du
monde à gâter la tête et à corrompre l’innocence d’une
jeune dame à pure perte. Comment puis-je donc croire
qu’il aurait voulu mettre les ouvrages de ce simple igno-
rant de Goldoni entre les mains de mademoiselle Cor-
neille, s’il les avait lus lui-même? Non: il n’aurait jamais
voulu lui faire lire des ouvrages parsemés d’équivoques
et de double-ententes, d’allusions et de tropes à la véni-
tienne37: c’est-à-dire, des grossièretés sales dont les ra-
vaudeuses de Paris ne voudraient pas. Ouvrages d’ail-
leurs d’une fadeur insoutenable, où l’on voit un
monsieur venir sur la scène une serviette sous le menton
et le visage moitié rasé et moitié savonné; où les cham-
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brières et les laquais tranchent les sententieux à navrer
le coeur; où les maîtres sont appelés en duel par des
gueux qui jadis portèrent leur livrée; où les miledi an-
glaises et les esclaves persanes veulent tuer leurs servan-
tes et leurs rivales à coups de couteau; où l’on dit que
quand il s’agit de mariage, la noblesse doit être préférée
aux bonnes moeurs; où enfin il n’y a ni intrigue, ni ca-
ractère, ni comique, ni pathétique, ni vraisemblable, ni
naturel; où, à la représentation, les énormes perruques,
les habits grandement disproportionnés aux personnes
qui les portent, les culottes déchirées et les bas troués
tiennent lieu d’esprit et de facétie, de sentiment et de
sens commun. Ce sont des belles choses dans ce goût-là,
qui ont tant été admirées par notre canaille en livrée, de
même que par notre canaille sans livrée, dont ma chère
Italie n’a pas manque aujourd’hui, particulièrement
dans la savante ville de Venise, où pendant un assez
longtemps Goldoni et l’abbé Chiari, qui est encore pire
que Goldoni à tous égards, ont été les brillants modèles
du goût général, sous les auspices chacun de quelques
douzaines de sottes Excellences38, mâles et femelles, qui
firent à qui plus pour soutenir chacun les pièces du hé-
ros dont ils avaient épousé le parti.

On m’objectera, sans doute, que ce Goldoni, après
quelques années de séjour à Paris, a fait voir qu’il n’est
point tel que je le peins, et que par conséquent il mérite
toute l’estime dont monsieur de Voltaire l’a honoré,
ayant donné une pièce française, intitulée Le bourru
bienfaisant, dans laquelle les bonnes moeurs sont re-
spectées tout autant que dans toute autre pièce françai-
se.

Je conviens que le bon langage, le bon style et le bon
sens sont heureusement réunis à la bonne morale dans
Le bourru bienfaisant. Je me réjouissais bien sincère-
ment, en le lisant, de voir Goldoni si heureusement mé-
tamorphosé en écrivain élégant, honnête et raisonnable.
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Je ne le connais point personnellement; mais je sais de
bonne part qu’il est bien loin dans son particulier de res-
sembler à aucun des héros vertueux de ses pièces, et
d’être par conséquent un mauvais membre de la société.
Des gens qui le connaissent à fond, m’ont assuré que
c’est une bonne pâte d’homme, incapable de faire du
mal à une mouche, humble, officieux et toujours prêt à
rendre service à quiconque, lorsqu’il peut. Je ne doute
pas du tout que les immoralités fréquentes et les platitu-
des éternelles dont ses ouvrages italiens fourmillent, ne
soient des purs effets de son ignorance et de cette édu-
cation mollasse et grossière, si commune dans son pays
natal, même chez la meilleure noblesse. Je le félicitais
donc, en lisant sa pièce française, sur ce que la société de
Paris l’avait si bien réformé en sa qualité d’auteur. Mais
le diable, qui paraît lui en vouloir, lui fit malheureuse-
ment composer l’année passée, 1776, un nouvel ouvrage
en italien, intitulé Germondo, pour l’opéra de Londres.
Ah, la sotte pièce! Elle n’est point indécente, à vrai dire:
mais c’est encore un amas de bêtises insipides, écrites
dans son style nigaud qui fait tomber les bras, tout com-
me sa Buona figliuola, sa Lucrèce à Constantinople, son
Ircana, sa Pamela et ses autres pétarades dans le goût vé-
nitien. Dans ce Germondo c’est un roi qui est mort et
qui n’est pas mort: c’est le prince son fils, qui part fort
en colère pour aller venger la mort de ce roi vivant, sans
savoir auparavant s’il y a des raisons pour se mettre en
colère: c’est un monarque furieusement jaloux sans
avoir la moindre raison raisonnable de l’être, et qui veut
faire mourir son fils qu’il aime, uniquement parce qu’il
l’a trouvé l’épée à la main, prêt à se battre avec un co-
quin: c’est une reine mariée et non mariée en même
temps, méchante et non méchante au même instant, qui
s’empoisonne pour le pur plaisir de s’empoisonner: ce
sont des grandes rages et des violences sans aucun motif
visible: ce sont des tourments fort cuisants, dont person-
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ne n’a jamais été tourmenté: c’est enfin une bêtise qui
passe toutes les bêtises, bêtement parsemée d’exclama-
tions, d’interjections et de petites phrases très bêtement
volées aux oeuvres de Metastasio.

Comment, m’écriai-je, en lisant ce salmigondis, est-il
possible que cela ait été fait par l’auteur du Bourru bien-
faisant? Se peut-il qu’un être de raison dans une langue
qui lui est étrangère, ne soit qu’un benêt dans sa langue
naturelle?

Cependant les choses impossibles ne sauraient jamais
être que des choses impossibles. Nul homme n’eut ja-
mais deux âmes en partage, l’une raisonnable et l’autre
non. N’y aurait-il pas là-dessous de la tricherie? N’en
aurait-on pas imposé au public en donnant Le bourru
bienfaisant à cet homme-là?

Je conviens que je ne saurais donner la moindre preu-
ve légale de ce que je m’en vais dire; mais je dis, malgré
cela, que l’auteur du Germondo n’est point l’auteur du
Bourru bienfaisant. Non: c’est là une chose impossible,
qui ne saurait jamais être une chose possible. L’est-elle?
peut-on me le prouver? Je signe dès à présent que je suis
un sot moi-même: un sot, un maître sot, qui ne connaît
plus rien à la nature humaine, n’ayant jamais pu com-
prendre qu’un homme pût être blanc et noir tout à la
fois.

En àttendant que Goldoni soit l’auteur du Bourru
bienfaisant ou ne le soit pas, j’exhorte monsieur de Vol-
taire à se bien persuader que les ouvrages italiens de son
«réformateur du théâtre», de son «libérateur de l’Ita-
lie», ne doivent point être lus par des honnêtes demoi-
selles d’aucun pays, mais uniquement par cette espèce
d’arrière-petites-filles qui gagnent leur vie dans une cer-
taine rue de Venise appelée «la rue de charbon», et ne
doivent faire l’admiration que de ce comte Pietro Verri
de Milan, mentionné plus haut, qui a eu la bonté de les
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prôner de toute sa force dans une feuille périodique ita-
lienne, intitulée Le caffé de Démétrius39.

Monsieur de Voltaire fera aussi fort bien de se tran-
quilliser desormais sur le compte des poètes anglais, et
nommément de Shakespeare, à la mémoire duquel on
ferait un trop grand outrage, malgré tous ses défauts, je
ne dis pas si on lui comparait le pauvre avocat Goldoni,
mais si on lui comparait monsieur de Voltaire lui-même,
considéré comme écrivain dramatique. Il est certain que
monsieur de Voltaire a moins de défauts, dans ses pièces
de théâtre, que n’en a Shakespeare. Pour un que mon-
sieur de Voltaire puisse en avoir, Shakespeare en a cin-
quante, en a cent, en a deux cent, si l’on veut. Je con-
viens de tout cela sans la moindre difficulté: mais je
prétends qu’on convienne aussi que chaque beauté de
Shakespeare vaut un très grand nombre des beautés de
monsieur de Voltaire, même des plus travaillées et des
mieux choisies. C’est là l’opinion d’un homme qui n’est
ni français ni anglais, qui a étudié la langue anglaise pen-
dant trente ans et la française pendant plus de quarante.

Je m’en vais à présent achever mon discours pour
prier tour ceux qui veillent à l’éducation de la jeunesse
en France et partout ailleurs, de ne point souffrir que
leurs élèves lisent aucun des ouvrages de ce prétendu sa-
vant universel. Monsieur de Voltaire a une manière de
dire les choses fort séduisante, qui plaît même quand il
déraisonne; et il ne déraisonne pas rarement. D’ailleurs
il n’endoctrine jamais, quoi qu’il divertisse toujours.
Qu’apprendront de lui des jeunes gens sans expérience
et mal pourvus de véritable savoir? Ils apprendront
qu’«Homère est un bavard»; que «Sophocle et Euripide
sont aujourd’hui ignorés ou méprisés»; qu’Hésiode, Pla-
ton, Virgile, Ovide et tous ceux, en un mot, que le mon-
de a respectés comme des grands hommes durant tant
de siècles, sont tous si pleins de défauts qu’ils en regor-
gent. Tour à tour, monsieur de Voltaire les a brocardés
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tous dans ses proses et dans ses vers. Je conviens de tout
cela: j’y souscris sans hésiter, comme de raison; et je
conviens aussi que tous les plus célèbres écrivains mo-
dernes parmi les anglais, les espagnols, les italiens, et
même parmi les français, sont des gens qui méritent par-
ci par-là quelques louanges, pourvu qu’elles soient en-
tremêlés de beaucoup de mépris. Cependant il est bon
de considérer que quand les jeunes gens auront appris
par coeur de monsieur de Voltaire toutes ces étonnantes
vérités, ils en tireront naturellement la dangereuse con-
séquence qu’on peut devenir fort savant en toutes cho-
ses sans se bourreler l’âme à étudier des ouvrages abusi-
vement décorés du titre de «classiques». N’y a-t-il pas là
un peu de risque qu’au lieu de devenir des hommes, ils
ne deviennent que des sots et des impertinents? Pui-
squ’on ne saurait douter que le grand Corneille, et Raci-
ne, et Boileau, et Pascal, et Bossuet, et Bourdaloue, et
La Bruyère, et tant d’autres se sont formés sur ces imbé-
ciles grecs et romains, pourquoi ne laisserons-nous pas
courir notre jeunesse après ces imbéciles mêmes? Irons-
nous présenter cette jeunesse à monsieur de Voltaire,
afin qu’il prenne la peine de la mettre sur un autre che-
min, au risque qu’elle s’égare? Si j’en crois à mes petites
observations, il n’y a pas un seul jeune liseur des oeuvres
de monsieur de Voltaire, que ne soit un modèle de frivo-
lité. de témérité et d’absurdité en fait de littérature et de
morale, pour n’en pas dire davantage. Peut-être ne suis-
je qu’un observateur superfìciel et mauvais. Il n’y a là
rien d’impossible. Mais enfin, que

je dise bien ou que je dise mal, je ne saurais m’empê-
cher de crier de toutes mes forces: – Malheur aux jeunes
gens qui auront lu les ouvrages de monsieur de Voltaire
avant que d’avoir lu

Homère, Virgile et tous les autres que nos appelons
«écrivains classiques»: malheur, malheur!
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IX
LETTERA SCRITTA DA GIUSEPPE BARETTI

A LUIGI SIRIES A FIRENZE
(1778)

Londra, 13 dicembre 1778

Che voi non siate punto letterato, non occorre, signor
Luigi Siries, vegniate a giurarmelo; né io vi fidai la mia
traduzione de’ Discorsi sulla pittura perché vi credessi
tale. Come avrei potuto ingannarmi di tanto, dopo
d’aver lette le varie cose da voi scrittemi? Da quelle si
scorge assai chiaramente che voi non avete studiata né
tampoco la grammatica della vostra lingua; si scorge che
non sapete né tampoco l’ortografia. Quella mia tradu-
zione io ve la fidai sull’unico supposto v’aveste quella
dose di probitá che gli uomini anche piú ignoranti pos-
sono avere, quando il vogliano; ve l’ho fidata sul suppo-
sto l’avreste fatta costí stampare tal quale ve la mandavo,
secondo la vostra spontanea offerta al cavalier Reynolds
e la vostra promessa a me medesimo. Conscio però del
vostro non avere studiata mai alcuna cosa, di non sapere
né anco mediocremente la lingua comune del paese vo-
stro, non che quella degli uomini letterati, come poteste
essere temerario a segno da metter mano in quella mia
traduzione? come poteste avere la sfrontataggine di sti-
varmela tutta di solecismi, di volgarismi e di barbarismi?
Sia vero, come mi dite nell’ultima vostra, che gli artisti
fiorentini non l’avrebbono intesa perché troppo elo-
quente o, come voi dite con ampollosa sciocchezza, non
l’avrebbono «dicifrata nel misterioso giro dell’eloquen-
za». E chi v’ha detto, signor Luigi, che per cavare degli
artisti ignoranti dalla loro ignoranza, sia duopo scrivere
alla vostra goffa maniera e avviluppare gl’insegnamenti
in un gergo bestialmente spropositato? e chi v’ha detto
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poi che la fatica di tradurre que’discorsi doveva farsi
unicamente per uso de’vostri pochi ed ignoranti artisti?
Dunque, perché gli artisti di Firenze sono nella vostra
prosuntuosa opinione un branco d’asini, il mio signor
Luigi Siries, asino superlativissimo egli stesso, ha a rifare
una cosa mia, anzi a disfarla, degradandone la lingua,
corrompendone lo stile, storpiandone i pensieri e conta-
minandola tutta colle sue scimunitezze, onde riesca in-
telligibile a’ suoi orecchiuti confratelli? Voi però, signor
Luigi, mi scriveste a’ sedici del passato giugno che, al
vostro riceverla, l’avevate sottoposta al giudizio di quelli
stessi artisti ai quali deste il titolo d’«illuminati», e ch’es-
si v’avevano, per dirla colla vostra barbara frase, «testifi-
cato il piacere che si desse alla luce». Come va questo,
vita mia, che a’ sedici di giugno gli artisti fiorentini sono
illuminati, e che a’ tre di novembre diventano ciechi in
modo da non intendere né tampoco le cose scritte alla
mia sempre semplicissima foggia? Come in cosí pochi
mesi s’è fatta in essi una tanto deplorabile metamorfosi?
Voi mi ringraziaste anco, a nome di cotesto signor sena-
tore Federighi, del mio aver donato all’Italia un’opera si
bella. Perché dunque renderla brutta in troppi luoghi
con tante sciocchezze di vostra testa? Perché guastarle
perfino il titolo con un errore di lingua, dopo che quel
signore ve l’ebbe commendata e incaricatovi, per bontá
sua, di rallegrarvene meco, ancorché non mi conosca
punto? Per aggiunta d’impertinenza, anzi per porre il
colmo alla vostra mala fede, voi le avete tolto il mio no-
me, «pensando che il merito di traduttore non sia da va-
lutarsi per niente da un letterato che sa distinguersi colle
sue proprie produzioni». Ma perché «pensare» che
quella non fosse una «produzione», se ho pure ad usar
anch’io di questo brutto vocabolo? Qualunque cosa vi
«pensaste», perché non mi chiedere innanzi tratto s’io
valutava quel «merito» o non lo valutava? E qual van-
taggio v’immaginaste poi di procacciare alla mia tradu-
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zione, privandola del mio nome? Assai bene pare a me
che il mio nome le convenisse, poiché sono segretario di
quella stessa Accademia in cui l’originale s’è ito di mano
in mano recitando dal suo presidente, e poiché ho tra-
dotto quell’originale sotto a’ suoi occhi medesimi. Per-
ché, sciocca e maligna bestiuola, perché non lasciar cor-
rere accoppiati i nomi di due antichi amici, onde il
mondo potesse ragionevolmente presumere che il tra-
duttore non doveva essersi discostato punto dal senso
dell’autore? Ma ditemi un poco, signor Luigi Siries: per-
ché io non valuto soverchio una cosa, sará permesso ad
ogni ladroncello di furarmela? Confessate il vero, la-
droncello, confessatemelo! Voi mi furaste quel po’ di
«merito», non mica sul supposto ch’io non lo «valutassi
per niente», ma sibbene per attribuirvi a fraude l’opera
mia, onde potervi spacciare nella cittá vostra per molto
dappiú che non siete. Che questa sia stata l’idea vostra
ribalda, lo scorgo da un passo equivoco della vostra in-
sulsa e vile prefazione, laddove dite furbescamente e
con due frasacce stolte che «la traduzione è nata sul Ta-
migi» e che «ha presa poi una nuova forma sull’Arno».
Con coteste parole pseudopoetiche voi voleste far inten-
dere ai vostri fiorentini che voi medesimo avevate tra-
dotto i discorsi del cavalier Reynolds quando foste qui
in Londra, e che li ripuliste quindi a vostro agio tornato-
vi a casa. Bravo, signor Luigi, e bravo il proposto Lastri,
che per aiutare il vostro ladroneccio ha commentato fur-
bescamente anch’esso quelle vostre anfibologiche paro-
le, insinuando con dolcezza, al numero trentasei delle
Novelle letterarie, che «l’editore del libro pare ancora il
traduttore». Ghiottoni indegni tutt’a due! Di queste no-
tizie arricchite il mondo letterario? di queste menzogne
fate mercato? E come non si vergognò quel pretaccio
pincone d’entrare in lega con un Luigi Siries ed assister-
lo a commettere una mariuoleria di questo genere? Ma
lasci fare a me, ché a suo tempo saprò pagarlo molto be-
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ne delle sue ladre fatiche ed insegnargli il vero mestiero
del prete e del proposto. Riguardo a voi, ben me l’aveva
scritto da Livorno il mio fratello Paolo, quando gli man-
dai il mio manoscritto perché vel facesse avere: non
m’impacciassi per nulla col signor Luigi Siries, tristan-
zuolo mal costumato, pieno di vanitá, di raggiri e di ma-
lizie, a detta d’ogni galantuomo della sua cittá. Io però,
gabbato dalle vostre lettere tutte spiranti modestia e
preso al laccio delle vostre insidiose offerte, gli risposi
volesse andar adagio nel credere al male dettogli di voi,
e vi trasmessi il mio manoscritto con tanta intiera fiducia
che non volli né anco tenerne copia. Mio danno dun-
que, se me l’avete accoccata e se il manoscritto è ora di-
strutto! Non ho scusa del mio essere stato corrivo nel fi-
darmi se non quella di dire che, quando non ho evidenti
pruove del contrario, soglio giudicare ogn’uomo galan-
tuomo, e che pel mezzo d’un breve carteggio non è trop-
po possibile distinguere i furfanti dalle persone dabbe-
ne. Manco male però, che colla precedente mia v’ho
costretto a cavarvi la maschera da volere a non volere;
v’ho obbligato a mostrarvi quel perfetto furfante che
non vi credevo. Qual castigo le leggi della Toscana vi vo-
lessero dare per una malvagitá di questa strana spezie,
s’io me ne richiamassi a quelle, non lo so. So però che
sará mia cura, ancorché lontano, di farvi conoscere per
un perfetto furfante a que’ che non vi conoscono peran-
co, onde ogn’incauto si guardi da voi e da’ vostri tiri da
monello. E nello esporre che farò colle stampe il vostro
perfido carattere all’occhio de’ vostri compatrioti, non
mi scorderò nella penna la somma insolenza del vostro
aver soppresso, come mal suddito che siete, la mia Let-
tera all’editore, nella quale si facevano due riverenti pa-
role di quell’augustissimo personaggio che ha la carita-
tevole clemenza di darvi del pane. Perché, birbone, far
solamente motto d’un sovrano a voi straniero, che aiuta
magnanimamente le arti, e non accoppiarlo, come avevo
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fatto io in quella Lettera, al vostro granduca, il quale fa
la medesima cosa a suo potere? Né occorre mi rispon-
diate che non voleste stampare quella mia Lettera per-
ché era diretta a voi. Non v’aveva io scritto di porla in
fronte al libro senza il nome vostro, se temevate che un
tanto onore v’avesse a procacciare l’invidia e il malvole-
re de’ vostri fiorentini? Il mio mostrare a tutti che siete
un poco di buono sará poca pena ad un ladroncello, che
fura all’Italia un’opera fatta con ogni diligenza da un uo-
mo dabbene incanutito negli studi, per darle in cambio
una cosaccia adulterata e guasta da capo a fondo da un
giovanastro briccone, che non sa né anco la grammatica,
né anco l’ortografia della propia lingua. Ma che altro
posso fare in questo caso? quale più severo castigo pos-
so io darvi a tanta distanza, onde la giustizia s’abbia
quanto dovrebbe avere? Orsú, signor Luigino amabilis-
simo, datevi le buone feste dell’infame birbonata che
d’accordo col proposto Lastri m’avete fatta, e rideteve-
ne, ché avete ragione. Addio, insigni e principali cam-
pioni della lingua, della letteratura e della onoratezza
fiorentina. Vi saluto tutt’a due molto caramente.
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X
THE INTRODUCTION

TO THE «CARMEN SECULARE»
(1779)

JOSEPH BARETTI TO THE. ENGLISH READER

In an age disposed, like this, to musical entertain-
ments, and in a nation acquainted, like the English, with
learned antiquity, I see no reason why literature and
pleasure should not contribute to each other, and why
the odes of Horace should not find their way from the
school and college to gayer scenes.

Whenever I happened to look into those odes, I have
wondered at the inattention of our composers, who,
ever since the invention of modern music, have been
hunting every where for harmonious verses, yet never
bethought themselves of Horace’s, which in point of
harmony, as well as of other excellence, are, by universal
confession, superior to any thing of the kind produced
these two thousand years. Pergolesi, Leo, Porpora, San-
martino and many more, owe no small part of their cele-
brity to their having set Latin verses to music, such as
the Stabat Mater, the Dies irae, the Tantum ergo and
the Veni Creator. They went further, and set to music
various pieces in Latin prose, such as the Miserere, the
Deprofundis, the Lamentationes Jeremiae and several
others, as it is well known to every lover of their art.
How they could go so far, yet leave Horace totally unno-
ticed, nor ever try what could be done with his lyric
poetry, cannot but create astonishment, as it is more
than probable they would there have opened themselves
a mine of music, if I may so call it, productive of the
greatest riches and not soon to be exhausted. But so it
will oftentimes happen, that the most obvious attain-
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ments, though ever so valuable, will be overlooked and
less desirable advantages pursued with eagerness.

That the odes of Horace are susceptible of the finest
music, I take for granted no body will contest; and if it
should be doubted or denied, I hope my friend Philidor
will soon evince that cavil must fall before experience. It
appears from many passages in those odes that they we-
re intended for music; nay, that they were sung in the
very act of their existence. Horace has said it repeatedly
that he composed them at the sound of the barbiton and
the cithara; and I have always taken his words literally,
because the custom still subsists in many parts of Italy,
especially in Horace’s native province, of composing
verses after that manner. The Apulians and Calabrians
of this day compose their rude songs, sometimes delibe-
rately, oftener extempore, to the sound of the guitar and
the colascione, which, if the truth was known, would be
set down in all lexicons as perfect equivalents of the
cithara and the barbiton, notwithstanding the present
vulgarity of their names. The Spaniards likewise, who,
in language as in other particulars, bear a greater resem-
blance to the eastern Italians than any other people, ha-
ve that same custom over the greatest part of their coun-
try; nor would it be easy to prove that they came by that
custom otherwise than the Apulians and Calabrians. To
derive it from the northern nations, which, overth-
rowing the empire severally possessed themselves of
Spain and Italy, is less probable, as it is not recorded
that the northern nations had any such custom.

I am not to be told that the English, the French and
other cultivators of poetry all over Europe make verses
in their respective languages, without any help either
from their own voice, or from any musical instrument. It
does not however follow, that their practice is universal.
It is one of the least controverted opinions among
mankind, that poetry, in her original, went hand in hand
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with music, and singing was inseparable from playing in
the metrical compositions of the first poets. What was
primitively done, we may suppose to have been done for
ages and ages, in an elegant manner by the skilful, in a
coarse by the untaught. In Italy and in Spain, where lan-
guage is easily thrown into metre, that practice has not
ceased, nor is likely to cease. That Horace followed that
practice, we have his own positive words:

Verba loquor socianda chordis.

Nor was he the only poet who «associated words with
sound», as he obliquely informs us that his female friend
Tyndaris did the same and sung upon a stringed instru-
ment of Penelope and Circe.

However, I do not mean that the odes of Horace ca-
me at once in perfection from his lips. I only mean that
his general method of composing them was to sing them
at first and at the sound of an instrument. Their ultimate
polish they certainly received by a diligent correction
made at his leisure when he had put them in writing.
The illustrious Metastasio, who among the modern
poets approaches Horace possibly more than any other,
has often practised a like method, as I am credibly infor-
med, and made the greatest part of his scenes while au-
dibly singing and playing on his harpsichord. I also ap-
prehend that the reason why blank verse could never get
firm footing in Italy, where it was first invented by a dull
poet, proceeds from the impossibility of making it flow
into music, let it be ever so smooth and sounding. Even
epic poetry, to be reckoned good by my countrymen,
must have this quality of running easily into some sort of
music; nor would the Furioso and the Jerusalem be mu-
ch known, if the Italians could not sing them. I must
further observe that, when an Italian says in any kind of
verse «Io canto », he strictly means that he sings, or
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composes what may be sung; whereas, when a French-
man says «Je chante», or an Englishman «I sing», they
mean no more than that they are composing verse.

Let us, however, leave sub iudice the question,
whether Horace composed his odes according to the
practice of many Italians and Spaniards, or that of the
English and French. Music he certainly understood, as
he exhorts the singers of his Carmen seculare to attend
his marking of the measures: servale maei pollicis ictum:
let these words be interpreted as implying a mere blow
given with this thumb upon any thing, to mark each
measure; or, as I would rather have it, let them be un-
derstood as marking each measure by forcible strokes
upon the gravest chord of his instrument, which, in one
of his satires, he calls «the lower of the four», it follows
either way, that Horace was acquainted with music; and
one might almost conclude from those commanding
words, that, like one of our masters in an orchestra, he
presided himself to the singing of his Carmen. This
conjecture will acquire strength, if we turn to the prolo-
gous, where he tells the audience, that «he sings verses
never heard before», and sings them «to boys and girls».
It borders upon absurdity there, not to interprete him li-
terally; and it is surprising that father Sanadon did not
even suspect his having been the musician as well as the
poet upon that occasion, after having arranged the Poly-
meytrum; which, if it does not prove, at least hints, that
he appeared there in both characters.

Be that notwithstanding as it will, it is sufficient for
my purpose, that one of Horace’s odes must actually ha-
ve been set to music, as it was sung on a great festival.
But, if that particular ode was set to music, and sung,
why should all the rest remain deprived of that honour,
when they are all susceptible of music? Indeed, the mo-
dern composers must be charged with want of sagaciou-
sness or curiosity for having forborn to avail themselves
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of subjects which would have teemed with an infinite
variety of new modulations. They ought to have decora-
ted with music the fine sense of that poet, as it fortuna-
tely happens to be wrapped up in the most melodious
metres and expressed in the most significant words. Be
it true that it is impossible, in our days, to ascertain how
the Carmen seculare was set in the days of Augustus,
and that we cannot even guess to what tunes the other
odes were sung, if they were ever sung. Can we do
nothing more than read and recite them, because we
cannot determine these points? Are we utterly to for-
bear rendering them still more delightful, because we
are ignorant of the notes that once enlivened them?
Being ignorant of the true pronunciation of the Latin
tongue, we give all over Europe such sounds to its sylla-
bles, as would, in all probability, seem rude and disgust-
ful to an ancient Roman. Yet, under this unavoidable di-
sadvantage, we read and recite the odes of Horace with
the greatest pleasure. Why then should we scruple to gi-
ve them a modern music as we do a modern pronuncia-
tion, and fairly try whether they may, or may not, afford
us a new species of pleasure, though not set off in the
modulations of the Augustan age?

To make this trial, Philidor and I have joined our abi-
lities, such as they are, and bring the Carmen seculare
before a British audience. The modern nation that
abounds most in scholars has a right to see first what
can be done in this particular. But let no auditor be too
severe to a first essay, lest succeeding attempts be di-
scouraged. The summit of perfection was never reached
at once. Indulgence must keep company with justice
and temper the austerity of a first decree.

Yet, as an audience cannot consist solely of scholars,
and as many of the other sex may be drawn by curiosity
to be our hearers, it is necessary to tell them what the
Carmen seculare is, and premise a few explanations,
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that they also may partake in the pleasure of such an
exhibition.

Carmen seculare means a poem or a song, made at
the beginning of a seculum, that is, of a century, to hail
it in auspiciously. It was the custom of the Romans to
celebrate the foundation of their city at the beginning of
every century by a great festival; in which, among a va-
riety of games and diversions, a song was introduced,
made in honour of Apollo and Diana, the tutelar deities
of their town, to implore a continuance of their favour
and protection. The song was sung in a temple dedica-
ted to those deities, by seven and twenty boys and as
many girls, all born of their noblest families.

The recurrence of a new century happened to fall in
the reign of Augustus, who built a temple on the Palati-
ne-hill for the purpose of that festival and ordered Ho-
race to compose the song. The poet acquitted himself in
such a manner, that most critics, and the learned Dacier
in particular, have thought that all antiquity cannot fur-
nish us with a thing more happily complete.

Ever since the revival of learning, it was constantly
understood that only one of Horace’s poems was sung
at that festival, and made the whole of the Carmen secu-
lare, as in the common collection we have of his works,
only one is so entitled, which in the following sheets is
placed as «part the fourth». Yet Horace ’s expositors
and commentators were not a little embarrassed when
they came to examine several other of his odes, and
ascertain the dates and occasions of them. It was visible
that this and that ode bore some reference to the Car-
men seculare; but how they came to be placed separa-
tely from it, could by no means be shewn to satisfaction.
What is here termed prologus, is in all editions of Hora-
ce the beginning of an ode, with which it seems to have
but little to do. And what is here called «part the first»,
is there tagged to what I call here «part the second», to
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which it seems to form but an awkward sequel. These
apparent incongruities could not be explained away by
the expositors and some obscurity would still remain
that the light of criticism was unable to dispel.

But in the time of Lewis the Fourteenth, a Jesuit, cal-
led Sanadon, fell upon an expedient that removed all
difficulties at once. He arranged some of Horace’s pie-
ces in such an order, that they came to form a very con-
sistent whole; and to that whole he affixed the collective
title of «Polymetrum saturnium in ludos seculares»,
«The Saturnalian songs sung at the secular games». He
pretended that those pieces, thus put together, had been
successively sung on that occasion, and in the temple
built by Augustus, during the three days that the festival
lasted; of which festival the reader will find a compen-
dious account in Kennet’s Antiquities uf Rome, if he
chooses to know more of it than I can conveniently tell
him here. Sanadon’s reasons for his new arrangement
are deduced at large in his edition of Horace; to which I
must likewise refer the reader, that I may not be too
prolix. 

Whether the good father was right or wrong in his
new arrangement, I have not learning sufficient to deter-
mine. Some critics think him whimsical, though they
praise his ingenuity; and some agree to his innovation.
Francis, who translated Horace into English verse, has
received it without hesitation, only transposing one of
the odes; which transposition I have adopted. Let rea-
son be for Sanadon, or against him, it is my interest to
acquiesce in his contrivance, not only because it makes
plain to me some passages in Horace, but also because,
adopting his arrangement, the Carmen seculare, or, in
other words, the Polymetrum saturnium, comes to form
a subject for a musical entertainment greatly superior to
any thing of the kind ever published by three of his best
imitatore, Dryden, Pope and Metastasio. 

Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

301Letteratura italiana Einaudi



Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

Having once conceived that the Carmen seculare was
a very it subject for such an entertainment, I looked
about for a composer, to whom I could impart my di-
scovery, if I may so call it, and entrust the setting of it,
without any fear of having it disgraced. My reverence of
Horace made me for a long while find it difficult to fix
upon a person equal to the task. I wanted not only a
great knowledge of music, but also a ready compliance
with my own ideas. I was resolved, at all events, not to
have many of those common topics and passages which
every man used to Italian operas, has heard over and
over and can anticipate in his own mind as soon as the
first bar is out of the singer’s mouth; nor would I suffer
a chapel-master to give a singer many opportunities of
splitting a vowel into a thousand particles, that he may
emulate the best fiddle, or the wildest nightingale. I was
also resolved, that he should avoid those full repetitions,
which, under the name of ritornello’s, prolongan air
beyond endurance and fatigue the attention without ad-
ding to the energy of the words. In short, I wanted a
man of sense, a man of taste, a man of enthusiasm, ferti-
le in ideas and expedients, and able to temper alterna-
tely the solemnity of church-music with the brilliancy of
the theatrical.

To light upon such a man was not an easy thing and I
went long in search of him without any success. At last I
happened to hear at Paris some operas set to music by
Philidor, and was equally surprised and deliglhted to
find that he possessed many of the qualifications which
I was looking for. We had been acquainted in the days
of our youth; but little did I expect, at that time, that he
would ever excel in any thing but chess. I enquired after
his musical character and found that he had carried se-
veral of the prizes offered by the directors of the Pari-
sian theatres, and my good friend doctor Burney had gi-
ven him a kind word in his musical travels. But Philidor
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was not in Paris at that time and I quitted it without co-
ming to any conclusion. Good luck brought him, a long
while after, to England again; and I communicated to
him my scheme, which seemed to enflame him at once
with an uncommon ardour. We read the odes together
several times and discussed every syllable in them with
respect to the best way of expressing musically the mea-
ning of Horace. I gave him besides a copy of the Poly-
metrum, with many notes of mine in the margin, to
awake hints and animate his invention.

To end my narrative, which, I hope, is not over im-
pertinent, he has done the work to my satisfaction while
he was last at Paris, where he consulted likewise the
learned monsieur Diderot and several other able men.
Whether he has done it to the mind of an English au-
dience, one exhibition will show. If he succeeds, I shall
claim my share of the honour of his being introduced to
the acquaintance of this nation in his musical character.
If he fails, I am willing to partake in his defeat and attri-
bute it in a great measure to his having with too much
implicitness complied with my notions and followed my
advice. Let the worst come, no harm will ensue. The
performance may prove unsuccessful; but it may, in so-
me degree, teach other composers to do better, and give
Horace a more pleasing dress.

I will only add that in the translation40 opposite to the
text I have clone my best to convey the sense of it to
those who are not acquainted with the Latin tongue.
The learned will readily excuse the few notes, all taken
from Sanadon, that accompany the version. The ladies
may want them; and they may besides call back to the
memory of the younger scholars a few things possibly
forgotten since their departure from Oxford and Cam-
bridge. Valete omnes et plaudite.
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XI
PREFAZIONE ALLA

«HISTORIA DEL FAMOSO PREDICATOR
FRAY GERUNDIO DE CAMPAZAS,

ALIAS ZOTES, ESCRITA POR EL LICENCIADO
DON FRANCISCO LOBON DE SALAZAR».

(1787)

EL EDITOR AL LETOR 
CUATRO PALABRAS

¿ Sabe Usted, mi buen señor, como en el año de 1760
yo emprendi un viaje desde Londres á Turin, atraver-
sando á Portugal, España y Francia, hasta que, por la ri-
bera de Genova y por la ciudad de Alessandria, fuíme á
cenar con mis hermanos en aquella corte, capital del
Piamonte? ¿Sabe Usted, que no hice aquel viaje como
las postas y los arrieros, sino que me fuí deteniendo,
viendo y osservando, adó parecióme que había cosa de
ver y osservar? ¿ Y sabe Usted que, de quanto veía y os-
servaba, iba cotidianamente dando cuenta á mis susodi-
chos hermanos, escribiéndoles unas cartas, que, en lugar
de enviarlas al correo, las metía en el baul para leérselas
despues, porte franco, quando llegasse á Turin?

– Júrole por la laguna Estíjia, mi señor editor, que ni
un pelo sabía yo de todo esso.

– Pues, mi dueño y mi amigo, no es mia la culpa de su
ignorancia, si queremos tratar verdad, que yo hice quan-
to pude, para que Usted to supiesse. Dos tomos en ita-
liano y cuatro en inglés, todos de letra de molde, eché á
volar por essos aires de Dios, en los cuales dí cuenta del
tal mi viaje y de sus pocas y tisicas aventuras, para diver-
sion onesta de los que mas gustan leer, que jugar al fa-
raón; y sepa además, mi buen señor, que el misuro mi
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viaje, no hase, en mi opinion, de adocenar con los de
tantos otros viajeros, los cuales, en vez de viajes, nos em-
bocaron unos itinerarios tan secos y amojamados, que
no parecen sino hechos de came momia, informándonos
de todo to que sus autores se soñaron, sin meterse por
rada en to que vieron.

– ¡ Bien está, modestissimo señor editor ! pero, va-
mos andando; y, si Usted gusta, díganos por caridad á
que viene esta su cháchara.

– Tenga Usted una migaja de paciencia, mi señor le-
tor, que ya se le voy á desembuchar de todo en todo; y
assi, señor mio de mi alma, todo esto viene á que ha-
biéndome yo detenido en aquellas ciudades de España
que saliéronme al encuentro, el tiempo que me pareció
bastante, sino para informarne á fondo, á to menos para
tornar un pequeno baro de las costumbres, genio, carác-
ter y estado actual de los Españoles, y en particular de
su literatura, tuve con essa ocasion largas noticias de la
ruidosa Historia del famoso predicador fray Gerundio,
alias Zotes. ¿ Empezo yo á decir algo prenda mia?

Dos años había quando yo llegué á Madrid que la pri-
mera parte de la tal graciosissima obra se iba impressa; y
post hominum memoriam no la hay de que otra ninguna
haya logrado un despacho tan veloz, que fué como á ma-
nera de relámpago. Asseguráronme los naturales y los
estranjeros uniformemente como en el mismo dia que
publicóse en Madrid, desparecieron los mil y quinientos
esemplares, que formaban la edicion, siendo tan atro-
pellado el concurso de los compradores, que para preca-
ver pendéncias y alborotos fué necessario poner guardia
á la puerta del mercader adó se vendía. Don Gabriel Ra-
mirez y otros libreros de la corte hicieron guapamente
su negocio en aquel dia, pues el esemplar, que por la
mañana vendíase á seis reales de vellon, beneficiábase
por la tarde á circo y seis pesos fuertes y tal cual aun á
ocho y diez; y con el tiempo huvo señores y damas en las
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Americas, á quienes costó basta quinze y veinte el capri-
cho de tener un esemplar.

A vista desto ya puede Usted considerar que bulla
metería en toda España el tal librito. Fué tanta que,
cuando yo transité por ella, como dije, dos años déspues
de su publicacion, duraba todavía con mucha viveza; y
al momento que alguno tocaba la tecla del famoso pre-
dicador, bien puedo assegurar que Su Reverenda hacia
imediate el primer papél en cuantas conversaciones me
hallé de toda classe de gentes, literatos, militares, corte-
sanos, togados, clérigos, frailes y aun monjas. Hasta en
los mesones y en las ventas en lugar de café que por allá
no se estila mucho, servíanse de frecuente sobremesa al-
gunos sorbos del frailico; y sepa Usted, si quiere saber
más, que en Madrid oí á personajes de alto bordo como
el rey don Fernando la reina doña Barbara divertíanse á
ratos en su letura, pues, quando volvía el rey de la caza,
la buena de su consorte no faltaba en recitarle los passos
que le salían más graciosos: y dicho es con solo esso, á
los que saben el refran de «Allá van leyes», el aplauso
que lograría en todo el pais el tal escrito. Y añada Usted
que á la sazon tuvo tanbien á la misura inquisicíon de su
parte, comenzando por su mismissima cabeza o presi-
dente, que assi le llaman; á cuyas respetadissimas voces
hacían eco las de los prelados de la peninsula, que si son
pocos, engañado voy á tiros largos.

Solo una classe de gente torcía el hocico y hacía
esguinces á la aprobacion universal. Estos eran aquellos
predicadores, singularmente los encapuchados, que tan
al vivo se veían retratados en fray Gerundio: partido no
poco numeroso, mi poco terrible; y más engrossándose
con la turbamulta de aquellos oyentes acéfalos, como yo
los intitúlo, que tanto solían celebrarlos y que se consi-
deraban ridiculizados por reverberacion en la ridiculez
de los otros. Este partido todavía contentóse de ladrar
por to bajo mientras vivió don Fernando; y durante su
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reinado, favorable á la tal Historia, no hizo sino echar á
volar contra ella unos poco folletícos anónimos, que co-
mo los hongos nacían por la mañana y marchitábanse
por la tarde.

Nuevos tiempos, nuevas costumbres. Dió una vuelta
el globo celeste, pareció don Carlos y mudáronse de
aspeto los astros y los planetas. Como hizo el tal partido
para persuadir á los ministros del nuevo rey que era sáti-
ra contra las religiones la que no era sino chufleta de
predicadores achacosos, muérame yo luego si to sé, que
las trampas y las alzaprimas frailescas no puede averi-
guarlas quien no sabe siete puntos más que patillas. Solo
sé, que por médio de una proclama inopinada el libro
fué recogido á to possible, y despareció. Hétela dicho en
un tris.

En estas circunstancias hice yo mi viaje por España y
aun en las mismas posadas desde Badajoz á la «Jonque-
ra» á no pocos oí yo, con mis propios oídos, quejarse del
sabroso pasto de que se habia privado al gusto y á la ra-
zon. Subian de punto los profundos ayes á vista del fru-
to que palpablemente había hecho en el púlpito español
la obra regocida en aquellos pocos meses que se le per-
mitió andar á sus anchiuras; y nadie dudaba, si se le hu-
viesse deyado el comenzado curso y si no se prohibía la
publicacion del segundo tomo, que no solo el tal púlpito
que dara reformado, sino saliera en tanta perfecion, que
quizá convirtiera en amiracion y en invidia la lástima y la
burla que hacen dél las naciones estranjeras. Ni borrará-
se tan presto de mi memoria el curioso ditamen de un
mesonero aragonés, en quya casa paré una tarde con mis
mulas, el qual me dijo, y no sin su dosis de cólera, las
precisas palabras: «Essos frailes, que Dios desfraile, nos
quitaron un libro que debiera de ser descomulgado cada
español que rehusara leerlo cada mes una ves».

Ahora bien, mi señor letor, que Dios haga tan santo
como san Bonifacio: si Usted tiene la más minima noti-
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cia de mi inaciable glotonería en punto de buenos li-
bros, á vista especialmente de los tantos malos que nos
apestan, le bastará a Vuestra Meced y aun le sobrará la
mitad de lo dicho, para inferir por si mismo la rabiosa
hambre que roóme las estrñas, para darme una buena
panzada de uno tan declamado. Mi empleo en la real
Academia britanica me supone por lo menos en una de-
cente possession de las principales lenguas vivas de nue-
stra Europa. De mis progressos ó de mi falta dellos en la
nativa, ya dieron algunas pruebas los escritos en prosa y
en verso que hé echado á rodar por este mundo. La
francesa hela usado á pasto en vários paises, pues su
centralidad en nuestro continente y los inumerables
buenos libros escritos en ella, la han calificado de lengua
universal y necessaria á todo hombre de bien. La inglesa
gracias á Dios, la manejo poco más poco menos como la
que me enseñó mi señora madre; y de la española salí de
mi mocedad con más que mediano conocimiento, ade-
lantéme mucho en ella yendo vias y viniendo dias, y fuí
muy á pico de perficionarme en ella durante la parte de
aquel invierno que passé en Madrid la segunda vez que
fuí á España. No me atreveré á jurar que la hablo de cor-
rida como las otras tres y mucho menos que la escribo
con rigurosa propietad, pues esta jatancia acretidaría de
tanto á cualquiera, que se ensalzasse tanto, sin haber vi-
vido años y años en el país adó se habla. Diré toda via y
sin demasiado temor, que creo entenderla como él que
mas; que tengo encajada en mi cholla toda su energía, su
primor, su delecadez, sus infinitas gracias y donosuras; y
que son mui raros los bellos idiotismos de que abunda,
que no se sujeten á mi lenguajera comprehension: pero
hablarla ladinamente y escribirla de todo golpe no es lo
mismo que entenderla.

Que te parece, letor amoroso, destas mercedes que
me hago sin tu prévia licencia? Pues tenlo por simpleza
ó por sencillez, no sacaré yo la morena contra ti por esta
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niñería. Á mi me parece que no me levanto falso testi-
monio, aunque lego y pecador: y assi, continuando en
mi opinion hasta que me informes mejor, digo que en
virtud desta mi provision de lengua española, mostré en
llegando á Madrid mis vehementes desseos de leer aquel
cacareado libro; y apenas abrí la boca cuando un señor,
de cuyo nombre no quiero acordarme (haz cuenta sería
un magnate de la corte) que á pesar de la proclama re-
tenía como otros muchos la primera parte impressa, pú-
somela en las manos y sin mas ceremónias hízome della
una libre y assoluta donacion inter vivos. Hizo mas el
generoso andluz, pues accompañó el esemplar de la tal
estampada parte primera con otro de la segunda manu-
scrito, siendo de saber que el Santo Tribunal (assí le lla-
man por allá) solo prohibió la primera parte contentán-
dose (nota la clemencia inquisitoria) de poner
entredicho provisional para que la segunda no se impri-
miesse, sin meterse por nada con las muchas copias ma-
nuscritas que corrían della por toda España.

Ahorremos de razones, mi señor letor. Comenzé á
leer la obra y sucedióme lo que á tantos la primera vez
que la leyeron. Olvidéme de comer y de dormir hasta
que me la enguillí toda. El hipérbole es un poco mayú-
sculo: pero, poniendo las cosas en su verdadero punto,
digo sin esageracion que comía leyendo en ella y si
dormía soñaba en ella. El conceto que hice de su mérito
por lo que toca al assunto principal, es el mismissimo
que hicieron cuantos la han leído con ojos límpios y cla-
ros; y tengo para mí que no sean menos numerosos los
que la leyeron con legañosos y turbios, pues en España
no tiene fin ni fondo el fraile tontarron que la empuerca
y la inficiona por todas partes.

En mi viaje susodicho toqué de passo lo poco que me
contentó en la Historia gerundiana aquella tan larga crí-
tica al libro del Barbadiño, de quien no había necessi-
dad hablar tan prolijamente, siendo assí, que Su Merced
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es un escritor de muy poca monta. Huviera tambien
escusado el panegirico al Vieira, pues su ternidad porto-
guesa tuvo más que su tantico de fray Blas, mal que le
pesé: y en mi ánima que como italiano no echara menos
las alabanzas demasiado profusas á mis dos paisanos,
Oliva y Séñeri, ambos jesuitas como el Vieira, cuyas
obras en punto de lengua toscana son bastante malditas,
sin tomar en la cuenta las tantas sutilezas ridículas y los
frecuentes piojosos concetillos de ambas Sus Reveren-
dissimas; ni me hicieron tampoco buena sangre las apo-
logías malogradas á favor de los viles aprobantes del
Florilegio y del Sermon de Santa Orósia, á los cuales, en
premio de sus engañosos y desvergonzados equivoquil-
los se debían, no apologías, sino palos y mas palos.

Estas pochas tachas ecetuadas, yo quedé en lo restan-
te tan enamorado de la tal obra, que hice proposito fir-
me y perpetuamente valedero de dar á la luz de la
estampa las dos partes della luego que me hallase en país
libre, y donde lo pudiessen hacer aquellos impressores,
que tratan, no de santos, sino de pícaros, á los archive-
nerandissimos padres metaforicos, de cualquier color
que se vistan, bien noticiados que los más dellos no son
otra cosa.

Solo me detenía respeto á la segunda parte un escru-
pulillo, que en mi genio demasiadamente cosquilloso en
materia de impressiones puede llamarse un escrupulazo
de á folio. Había repetidamente oído decir como entro
muchíssimas copias manuscritas de la tal parte segunda
pocas eran las corretas, y que las mas rebosaban de cras-
sissimos errores por la ignorancia ó por la incuria de los
copistas, y aun atestadas de lagunas, que, cortando aquí
y acá la narracion, la dejaban sin sentido en muchas par-
tes. Bien me asseguró el personaje de que su esemplar
habíase copiado por el original del autor recogido por
orden cspressa del rey y colocado en su biblioteca del
Escorial por su bibliotecario don Juan de Santander; pe-
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ro como el tal personaje no había sacado la copia por si
mismo, sino que naturalmente se la encomendaría á al-
gun oficial, siempre quedaba en pié mi escrúpulo, mi
duda, mi dificultad y mi desconfianza. Pues, ¿ que haría
yo para salir della, y para enterarme que no ponía en las
manos de los curiosos cebollas por manzanas y calaba-
zas por melones?

Aquí, mi señor lector, hay necessitad y suma de que
Vuestra Merced abre su caja y tome un polvo que le
ayude á favorecerme un ratito más de su cortesana flema
y que le fortalezca della para oírme otro mediano trozo
de historia.

Vuestra Merced debe de saber, si ya no está harto de
saberlo, que el legitimo, castizo y verdadero historiador
de fray Gerundio no fué «el licenciado don Francisco
Lobon de Salazar», como suena en la fachada. Este
buen clérigo, aunque presbítero y beneficiado, no fué
más que su padre adotivo y putativo. El único padre que
la engendró y la parió sin assistencia de partera, fué un
ilustre jesuita, muy conocido en España por otras obras,
que le merecieron crédito por allá de muy culto, muy
erudito y aun muy salado escritor; y su nombre que pro-
bablemente lo sabrá Usted tan bien y mejor que yo, es
Joséf Francisco de Isla, originario del principado de
Astúrias, pero nacido y criado en la provincia de Cam-
pos.

Á los diez y seis años de su edad, y, á lo que yo imagi-
no, sin mucho saber lo que hacía, Su Paternidad, que
aun no lo era, dió las espaldas á este mundacho tan lleno
embustes y de todo genero de maldades y sin más ni más
se fué derechamente á tomar el negro hábito en el cole-
gio de Santiago en Galicia, sin dársele dos maravedíes
de las conveniencias de su casa, que no serían malas si se
considera que era único hijo della y que los buenos de
los loyolistas nunca usaron admitir en su gremio progé-
nie de pobretones.
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Siguió nuestro Josef Francisco las dos carreras de cá-
tedra y de pulpito, eserciendo una y otra en varias ciuda-
des de su provincia por muchos años y no sin conceto
(creo yo firmemente) de viveza, de penetracion y de elo-
cuencia, hasta que algunos achaques le retiraron á Ca-
stilla en el colegio de Villagarcía y despues ál de Ponte-
vedra en Galicia, lugar, si soy bien informado, de mucha
amenidad y de aria muy salubre, adonde dió principio,
medio y fin á la tal Historia del famoso predicador, la
cual embiada despues á la corte, fué imprimida corno
tengo dicho, no toda, sino la mitad y bajo el nombre del
susodicho don Francisco Lobon.

Llegó entretanto en año de 1767, en el cual se ful-
minó contra los jesuitas de España aqúel decreto que ca-
dauno sabe, y que los rempujó á todos de su patria, no
sé si con justicia ó sin ella, que nunca quise meterme en
essas honduras politicas. Basta que nuestro padre Isla,
siguiendo y quizá de muy mal talante, la fortuna de sus
compañeros, vino rodando á parar en el Estado eclesia-
stico, adó le tocó por morada un rinconcito de cierta ca-
sa campestre dentro la legacía de Bolonia, muy retírado
y apacible; y allá se vivía el buen viejecillo tan alegre y
sereno cuanto lo puede estar en Roma el mismo papa,
pues, aunque su genio y trato era muy sociable, su amor
á los libros y á la pluma le hacían estimar en más á los
prados y bosques, que no á las calles y plazas, ni se le da-
ba un pito de reales decretos y de politicas pontificales.

Ahora entro yo, y ahora tambien Usted, mi señor le-
tor, para que Usted sepa que esta mi prolija digression
no ha sido tan impertinente como quizá le debe de ha-
ber parecido.

¿ No se acuerda Usted de lo que arriba le dije, que yo
me hallaba con un esemplar manuscrito de la segunda
parte del Fray Gerundio y que no sabia si el tal esemplar
sería tan infiel corno otros muchos que corrían por to-
das partes y que assí no me atrevía á inprimirlo sin salir
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primero de esta duda, que me tenía suspenso y arrebata-
do? No tiene Usted presente como quedó imperfecto el
istruirle del medio de que me valí para salir de este ber-
rozal y para assegurarme de que mi manuscrito acorda-
ba de punto en punto con su original? ¡Pues óigame
Usted por amor de Dios y de su bendita madre!

Es pues el caso que en la primavera del año 1771 hice
otro víale desde Londres á Italia, porqué ha de saber, mi
señor letor, si gusta saberlo todo, que había como unos
sesenta y ocho años, que se le antojó á la mujer de mi
señor padre parirme en la ya nombrada metrópoli del
Piamonte. De Turin dí entonces una apressurada corsa
á Bolonia para ir á saludar de rebato á unos mis antiguos
amigos que allá vivían en aquellos dias: pero, valga la
verdad, que uno de mis principales impulsos á la tal ciu-
dad fué la vivissima conmezon que tenía de ver con mis
dos ojos al autor de la Historia gerundiana, pues había
llevado la noticia desde Londres de que probablemente
por allá le encontraría.

Déjome de afirmar que este objeto de mi tan vehe-
mente curiosidad fuesse igual á ninguno de aquellos tan
corpudos hombrones llamados ginosofistas, á cuyas ca-
sas emprendían larguissimas peregrinaciones los anti-
guos filosofos, con el solo fin de verlos y oírlos hablar
acerca las ciencias professadas por el assombroso Brac-
man don Zoroastro y por sus discípulos y seguaces no sé
cuantos centenares de años antes la fundacion de las
Pirámides. Lo que diga es, que yo no pude resistirme á
la fogosa gana de conocer un escritor, cuya obra me te-
nia casi hechizado; y la favorable fortuna que iba guian-
do y disponiendo mis cosas á pedir de boca, hizo que en
aquel mismo día que llegué á Bolonia supe, que Su Pa-
ternidad se estaba solo solito en un aldeguela nombrada
Crespelano, distante no tanto como trés leguas de la mi-
sma ciudad. ¡Jesús que me holgué de las nuevas! Y sin
más ni más, el dia después bien de madrugada embana-
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stéme en una calessa alquilona y en dos horas me hallé
en la presencia de Su Reverendissima. Esatamente, co-
mo me le había propuesto, miréle y remiréle á mi sabor
las pocas horas que me detuve con él, pues era preciso
volverme a Bolonia aquella misma tarde; y allá vá á Dios
y á dicha su pintura, que te suplico, señor letor, me per-
mitas la copia de un borron rasgueado de priessa en la
posada de los Tres Morillos al momento que de retorno
apeéme de la calesa:

El padre Isla es bajo antes que alto, flaco antes que
gordo y de un color legitimamente español; que quiere
decir, con unos visos de uliviño no muy cargado. Cara
entre redonda y oblonga, ojos azules, pequeños, un si es
no es avellacados, y un muy mucho ardidosos. Tiene las
cejas nada pobladas, que llevan tal cual memoria de que
in diebus illis fueron rojas. De pestañas no so hable. As-
somáronse á salir y se quedaron á la puerta. Mejillas más
encendidas que pálidas y lisas como berengenas. La na-
riz algo escasa, pero sin deformidad. Un cano oscuro en
pelo y barbas que acuerda todavía lo vermejo. Ya tiene
acuestas sus sesenta y nueve años, que si le oprimen, no
le agobian, pues es derecho como un huso. Sus movi-
mientos son ágiles y sus ademánes desembarazados y
enérgicos. De todo este conjunto resulta una cierta pre-
sencia muy significativa y muy grata. En las pocas horas
que habló conmigo, Cayéronle no pocos colpecillos muy
vivos y muy alegres, aunque su pronunciacion sea más
tarda que veloz, porque nunca mas tropieza la lengua,
que cuando no encuentra en que tropezar. Con todo, di-
ce lo que quiere y lo dico como quiere ni más ni menos
que en su Fray Geundio.

Si este bosquejo no te contenta, mira, letor, detrás del
titulo, y allí verás su efigie, que no quise dejar Bolonia
sin tenerla de assaz buena mano.

Este era el hombre que yo buscaba, que encontré y
que me recibió con una cortesía, con un agrado, con un
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cariño tan sincero y tan natural, que á la primera palabra
le huviera olido lo castellano viejo y lo campesino, aum-
que no huviera trahído de España las noticias que tenía
de sus modales garbosos y caballerosos. En fin mi vieje-
cito tratóme luego con tanta abertura y franqueza como
si los dos huvíéramos andado junticos á la escuela; y es
el caso que, aplicádose al estudio de la lengua Italiana,
tuvo noticia de no sé que Frusta y otros enredillos mios,
por los cuales había hecho juicio, con razon ó sin razon,
que nuestras dos almas en cuanto á los pensamientos ge-
nerales debían de tener algun parentesco desconocido á
los genealogistas.

Díjele de antuvion que todo el assunto de mi visita
era conocerle, venerarle, ofrecerle mi persona y quererle
mucho, quisiesse él ó no quisiesse. Díjele que casi trata-
ba yo tan familiarmente con su Gerundio como él con
su breviario. Díjele que tenía la primera parte impressa y
la segunda manuscrita, y que más estimaba essos dos to-
mos que no todos mis otros libros juntos, aunque llega-
sen á más de dos centenares: pero que diminuía algun
tanto mi suprema satisfaccion acerca dellos el recelo de
que esse segundo fuesse algo capadito, y más que le fal-
taban algunas de las últimas hojas desventuradamente
bañadas y destruidas en este mi viaje, añadiendo que le
había de deber la fineza de que lo passasse por los ojos y
me lo rendiesse cabal y perfeto, que me dijesse tambien
lo que pensaba de algunos pocos reparos que Su Reve-
rendissima encontraría en las margenes de la parte im-
primida. Cortesanamente respondió Su Paternidad ta-
mañita á todos mis amores, y otorgó todo lo que le pedía
muy á la buena y á la campesina. Quedóse con ambos
tomos, y al septimo día me los restituió á Bolonia con la
urbana carta que se sigue:

Muy señor mío y mi dueño. Devuelvo á Vuestra Mer-
ced el Desdichado Fray Gerundio que sirvióse confiar-
me para que lo recorriesse y corrigiesse, y me lisonjeo no
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le descontentarán ni las añadiduras, ni las testaduras que
Usted encontrará ahora en ambos tomos. Pero, vamos
claros, señor don Pié de palo, que si se le antojasse, co-
mo voy sospechando, de dar al mundo una edición he-
retica ó por mejor nombre anglicana, de mi querido frai-
lico, será indispensablemente necessario que Usted se
haga cargo de que mi poco pan cotidiano viene á mi de-
smolada boca de luengas tierras y que etc.– Crespelano,
y abril 7 de 1771.

Esto es, señor letor, el testimonio que presento á
Vuesseñoria, de que la segunda parte del Fray Gerun-
dio, con que le sirvo, concuerda fiel y legalmente con su
original.

Dudo mucho que otro alguno pueda hacer otrotanto
y brindarle con tan buena obra, como esta; y si Usted
está dotado del buen gusto, que yo le desseo, hame de
quedar tan obligado como agradecido. Gustara muchis-
simo poderle mesmamente ofrecer un puñado de noti-
cias además de las escritas arriba acerca de nuestro ami-
go, pareciendome impossible Usted no se queme en el
desseo de saber hasta el negro de la uña todo to que se
puede saber de quien pintó tan á la Ticiana el predica-
dor de predicadores; pero confiéssole como no sé más
de to poco que ya hé dicho y de to poquíssimo que sa-
qué leyendo sus Cartas fanailiares publicadas en Madrid
algunos años después de su muerte, migajita de añadi-
dura, que tambien podrá Usted muy facilmente procu-
rarsela por medio de los pocos reales, que cuestan los
dos tomitos de las tales carta. Quédame solo decir, re-
speto á la ortografia adotada en esta edicion, que de
propósito no quise conformarme á ninguna de las cinco
sucesivamente emanadas de los señores academicos, pa-
recíendome que todas cinco vayan muy descaminadas y
descompuestas, magüer las tantas camisas sudadas por
Sus Eccellentissimas, Sus Illustrissimas y Sus Reveren-
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dissimas durante el medio siglo que emplearon en com-
ponerlas.

Estas eran, mi señor, las cuatro palabras, que tenía de
decir a Vuestra Merced. Si han salido mas de cuatro mil,
perdono el pecadillo á mi locuacidad, me mande to que
fuere de su agrado, y Cristo con todos.
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XII
STRICTURES ON

SIGNORA PIOZZI’S PUBLICATION
OF DOCTOR JOHNSON’S LETTERS

(1788)

STRICTURE THE FIRST

«Life – says mr. Steevens, in a preface to some of
Shakespeare’s plays – does not often receive good un-
mixed with evil. I’he benefits of the art of printing are
depraved by the facility with which scandal may be dif-
fused, and secrets revealed; and by the temptation by
which traffic solicits avarice to betray the weaknesses of
passion or the confidence of friendship. I cannot for-
bear to think these posthumous publications injurious
to society. A man conscious of literary reputation will
grow in time afraid to write with tenderness to his sister,
or with fondness to his child; or to remit on the slightest
occasions, or most pressing exigence, the rigour of criti-
cal choice and grammatical severity. That esteem which
preserves his letters, will at last produce his disgrace,
when that which he wrote to his friend or his daughter
shall be laid open to the public.»

When mr. Steevens made this observation, little did
he imagine that it would soon be exemplified to the
prejudice of his fellow-commentator, and that the trea-
cherous trick would be played to doctor Johnson by the
very person whom he, in the simplicity of his heart, had
honoured above any other of his acquaintance with a
most sincere attachment during a long, long interval of
time. Yet so it has shockingly happened, that the fron-
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tless female, who goes now by the mean appellation of
Piozzi, actuated by no other incentive but that of mere
avarice, has dared to publish a large number of letters,
written to her by the doctor during the long course of
their friendship, though she must be convinced, and
certainly is, that never would she have obtained his
sanction to their publication, had she asked for it in ti-
me; as too many of those letters are by much too trifling,
uninteresting and even contemptible for such an eye as
that of the British nation; and too many, in spite of their
numerous blanks, initials and abbreviations, all easily in-
terpreted, vex, disgust and prove considerably ob-
noxious not only to a great number of individuals, but
even to whole families, without the compensation of
their answering the least good purpose; which at worst
ought to be the case with any printed writing that
anyway diminishes the good name of our still living con-
temporaries.

It was not likely, indeed, that doctor Johnson, a su-
preme despiser of trifles, abhorrent from all propaga-
tion of scandal and inoffensive to the inoffensive, as all
his works amply testify, would have given his consent to
her putting forth the two volumes, wherein, indepen-
dent of the many censurable parts, a poor reader must
frequently trudge on until he is weary through a hun-
dred pages of trasli and rubbish to meet with a dozen of
lines that are worth his perusal. But the cunning she has
delayed her shameless bargain till after the doctor ’s de-
mise and the two ill-favoured volumes are now brought
into the world, to the no small discontent and indigna-
tion of all’ the doctor ’s true friends, who, long accusto-
med to see him lead on the phalanx of literature, see
him now riding upon a broom-stick; and to the great
comfort and diversion of all the witlings and witsnap-
pers of the Thames and of the Tweed who behold him
at last brought down from that envied summit to which
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the Rambler, the Lives of the poets and so many other
of his works had gloriously exalted him. Take warning,
take warning, ye heroes of the quill, and, upon seeing
yourselves deservedly raised by the unanimous suffrages
of mankind to the highest posts of literary honour, keep
in mind mr. Steevens ’s philanthropic observation, nor
be so unguarded as our good Johnson has been, lest,
like him, you draw hereafter upon your names the sarca-
stic and slanderous obloquies of indefatigable dulness
and unextinguishable malignity.

Among the many who have reason to be exasperated
on account of those letters, I will frankly own that I am
one; and as such, am resolved to animadvert on certain
passages in them that have proved harsh to my feelings,
even though I should run the risque of being disappro-
ved for not treating their editor with any great cere-
mony, as must be the case in all discussions produced by
the necessity of clearing our characters from calumnious
assertions. But by what right can «la Piozzi», as my fidd-
ling countrymen now term her, claim ceremony and re-
spect from any one of the many whom she has offended
by her publication, now that, in the great wisdom of her
concupiscence, she has degraded herself into the wife of
an Italian singing-master? And, as to myself, what re-
spect or ceremony do I owe to an Italian singing-master
’s wife, who treats my name in print with as much free-
dom as if it were allied to that of the folks at Brescia,
who call her sister, cousin, aunt and niece? Yet there is
another circumstance still, that excludes her from all
claim to my tenderness; and it is that she is fully con-
scious of my having by heart the long rubric of her
sins,and knows that I can tell them all one by one,
without fear of the least contradiction from her con-
science: yet she has attacked me with such arrogant te-
merity, as could not be born by patience itself sitting on
the monument of job, or that of saint Lawrence, who
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suffered himself to be roasted alive without uttering the
least complaint.

The following periods penned by the witty madam,
and not by Johnson, so wickedly traduce my moral cha-
racter, that I will now hasten to confute their import,
and prove that they contain a most infamous calumny.
Here I copy the whole paragraph out of one of her let-
ters to doctor Johnson, dated may 3, 1776, from Bath,
where, presently after the sudden death of her only son,
she thought of retiring for a short time with her eldest
daughter. The paragraph runs thus: «How does doctor
Taylor do? He was very kind, I remember, when my
thunder-storm came first on. So was count Manucci, so
was mrs. Montague, so was every body. The world is not
guilty of much general harshness, nor inclined, I believe,
to increase pain, which they do not perceive to be deser-
ved. Baretti alone tried to irritate a wound so very dee-
ply inflicted, and he will find few to approve his
cruelty».

How this woman could be so dishonest as to speak of
me in such terms and to accuse me so audaciously of a
savage inclination to encrease the affliction of the afllic-
ted, without specifying how and in what manner I di-
splayed that savageness, is what I should not be able to
comprehend, had I not frequently bestowed my atten-
tion upon the tortuosities of her disposition, and with
much greater attention than ever doctor Johnson would
be at the trouble of bestowing. But, that I may not di-
gress from the matter in hand, the only motive she ever
had, in my opinion, for writing that beastly paragraph,
was what I am going to relate.

On the coming-on of her thunder-storm, by which
she means the sudden death of her son, count Manucci,
a young nobleman from Florence, who was then on his
travels, happening that fatal morning to be at her house,
and fully sensible of the attachment I then had to the
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Thrale family, hurried his servant to me with the dread-
ful news.

Not an instant did I delay to run from Titchfield-
street, Marybone, to the Borough, to assist the count in
administering comfort to the wretched parents; and the-
re, as you may well imagine, was I witness to a scene of
woe not often visible, though we live in a world replete
with woeful scenes. Mr. Thrale, both his hands in his
waistcoat pockets, sat on an arm-chair in a corner of the
room with his body so stiffly erect, and with such a gha-
stly smile in his face, as was quite horrid to behold.
Count Manucci and a female servant, both as pale as
ashes, and as if panting for breath, were evidently spent
with keeping madam from going frantic (and well she
might) every time she recovered from her fainting-fits,
that followed each other in a very quick succession. It
matters not whether doctor Taylor and mrs. Montague
went to her succour in that distress, as her paragraph
seems to import, by joining their names to that of count
Manucci. I do not recollect that either of them appeared
at that disconsolate house before her setting out for
Bath, and have reason to suspect her honesty at the time
she penned those few periods. Was the paragraph a due
compliment to doctor Taylor and that lady, or were
their names brought in it but the other day as a contrast
to mine, that the blow she aimed at me might fall with
redoubled force upon my poor head? Hester Lynch,
Hester Lynch, I have often read the blackest pages of
thy heart, as thou well knowest; therefore be not surpri-
sed at my surmise. My suspecting thee of dealing false
with me is backed by the inefficacy of thy malicious pa-
ragraph, which, as it will presently be seen, produced as
much effect in the mind of him to whom it was directed,
as if he had never received that letter of thine.

Be this as it will, all that day and the two following,
the parents, the count and myself were quite immersed
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in sorrow, as the boy had been a favourite with us all
and had well deserved to be so. But on the fourth day,
as the fits had nearly ceased, madam abruptly proposed
to set out immediately for Bath, as wishing to avoid the
sight of the funeral, that began now to be thought on.
Her eldest daughter, who had been a while in a preca-
rious state of health, she would take with her, in hopes
that the journey and the air of Bath would do her good;
but she had no man-friend to go with her and take care
of her during the excursion. To travel with people in the
deepest affliction is certainly no pleasant thing; yet as
the count did not offer to go, I made a tender of myself
without the least hesitation, and my company was ac-
cepted with thanks, that I am confident were unfeigned,
at least in that single instance. I just asked leave to run
home to fetch some wearing-apparel while the horses
were putting to her coach, reached Salthill that same
evening, and Bath in three days more. I must however
not forget telling, that a few minutes before our setting
out, doctor Johnson arrived in a post-chaise from Litch-
field, as madam, among her first fits, had found a lucky
interval to acquaint him with her thunder-storm, as we
see by his answer in her publication; and her letter brou-
ght him to town in a hurry. I expected at that moment
that he would spare me the jaunt, and go himself to Bath
with her; but he made no motion to that effect; therefo-
re, after the sad exchange of a few mournful periods, as
is customary on such occasions, we got into the coach
and were soon out of sight. And here I will leave the rea-
der to guess at the torture I put my brains to during the
journey, to furnish talk for the relief of the mother, and
inventions proportionate to a child’s mind to keep the
daughter diverted and in spirits: nor do I think that my
efforts were quite thrown away, though the task was not
one of the easiest, considering that I myself could not
get poor little Harry out of my thoughts, and mourned
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internally for him as much as ever I did for anyother
dear object that ever I lost during the long course of my
life.

We had been at Bath but a day, when, on the arrival
of the post, madam proved so very wise, as to shew me a
letter from doctor Jebb, afterwards sir Richard, in which
she was pretty bluntly reprimanded for her playing the
physician with her children, and earnestly entreated at
the same time to forbear giving her daughter what he
termed «tin-pills». «It may be true-said the doctor in
that letter-that the child has worms, and you will proba-
bly kill them by means of those pills; but still the remedy
is greatly worse than the disease, as the tin, though ever
so much beaten to powder, will tear the child’s bowels
to pieces». How the doctor came to hear of madam’s
pills, I do not know; but guess it was from old nurse, as,
after mr. Thrale’s death, old nurse was presently turned
out of the house by her lady, though she had been a ser-
vant there no less than forty years, and would probably
have ended her wretched days in some parish-workhou-
se, had not miss Thrale, as soon as she came of age, been
more merciful to the poor woman than her virtuous
mother, who, I have heard, was much vexed at the tran-
saction.

In the act of giving me the doctor’s letter to read: –
See, see – said madam with a pert promptitude that
always formed one of her chief characteristics, – see
what fools these physicians are! They presume to know
better how to manage children than their mothers them-
selves! – On my receiving in this odd manner this odd
piece of information about madam’s private doings in
her medical capacity, and hearing to boot such a mad
comment on a letter that I thought very wise and very ti-
mely, my bile suddenly rose to such a degree, that I am
sure I uttered my indignation in the most severe terms,
and swore that she would soon send the daughter to
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keep company with the son, if she gave her any more of
her damn’d pills, and not satisfied with this, I informed
the daughter of the horrid quality of the physic that her
good mamma administered her against the positive or-
der of doctor Jebb, of whose letter I told her the con-
tents, exorting her to resist the taking of any tin-pills,
and assuring her that they would soon destroy her.

My siding in so vehement a manner with doctor Jebb
against her absurd expectation, made madam’s grief
presently give way to her fury; and, after a pretty long
exchange of very strong words, I suppose she proceeded
to write the above paragraph in the above letter to doc-
tor Johnson, supposing that she did actually write it at
that time, and not eleven years after, for the noble pur-
pose of injuring me. But, tell me freely, honest reader,
was I on so important an occasion to play the sycophant
to a woman at once so proud and so absurd, as to tell
me without reserve that she utterly despised doctor
Jebb’s knowledge and remonstrances? to a woman, that,
to spight him, probably would have run that instant to
the pill-box and forced some part of its contents down
her child’s throat, though energetically warned, that the
life of the amiable thing was at stake, had I not deade-
ned her resolution by shewing myself ready to oppose
with all my power?

Some water-gruel soul may possibly reply, that I ou-
ght not have taken up the matter in so rude and violent
a manner, but gently expostulated with madam about
the preposterousness of her wild notions, and endea-
voured by kind reasoning to

bring her over to the opinion of the doctor, conside-
ring especially that I had no manner of right to interfere.
What? no right to interfere when I conceive a child’s life
in danger through the ignorance and superlative pride
of a mother? expostulate gently with a creature so infer-
nally conceited, that she makes nothing of doctor Jebb’s
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medical knowledge, and, ruat caelum, will go impetuou-
sly on in her mad career? Little does he know what he
says, who talks of gentle expostulation and kind reaso-
ning with Hester Lynch, when she has gotten any idea,
however strange, in her head! We shall see by the sequel
what Johnson himself got by only offering to expostula-
te and reason with her about another point of as great
importance to her as the welfare of a daughter. The wo-
man, I tell you, may be forced into a measure; but, per-
suaded! Satan may possibly do it; but I am sure no man
would ever succeed in such an attempt! Give me but ti-
me for a few strictures, and I will bring you acquainted
with her, much better than you will ever be by your
going every concert night to hear her turn Italian stupi-
dity into English wit.

However, notwithstanding our hot words, the mor-
ning after my rough boutade, madam thought better of
it; and well aware that she could not bring me to any
terms of accommodation with regard to the tin-pills, re-
solved for the present on dissembling her rage, came
down to breakfast with some serenity in her looks,
talked to me as affably as usual, and entirely made it up
with me before dinner by a present of a red morocco
memorandum-book, nearly as large as a common visi-
ting-ticket, that she bought on purpose at the great toy-
shop in Melsomstreet, for half-a-crown at least. In con-
sequence of her sweet condescension, if you except a
bite she gave her under-lip because I did not fly into an
extacy of admiration once, that she came home with a
great bunch of black cock-feathers in her hat, which I
thought an untimely piece of finery so soon after her
son’s death; excepting that bite, I say, we became as
good friends as ever, and continued so all the time we
staid at Bath; especially as miss assured me that mamma
had given her no tin-pills, and even permitted her to eat
at dinner whatever she liked best.
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But, though matters were so soon and so happily ma-
de up between madam and me, the letter to doctor
Johnson with the vengeful paragraph in it was already
dispatched, if we credit the publication that now exhi-
bits it. Had she an answer to that letter? Sure, she must
have had one, as Johnson could not have heard with
apathical frigidity a charge of cruelty brought by his di-
vine mistress against his friend; and it is rationally to be
supposed that he could not have helped taking the most
serious notice of it, had he received her letter. Yet we do
not find the doctor’s answer in that same publication,
and have not the least hint of any rebuff to me either
from him or from mr. Thrale, to whom Johnson would
have shewn her letter, had he been convinced in his own
mind that the charge was a just one. Let now the woman
account for her suppressing the doctor’s answer, and
say what she has to say in support of that paragraph,
which I call a wicked calumny. Doubtless, doctor john-
son must have desired her to specify the particulars of
my savage cruelty to her, or we must think him a very
sorry correspondent to his dearest dearest madam.

– Ay, ay– she may reply, – I have no answer from
johnson to produce, as we left Bath soon after your acts
of cruelty to me, and went back side by side in the same
coach that had carried us there.

Be it even so, shuffling madam ! But still, how did it
come to pass that, on our arrival at your house, the cruel
Baretti heard not a single word about his cruelty to you,
though the charge had gone before in black and white?
How came it to pass that the sharp-fanged savage conti-
nued with you, with your husband, with Johnson, on the
usual friendly footing for several months after our re-
turn from Bath? Account, my pretty, in some plausible
manner for such strange peculiarities, and, above all, for
the hundred pounds which, soon after that return, mr.
Thrale made me a present of, for my having, as he said,
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brought back in good health and spirits both the mother
and the daughter!

Well, signora Piozzi! I have now told in my own way
the reason that, I think, induced you to write your ini-
quitous paragraph, no matter whether on the 3d of may
1776, or on any day in the year 1787. Assign you in your
turn, and in your own way, any cause different from that
which I have assigned for your paragraph, and give us
the true reason why mr. Thrale and doctor Johnson
took no kind of notice of my cruelty to you, be the cause
of it what you shall please to have been. Substantiate
your accusation, mistress Hester Lynch, and take pains
to substantiate it well, or give me leave to say once more,
and a thousand times more, that you are a wicked ca-
lumniator; and to continue firm in my persuasion, that,
as far as I have surveyed the circle of life, I could not ea-
sily have met with a worse misfortune than that of your
acquaintance.

STRICTURE THE SECOND

My pretty Hester Lynch Piozzi, in the passagw al-
ready quoted, observes with her customary acuteness
that «the world is not guilty of much general harshness,
nor inclined to increase pain, which they do not percei-
ve to be deserved.»

The obvious truth of this remark, nobody, I believe,
will be so perverse as to deny or controvert. I should
however be obliged to the pretty signora, if she would
but tell us how she applies it to her own case, as it is
usually taken for granted that the world cannot perceive
what is concealed, nor shew harshness or bestow pity
without a determinate object. To infer, as she would ha-
ve us do, that her remark is apposite, she ought first to

328Letteratura italiana Einaudi



let that same world into the cause of what she terms her
pain, that they night decide whether it was deserved, or
not. But of that cause we have not the least glimmer th-
roughout her publication; and without such a previous
statement, is it not absurd in her to flatter herself, that
the world at large sided with her against a man who paid
no manner of regard to that pain, and endeavoured to
increase it? The cunning she has artfully suppressed that
letter of her’s to doctor Johnson, which he answered on
the 15th of march 1776 from Litchfield; and the want of
that link to her chain spreads such an obscurity over her
complaint against me, that a man ought to be a very skil-
ful conjurer to find out the motive of it, and decide
whether her lamentation is well or ill grounded. This,
however, I will tell her, that the few who know le des-
sous des cartes, will never sfide with her in that particu-
lar, but will approve of my indignation in the affair of
the tin-pills; and let her whine, and moan, and cant as
dolorously as she pleases. To clear me of her wicked
charge, it is more than sufficient, as I have already said,
that neither doctor Johnson, nor mr. Thrale, nor any
body else, thought it worth their attention, nor ever gave
me the least information relative to her preposterous
bewailings; speaking always on the supposition that her
iniquitous letter was really written at Bath on the 3.d of
march 1776, wich is what I cannot knowillg her malice
to me so well as I know.

Let us now drop this discussion, which to the genera-
lity will appear something mysterious, and turn to
another part of her publication, where no very honoura-
ble mention is made of her humble servant.

In a letter to her, dated Ashbourne, july 15, 1775,
doctor Johnson has written the following words: «I wi-
sh, for my part, that he [mr. Thrale] may return soon,
and rescue the fair captives from the tyranny of Baretti.
Poor Baretti ! Do not quarrel with him. To neglect him
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a little will be sufficient. He means only to be frank, and
manly, and independent, and perhaps, as you say, a little
wise. To be frank, he thinks, is to be cynical, and to be
independent to be rude. Forgive him, dearest lady, the
rather because of his misbehaviour I am afraid he lear-
ned part of me. I hope to set him hereafter a better
example».

It appears plain from these words that the veracious
Hester Lynch had informed the doctor of my having ty-
rannically treated her daughters under her own nose, of
my having made captives of them in her own house, and
of my having been cynical and rude to her into the bar-
gain. How I could perform all these feats without mee-
ting any opposition from a creature so imperious as her-
self, is what nobody living will ever be able to
comprehend; as the subtle signora has artfully again
suppressed that letter of her’s, wherein these heavy
charges were made so very clear to the doctor, as to in-
duce him to give her the good advice contained in the
above paragraph. But why has she suppressed her own
letter? Does this not look as if she made sure, that I mi-
ght take her up as soon as her collection was published,
and convict her that her account of me to the credulous
doctor was little better than a string of paltry lies of her
own invention? And indeed, how could I play the tyrant
where I had no manner of dominion? how could I keep
her daughters in captivity where there was no jail? and
how could I be rude and cynical to a woman of bold-
ness, who, without going one inch from her right, had
but to desire me to quit her house to be instantly
obeyed? These are unanswerable objections to her as-
sertions. I should think, nevertheless, her suppression of
her own letter takes from me all power of confuting
with due positiveness her absurd accusations; and I can-
not plead any other thing against them, but the impossi-
bility of their being founded on truth. With safety,
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however, can I appeal to her daughters themselves, and
challenge them to bear witness to my fond affection to
them all, as I never loved children so much as I did
them; which I even hope they will long remember with
some small degree of gratitude. The tyrant over them,
and they know it, was not Baretti, but their mother her-
self, who brought them up with such severity of discipli-
ne, as not to suffer them even to speak in her presence,
but when absolutely commanded.

To give some faint idea of her rare method of educa-
tion, the shortest way will be to tell a fast or two, that I
make almost sure she will not be frontless enough to
deny, if she is not quite lost to all sense of shame; thou-
gh any reliance on her sense of shame be but a preca-
rious tenure, considering how long she has been habi-
tuated in the foul practice of boldly opposing her
falsehoods to any truth, be it ever so glaring and conspi-
cuous. The house at Streatham, where we then were,
was partly surrounded by a narrow pleasure ground,
beyond which there was a spacious grass field. The
ground was separated from the field by what they term a
«Ha-ha», over which stood a kind of draw-bridge that
was easily raised or lowered. The young ladies were
strictly forbidden by their mamma to lower the draw-
bridge and go over into the field. It happened one after-
noon, that I invited them to walk into that field with me,
as I was then quite ignorant of the formidable prohibi-
tion.

They had not been there a quarter of an hour, tum-
bling each other in the grass with the most exquisite de-
light, when to! the dreadful mamma came out of the
house and spy’d them at that sport. Such a terrific sight
as that of their tumbles, kindled her rage at once, and
made her put her lips to an ivory whistle, that she con-
stantly carried in her pocket for the purpose of calling
them to her when at any distance, or out of sight.
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At the alarming sound of the whistle, like that of the
horn in romance, the frighted girls run instantly to her
with no small trepidation and hurry; and she began to
storm at them with such obstreporousness, that I, una-
ble to guess at the motive of it, made what haste I could
to their assistance; but no sooner had I repassed the
bridge, than she was at me with great fury, and asked if I
was not ashamed of myself for having taken them into
the field. – Ashamed, madam? and why should I be
ashamed? – Aye – said she, – don ’t you see that there is
a pond in that field? – Well, madam; and what of the
pond? – Strange – said she, – that you are not sensible
of the danger into which you led them ! Had they gone
near it while you were poring on, your book, could they
not have drowned themselves? What do children know
– she continued, – of the difference between land and
water? They might very well have run themselves into
the pond, taking it to be as solid as the field, and misera-
bly perished in it !

This foolish speech made me presently aware that the
woman was so grossly ignorant, as to think that children
knew nothing of the difference between solids and
fluids, and without losing my time to argue with her
about her wretched notion of children’s brains, I step-
ped into the house, called Sophy, who was then the
youngest of them, and bringing het– baek to her in my

band: – Sophy, – said I, – mamma has been prevailed
upon to pardon your going into the field with me, and
even permits you go there again, and take a walk across
the pond, if you have a mind to it. – A walk cross the
pond! – answered the sweet innocent – no, indeed; I
will rather be whipped than go cross the pond. – But
why – said I, – will you not go? – Because – said she, – I
should be drowned like a rat if I did; and, be sure, whip-
ping is not so bad as drowning!

I leave the reader to conceive the spight of my
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profound philosophess, on being thus suddenly convin-
ced of her most profound ignorance about children’s
notions of things. She frowned, she stamped and turned
her back in a pet, as she would always do when glaringly
convicted of ignorance; but I was glad that I had saved
the poor things the whipping which they would have
had that night as soon as in bed, making sure that there
was no further danger of it, now that she had rectified
her notion of their having pretty distinct ideas about so-
lids and fluids.

Not long after her forced change of opinion with re-
gard to children’s intellects, as she and I had one day
done dinner by ourselves, I happened to mention the
eagerness of young folks after all kinds of fruit. – It is
not the taste of fruit – said she with her usual acuteness
of observation, – but the pretty appear ance of it, that
strikes children’s fancies, as their palate does not at all
distinguish the difference between an apple and an
onion; and this I know by long and repeated experience.
–Surprised at her odd asseveration, uttered in good ear-
nest, I answered that «I wondered to bear what I had
never suspected to be the case; but, as I had some doubt
of it, begged leave to ring the bell, and desired the ser-
vant to bring up an apple and an onion». My little
Sophy, who was always my cheval de bataille on such
occasions, was then sent for; and the confident woman,
cutting presently a good slice of the onion, put it into
the child’s mouth, and bid her peremptorily eat it, wich
she did with a most astonishing intrepidity. – See, see
–said madam, with a triumphant emphasis, – are you
clear now that children have no taste? – Sophy; – said I,
– mamma gives you the choice of the onion and the ap-
ple, and you may eat which you choose. – To be sure I
choose the apple – said Sophy. – But why – said I, –
when the apple is but small, and the onion three times
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as large? – Very true – said Sophy; but the onion is very
bad, and the apple is very good. –

Here the mother’s exultation began to lower, and her
forehead began to overspread with a cloud. – But why –
said I, did you eat the slice of the onion, that mamma
put into you mouth? – Because – answered she, – when
mamma bids me do a thing, I must do it, and quick, or
she gives me a good box on the ear; but, to be sure, I
would rather eat an apple than an onion at any time, as I
love apples very much, and onions not at all.

Ye frolicsome sparks of the game, as the song calls
you, did you ever happen to behold how an unlucky
chambermaid stands confounded when the old-specta-
cled and prayer-muttering housekeeper unexpectedly
catches her in the fact with Will the footman, or Tony
the coachman? how low she bends her head leaning
against the bed-post, and how awkwardly she strokes
the plaits of her rumpled apron? her face tinged all over
with a cherry bue, and her quivering lips unable to utter
a single monosyllable, while her recreant gallant takes
himself away, and leaves her most unmercifully in the
lurch?

Just so remained my sweet Hester Lynch at little
Sophy’s simple speech, which instantaneously defeated
a thick squadron of most philosophic ideas, long orde-
red in battle-array on the vast field of her green imagina-
tion! However, like Will or Tony, she button’d-up the
disaster, though it visibiy affected her greatly more, than
even the other about the pond, and stole herself surlily
away from the dining-room, rivetted more and more in
that aversion, which, as I have reason to suppose, she
began to foster against me a few months before; that is,
on a day, when I happened unluckily to prove to her
that other countries, besides England, produced oaks;
which was another thing she had no idea of, as she had
positively read somewhere, that no country but hers was
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blessed with that wonderful tree. Such, ladies and gen-
tlemen, was the general and profound knowledge of
mrs. Thrale, after having had a matter of ten years the
famed doctor Johnson pinned as it were to her upper-
petticoat; by which means she obtained the reputation
of a sapient woman, every one giving her the credit of
having plunged ten thousand fathoms deep in the great
ocean of literature, by the assistance of her celebrated
conductor.

Not a few more similar instances could I easily bring
forti of the astonishing wit, or amazing stupidity, call it
what you like best, of this female Aristotle, the chiefest
wonder of her day within the bills of mortality, and as
far as the penny-post is allowed to go. But I am not wil-
ling, for the present, to digress any further from my
principal subject, that is from doctor Johnson ’s nasty
paragraph, desirous as I am of washing myself clean
from the rascally charge that induced him to pen it.
This, however, I must add, by way of corollary, that,
from the two adventures of the pond and the onion, any
tyrannical mother may easily comprehend, that the ten-
der-hearted Hester Lynch possessed a very wise method
of her own in the education of her offsprings: and so far
was her not tyrannical power established over her little-
ones, that they submitted witlh readiness, and even with
apparent alacrity, to chew and swallow any thing ever so
repugnant to their palates, rather than expose themsel-
ves to the blows of her Salusbury-fist, as she herself cal-
led her beautiful hand; and you must know en passant
that the same band, or Salusbury-fist, is of such a stout-
ness and size, as would not disgrace an Humphreys or
Mendoza, a coal-heaver of the Thames, or a porter of
the custom-house. And of this peculiarity in her structu-
re, the lords and the squires that frequent her monday-
concerts may easily convince themselves by ocular in-
spection. Indeed, indeed, the tremendousness of the
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Salusbury-fist is such, that no wonder if it always caused
a great palpitation of heart to the poor little creatures,
exposed to the hourly danger of feeling its weight, on
the smallest deviation from her despotic injunctions.
Nor must any body be at all surprised, if the happy ow-
ner of that intimidating pestle knew so little as she did
with regard to the intellects of her little girls, as the hu-
geness and heaviness of that saure mallet, which, like the
enormous gauntlet seen on the staircase of the Castle of
Otranto, was rendered still more frightful by the shrill
tone of her voice, when she fell in a passion; so that the
combined powers of voice and fist smote almost inces-
santly their little hearts with inexpressible terror, and
made them habitually so dumb, that she never heard
them prattle, nor could of course ever observe the gra-
dual encrease of their understandings, and of those
powers that made them sufficiently acquainted with the
difference between solids and fluids, and between ap-
ples and onions. But let us now go back again to the
odious paragraph, which is what presses most upon my
mind, and quit all inferior considerations, which are lit-
tle better to me than buns, and cheese-cakes, and gin-
gerbread from Kensington.

Fairly does doctor Johnson confess in that paragraph
that he set me a bad example, by being himself rude and
cynical to her; and very prettily does he beg of her to
pardon mea misbehaviour, which he considered as a
mere imitation of his own. However, of his cynicalness,
and rudeness, and misbehaviour, it so happens, that we
have not the least glimpse throughout his letters; and,
on the contrary, every word in them breathes nothing
but great love to her, great affection, great attachment,
great consideration, great veneration and other such de-
sirable dainties, wherewith she was for a long time as
abundantly feasted, as master Mark Antony himself by
the queen of Egypt.
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For the evident disagreement between the doctor’s
avowal of misbehaviour to her and the constantly re-
spectful and loving style of his letters, more than one
reason may be given. First of all, mrs. Hester Lynch has
carefully ometted printing those letters, or parts of let-
ters, which she thought would not much contribute to
the enlargement of her fame and the multiplication of
her glories. She tells him somewhere, that, when once he
turns the page, she is sure of a disquisition, or an obser-
vation, or a little scold; but where do we see any scold,
little or great, throughout the two volumes? No such
thing is to be found in them: and why? Because she has
carefully suppressed every jobation, as they say at Cam-
bridge, which was a flagrant breach of that fidelity she
has promised in her preface. In another place she re-
sents, with some asperity, his having plagued her about
her talking on painting; but the letter in whfch he pla-
gued her was suppressed likewise. Had she proved the
scrupulous editor she had promised to be, she would
have had her due share of disparaging paragraphs as
well as myself and others; but she was too subdolous for
that, and bravely took care of herself, since good luck
had put it in her power. But, was it really fair to disgrace
me and others, by thus partially omitting whatever mi-
ght have afforded us some little comfort, seeing her
brought down into the number of the socii doloris, and
abstaining from publishing what would have left some
little stain on lier smooth and beauteous skin? Alas,
alas! she would have nothing in the collection, but what
proved honey and marmalade to her gentle lips, and
leCt us little else to masticate than horse-radish and rhu-
barb ! Upon my honour, I think that it was not fair at all
to use us in this disingenuous manner!

The second and strongest reason for the striking disa-
greement between the censure of misbehaviour, which
the doctor honestly past on himself in the paragraph,
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and the unremitted strain of kind compliments to her
throughout the two volumes, may easily be found out, if
we do but consider that speaking and writing are two
very distinct affairs. When what they had to say was
spoken face to face, her pertness, her wrongheadedness,
her nonsense, and, above all, her constant knack of tel-
ling the thing that is not, fretted him and provoked him
to talk with rudeness and cynicalness; that is, to tell her
very harsh and very offensive truths, which she most he-
roically put up with, in consequence of that all-sweeping
vanity, which made her ferociously desirous of overtop-
ping every other female individual, by passing herself
upon the world for a woman of great learning and a fit
companion for such a man as the author of Rambler.
But when she wrote to him, circumstances were entirely
changed. Her thoughts then were not extemporaneous,
as in her talk; her petulance of voice and look could not
operate in the least; her topics could not admit of much
untruth; and her flattery, above all, flowed in a plentiful
stream; nor does it want notoriety, that doctor Johnson,
like any common mortal, was not only fond of flattery,
but openly and professedly declared oftentimes, that he
loved it dearly, come from whatever quarter it would.
No wonder then, if, in most of his letters to her, he re-
turned it double and triple-fold, especially as he always
made it a point never to be surpassed by any body in
any thing that he did not think sinful; and flattery from
others to himself, or from himself to others, was never
put by him in the catalogue of mortal offences. Hence
his dearest dear lady, and dearest dearest madam; hence
his professing that to hear her was to hear wit, and to
see her was to see virtue; and hence that enormous
quantity of other sugary words and liquorish phrases be-
stowed upon her, that now turn the stomach of all those
who know her intimately, and had frequently been wit-
nesses of his unrestrained upraidings and austere repri-
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mands. It is true, that in one of his letters he begs of her
and of one of her daughters to leave off hyperbolical
praise, as it corrupts the tongue of the mother and the
ear of the daughter; but the words were written when
his spirits were low, in consequence of a severe it of ill-
ness scarcely weathered; and we all know that illness
makes every man somewhat unlike himself, at least mo-
mentarily, let his force of mind be ever so gigantic.

His austere reprimands and unrestrained upbrai-
dings, when face to face with her, always delighted mr.
Thrale, and were approved even by her children; and I
remember to this purpose a piece of mortification she
once underwent by a trait de naïveté of poor little
Harry, some months before he died. – Harry said his
father to him, on entering the room where madam sat
with Johnson, – are you listening to what the doctor and
mamma are talking about? – Yes, papa, – answered the
boy. – And – quoth mr. Thrale – what are they saying? –
They are disputing – replied Harry, – but mamma has
just such a chance against doctor Johnson, as Presto
would have, if he were to fight Dash. – Dash was a large
dog and Presto but a little one. The laugh this innocent
observation produced, was so very loud and hearty, that
madam, unable to stand it, quitted the room in such a
mood, as was still more laughable than the boy’s perti-
nent remark, though she muttered it was very imperti-
nent. However, a short turn in the pleasure-ground
soon restored her to her usual elasticity, made her come
back to give us tea, and the puny powers of Presto were
mentioned no more.

With a woman that endeavoured constantly to have
the last word and never had candour enough to own
herself defeated, it may easily be credited that Johnson
must have often proved rude and cynical, though he had
not formally confessed it in the paragraph. Such liber-
ties however I never took, whatever she may say to the
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contrary; and whenever she and I differed in opinion,
which happened almost daily, I constantly chose to put
a speedy end to the altercation by holding my tongue;
as, on one band, I was perfectly aware, that, eclipsed
fairly as I was by doctor Johnson’s superior powers, I
could not appear of importante enough in her eyes ever
to bring her over to my way of thinking on any topic
whatsoever; and, on the other, I disdained to play the
monkey to him, who never chose to give up his point,
but carried altercation as far as it could possibly be car-
ried. To join in opinion with her upon any subject in di-
spute, was a thing generally bordering upon the impos-
sible; and, as the whole family was mostly together with
the doctor and me during he time allotted to conversa-
tion, I thought it quite unfair to side against her when
the doctor was at her; as it was too apparent, that she
had already more business than she could conveniently
manage. Talking one day about Milton, and she and I
differing with regard to his versification, which like all
other blank-verse, Italian, Spanish, or English, ahways
proved insipid and unharmonious to my ear, I gave up
the point so readily, that Johnson sarcastically observed
I had fallen foeminea manu: to which I simply replied
that there was no disputing on subjects of taste; and de-
sired him to take up the argument, if he chose, and try if
he could succeed better, as I knew that he was quite on
my sfide of the question.

Such having been my constant tenour of conduct du-
ring the seven years, or little less, of my intimacy with
the Thrale family, my wonder is how doctor Johnson
could so pathetically entreat her to pardon my misbeha-
viour, and grossly ridicule my supposed desire of appea-
ring manly, independent and wise in the eyes of a being,
that he himself was so often upbraiding and repriman-
ding with the most earnest scorn. Well did he know
likewise, that, in spight of my aversion to wrangle with
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the woman, as he incessantly did, I was not upon the
whole of so meek a temper as to bear that neglect, which
he advised her to shew me; and indeed, when a long
while after the date of that letter of his, madam took it
into her head to give herself airs, and treat me with some
coldness and superciliousness, I did not hesitate to set
down at breakfast my dish of tea not half drank, go for
my hat and stick that lay in the corner of the room, turn
my back to the house insalutato hospite, and walk away
to London without uttering a syllable, fully resolved ne-
ver to see her again, as was the case during no less than
tour years; nor had she and I ever met again as friends, if
she and her husband had not chanced upon me alter
that lapse of time at the house of a gentleman near
Beckenham, and coaxed me into a reconciliation, whi-
ch, as almost all reconciliations prove, was not very sin-
cere on her side or mine; so that there was a total end of
it on mr. Thrale’s demise, which happened about three
years after.

Had it been feasible for me to see the pretty para-
graph in Johnson’s letter, wherein he advised her to ne-
glect me a little, night I not have rationally expostulated
with him about an advice so very preposterous, proba-
bly given in a moment of absurd fondness, not to say in
a it of absurd flattery, and asked of him what kind of su-
periority over me he attributed to his ridiculous idol? –
You know, doctor – I might have said to him, – that it
was you yourself, who solicited me during several days
to comply with her earnest prayer, to take upon me to
teach Italian and Spanish to her favourite daughter; as-
suring me from her, that, after a few years attendance in
that occupation, a rich man, like mr. Thrale, would
make me easy with an annuity for the remainder of my
days. You know, doctor, that besides my incessant tea-
ching that darling daughter, I have on sundays read and
explained to her and to her father the Spanish Bible;

Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

341Letteratura italiana Einaudi



Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

and occasionally read and explained also to the mother
a great many passages out of our Italian poets, whenever
she desired me so to do. You know, doctor, what a fati-
gue and trouble I underwent when I attended them to
Paris along with you, and with what readiness I waited
afterwards upon madam and her daughter to Bath at a
time when a companion like me was, in her opinion, of
such moment, that she had scarce words to express her
gratitude for my offer to wait on her thither at a mo-
ment’s warning. You know, doctor, that for all these
troubles and the total sacrifice of my time and my priva-
te studies, I had not from mr. Thrale, much less from
her, wherewithal to pay my lodging in town, during al-
most seven years devoted to their service; and you, doc-
tor, who know full well how seldom your mistress, as
you call her, tells truth, you give implicit faith to her
charge of my tyranny to her children and misbehaviour
to herself? And you, without the least enquiry or cere-
mony, advise her to neglect me, by way of punishing me
for trespasses, to which you gave no more credit than to
the tenets of mahometanism? Fye upon you, doctor, for
thus reviling an old friend, whom you ought to have
supported and defended; as I always did you whenever I
found myself among those ill-willers, disapprovers and
backbiters, of which your luminous merits have procu-
red you plenty this long long while! A paltry little wo-
man to punish me, doctor? And pray, for what, except it
be for my folly in heaping upon her many and many
considerable obligations, which never were returned in
the least proportion!

What answer, reader, do you think that doctor John-
son would have given to all these questions, if, acquain-
ted wiih his despicable paragraph (for so I must call it,
in spight of that veneration I shall always have towards
his memory) I had been enabled to argue with all these
facts in my band? Facts, that the present degraded wife
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of a singer knows to be uncontrovertible, let her impu-
dence in impugning truth be as great as she chooses.

But enough for to-day. My anxiety about rescuing my
character, sa iniquitously traduced in her publication,
has, I am afraid, carried me a little beyond the reader’s
patience, by making me talk rather too long about my in-
significant self. To make him amends, I will endeavour in
my following strictures to entertain him with more spor-
tive details; and, among other diverting subjects, give
him some account of a bastard brother; a story not to be
matched by any novell in Boccaccio’s Decameyon; to-
gether with the rise, progress and catastrophe of a cer-
tain passion, quae solet matres furiare equorum; which
passion, after several years’ anxious and impatient lon-
ging, made at last the learned mrs. Thrale, the witty mrs.
Thrale, the virtuous mrs. Thrale, the immortal mistress
of the celebrated doctor Samuel Johnson, descend at on-
ce from her altitudes and dwindle down into the con-
temptible wife of her daughter’s singing-master, to the
profound astonishment and envy of all the outlandish
singers and fiddlers now in London residing. And who
knows, but led by my extensive clue through the intrica-
te labyrinth of her various, ingenious and innocent devi-
ces, to bring about her noble purpose in conjunction
with that same bastard, who proved in the end no ba-
stard at all; who knows, I say, but some one of our mo-
dem dramatic geniuses may hereafter entertain the pu-
blic with a laughable comedy in five long acts, entitled
with singular propriety: The scientific mother?

STRICTURE THE THIRD

My connection with doctor Johnson, though quite
close and quite familiar during a great number of years,
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was nevertheless, like every other intimacy, subject at in-
tervals to the vicissitudes of coincidente and discrepante
in opinion; not that I ever dreamt of any equality
between our powers of pronouncing judgment in ambi-
guous and questionable cases, but in mere consequence
of that untoward cast of mind which often makes this,
and that and t’other object appear to mr. Joseph of such
a form, of such a size, of such and such a quality, when
mr. Samuel conceives them all to be greatly different, if
not the absolute reverse.

Not unfrequent therefore were our debates on divers
topics, now of more, now of less importante. To them
and to a multitude of disquisitions I heard from him on
innumerable matters, I am indebted for the best part of
that little knowledge I have; and if there is any kind of
rectitude and solidity in my ideas, I will ever remember
with gratitude as well as pride, that I owe more of it to
him and to his books, than to any other man I ever
knew, or any other book I ever studied.

However, in spite of my obsequiousness to his great
superiority of understanding and my ready submission
to most of his dictates, never could I implicitly adopt so-
me few of his principal notions and leading opinions,
though ever so ardently desirous of conforming all mine
to those of a man, whose innate and acquired faculties,
as far as my judgment reaches, were never equalled by
any of his most famed contemporaries, and whose
works will indubitably carry to posterity both wonder
and instruction by many degrees superior to those of
any writer ever so admired during the interval in which
he lived.

One of the points on which my friend and I most wi-
dely differed and most frequently disputed, especially
during the seven or eight last years of his life, was cer-
tainly that of his mistress’s excellence, or no excellence;
and every body knows that his mistress, as he emphati-
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cally called her, was my pretty Hester Lynch, alias mrs.
Thrale, alias la Piozzi. Whether it was, that, before he
knew her, he never had any domesticity with any wo-
man surrounded with that splendour with which fortu-
ne artificially invests human beings, and that the radian-
ce of opulence, which rendered her effulgent at that
time, dazzled him at once so forcibly, as to keep him
ever after blind to the merits of all those more deserving
females who successively fell in his way; or rather, that
the bent of his lofty mind kept him constantly from the
close inspection of those minute parts which constitute
individuals, after having rioted in the higher pleasure of
expanding his contemplations over the totality of hu-
man nature; the fact is that, while I calmly and frigidly
looked upon Hester Lynch, and conceived her to be
nothing more than a common mortal in point of brains
as well as body, and nearly as unimproveable in one as
in the other, there were no fine words, no elegant phra-
ses, no splendid and sublime expressions in the doctor’s
fine, elegant, splendid and sublime way of speaking, but
what he would too often employ to give her the most
brilliant hue and the rotundest prominence; heaping
upon her commendation alter commendation, even so-
me times a very few minutes after having driven her into
an adjoining room with an austere rebuke, on his detec-
ting some paltry untruth or other that she had uttered in
his hearing. Fibbing only out of the question, Hester
Lynch was peerless among the well-bred and the grace-
ful, peerless among the elegant and the nice, peerless
among the benevolent and the munificent, peerless
among the judicious and the prudent, peerless in sincere
friendship, peerless in conjugal attachment, peerless in
maternal affection, peerless in wit, peerless in learning,
peerless ..... oh, there never was an end of her peerless
peerlessness ! So far diti the fascinated doctor push his
immoderate enconiums, as to tell her even in writing of
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a consanguinity in their intellects: an expression which I
am sure would highly have offended him, if uttered by
any body else. Poor Johnson! how elevated, how tran-
scendent, whenever elephants wielded their enormous
trunks before his fancy, roving and running impetuously
about the ample wilds of Africa and of Asia! How in-
considerable, how diminutive, whenever monkeys
played their gambols under his nose within the limited
spaces of Streatham and the Borough! Yet had the good
man lived but a short time longer, how unanimous we
should at last have been upon this despicable chapter!
How few our contentions on his becoming convinced,
as was at last the case, that, instead of having burned
frankincense on the pure altar of Diana, he had only
been filling with condensed clouds of noisome smoke
the contaminated temple of Cotytto !

But ye, future Englishmen and Englishwomen, shall
you ever believe it as the present do, that this same
sweet darling of doctor Samuel Johnson, this heart-cho-
sen favourite, this peerless mistress of his, far from en-
deavouring to merit his exuberant praises by an impec-
cable behaviour, and his kindness most exuberant by an
everlasting gratitude and an everlasting acknow-ledge-
ment; shall you ever believe it, was the very she, who, as
soon as she had her precious self in her own illimited
power sat about embittering his last hours, and proved
so inerubescent, as to render, by a single stroke of her
distorted wit, undeniably absurd and most perfectly lau-
ghable, all those exaggerations in her favour, which his
simple heart intended as most serious and most solemn?
Surely, you will say, that was playing her noble admirer
what is vulgarly termed a sad and scurvy trick; as it is
really shocking to see a magnificent edifice, which a
poor architect has been twenty years in erecting, shook
at once from the foundations by an earthquake, overth-
rown in an instant, and laid prostrate in the dust!
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Shocking, shocking, as well as ridiculous, that this silly
Hester Lynch should cause herself the diruption of a
noble monument intended to transmit her name and re-
putation to distant ages, and prove herself her own
earthquake! Yet so it was, that, not satisfied with the
sudden and total demolition of the immense commen-
dations which the doctor had accumulated upon her
both in English and in Latin, both in prose and in verse,
with the comfortable hope of exalting her to the pinna-
cle of glory, my beloved Hester Lynch took it into her
wise consideration utterly to shame her panegyrist, as
soon as she heard that he had departed for a better
world, and strove with might and main to render herself
a proper subject, not of British heroics and Lesbian ly-
rics, but of humorous street-ballads and laugh-pro-
voking barn-farces.

To bring about a purpose so worthy of herself, quite
easily did she yield to the triple impulse of avarice, va-
nity and another passion not be named, which ought
early to have been resisted by a matron of her years, the
prolific productress at that time of twelve or fourteen
fruits, partly abortive and partly well-ripe. On this her
third passion I may possibly expatiate anon. Let us now
only stick to the other two, her vanity and her avarice.
To comply with these two, she turned author with all ce-
lerity as soon as she heard that johnson was no more;
and after having sent, as her harbinger, a small book of
Anecdotes of her own penning from Italy to England,
there to be printed and sold for her emolument, though
already wallowing in riches, she quitted in a hurry the
banks of the Arno, among whose flags and sedges she
ought to have hidden her degraded self for the remain-
der of her days, and boldly presented again her char-
ming shoeraised figure to her native country, that she
might more easily and more advantageously manage the
sale of another performance, which many motives of
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propriety and decency ought to have induced her, if not
totally to suppress, to lop and trim in such a manner, as
to render the perusal of it not offensive to many, not
ignominious to herself, and, above all, not opprobrious
in many parts to its chief composer. Of that performan-
ce I intend to speak abundantly more in the subsequent
strictures, than I have already done in the two prece-
dent; but, letting it aside for the present moment, that I
may, in humble imitation of her present husband, vary
the movements of my music for the greater diversion of
the by-standers, I will now harp a short while on that
her book of Anecdotes, and give, as one may say, an al-
legro and a staccato, after the adagio and the pizzicato,
which I have already played on the collection of the doc-
tor’s letters.

So numerous are the cunning misrepresentations and
the downright falsehoods disgraceful Io doctor johnson
in that book of Anecdotes, that no small quantity of pa-
per and patience will be required Io rectify and confute
them all. To tell lies is soon done; but to shew that they
are such, requires often a prettylong and painful discus-
sion. However, if I do not fatigue my readers, who, as I
am flatteringly informe4, augment every day pretty con-
siderably, little will I mind the labour I undergo in the
meritorious task of defending the doctor’s memory
against the bad effects that his worthless mistress’s at-
tacks and most merciless abuse might produce to his
prejudice in some weak and not wellinformed people;
and indeed, how can I better employ the leisure of my
old age, than in clearing away that abominable quantity-
of litter which Hester Lynch has with unmatchable ef-
frontery accumulated on the venerable tomb of the best
friend I ever had, and of the man who has so well deser-
ved of his country-, and of all civilized countries? The
talk will prove long, will prove irksome, prove weariso-
me, on account of the quantityand feculency of the ma-
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terials I have to remove; but, as lon as any strength is left
in this arm (though not cast in the Salusbury mould),
and as long as I can grasp the iron shovel of criticism, I
propose to be very strenuous in this honourable occupa-
tion, quite confident, that whoever has been benefited
by reading, or even by binding and selling johnson’s
works, will not prove thankless on seeing me bravely
toiling in my frightful undertaking; and I swear by the
quiet light of this tallow-candle, which kindly assists me
in tris midnight hour to extend this very lucubration,
that I shall not soon desist from my unmercenarylabour,
nor ever expect for it a greater reward from johnson’s
fellow-countrymen, than solne little share of their good-
will and some moderate portion of their approbation.
Let me now buckle to business and leave off talking.

In the 292.d page of her Anecdotes, the frontless He-
ster Lynch says that «having been crossed in her inten-
tions of going abroad, she found it convenient, for every
reason of health, peace and pecuniary circumstances, to
retire to Bath, where she knew that doctor johnson
would not follow her, and where she would for that rea-
son command some little portion of time for her own
use, a thing impossible while she remained at Streatham
or at London, as her hours, carriage and servants had
long been at his command; who would not rise in the
morning till twelve o’clock perhaps, and oblige her to
make breakfast for him till the beli rung for dinner,
though much displeased if the toilet , was neglected,
and though much of the time they passed together was
spent in blaming or deriding very justly her neglect of
economy, and waste of that money which might make
many families happy».

These few lines of Hester Lynch are a mere and most
detestable lump of falsehoods, only compacted together
for a filthy purpose of her own, which shall by and by be
completely detected and exposed. She « crossed in her
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intention of going abroad»? But pray, when did that in-
tention come into her head? Certainly not long before
1778 or 1779, when she began to lose all hope of having
any more children, as, while that hope remained, she de-
clared to me and to others that she would stay at home
and endeavour at one or two more. That intention of
hers must therefore have taken rise in her head about
the time that her child-bearing in all human probability
was quite over; but when that time came, by whom was
she crossed in that intention, except it were by the pri-
vate exhortations of Piozzi, as he was not to be of the
party? By mr. Thrale surely she was not: nay, so far was
he from crossing her, that it was she herself who crossed
him in that very intention. Mr. Thrale eagerly wished to
go to Italy with the saure company with which he had
some time before taken a short excursion to Paris and
Fontainebleau; but that eagerness of his, in conjunction
with doctor johnson, she repressed as much as she
could, as they both justly thought, that the state of his
health rendered him unfit for such a journey. So fond of
his idea was mr. Thrale, that, no longer than two days
before he died, he solicited me for the hundredth time
to make myself ready to go with him, which I was abso-
lutely resolved against, not only because I joined in opi-
nion with his wife and the doctor on this point, but
likewise because I had not forgotten the trouble I had
when with him in France, the chief mover of too large a
caravan, most members of which had a good proportion
of wants and whims; and also because I recollected the
poor amends made me for that trouble. That the wife
crossed the husband, and not the contrary, may easily
be seen by turning to one of her own I etters, vol. II, p.
181, wherein she says to johnson, and alluding to mr.
Thrale’s bad state of health, that « whoever is sick is su-
rely safest at home; and have we not mortifications
enough already [adds she with great energy], without
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going where one might be amused in order to be misera-
ble? Oh, no; let us be miserable in the old places ! »
And the doctor tells lier in answer: « mr. Thrale’s expe-
dition in foreign parts you will not encourage, and you
need not make any great efforts to oppose it ». Do not
these words of the doctor imply with glaring evidence,
that she herself was averse to go abroad, and making «
great efforts » to oppose her husband’s intended « expe-
dition »? And the desire mr. Thrale had « to see Italy
before he died » , as he phrased it, vas far from being a
sudden whim. He liad gone to Paris merely to shorten
his journey to the other side the Alps, that the visiting
that town and its environs might not take much from
the second journey, to which he intended to consecrate
a full year; and madam as well as johnson were very
warm in that scheme; but mr. Thrale, soon after the sud-
den death of his only son, became subject to fits, and
madam was gradually changing her mind, she can best
tell why; and these two causes, joining together, occasio-
ned her to make « great efforts » to protract the expedi-
tion which at last was not effected. However, her asser-
tion that she « had been crossed in her intention of
going abroad » was a false assertion, and thrown upon
paper at Florence, merely to make her English readers
take it as a collateral reason that she married the sin-
ging-master, as most likely to satisfy her irresistible desi-
re of going abroad.

She says next that «reasons of health, peace, and pe-
cuniary circumstances, made her resolve to go to Bath»;
but these three reasons are nothing but three falsehoods
more. Her «health» was at that time, as it has been to
this day, quite sound and stout; her «peace» she could
have enjoyed at Streatham or London, as well as at Bath,
as nobody had either interest, will, or power to disturb
it ; and with regard to «pecuniary circumstances», was
she stinted when she went to Bath? No, not at all ; as she
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had then exactly «eight hundred and forty pounds»,
more than she h ad any honest occasion for, as we shall
presently see.

«I knew», she proceeds, «that doctor Johnson would
not follow me to Bath»; but I say that she knew the con-
trary. The doctor followed her repeatedly to Brigthelm-
stone, followed her into Wales, followed her to Frante,
and wherever she chow to have him for a follower. Why
should he have refused following her to Bath, if she had
not wanted him away, now especially that, ignorant, qui-
te ignorant of her pretty motives for retiring there, he
fondly fancied that she wanted comfort on account of
mr. Thrale’s death? No doubt but, though ever so reluc-
tant to partake in her supposed afriiction, he would ha-
ve made it a point of honour, if not of conscience, to go
with her any where, in England, or out of England, to
alleviate it; but she stood in no need of his compassioni
and her assertion that «she knew he would not follow
her to Bath» was a fifth wilful falsehood and a total mi-
srepresentation of the doctor’s friendly character,
always ready, sick or well, to oblige her and to please
her.

But pray, what could have kept her «from comman-
ding any portion», or the whole, «of her time for her
own use», either at Streatham, in London, or any where
else, if she had chosen to have every bit of it to herself?
Where was the «impossibility» of it, as she terms it?
Would Johnson, or any body else, have intruded upon
her any where, on her giving the least intimation that
she wished for none of their company or visus? Cer-
tainly not in this age of obsequiousness to the ladies, as
soon as their will is intimated: therefore let us talee the
liberty to register this down as a sixth falsehood.

Yet, «while she remained at Streatham or at London,
her carriage and servants» were not entirely at her <
command », but at Johnson’s. What a light-hearted cox-
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comb was that saure doctor, who wanted to parade on
the Streatham road, or in the London streets, in a fair
lady’s coach ! What insufferablc indiscretion in him to
deprive a poor mourning dame of her own carriage, and
thus force her in spite of her teeth to state at home, mo-
ping and muttering prayers, and, what increases his cri-
me, wíthout a servant about her to solace her solitude by
reaching her some book of sermons, or Watts’ Impno-
vement of Me nzind! But, in the name of goodness, did
she not tell us, p. 245 of the Anecdotes, that the doctor
«wanted as little as the gods, and required less attendan-
te, sick or well, than she ever saw any human creature»?
It is a fact not to be denied, that when at Streatham, or
in the Borough, Johnson wanted nothing else frpm her
servants, than to be shaved once in three days, as he was
almost beardless; and as for her carriage, never once du-
ring the whole time of their acquaintance did he bor-
row, much less «command», it for any purpose of his
own. Either she in her’s, or mr. Thrale in his, took him
from town to Streatham without the least inconveniente
to either; and he was brought back generally on satur-
days by mr. Thrale, who repaired every day to the Bo-
rough about his affairs presently after breakfast. When
Johnson went to them or from them in town, he con-
stantly made use of a hackney, and \vould have been
greatly offended had madam ever ofiered to order her
horses out of the stable on his sole account. True it is
that Johnson was not lavish of his money when he began
to have any to save; but he scorned to be considered as
oversaving it; and of this we have a pretty lively proof, p.
38, vol. II of his Letters, where he rebukes mr. Thrale
for wishing to have him brought to Brighthelmston by
doctor Burney, that he might not be at the expence of a
post-chaise, or of the stage-coach which he would have
preferred for the sake of economy. «Burney is to bring
me », says Johnson. «Pray, why so? Is it not as it that I
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should bring Burney? My master is in his old lunes, and
so am I». This asperity of language proves how ticklish
Johnson was on the most distant supposition that he
grudged expense when necessary; and it clearly follows
from all this, that my bonny Hester Lynch adds another
falsehood to those that precede, when she affirms that
her carriage and servants were always at the doctor’s
command, who never had, or never would have any oc-
casion for either.

It is then another falsehood, and I begin to sicken at
the enumeration, that dottor Johnson «would often not
rise till twelve in the morning » [if not later, which is
what she means with the word «perhaps»], and oblige
her to make breakfast for him till the beli rung for din-
ner». As she had resolved to break her connection with
him as soon as mr. Thrale was no more, for a reason that
shall appear anon, she has collected in a few paragraphs
all the accusations she could think of, to account in a
plausible manner to the world for her flying from him
when that event had taken place; but it is another con-
stant fact that, during Johnson’s acquaintance with the
Thrale family, he got the habit of rising as early as other
folks, nor ever made mr. Thrale stay a single moment for
his breakfast, knowing that his business called him away
from the breakfast table about ten o’clock every mor-
ning, except sundays; nor had mr. Thrale quitted the ta-
ble a minute, but the doctor swallowed his last cup, and
madam was at liberty to go about her hens and turkeys,
leaving him to chat with me or any body else that happe-
ned to be there, or go up in his room, which was more
usual, from whence he did not stir till dinner time; but it
is the falsehood of falsehoods to affirm that Johnson
«spent much of the time they passed together in bla-
ming or deriding her for wasting so much money, as mi-
ght have made many families happy».

One would be apt to conclude by these rodomonta-
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ding words that she had all her husband’s money at her
disposal, and that he gave her full leave to throw it out
at every window. But the case was far otherwise; for, be-
sides her being so frugal by nature, as not to give even a
Christmas-box to any of her servants, though ever so old
in the family, she could not have squandered any money
had she ever been so prodigally inclined, because mr.
Thrale, not at all of a liberal disposition himself, as his
fast will undeniably proves, from the day of his marriage
to that of his death, allowed her only a dry hundred
pounds a-year for her pins, and at the year’s end she was
obliged to beg very hard of him to pay off the few petty
debts she had contracted during the twelve months,
which scarce ever amounted to another hundred. How
then, when limited to so scanty a pittance, could she wa-
ste what would have made happy «many families»; and,
of course, how could the dottor «blame and deride her»
for profusion? True it is, that, besides her pinmoney,
she had to herself the incorre of the Welsh estate inheri-
ted by sir Thomas Salusbury’s death, which yielded se-
veral hundreds yearly. But not a penny would she ever
touch of it during mr. Thrale’s life; and the moment the
money was remitted from Wales, it flew into the stocks,
that on some future day she might buy back, as she said,
the lands round that estate which her father had sold
during his lifetime. That considerable augmentation of
her riches, left by mr. Thrale entirely to her disposal, so
far from enlarging her narrow heart, made her more
stingy than ever, as it was from the very year she had it,
that she refused her domestics, male and ferrale, their
customary Christmas-box.

Why then, and to what purpose did our signora string
up so many lies in so small a compass, and what occult
motive could induce her to asperse so dishonestly the
memory of her admirer? Account for this odd pheno-
menon in the wide hemisphere of absurdity and mali-
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gnity, good sir, and let us into the secret at once, if she
had any remote motive for acting in this iniquitous man-
ner. Coming, coming, says the waiter, and so say I; but I
must now take a pinch of snuff, and will then tell you
the whole history ab ovo, if you do promise that you will
not budge nor breathe until I have told it all. Nota bene:
here mr. Baretti takes a large pinch of rappee and then
goes on in these words.

When I left Streatham in a pet, quite resolved to have
no further connection with the gracious mrs. Thrale, she
sent for a mr. Povoleri to continue her eldest daughter
in the study of the Italian language; but that scheme
could not take place for a reason, that her very scanty
and slovenly knowledge of that tongue did not permit
her to discover before she cent for that man. To find,
therefore, some employment for that same daughter,
doctor Burney was invited to teach her music, and Po-
voleri was turned over to the two younger ladies. It hap-
pened towards the end of that summer, that the whole
family went to Bath, or Brighthelmston, I don’t recollect
which; and, as doctor Burney had no call that way, he
recommended Piozzi to her, that her daughter might
not be back arded in her new study during so long a va-
cation. Thus was Piozzi introduced to the acquaintance
of our heroine, who, sic placuit Veneri, was so irresisti-
bly struck with his multiform endowments, multifarious
qualifications, multiplicious accomplishments, multitu-
dinous perfections, multilateral, multinominal, multi-
pliable, moltiplicate and multipotent powers of mind
and body, as to give him the most precipitous admission
to her most desirable affection, friendship and familia-
rity; so that Johnson and all her other former friends,
admirers and adherents were all knocked down in an in-
stant, and thrown les quatre fers en fair, not able to
make any resistance to such a torrent, that came down
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with as great a force, ponderosity and violence, as the
cataract at Niagara.

When the season was over, mr. Thrale and family re-
turned to town and Piozzi engaging in concerts by sub-
scription, madam declared herself his patroness, teazed
every lady and every gentleman that touched her thre-
shold, or only looked at it, out of five guineas for the
dear man’s emolument; and in one particular season
proved so very successful at this kind of work, that with
great elation of heart she boasted to me of her having
but no less than two hundred and fifty good guineas in
his pocket, and triumphantly made me read in what she
called «her list » the names of the subscribers. Her ar-
dour in procuring pecuniary advantages to Piozzi would
have had an end about a year after he had the honour of
teaching her eldest daughter, who in that interval made
such progress in the art, as to want his teaching no lon-
ger, and that might possibly have produced, if not a to-
tal separation, at least an interrupted intercourse
between the mother and the singer. To parry so dread-
ful a misfortune as that of dismissing him, what was the
expedient the ingenious madam had recourse to? –
Look here – quoth she to her husband – do you know
that this same Piozzi is my own brother? – How so? –
says mr. Thrale; – are you gone mad? – Not mad at all,
sir; but you must know, that, when we were –last in Wa-
les, I chanced to find in an old ’scrutore of my father’s
some writings, and among them some letters written to
him by one Martha Piozzi, by which she solicited him to
send her money for the maintenance and education of a
little Gabriel she had brought him when on his travels in
Italy. Those letters I then destroyed, as I thought them
of no use, but their contents were easy to remember;
and I remembered them so well, that never was I so
struck in my life, as when I first heard the name of Pioz-
zi from doctor Burney. Not longer ago than yesterday, I
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had the curiosity of asking Piozzi what town of Italy he
came from, and he told me from Brescia. Brescia was
exactly the town from which those letters were dated. Is
your mother alive? No: she died when I was still a boy.
What was her name? Martha. And in what year were
you born? In such a year. Wonderful to tell, but every
word of his squared to a tittle with Martha Piozzi’s let-
ters. I am therefore perfectly satisfied that Piozzi is my
brother, and cannot refuse my belief to so much accu-
mulated evidence. What say you to this odd discovery?
– And did you – quoth mr. Thrale – inform him of all
this? – No, I did not, as I would first communicate it to
you. – Well then – says mr. Thrale – keep your discovery
to yourself, treat him as kindly as you choose; let him
have free access to our house if you like it ; but call him
not brother, and by imparting him your secret, plague
me not with an acknowledgment that would prove disa-
greeable, as I will have no brother Gabriel nor Raphael.

Here a rigid reader will, I am aware, ask me, how I
came to know of this dialogue between the husband and
the wife, as it was not held in my hearing, and most pro-
bably in no body’s hearing; to which I answer that, as it
is an undoubted fact, that mrs. Thrale palmed Piozzi as
her brother upon her husband, upon doctor Johnson,
upon some of her relations, and upon divers friends of
the family, that palmation could not take place without
a dialogue; and a dialogue in nearly such words and ph-
rases, as I have conjecturally put together; so that my
dialogue is only to be considered as un à heu près, and
not as the identical one that passed between the hu-
sband and the wife. In penning my à peu près I have
kept as close to verisimilitude as was possible for a man
to keep who is thoroughly acquainted with the fertility
of her distorted powers of invention, and with the impa-
tient, peremptory and nonchalant character, which most
eminently distinguished mr. Thrale, whenever trifling
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and unpleasing matters were presented to his view and
consideration. However, as without my à peu près dialo-
gue the history would have a gap, which must be filled,
if my reader is not satisfied with the stuff I employed in
filling it, let him fill it himself with some better stuff of
his own. He may possibly find out words and phrases
more probable and more apposite; but as something of
the dialogistical kind is here evidently unavoidable, until
his Worship has composed a pretty conference of his
own between that wife and that husband, let him talee
my advice and make use of my dialogue.

The hard step thus happily gotten over, mrs. Thrale
imparted this great family secret to many others, and to
doctor Johnson to be sure. Did the doctor admit it as a
good secret, or did he not? Indeed I cannot tell. I only
remember that once, on my noticing her eagerness in
collecting guineas for Piozzi’s concert in Hanover-Squa-
re, he negligently, and rather fretfully than placidly, bid
me not to wonder, as the woman had it strongly rivetted
in her fancy that the fellow was a natural son of her
father; and that was the very first hint I had of this affair,
of which I heard afterwards enough from other people.
But the most laughable part of this adventure was that a
female relation of Hester Lynch suffered her own imagi-
nation to grow so hot about that brotherhood, that she
affirmed and asseverated as how Piozzi was quite the
picture of mrs. Thrale’s father; and in confirmation of
her remark appealed to a portrait of his, which she had
in her own possession. Think how energetic must have
been the terms used by the eloquent Hester, to make
her own aunt fancy a resemblance between a father and
a son, who was no more his son than the present pope of
Rome, or the pickled salmon I ate this day at dinner!
What the cogitations of that lady must now be, I cannot
guess, as I don’t even know whether she is still alive or
not; but the words of Hester, as I said, must doubtlessly
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have been very energetic. Energetic or feeble, Piozzi was
now, probably unknown to himself, the true brother of
mrs. Thrale, and went in and out of her house with as
much case and freedom as of his own. But, to what pur-
pose mas this fiction contrived, as it proved at last a me-
re fiction? To no other purpose, say I, but that madam
might innocently enjoy the pleasing converse of a man
so very pleasing, as he is universally acknowledged to
be; and should any silly and wicked body take it into his
head to comment diversely upon the ingenious fable of
his present sweet signora, let him be told in my name,
that he must be, and is, a very silly and a very wicked
commentator.

The brotherhood and the sisterhood thus ascertained
and established, mr. Thrale, if I remember well, died in
the beginning of april 1781, in Grosvenor-square, and
his widow, taking her eldest daughter with her, ran to
Brighthelmston that very day; but not long after she ca-
me back to Streatham, as I find in a letter dated the 14.th

of that month, that Johnson «wondered she came back
so soon ». But she had probably considered of what he
had told her on the 12th of that same month, that «there
is no wisdom in useless and hopeless sorrow»; therefore
she left Briglhthelmstone a fortnight after mr. Thrale
was gone. At Streatham she lived in as much solitude as
she pleased, and had as much of her time «for her own
use» as she could wish, abating the correspondence with
Johnson, who gave her almost every day a consolatory
epistle, as we find in the collection. Was she, while at
Streatham, visited openly or privately by the dear
brother? Some say yes, and some say no. Be that as it
will, some busy body or other gave some hints in the pu-
blic papers, that she was; and of this horrid insult she
complained to doctor Johnson, as appears by the fol-
lowing words in one of her Letters, p. 233, vol.II. « The
newspapers would spoil my few comforts that are left, if

360Letteratura italiana Einaudi



they could; but you tell me, that’s only because I have
the reputation, whether true or false, of being a wit for-
sooth ». In spight however of the consolation afforded
her by the commiserating doctor, she resolved at last to
retire to Bath with three of her daughters, and send the
son of Martha out of the way, to put an end to the hints
that spoilt her few remaining comforts; and those hints
in the public papers were, to be sure, one of the motives
which brought her to take that resolution; yet she had
another still more cogent; which was that she had now
firmly determined to put an end to the farce of the
brother and sister, and to marry that same Piozzi in very
good earnest, let johnson and other such idle and dog-
matical fellows say what they chose.

Had she divulged at once that noble determination of
hers soon after mr. Thrale’s demise, there would have
been some danger of the executors throwing up the exe-
cutorship, all unwilling to undergo any labour for Pioz-
zi’s advantage, rather than for that of their late friend’s
widow and daughters, and madam apprehended, with
reason, that they all would have resigned their task to
the Chancery, which in all probability might have retar-
ded the sale of the brewery, and protracted of course
her touching the three thousand pounds a year, which
she was to Nave as soon as mr. Thrale’s leavings were all
consolidated. Her determination irrevocably fixed of
marrying agam, she imparted the joyful tidings to sweet
Piozzi ; but apprised him at the same time, that, for fear
of a remora in her affairs, it was absolutely necessary for
him to disappear at once, and go to Italy for about a
twelvemonth; then to return and tie

fast the delicious knot of matrimony. Does it not ap-
pear perfectly bright by all this, that Piozzi was not an
accomplice in the frolicksome invention of his
brotherhood? Without doubt, it docs; but on the other
hand it appears likewise, that the reasons given by her in

Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

361Letteratura italiana Einaudi



Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

the paragraphs above copied from her Anecdotes of her
retiring to Bath, were not deducted, as she pretended,
from her want of «health, peace, and pecuniary circum-
stances»; but from her laudable desire of restoring a ba-
stard to his due legitimacy, and keeping him no longer
in such an opprobrious situation, when in fact he had
been as lawfully begotten as herself; and if she kept to
herself that laudable desire, and the recompense she in-
tended to bestow upon that long injured man, we must
attribute it to her fear of being crossed in some part of
her kind and generous intention, either by doctor john-
son, or by some other still more formidable executor.

But to let Piozzi go to Milan alone, was a very bitter
pill to swallow; for it seems that, along with the conjugal
flame now suddenly kindled in her chaste bosom, a little
pinchful of jealousy was unluckily intermixed. She the-
refore asked him, «if he had any friend, that she might
engage to go with him, and cheer his journey to such a
remote region as Italy»; and he, unwilling to cross her
inclination in so critical and momentous a point, answe-
red that «he had one, called Mecci, as good a man as
ever lived, who might possibly accept of such a job, if
made worth his undertaking». For Mecci then she sent
ipso facto, and made him the proposal. – Madam – said
Mecci, – I am sorry I cannot go, as I have an employ-
ment in the city, which brings me fifty pounds a year, by
writing letters for a merchant twice a week; and I get
another fifty pounds by some scholars, to whom I teach
Italian; besides that, I have a debt of eighty pounds, ha-
ving unluckily been bail for a man that turned bankrupt
; nor can I in honesty stir from England until I have inti-
rely discharged that debt, which I hope to do by degrees
out of my sparings. – All this is nothing at all quoth the
fiery innamorata. – Your employment is precarious, and
I will give you an annuity of fifty pounds, well secured
by a bond. As to what you get by teaching, your living
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under my roof the remainder of your days as my friend,
will be a full and agreeable equivalent; and as to your in-
srgnificant debt, you shall this minute have money
enough to pay it off; for, to tell you a secret, not yet to
be divulged, Piozzi is to come back from Italy with you
in about a year’s time, and we are then immedrately to
be marred. But, hark ye, mr. Mecci! As you are now in
my service, you must take care, when abroad, that Pioz-
zi gets no mistress; and you shall besides keep a corre-
spondence with me unknown to him, that you may
farthfully apprise me of all his doings; nor do you fail to
give me some good advice, if ever you should see that I
want any, about my intended marriage.

How I came to the knowledge of all these particulari-
ties, the sequel will declare. Bref, as they say in France,
Piozzi went to Milan with Mecci, and the jolly widow to
Bath, from whence she wrote to doctor Johnson letters
dolorous indeed. «Myhealth, my children and my fortu-
ne», says she in one of them, «are coming fast to an and;
not so my sorrows». She had «taken emetics»; she was
«afraid of the whooping-cough, as doctor Woodward
could witness». She was «worn to a skeleton». In short,
she was «weary of living»; though, all this while,
carrying on her double correspondence with Piozzi and
with Mecci. Her pathetic complaints to dottor Johnson
were all along accompanred with such protestatrons of
unabated « kindness and veneration », as no wonder, if
she kept him from all susprcion of the merry thoughts
she now entertarned. At Bath, be it spoken to her eter-
nal honour, she lived with the strictest frugality. No ex-
pense in her table, no gaudiness in her furniture, no en-
crease of servants, no horses to her coach, no vain
parade whatsoever; no, not even a teacher of any art or
language to her three daughters, as she was now obli-
ged, in conscrence, to maintain the two gentleman at
Milan at the rate of erght hundred a year, which she re-
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mitted very punctually in the due proportion of quar-
ters. No sooner, however, had the two travellers gotten
there, but Mecci wrote privately to her, that he was very
unhappy in his situation, because mr. Piozzi was so
«close-fisted and economical» («stretto ed economico »
were the words) that, though she had promised Piozzi
would supply all his wants during their absence, scar-
cely could he get out of the man a whole shilling at once,
whenever he asked him for money. «To spare me the
vexation», added Mecci, «of asking Piozzi too often, be
so good, generous lady, to remit him ten pounds a quar-
ter more than you do, with directions to pay them me,
by which means you will make us both perfectly
happy». With this reasonable request madam complied
without the least hesitation, and the ten pounds each
quarter were regularly remitted. But, strange to tell!
Piozzi kept safe to himself that paltry addition, and poor
Mecci durst not dare to complain to him or to her of the
extortion; but lived onwards and onwards in the greate-
st penury during the whole time they staid away. You
now see, reader, that when Hester Lynch talked of «pe-
cuniary circumstances» in her Anecdotes, as if so nar-
row, that forced her on her «retirement to Bath», she
had, as I told you, «eight hundred and forty pounds»
beyond what she absolutely wanted, besides the «eighty
pounds» she gave to Mecci to discharge his debt. Poor
Thrale, that took such great pains to accumulate money!
For whom did he accumulate it!

Mr. Thrale’s whole property was in the interim col-
lected by the sole attive executor, and the widow, now
no more «in danger of the whooping-cough», no more
«a skeleton» , no more «weary of living », began regu-
larly to touch bank-notes in plenty, as her debt of seve-
ral thousand pounds to lady Salusbury was now paid
off, and she was now to have three good thousands a
year during her life, besides a pretty and unencumbered
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estate in Wales, to dispose of at her death, as her reason,
or her caprice, should direct. Could any sultana wish for
a better situation in this sublunary world?

The tedious twelvemonth at last elapsed, and Piozzi
who had given out among his singing and fiddling
friends, that he should never more return to old En-
gland, as he found himself already rich enough to live
comfortably in his own country; Piozzi, I say, the happy
Piozzi, the glorious Piozzi, suddenly appeared again in
this metropolis, with his faithful Mecci by his sfide,
whom no body could guess what was become of. Not
the least glimpse of all these transactions did Johnson
ever have, no more than any other of mr. Thrale’s exe-
cutors; and I, who guessed at them all, as I was at that ti-
me possessed with some power of divination, would not
tell the doctor a jot of what I did more than suspect, Te-
st his incredulity should make him seriously quarrel
with me; and satisfied myself by only playing the
prophet in some small circles, foretelling that the widow
Thrale would soon quit her weeds and marry a very
pretty fellow. Nor will any body, I hope, blame my shy-
ness with regard to doctor Johnson, who corresponding
all along with his peerless mistress, and hearing from
her, that «her desire was always to determine against her
own gratification», would infallibly have scouted me
and my suspicions, though ever so well grounded,
looked upon me as little less than a New-Holland canni-
bal, and possibly felled me down with a sudden stroke
of his poker, as the irreclaimable foe of beauty, learning,
wit and virtue, whenever brightly constellated in the in-
dividuality of the «dearest of all dear ladies». Besides
this cogent reason of holding my tongue with the doc-
tor, I had another no less col ent; which was that my
powers of divination chiefly arose from a familiar spirit I
had in my ring, lineally descended, as he boasted, from
that of Socrates, and a close relation of the Sylph named
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in the Rzrpe of the lock. This spirit proved, upon the
whole, a pretty exact informer; yet of such sort of airy
gentry I was always by nature somewhat inconfident,
especially as I had found upon a particular occasion,
that his Sylphship had made Tight of his allegiance, and
play’d me booty. Had I not reason therefore to mistrust
Ilim sometimes, and not to stake Johnson’s friendship
upon the faith of such an uncertain beingt

As soon as mrs. Thrale was apprised of the safe lan-
ding on the Albion shore of her caro carissimo, she hur-
ried her three daughters into her coach, telling them
that they were now going to their house at Brighthelm-
stone, there to bathe in the sea, according to the direc-
tion of doctor Woodward; but, on their reaching Sali-
sbury, she suddenly declared that a letter she found
there of great importance demanded her immediate pre-
sence in London; therefore, « go you on, my girls, to
Brigh-thelmstone, in the coach with the maid, as I must
go another way »Said and done in an instant. Without
shedding a friendly tear, without giving way to a mater-
nal groan, but brisk and alert as a damsel in her teens,
tho’ that was the last time they were ever to be all four
together, she flung herself with a bounce in a post-chai-
se and hurried away to London to wel-come her idolo
mio. But doctor Johnson again did not know the least
tittle of this new transaction, and he continued to direct
his letters to Bath, as usual, expressing, no doubt, an im-
mense wonder at her pertinacious silence, and possibly
imagining that she was gone to meet mr. Thrale in the
world above, destroyed at last by her unconquerable
grief. In London she kept herself concealed for some
days in my very parish, and not far distant from my ha-
bitation; and here my spirit again muttered in my ring
while I was reading a chapter in Rabelais; but I would
not interrupt my perusal and approach him to my ear. I
only informed the active executor of mr. Thrale’s will of
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what I had heard from another quarter, that Piozzi was
positively returned from Italy; but as to madam, she mi-
ght as well have been hidden in the small-beer cenar of
the Mufti’s episcopal palace at Constantinople, instead
of the house in Marybone parish. Neither that executor,
nor Johnson would I tell of her being concealed in town,
as I had not had the happiness of seeing her charming
phiz with my own eyes, and love to walk on sure
ground, not trusting to reports that may prove idle.
From that house in Suffolk-street, Middlesex Hospital,
madam directed her operations by means of faithful
messengers and agents with such vividness, that in a few
weeks she was in a condition personally to resort to mr.
Greenland, the lawyer, hand-in-hand with her future
spouse; and there she gave intrepidly her whole fortune
to him, saving only a poor two hundred a year for her-
self as pin-money, which mr. Greenland had no small
trouble to make her have, so hot was she in insisting,
that mr. Piozzi should have it all to the last farthing. The
deed thus happily sealed and duly signed, Piozzi put it
safe in his pocket, and away she posted back to Bath
with the fellow and Mecci ; and on their arrival there,
she happily celebrated her marriage with that pretended
bastard-brother, now fully restored to his rights of legi-
timacy ; rights undisputable, as he was really and truly,
not the natural and chance offspring of a Welsh baro-
net, but the true and lawful son of an honest mechanic,
who died in very poor circumstances, several years ago,
in his native town of Brescia in the Venetian territory.
Let therefore some squeamish and over-delicate folks
have no scruple about keeping company with him, on
account of his having been conscious of the tale told by
his wife to her former husband, as any body who reads
this paper with due attention, will plainly perceive that
he knew not a syllable of it; besides that, his dear wife
gives him now such a high character for innocence and
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integrity, that it is impossible to suspect him as a confe-
derate in that witty and frolicksome kind of imposture.

But, my lads, shall the jolly widow Thrale marry a Ga-
briel Piozzi, esquire, and we not assist at the wedding?
Come, come to take a peep at the happy pair while at
their nuptial supper. There they are! and but a small
company. Here on her left hand is a mr. James, formerly
a painter by profession: a bon vivant, that’s a friend to
the rich and no enemy to the poor. He can sing as good
a falsetto as the best eunuch of them all and imitate besi-
des the wawling of a cat so exactly, that any body would
think he had been at school under the walnut-tree at Be-
nevento, where all the Neapolitan and Sicilian witches
keep their sabbath under the figure of she-cats once a
fortnight. Opposite to him sits his wife, a very notable
house-wife, as I am told, that has brought him several fi-
ne children. Mecci is by her sfide, and, according to cu-
stom, the bride and the bridegroom at the usual ends of
the table. None of them has much to say, not even the
bride, tho’ naturally so talkative, because aged matrons,
as well as young maidens, must, on such contingencies,
look modest, stiff and demure. Old Mecci alone looks
brisk and cheerful, as he sees his most cordial friend in
full possession of an ample fortune, out of which he is to
have fifty pounds a year as long as his soul keeps tight to
his body, wich a good table and a good apartment to
boot. – Halloo ! – cries Mecci – what are we doing, that
none will speak? Let us be merry, corpo di Bacco! Let
us drink, let us drink......and here is a bumper to the fir-
st cicisbeo, that my lady shall have when in Italy! – A ci-
cisbeo! quoth Piozzi in a tremendous tone, – my wife
cares not for cicisbeos, and never shall have one as long
as I live. What do you mean with your damned toast?-
And without any farther ado walked surlily out of the
parlour, stamping and swearing that his wife should ne-
ver have any cicisbeo. The frighted bride, who never
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saw him angry before, ran after him. Mr. James took his
moiety under his arm, and whipt away; and the thunder-
struck giver of unlucky toasts, staring at the unexpected
accident, remained alone master of the table and of all
the bottles and glasses on it.

Early the next morning madam sends her maid to
Mecci, now irrevocably doomed to everlasting destruc-
tion. – Ah, Mecci ! What have you said last night? Mr.
Piozzi is in such a rage, that he has sworn a great oath he
will see you no more, and you must quit this house this
very moment. Here is a couple of guineas to pay your
journey back to London; and so, fare you well. – Mecci,
who, as a native of Tuscany, knows better Italian than
the man of Brescia, and is conscious that there is no bad
meaning in the word cicisbeo, attempts an explanation ;
but madam will have no explanation. – Well-says Mecci,
– if I must go, I’ll go; but, before I go, you will be so
good as to settle the affair of the fifty pounds a-year. –
What, man! answers madam; – after having been guilty
of so grievous an offence, surely you do not dream of
any fifty pounds, do you? But I must tell you more, mr.
Mecci. Now that I am married, I must, like a good wife,
acquaint my husband with all my secrets; therefore I
must show him the letter in which you called him stretto
and economico; and also the other in which you earne-
stly advised me to keep one-half of my fortune to myself,
and not pive him every thing to my last shift (sino all’ul-
tima camicia), as I had written him at Milan that I would
do. – Oh, Johnson ! the woman that uttered these ma-
gnanimous words was actually thy noble mistress ! –
But, madam, – replied Mecci, – have you forgotten what
kind of distress made me write the first letter? And have
you forgotten too, that, before my setting out, you stric-
tly charged me to give you some good advice, if ever I
should see occasion? And did you not moreover write to
me, that, according to my desire, mr. Piozzi should ne-

Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

369Letteratura italiana Einaudi



Giuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche

ver see those two letters, and that you had burned them
both? – All this is very true, – said the good woman; –
but, for all that, I kept them both, and mr. Piozzi shall
see them both as soon as I return up-stairs, as my first
duty is now to be faithful to him; and so, fare you well
again; – and up-stairs she ran to shew the letters.

Let us make an end of this stricture, lest it prove too
prolix. The guileless, but penniless, Mecci came back to
London by the help of the two guineas. On his return
from Italy, he had carefully concealed himself from me,
lest I should worm him out of his doings during his ab-
sence; though count Francis Carcano of Milan had long
before apprised me of his being there along with Piozzi,
who in the days of yore, had been singing-master to his
three sisters; but poor Mecci was now in distress; and,
well acquainted with my easy and forgiving temper, re-
paired to me as soon as landed from Bath and related to
me his whole story from end to end. Somebody had al-
ready advised him to have recourse in this extremity to
the same lawyer who had drawn up the deed of mrs.
Piozzi’s settlement, and I approved of that measure.
Mecci carried to mr. Greenland the letters which ma-
dam had written to him at Milan, wherein, luckily for
the poor man, she repeatedly inculcated the necessity of
his being faithful to her, and watch that Piozzi got no
sweetheart, as she had granted him the annuity of fifty
pounds. mr. Greenland was shocked at the cruel and
frivolous pretence taken to bilk Mecci of his well-earned
annuity, put the lady’s letters in his pocket, went to the
two creatures, that were just setting out for Italy (no ten-
der adieus to poor Johnson!) and spoke to them such ef-
ficacious words, as forced them to secure the annuity to
the simpleton who had given good advice. Both their
avarices (is this plural a good plural?) were obliged, in
spite of their teeth, to submit to mr. Greenland’s kind
and efficacious mediation, Test worse should ensue; and
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the annuity is now regularly paid at mr. Drummond’s,
Charing-cross. And here I make my bow to my cour-
teous reader, and leave him to moralize upon great doc-
tor’s gullibility, when attaching themselves to a certain
species of virtuous women, not quite platonically incli-
ned; upon the honest dealing and peerless openhearted-
ness of my famed heroine; upon the liberal and magna-
nimous husband she has substituted in the room of her
first partner; upon the wonderful escape of Mecci from
horrid poverty; and upon whatever else he shall be plea-
sed to meditate, when bent upon meditation. Dixi.
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1 Voyez l’avant-propos à la collection complète de ses Oeuvres,
publiée à Genève en 1770, où l’on trouve cette expression un
peu trop cavalière, à mon avis.
2 Dans une longue lettre que tout le monde connaît et qui a été
traduite et publiée dernièrement en anglais.
3 Il avait déjà dit dans une lettre à une célèbre actrice: «Les an-
glais ont établi une fête annuelle en l’honneur du fameux co-
medien-poète Shakespeare».
4 Ce sont-là les jolis titres que monsieur de Voltaire donne à
Shakespeare dans la fameuse Lettre à l’Acadèmie française et
dans plusieurs autres de ses ouvrages.
5 Quelques botanistes anglais appellent l’«acanthus» des latins
«bear’s-paw», «patte d’ours»; mais «bear’s-breech», «cul-
d’ours», est le mot ancien.
6 Monsieur de Voltaire appelle ces oiseaux «des perroquets»,
quoique dans le texte on ne trouve point le mot équivalent, qui
est «pappagalli». C’est là sa façon de traduire.
7 Le fameux Lefèvre a dit: «Quoiqu’Homère soit admirable en
sa langue, on n’en saurait pourtant faire aucune traduction en
la nôtre qui puisse beaucoup plaire: c’est ce qui a fait que plu-
sieurs personnes qui n’ont vu que ces malheureuses copies
[c’est à dire les traductions faites de son temps] n’ont jamais
pu se persuader que l’original pût avoir toutes les beautés que
l’antiquité y a reconnues».
8 Henri IV, dans la Henriade, voit en enfer
la tendre hypocrisie aux yeux pleins de douceur:
le ciel est dans ses yeux, l’enfer est dans son coeur.
Voilà qui est bien surprenant! Être dedans l’enfer, et avoir ce
même enfer dedans soi! J’aurais plutôt voulu dire:
Le sucre est dans ses yeux, le poivre est dans son coeur,
on quelque autre bêtise semblable.
9 «Armed from head to foot. In complete steel».
10 «Very pale».
11 «A countenance more in sorrow than in anger».
12 «His truncheon his hand».
13 «Solemn march; martial stalk».
14 «Shrunk in haste away».
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15 A quoi l’encourage-t-il?
16 C’est une loi fondamentale chez cette Académie de donner
un sobriquet ridicule à chacun de ses membres au moment de
sa réception. Quand elle fut instituée, on donnait ces sobri-
quets au basard: ainsi on nomma Salviati «l’infarinato», Ridolfi
«il rifiorito», Berti «lo smunto», Dati «il sollo», etc. etc. Les so-
briquets des académiciens de nos jours sont caractéristiques. Il
y en a un, par exemple, qu’on appelle «l’infranciosato», un au-
tre «il languidaccio», un autre «il semimorto», un autre «il fa-
stidioso», etc. etc. Voilà pourquoi Manni est surnommé «il ri-
cadioso».
17 Carlo Denina n’est point de l’Académie de la Crusca, mais il
n’en est pas moins «l’ottuso», sur mon honneur.
18 Cette lettre est imprimée à la suite du Commentaire de mon-
sieur de Voltaire, à Bâle, 1776.
19 Voyez un recueil de tragédies imprimé à Venise par Stefano
Orlandini, 1746, in 8°, et en trois volumes, intitulé Teatro ita-
liano o sia scelta di tragedie per uso della scena. La Semirami-
de est la troisième du second volume. L’auteur la fit imprimer
de son vivant à Bergame en 1593, in 4°. Le marquis Maffei de
Vérone, assez connu par plusieurs ouvrages et par sa Mèrope,
loue beaucoup cette tragédie de Manfredi, où l’on trouve de
très beaux vers et plusieurs passages fort pathétiques. Dans
mon particulier, je l’ai trouvée un peu ennuyante, à cause
qu’elle est chargée de plusieurs discours un peu trop longs.
20 Voyez sa lettre à messieurs de l’Académie française, daus la-
quelle les académiciens de la Crusca sont tirés comme par les
cheveux.
21 L’histoire dit que quelques-uns d’entre les vieux membres
s’opposèrent à cette élection; mais les escadrons les plus nom-
breux sont toujours ceux qui gagnent les batailles.
22 C’est monsieur de Voltaire lui-même, qui, quelque part dans
ses ouvrages, nous a informé de cela. Mais la pauvre Disserta-
tion est perdue. Quel dommage!
23 «Crusca» signifie «son» en français et «bran» en anglais.
24 Voici la description que le Tasse a fait de cette «vieille fem-
me» au commencement du quinzième chant:
Vider picciola nave, e in poppa quella
che guidar gli dovea, fatal donzella.
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Crinita fronte ella dimostra, e ciglia
cortesi e favorevoli e tranquille,
e nel sembiante agli angioli somiglia,
tanta luce ivi par ch’arda e sfaville.
La sua gonna or azzurra ed or vermiglia
diresti, e si colora in guise mille,
si ch’uom sempre diversa a sè la vede,
quantunque volte a riguardarla riede.

Cosí piuma talor, che di gentile
amorosa colomba il collo cinge,
mai non si scorge a se stessa simile,
ma in diversi colori al sol si tinge:
or d’accesi rubin sembra un monile,
or di verdi smeraldi il lume finge,
or insieme li mesce, e varia e vaga
in cento modi i riguardanti appaga.
25 Voyez les lettres de monsieur de Voltaire imprimées à la sui-
te de son Commentaire historique, à Bâle, chez les héritiers de
Paul Duker, 1776.
26 Voyez encore les lettres à la suite du Commentaire imprimé
à Bâle.
27 Je ne me souviens pas bien du titre de ce livre, mais je me
souviens que c’est là le sens.
28 Voyez encore les lettres de monsieur de Voltaire imprimées à
la suite de son Commentaire historique.
29 Voyez les Mèlanges de littèrature de monsieur de Voltaire.
30 Il y a à Rome une nombreuse société d’hommes et de fem-
mes soi-disants poètes, qui s’est donné le nom d’«Arcadie» et
dont tous les membres s’appellent «pasteurs». Dans plusieurs
villes et villages d’Italie, il y a aussi d’autres petites sociétés
pseudo-poétiques, qui s’intitulent «colonies d’Arcadie». On
paie un écu de six francs pour être recu pasteur dans l’Arcadie
de Rome. Qui voudrait ne pas être poète quand il en coûte si
peu?
31 Girolamo Ruscelli, qui a vu tous les manuscrits laissés par
l’Arioste, dit en parlant de ceux qui regardent l’Orlando furio-
so: «E vi erano delle stanze e de’versi cassati e postillati per so-
pra e ne’margini, e altre delle piú nette che doveano essere sta-
te rescritte piú d’una volta». C’est à dire: «Il y avait [dans ces
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manuscrits] des vers et des stances effacées et apostillées en
haut des pages et aux marges; et d’autres plus nettes qui appa-
remment avaient été copiées et recopiées plusieurs fois».
Voyez l’édition de l’Orlando furioso faite à Venise en 1558,
par Vincenzo Valgrisio, au discours de Ruscelli intitulé Muta-
zioni e miglioramenti.
32 C’est une chose extraordinaire que le Piémont, pays très
peuplé, n’a jamais produit de poète bon ni mauvais. On a re-
marqué en Angleterre qu’aucun écossais n’a jamais composé
de comédie.
33 Je copie ces vers tels que je les ai trouvés imprimés. Je crois
que le premier n’est point comme l’auteur l’a écrit, parce qu’il
a une syllabe de trop, à moins que les français ne prononcent
«dou-rière» au lieu de «douai-rière». Je ne suis pas assez
français pour savoir à quoi m’en tenir, et je ne connais person-
ne dans Londres à qui demander un éclaircissement là-dessus.
34 Ces vers à la douairière ne sont encore rien. ll n’y a là que
vingt quatte vers en «ait» et en «ère». Dans le Commentaire hi-
storique nous avons une autre pièce, également de sa façon,
adressée au plus célèbre sculpteur de notre siècle, et qui com-
mence par ces vers:
Monsieur Pigal, votre statue
me fait mille fois trop d’honneur.
Cette pièce contient quarante vers, dont dix-neuf achèvent en
«ue», pour rimer avec «statue», et vingt-et-un achèvent en
«eur», pour rimer avec «honneur». Voilà une disette de rimes
dans la langue Française, qui est bien à déplorer!
35 Voyez la lettre à monsieur Diodati à la suite du Commentai-
re historique.
36 J’ai déjà dit ce qu’est l’italien d’Algarotti. L’italien du mar-
quis Beccaria ne vaut pas mieux, soit dans son livre De’ delitti
e delle pene, soit dans cet autre Dello stile. Mon pauvre comte
Pietro Verri de Milan, en sa qualité d’écrivain, est encore pire
qu’Algarotti et que Beccaria. C’est un cavalier fort rébarbatif,
qui ne sait rien de rien et qui a la rage de tout savoir. Algarotti
était grand admirateur de monsieur de Voltaire, comme de rai-
son. Beccaria et Verri le sont aussi; mais, au lieu d’apprendre
de monsieur de Voltaire à écrire leur langue avec pureté, com-
me il écrit la sienne, ils n’ont appris de lui qu’à décider de tou-
tes choses d’un ton impérieux, et sans avoir, ni l’un ni l’autre,
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la millième partie de son goût, de son savoir et de son feu. Mal-
gré cela, ils ont leurs admirateurs tout comme Goldoni, par la
seule raison qu’«un sot trouve toujours un plus sot qui l’admi-
re».
37 Je ne prouverai certainement pas ce que je dis par des exem-
ples. Suffit que dans l’air
È pur bella la Cecchina,
qu’on lit dans sa pièce intitulée La buona figliuola, fameux par
la belle musique de Piccinni; suffit, dis-je, que dans cet air il y a
une réticence infâme, que les dames vénitiennes entendent et
que celles d’Angleterre n’entendent pas. Si elles l’entendaient,
je suis bien sûr qu’on ne verrait jamais cet air-là sur leurs clave-
cins.
38 Tout membre de l’aristocratie vénitienne est une «Excellen-
ce». Leurs femmes et leurs enfants jouissent tous du même ti-
tre.
39 Monsieur de La Lande, dont je respecte le savoir, a fait men-
tion dans son Voyage d’Italie de cette feuille périodique, et
nous a donné les noms des merveilleux savants qui l’ont pu-
bliée à Milan. Dans ce Voyage de monsieur de La Lande il y a
un très grand nombre d’erreurs et de bévues, pour le dire en
passant. On en ferait pourtant, et fort aisément, le meilleur ou-
vrage dans son genre, si un petit nombre d’habiles italiens en-
treprenait de le corriger. A la tête d’une prétendue traduction
française d’un ouvrage anglais, que j’ai publié ici à Londres il y
a huit à neuf ans, on a eu la bonté de me prêter une préface
fort longue, et toute entière à la louange de monsieur de La
Lande et de son Voyage. Je désavoue chaque mot de cette pré-
face, de même que plusieurs choses qu’on m’a prêtées dans la
traduetion même, qui est intitulée Les italiens. Par égard pour
une dame de Paris que j’honore infiniment, je n’en dirai pas
davantage pour le présent: «intendami chi può».
40 The traslation together with the original will be distributed
at the place of perfomance, wich will be at Free-Masons-hall,
the last friday of february next.
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