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A Luisa Venini Campioni

A Lei carissima Luisa, che tante persone e cose
del piccolo mondo valsoldese ebbe familiari;
a Lei, devota e fedele amica di due care anime
che ci aspettano nell’eternità, offro nel nome loro
e nel nome di un altro morto a Lei diletto
il libro che queste sacre memorie
e non queste sole, segretamente richiama.

Antonio Fogazzaro
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1. RISOTTO E TARTUFI

Soffiava sul lago una breva fredda, infuriata di voler
cacciar le nubi grigie, pesanti sui cocuzzoli scuri delle
montagne. Infatti, quando i Pasotti, scendendo da Albo-
gasio Superiore, arrivarono a Casarico, non pioveva an-
cora. Le onde stramazzavano tuonando sulla riva, scon-
quassavan le barche incatenate, mostravano qua e là,
sino all’opposta sponda austera del Dòi, un lingueggiar
di spume bianche. Ma giù a ponente, in fondo al lago, si
vedeva un chiaro, un principio di calma, una stanchezza
della breva; e dietro al cupo monte di Caprino usciva il
primo fumo di pioggia. Pasotti, in soprabito nero di ce-
rimonia, col cappello a staio in testa e la grossa mazza di
bambù in mano, camminava nervoso per la riva, guarda-
va di qua, guardava di là, si fermava a picchiar forte la
mazza a terra, chiamando quell’asino di barcaiuolo che
non compariva.

Il piccolo battello nero con i cuscini rossi, la tenda
bianca e rossa, il sedile posticcio di parata piantato a tra-
verso, i remi pronti e incrociati a poppa, si dibatteva,
percosso dalle onde, fra due barconi carichi di carbone
che oscillavano appena.

«Pin!», gridava Pasotti sempre più arrabbiato. «Pin!»
Non rispondeva che l’eguale, assiduo tuonar delle on-

de sulla riva, il cozzar delle barche fra loro. Non c’era, si
sarebbe detto, un cane vivo in tutto Casarico. Solo una
vecchia voce flebile, una voce velata da ventriloquo, ge-
meva dalle tenebre del portico:

«Andiamo a piedi! Andiamo a piedi!»
Finalmente il Pin comparve dalla parte di San Ma-

mette.
«Oh là!», gli fece Pasotti alzando le braccia. Quegli si

mise a correre.
«Animale!», urlò Pasotti. «T’han posto un nome di

cane per qualche cosa!»
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«Andiamo a piedi, Pasotti», gemeva la voce flebile.
«Andiamo a piedi!»

Pasotti tempestò ancora col barcaiuolo che staccava
in fretta la catena del suo battello da un anello infisso
nella riva. Poi si voltò con una faccia imperiosa verso il
portico e accennò a qualcuno, piegando il mento, di ve-
nire.

«Andiamo a piedi, Pasotti!», gemette ancora la voce.
Egli si strinse nelle spalle, fece con la mano un brusco

atto di comando, e discese verso il battello.
Allora comparve ad un’arcata del portico una vecchia

signora, stretta la magra persona in uno scialle d’India,
sotto al quale usciva la gonna di seta nera, chiusa la testa
in un cappellino di città, sperticatamente alto, guernito
di rosette gialle e di pizzi neri. Due ricci neri le incorni-
ciavano il viso rugoso dove s’aprivano due grandi occhi
dolci, annebbiati, una gran bocca ombreggiata di leggeri
baffi.

«Oh, Pin», diss’ella giungendo i guanti canarini e fer-
mandosi sulla riva a guardar pietosamente il barcaiuolo.
«Dobbiamo proprio andare con un lago di questa sor-
te?»

Suo marito le fece un altro gesto più imperioso, un’al-
tra faccia più brusca della prima. La povera donna
sdrucciolò giù in silenzio al battello e vi fu fatta salire,
tutta tremante.

«Mi raccomando alla Madonna della Caravina, caro il
mio Pin», diss’ella. «Un lago così brutto!»

Il barcaiuolo negò del capo, sorridendo.
«A proposito», esclamò Pasotti «hai la vela?»
«Ce l’ho su in casa», rispose Pin. «Debbo andare a

prenderla? La signora qui avrà paura, forse. E poi, ecco
là che vien l’acqua!»

«Va’!», fece Pasotti.
La signora, sorda come un battaglio di campana, non

udì verbo di questo colloquio, si meravigliò molto di ve-
der Pin correr via e chiese a suo marito dove andasse.
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«La vela!», le gridò Pasotti sul viso.
Colei stava lì tutta china, a bocca spalancata, per rac-

cogliere un po’ di voce, ma inutilmente.
«La vela!», ripeté l’altro, più forte, con le mani acco-

state al viso.
Ella sospettò d’aver capito, trasalì di spavento, fece in

aria col dito un geroglifico interrogativo. Pasotti rispose
tracciando pure in aria un arco immaginario e soffiando-
vi dentro; poi affermò del capo, in silenzio. Sua moglie,
convulsa, si alzò per uscire.

«Vado fuori!», diss’ella angosciosamente. «Vado fuo-
ri! Vado a piedi!»

Suo marito l’afferrò per un braccio, la trasse a sedere,
le piantò addosso due occhi di fuoco.

Intanto il barcaiuolo ritornò con la vela. La povera si-
gnora si contorceva, sospirava, aveva le lagrime agli oc-
chi, gittava alla riva delle occhiate pietose, ma taceva.
L’albero fu rizzato, i due capi inferiori della vela furono
legati, e la barca stava per prender il largo, quando un
vocione mugghiò dal portico:

«To’, to’, il signor Controllore!», e ne sbucò un pre-
tone rubicondo, con una pancia gloriosa, un gran cap-
pello di paglia nera, il sigaro in bocca e l’ombrello sotto
il braccio.

«Oh, curatone!», esclamò Pasotti. «Bravo! È di pran-
zo? Viene a Cressogno con noi?»

«Se mi toglie!», rispose il curato di Puria, scendendo
verso il battello. «To’ to’ che c’è anche la signora Barbo-
rin!»

Il faccione diventò amabile amabile, il vocione dolce
dolce.

«Ha in corpo una paura d’inferno, povera diavola»,
ghignò Pasotti, mentre il curato faceva degli inchinetti e
dei sorrisetti alla signora, cui quel minacciato soprappiù
di peso metteva un nuovo terrore. Ella si mise a gestico-
lare in silenzio come se gli altri fossero stati sordi peggio
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di lei. Additava il lago, la vela, la mole del curato enor-
me, alzava gli occhi al cielo, si metteva le mani sul cuore,
se ne copriva il viso.

«Peso mica tanto», disse il curato, ridendo. «Tâs giò,
ti», soggiunse rivolto a Pin, che aveva sussurrato irrive-
rentemente: «Ona bella tenca».

«Sapete», esclamò Pasotti, «cosa faremo perché le
passi la paura? Pin, hai un tavolino e un mazzo di taroc-
chi?»

«Magari un po’ unti», rispose Pin, «ma li ho.»
Ci volle del buono per far capire alla signora Barbara,

detta comunemente Barborin, di che si trattasse adesso.
Non lo voleva intendere, neanche quando suo marito le
cacciò in mano, per forza, un mazzo di carte schifose.

Ma per ora non era possibile, giuocare. La barca
avanzava faticosamente, a forza di remi, verso la foce del
fiume di S. Mamette, dove si sarebbe potuto alzar la ve-
la, e i cavalloni sbattuti indietro dalle rive si arruffavano
con i sopravvegnenti, facevano ballare il battello fra un
bollimento di creste spumose. La signora piangeva. Pa-
sotti imprecava a Pin che non s’era tenuto bastantemen-
te al largo. Allora il curatone, afferrati due remi, ben
piantata la gran persona in mezzo al battello, si mise a
lavorar di schiena, tanto che in quattro colpi si uscì dal
cattivo passo. La vela fu alzata, e il battello scivolò via li-
scio, a seconda, con un sommesso gorgoglio sotto la chi-
glia, con ondular lento e blando. Il prete sedette allora
sorridente accanto alla signora Barborin che chiudeva
gli occhi e mormorava giaculatorie. Ma Pasotti batteva
impaziente il mazzo dei tarocchi sul tavolino e bisognò
giuocare.

Intanto la pioggia grigia veniva avanti adagio adagio,
velando le montagne, soffocando la breva. La signora
andava ripigliando fiato a misura che ne perdeva il ven-
to, giuocava rassegnata, pigliandosi in pace gli sproposi-
ti propri e le sfuriate di suo marito. Quando la pioggia
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incominciò a mormorar sulla tenda del battello e
sull’onda morta che andava tutt’ora, quasi senz’aria, agli
scogli del Tentiòn; quando il barcaiuolo pensò bene di
calar la vela e di riprendere i remi, la signora Barborin
respirò del tutto. «Caro il mio Pin!», diss’ella tenera-
mente; e si mise a giuocar a tarocchi con uno zelo, con
un brio, con una beatitudine in viso, che non si turbava-
no né di spropositi né di strapazzate.

Molti giorni di breva e di pioggia, di sole e di tempe-
ste sorsero e tramontarono sul lago di Lugano, sui mon-
ti della Valsolda, dopo quella partita a tarocchi giuocata
dalla signora Pasotti, da suo marito, controllore delle
dogane a riposo, e dal curatone di Puria, nel battello che
costeggiava lento, in mezzo ad una nebbiolina di piog-
gia, le scogliere di S. Mamette e Cressogno. Quando ri-
vedo nella memoria qualche casupola nera che ora spec-
chia nel lago le sue gale di zotica arricchita, qualche gaia
palazzina elegante che ora decade in un silenzioso disor-
dine; il vecchio gelso di Oria, il vecchio faggio della Ma-
donnina, caduti con le generazioni che li veneravano;
tante figure umane piene di rancori che si credevano
eterni, di arguzie che parevano inesauribili, fedeli ad
abitudini di cui si sarebbe detto che solo un cataclisma
universale potesse interromperle, figure non meno fami-
liari di quegli alberi alle generazioni passate, e scompar-
se con essi, quel tempo mi pare lontano da noi molto più
del vero, come al barcaiuolo Pin, se si voltava a guardar
il ponente, parevano lontani più del vero, dietro la piog-
gia, il San Salvatore e i monti di Carona.

Era un tempo bigio e sonnolento, proprio come
l’aspetto del cielo e del lago, caduta la breva che aveva
fatto tanta paura alla signora Pasotti. La gran breva del
1848, dopo aver dato poche ore di sole e lottato un pez-
zo con le nuvole pesanti, spenta da tre anni, lasciava pio-
vere e piovere i giorni quieti, foschi, silenziosi dove cam-
mina questa mia umile storia.

Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico
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I re e le regine di tarocchi, il Mondo, il Matto e il Ba-
gatto erano in quel tempo e in quel paese personaggi
d’importanza, minute potenze tollerate benevolmente
nel seno del grande tacito impero d’Austria, dove le loro
inimicizie, le loro alleanze, le loro guerre erano il solo ar-
gomento politico di cui si potesse liberamente discutere.
Anche Pin, remando, ficcava avidamente sopra le carte
della signora Barborin il suo adunco naso curioso, e lo
ritraeva a malincuore. Una volta restò dal remare per te-
nervelo su e vedere come la povera donna se la sarebbe
cavata da un passo difficile, cosa avrebbe fatto di una
certa carta pericolosa a giuocare e pericolosa a tenere.
Suo marito picchiava impaziente sul tavolino, il curato-
ne palpava con un sorriso beato le proprie carte, e lei si
stringeva le sue al petto, ridendo e gemendo, sbirciando
ora l’uno ora l’altro de’ suoi compagni.

«Ha il Matto in mano», sussurrò il curato.
«Fa sempre così, lei, quando ha il Matto», disse Pa-

sotti e gridò picchiando:
«Giù questo Matto!».
«Io lo butto nel lago», diss’ella. Gittò un’occhiata a

prora e trovò lo scampo di osservare che si toccava Cres-
sogno, ch’era tempo di smettere.

Suo marito sbuffò alquanto, ma poi si rassegnò a infi-
lare i guanti.

«Trota, oggi, curato», diss’egli mentre l’umile sposa
glieli abbottonava. «Tartufi bianchi, francolini e vin di
Ghemme.»

«Lo sa, lo sa, lo sa?», esclamò il curato. «Lo so
anch’io. Me l’ha detto il cuoco, ieri, a Lugano. Che mi-
racoli, eh, la signora marchesa!»

«Ma, miracoli? Pranzo di Sant’Orsola, intanto; e poi
invito di signore: le Carabelli madre e figlia; quelle Cara-
belli di Loveno, sa?»

«Ah sì?», fece il curato. «E ci sarebbe qualche proget-
to…? Ecco là don Franco in barca. Ehi, che bandiera, il
giovinotto! Non gliel’ho mai vista.»
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Pasotti alzò la tenda del battello, per vedere. Poco di-
scosto una barca dalla bandiera bianca e azzurra si culla-
va in un comune moto di saliscendi, in una comune
stanchezza con l’onda. A poppa, sotto la bandiera, v’era
seduto don Franco Maironi, l’abiatico della vecchia
marchesa Orsola che dava il pranzo.

Pasotti lo vide alzarsi, dar di piglio ai remi e allonta-
narsi remando adagio, verso l’alto lago, verso il golfo sel-
vaggio del Dòi; la bandiera bianca e azzurra si spiegava
tutta, sventolava sulla scia.

«Dove va, quell’originale?», diss’egli. E brontolò fra i
denti, con una forzata raucedine da barabba milanese:

«Antipatico!»
«Dicono ch’è così di talento!», osservò il prete.
«Testa pessima», sentenziò l’altro. «Molta boria, po-

co sapere, nessuna civiltà.»
«È mezzo marcio», soggiunse. «Se fossi io quella si-

gnorina…»
«Quale?», chiese il curato.
«La Carabelli.»
«Tenga a mente, signor Controllore. Se i francolini e i

tartufi bianchi sono per la popòla Carabelli, son buttati
via.»

«Sa qualche cosa, Lei?», disse piano Pasotti con una
vampa di curiosità negli occhi.

Il prete non rispose perché in quel punto la prora
strisciò sulla rena, toccò all’approdo. Egli uscì il primo;
quindi Pasotti diede a sua moglie, con una rapida mimi-
ca imperiosa, non so quali istruzioni, e uscì anche lui.
La povera donna venne fuori per l’ultima, tutta rinfa-
gottata nel suo scialle d’India, tutta curva sotto il cap-
pellone nero dalle rosette gialle, barcollando, mettendo
avanti le grosse mani dai guanti canarini. I due ricci
pendenti a lato della sua mansueta bruttezza avevano
un particolare accento di rassegnazione sotto l’ombrello
del marito, proprietario, ispettore e geloso custode di
tante eleganze.

Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico
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I tre salirono al portico col quale la villetta Maironi
cavalca, da ponente, la via dell’approdo alla chiesa par-
rocchiale di Cressogno. Il curato e Pasotti fiutavano, tra
un sospiro di dolcezza e l’altro, certo indistinto odore
caldo che vaporava dal vestibolo aperto della villa.

«Ehi, risotto, risotto», sussurrò il prete con un lume
di cupidigia in faccia.

Pasotti, naso fine, scosse il capo aggrottando le ciglia,
con manifesto disprezzo di quell’altro naso.

«Risotto no», diss’egli.
«Come, risotto no?», esclamò il prete, piccato. «Ri-

sotto sì. Risotto ai tartufi; non sente?»
Si fermarono ambedue a mezzo il vestibolo, fiutando

l’aria come bracchi, rumorosamente.
«Lei, caro il mio curato, mi faccia il piacere di parlare

di posciandra», disse Pasotti dopo una lunga pausa, allu-
dendo a certa rozza pietanza paesana di cavoli e salsicce.
«Tartufi si, risotto no.»

«Posciandra, posciandra», borbottò l’altro, un poco
offeso. «Quanto a quello…»

La povera mansueta signora capì che litigavano, si
spaventò e si mise a cacciar puntate al soffitto coll’indice
destro, per significare che lassù potevano udire. Suo ma-
rito le afferrò la mano in aria, le accennò di fiutare e poi
le soffiò nella bocca spalancata: «Risotto!»

Lei esitava, non avendo udito bene. Pasotti si strinse
nelle spalle. «Non capisce un accidente», diss’egli: «il
tempo cambia»; e salì la scala seguito da sua moglie. Il
grosso curato volle dare un’altra occhiata alla barca di
don Franco. «Altro che Carabelli!», pensò; e fu richia-
mato subito dalla signora Barborin che gli raccomandò
di metterlesi vicino a tavola. Aveva tanta soggezione, po-
vera creatura!

I fumi delle casseruole empivano anche la scala di te-
pide fragranze. «Risotto no», disse piano l’avanguardia.
«Risotto sì», rispose sullo stesso tono la retroguardia. E
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così continuarono, sempre più piano, «risotto sì», «ri-
sotto no» fino a che Pasotti spinse l’uscio della sala ros-
sa, abituale soggiorno della padrona di casa.

Un brutto cagnolino smilzo trottò abbaiando incon-
tro alla signora Barborin che cercava di sorridere men-
tre Pasotti metteva la sua faccia più ossequiosa e il cura-
to, entrando ultimo con un faccione dolce dolce,
mandava in cuor suo all’inferno la maledetta bestia.

«Friend! Qua! Friend!», disse placidamente la vec-
chia marchesa. «Cara signora, caro Controllore, cura-
to.»

La grossa voce nasale parlava con la stessa flemma,
con lo stesso tono agli ospiti e al cane. S’era alzata per la
signora Barborin ma senza fare un passo dal canapè, e
stava lì in piedi, una tozza figura dagli occhi spenti e tar-
di sotto la fronte marmorea e la parrucca nera che le si
arrotondava in due grossi lumaconi sulle tempie. Il viso
doveva essere stato bello un tempo e serbava, nel suo
pallore giallastro di marmo antico, certa maestà fredda
che non mutava mai, come lo sguardo come la voce, per
qualsiasi moto dell’animo. Il curatone le fece due o tre
inchini a scatto, stando alla larga, ma Pasotti le baciò la
mano, e la signora Barborin, sentendosi gelare sotto
quello sguardo morto, non sapeva come muoversi né
che dire. Un’altra signora si era alzata dal canapè all’al-
zarsi della marchesa e stava guardando con sussiego la
Pasotti, quel povero mucchietto di roba vecchia rinfa-
gottato di roba nuova. «La signora Pasotti e suo mari-
to», disse la marchesa. «Donna Eugenia Carabelli.»

Donna Eugenia piegò appena il capo. Sua figlia, don-
na Carolina, stava in piedi presso la finestra discorrendo
con una favorita della marchesa, nipote del suo fattore.

La marchesa non stimò necessario d’incomodarla per
presentarle i nuovi venuti e, fattili sedere, riprese una
pacata conversazione con donna Eugenia sulle loro co-
muni conoscenze milanesi, mentre Friend faceva, fiu-
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tando e starnutendo, il giro dello scialle canforato della
Pasotti, si strofinava sui polpacci del curato e guardava
Pasotti con i suoi occhietti umidi e afflitti, senza toccar-
lo, come se intendesse che il padrone dello scialle india-
no, malgrado la sua faccia amabile, gli avrebbe torto il
collo volentieri.

La marchesa Orsola teneva in moto la sua solita gros-
sa voce sonnolenta e la Carabelli si studiava, risponden-
do, di rendere amabile la sua grossa voce imperiosa, ma
non sfuggì agli occhi penetranti e al maligno ingegno di
Pasotti che le due vecchie dame dissimulavano, la Mai-
roni più e la Carabelli meno, un comune malcontento.
Ciascuna volta che l’uscio si apriva, gli occhi spenti
dell’uno e gli occhi foschi dell’altra si volgevano là. Una
volta entrò il prefetto del Santuario della Caravina col
piccolo signor Paolo Sala detto «el Paolin» e col grosso
signor Paolo Pozzi detto «el Paolon», compagni indivi-
sibili. Un’altra volta entrò il marchese Bianchi, di Oria,
antico ufficiale del regno d’Italia, con la sua figliuola,
una nobile figura di vecchio cavalleresco soldato accan-
to a una seducente figura di fanciulla briosa.

Sì la prima che la seconda volta un’ombra di corruc-
cio passò sul viso della Carabelli. Anche la figlia di co-
stei girava pronta gli occhi all’uscio, quando si apriva,
ma poi chiacchierava e rideva più di prima.

«E don Franco, marchesa? Come sta don Franco?»,
disse il maligno Pasotti, con voce melliflua, porgendo al-
la marchesa la tabacchiera aperta.

«Grazie tante», rispose la marchesa piegandosi un
poco e ficcando due grosse dita nel tabacco: «Franco? a
dirle la verità sono un poco in angustia. Stamattina non
si sentiva bene e adesso non lo vedo. Non vorrei…»

«Don Franco?», disse il marchese. «È in barca. L’ab-
biamo visto un momento fa che remava come un bar-
caiuolo.»

Donna Eugenia spiegò il ventaglio.
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«Bravo!», diss’ella facendosi vento in fretta e in furia.
«È un bellissimo divertimento.»

Chiuse il ventaglio d’un colpo e si mise a mordic-
chiarlo con le labbra.

«Avrà avuto bisogno di prender aria», osservò la mar-
chesa nel suo naso imperturbabile.

«Avrà avuto bisogno di prender acqua», mormorò il
prefetto della Caravina con gli occhi scintillanti di mali-
zia. «Piove!»

«Don Franco viene adesso, signora marchesa», disse
la nipote del fattore dopo aver dato un’occhiata al lago.

«Va bene», rispose il naso sonnacchioso. «Spero che
stia meglio, altrimenti non dirà due parole. Un ragazzo
sanissimo ma apprensivo. Senta, Controllore; e il signor
Giacomo? Perché non si vede?»

«El sior Zacomo», incominciò Pasotti canzonando il
signor Giacomo Puttini, un vecchio celibatario veneto
che dimorava da trent’anni in Albogasio Superiore,
presso la villa Pasotti. «El sior Zacomo…»

«Adagio», lo interruppe la dama. «Non le permetto
di burlarsi dei veneti, e poi non è vero che nel Veneto si
dica Zacomo.»

Ella era nata a Padova, e benché abitasse a Brescia da
quasi mezzo secolo, il suo dire lombardo era ancora in-
fetto da certe croniche patavinità. Mentre Pasotti prote-
stava, con cerimonioso orrore, di aver solamente inteso
imitar la voce dell’ottimo suo vicino ed amico, l’uscio si
aperse una terza volta. Donna Eugenia, sapendo bene
chi entrava, non degnò voltarsi a guardare, ma gli occhi
spenti della marchesa si posarono con tutta flemma su
don Franco.

Don Franco, unico erede del nome Maironi, era figlio
di un figlio della marchesa, morto a ventott’anni. Aveva
perduto la madre nascendo ed era sempre vissuto nella
potestà della nonna Maironi. Alto e smilzo, portava una
zazzera di capelli fulvi, irti, che l’aveva fatto sopranno-
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minare el scovin d’i nivol, lo scopanuvoli. Aveva occhi
parlanti, d’un ceruleo chiarissimo, una scarna faccia
simpatica, mobile, pronta a colorarsi e a scolorarsi.
Quella faccia accigliata diceva ora molto chiaramente:
«Son qui, ma mi seccate assai».

«Come stai, Franco?», gli chiese la nonna, e soggiun-
se tosto senz’aspettare risposta: «Guarda che donna Ca-
rolina desidera udire quel pezzo di Kalkbrenner.»

«Oh no, sa», disse la signorina volgendosi al giovine
con aria svogliata. «L’ho detto, sì, ma poi non mi piace,
Kalkbrenner. Preferisco chiacchierare con le signorine.»

Franco parve soddisfatto dell’accoglienza ricevuta e
andò senza aspettar altro a discorrere col curatone d’un
buon quadro antico che dovevano vedere insieme nella
chiesa di Dasio. Donna Eugenia Carabelli fremeva.

Ell’era venuta con la figliuola da Loveno dopo un’ar-
cana azione diplomatica cui avevano preso parte altre
potenze. Se questa visita si dovesse fare o no, se il deco-
ro della famiglia Carabelli lo permettesse, se vi fosse
quella probabilità di successo che donna Eugenia richie-
deva, erano state le ultime questioni definite dalla diplo-
mazia; perché malgrado la vecchia relazione della mam-
ma Carabelli e della nonna Maironi i giovani non
s’erano veduti che un paio di volte alla sfuggita ed erano
i loro involucri di ricchezza e di nobiltà, di parentele e di
amicizie, che si attraevano come si attraggono una goc-
cia d’acqua marina e una goccia d’acqua dolce, benché
le creature minuscole che vivono nell’una e nell’altra sie-
no condannate, se le due gocce si uniscono, a morirne.
La marchesa aveva vinto il suo punto, apparentemente
in grazia dell’età, sostanzialmente in grazia dei denari,
era stato accettato che l’intervista seguisse a Cressogno,
perché se Franco non aveva di proprio che la magra do-
te della madre, diciotto o ventimila lire austriache, la
nonna sedeva, con quella sua flemmatica dignità, su
qualche milione. Ora donna Eugenia, vedendo il conte-
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gno del giovine, fremeva contro la marchesa, contro chi
aveva esposto lei e la sua ragazza a una umiliazione simi-
le. Se avesse potuto soffiar via d’un colpo la vecchia, suo
nipote, la casa tetra e la compagnia uggiosa, lo avrebbe
fatto con gioia; ma conveniva dissimulare, parer indiffe-
rente, inghiottir lo smacco e il pranzo.

La marchesa serbava la sua esterna placidità marmo-
rea benché avesse il cuore pieno di dispetto e di malta-
lento contro suo nipote. Egli aveva osato chiederle, due
anni prima, il permesso di sposare una signorina della
Valsolda, civile, ma non ricca né nobile. Il reciso rifiuto
della nonna aveva reso impossibile il matrimonio e per-
suasa la madre della ragazza a non più ricevere in casa
don Franco; ma la marchesa tenne per fermo che quella
gente non avesse levato l’occhio da’ suoi milioni. Era
quindi venuta nel proposito di dar moglie a Franco assai
presto per toglierlo dal pericolo; e aveva cercato una ra-
gazza ricca ma non troppo, nobile ma non troppo, intel-
ligente ma non troppo. Trovatane una di questo stampo,
la propose a Franco che si sdegnò fieramente e protestò
di non voler prender moglie. La risposta era ben sospet-
ta ed ella vigilò allora più che mai sui passi del nipote e
di quella «madama Trappola», poiché chiamava grazio-
samente così la signorina Luisa Rigey.

La famiglia Rigey, composta di due sole signore, Lui-
sa e sua madre, abitava in Valsolda, a Castello: non era
difficile sorvegliarla. Pure la marchesa non poté venir a
capo di nulla. Ma Pasotti le riferì una sera con molta
ipocrisia d’esitazioni e d’inorriditi commenti che il pre-
fetto della Caravina, stando a crocchio nella farmacia di
S. Mamette con lui Pasotti, col signor Giacomo Puttini,
col Paolin e col Paolon, aveva tenuto questo bel discor-
so: «Don Franco fa il morto da burla fino a che la vec-
chia lo farà sul serio». Udita questa fine arguzia, la mar-
chesa rispose nel suo pacifico naso «grazie tante» e
cambiò discorso. Seppe quindi che la signora Rigey,
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sempre infermiccia, si trovava a mal partito per una
ipertrofia di cuore e le parve che l’umore di Franco se
ne risentisse. Proprio allora le fu proposta la Carabelli.
La Carabelli non era forse interamente di suo gusto, ma
di fronte all’altro pericolo non c’era da esitare. Parlò a
Franco. Stavolta Franco non si sdegnò, ascoltò distratto
e disse che ci avrebbe pensato. Fu la sola ipocrisia, forse,
della sua vita. La marchesa giuocò audacemente una
carta grossa, fece venire la Carabelli.

Ora lo vedeva bene, il giuoco era perduto. Don Fran-
co non s’era trovato all’arrivo delle signore e aveva poi
fatto una sola apparizione di pochi minuti. I suoi modi,
durante quei pochi minuti, erano stati cortesi, ma la sua
faccia no; la sua faccia aveva parlato, secondo il solito,
talmente chiaro, che la marchesa, affibbiandogli, come
subito fece, una indisposizione, non poté ingannar nes-
suno. Però la vecchia dama non si persuase d’aver giuo-
cato male. Già dall’età dei primi giudizi in poi, ella si era
messa al punto di non riconoscersi mai un solo difetto
né un solo torto, di non ferirsi mai, volontariamente, nel
suo nobile e prediletto sé. Ora le piacque si supporre
che dopo il suo sermone matrimoniale al nipote, gli fos-
se pervenuta nel mistero una parolina di miele, di vi-
schio e di veleno. Se il suo disinganno aveva qualche lie-
ve conforto era nel contegno della signorina Carabelli
che mal celava la vivacità del proprio risentimento. ciò
non piaceva alla marchesa. Il prefetto della Caravina
non aveva torto se non forse un poco nella forma quan-
do diceva sottovoce di lei: «L’è on’ Aüstria p…». Come
la vecchia Austria di quel tempo, la vecchia marchesa
non amava nel suo impero gli spiriti vivaci. La sua vo-
lontà di ferro non ne tollerava altre vicino a sé. Le era
già di troppo un indocile Lombardo-Veneto come il si-
gnor Franco, e la ragazza Carabelli, che aveva l’aria di
sentire e volere per conto proprio, sarebbe probabil-
mente riuscita in casa Maironi una suddita incomoda,
una torbida Ungheria.
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Si annunciò il pranzo. Nella faccia rasa e nell’abito
grigio, mal tagliato, del domestico si riflettevano le idee
aristocratiche della marchesa, temperate di abitudini
econome.

«E questo signor Giacomo, Controllore?», disse ella,
senza muoversi.

«Temo, marchesa», rispose Pasotti. «L’ho incontrato
stamattina e gli ho detto: «Dunque, signor Giacomo, ci
vediamo a pranzo?». È parso che gli mettessi una biscia
in corpo. Ha cominciato a contorcersi e a soffiare: «Sì,
credo, no so, forse, no digo, apff, ecco, propramente,
Controllore gentilissimo, no so, insomma, e apff!». Non
ne ho cavato altro.»

La marchesa chiamò a sé il domestico e gli disse qual-
che cosa sottovoce. Quegli fece un inchino e si ritirò. Il
curato di Puria si dondolava in su e in giù accarezzando-
si le ginocchia nel desiderio del risotto; ma la marchesa
pareva petrificata sul canapè e perciò si petrificò anche
lui. Gli altri si guardavano, muti.

La povera signora Barborin, avendo visto il domesti-
co, meravigliata di quella immobilità, di quelle facce
sbalordite, inarcò le sopracciglia, interrogò con gli occhi
ora suo marito, ora il Puria, ora il prefetto, sino a che
una fulminea occhiata di Pasotti petrificò lei pure. «Se
fosse bruciato il pranzo!», pensava componendosi un vi-
so indifferente. «Se ci mandassero a casa! Che fortu-
na!». Dopo due minuti il domestico ritornò e fece un in-
chino.

«Andiamo», disse la marchesa, alzandosi.
La comitiva trovò in sala da pranzo un personaggio

nuovo, un vecchietto piccolo, curvo, con due occhietti
buoni e un lungo naso spiovente sul mento.

«Veramente, signora marchesa», disse costui tutto ti-
mido e umile, «io avrei già pranzato.»

«Si accomodi, signor Viscontini», rispose la marchesa
che sapeva praticare l’arte insolente della sordità come
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tutti coloro che assolutamente vogliono un mondo se-
condo il proprio comodo e il proprio gusto.

L’ometto non osò replicare, ma neanche osava sedere.
«Coraggio, signor Viscontini!», gli disse il Paolin che

gli era vicino. «Cosa fa?»
«Fa il quattordici di coppe», mormorò il prefetto. In-

fatti l’ottimo signor Viscontini, accordatore di pianofor-
ti, venuto la mattina da Lugano per accordare il piano
dei signori Zelbi di Cima e quello di don Franco, aveva
pranzato al tocco a casa Zelbi, era quindi venuto a casa
Maironi, e ora gli toccava di sostituire il signor Giacomo
perché altrimenti i commensali sarebbero stati tredici.

Un liquido bruno fumava nella zuppiera d’argento.
«Risotto no», sussurrò Pasotti al Puria passandogli

dietro. Il faccione dolce non diede segno di avere udito.
I pranzi di casa Maironi erano sempre lugubri e que-

sto accennava ad esserlo anche più del solito. Per com-
penso era pure molto più fino. Pasotti e il Puria si guar-
davano spesso, mangiando, per esprimere ammirazione
e quasi per congratularsi a vicenda del godimento squi-
sito, e se mai qualche occhiata di Pasotti sfuggiva al Pu-
ria, la signora Barborin, vicina di quest’ultimo, lo avver-
tiva con un timido tocco del gomito.

Le voci che più si udivano erano quelle del marchese
e di donna Eugenia. Il grande naso aristocratico del
Bianchi, il suo fine sorriso di galante cavaliere si volge-
vano spesso alla bellezza, languente ma non ancora
spenta, della dama. Milanesi ambedue del miglior san-
gue, si sentivano uniti in una certa superiorità non sola-
mente rispetto ai piccoli borghesi della mensa, ma ri-
spetto altresì ai padroni di casa, nobili provinciali. Il
marchese era l’affabilità stessa e avrebbe conversato
amabilmente anche col commensale più modesto; ma
donna Eugenia, nell’amarezza dell’animo suo, nel suo
disgusto del luogo e delle persone, s’attaccò a lui come
al solo degno, marcatamente anche per far dispetto agli
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altri. Ella lo imbarazzò dicendogli forte che non capiva
com’egli potesse essersi innamorato dell’orrida Valsol-
da. Il marchese, che vi si era ritirato da molti anni a vita
quieta e vi aveva veduto nascere la sua unica figliuola,
donna Ester, rimase sulle prime un poco sconcertato da
quel discorso insolente verso parecchi dei convitati, ma
poi fece una briosa difesa del paese. La marchesa non
mostrò turbarsi; il Paolin, il Paolon e il prefetto, valsol-
desi, tacevano con tanto di muso.

Pasotti recitò solennemente un ampolloso elogio del
«Niscioree», la villa Bianchi, presso Oria. Il Bianchi, lea-
le uomo, che in passato non aveva avuto troppo a lodar-
si del Pasotti, non parve gradir l’elogio. Egli invitò la Ca-
rabelli al Niscioree. «A piedi no, tu, Eugenia», disse la
marchesa, sapendo che l’amica sua era tribolata dallo
spavento d’ingrassare. «Bisogna vedere com’è stretta la
strada, dalla Ricevitoria al Niscioree! Tu non ci passi di
sicuro.» Donna Eugenia protestò con sdegno. «L’è min-
ga el Cors de Porta Renza», disse il marchese, «ma l’è
poeu nanca, disgraziatamente, le chemin du Paradis!»

«Quell no! Propi no! Ghe l’assicuri mi!», esclamò il
Viscontini riscaldato, per disgrazia, da troppi bicchieri
di Ghemme. Tutti gli occhi si volsero a lui e il Paolin gli
disse qualche cosa sottovoce. «Se son matto?», rispose
l’ometto acceso in faccia. «Nient del tütt! Le dico che
ona bolgira compagna non la mi è mai più toccata in vi-
ta mia.» E qui raccontò che la mattina, venendo da Lu-
gano e avendo preso un po’ di freddo in barca, era di-
sceso al Niscioree per proseguire il viaggio a piedi; che
tra quei due muri, dove non si potrebbe voltare un asi-
no, aveva incontrato le guardie di finanza, le quali lo
avevano insultato perché non era disceso allo sbarco
della Ricevitoria; che l’avevano condotto alla maledetta
Ricevitoria; che portava in mano un rotolo di musica
manoscritta e che l’animale del Ricevitore, pigliando le
crome e le biscrome per corrispondenze politiche segre-
te, gliel’aveva trattenuto.
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Silenzio profondo. Dopo qualche momento la mar-
chesa sentenziò che il signor Viscontini aveva torto mar-
cio. Non doveva sbarcare al Niscioree, ciò era proibito.
Quanto al signor Ricevitore egli era una persona rispet-
tabilissima. Pasotti confermò, con una faccia severa.
«Ottimo funzionario», diss’egli. «Ottima canaglia»,
mormorò il prefetto fra i denti. Franco, che sulle prime
pareva pensare a tutt’altro, si scosse e lanciò a Pasotti
un’occhiata sprezzante.

«Dopo tutto», soggiunse la marchesa, «trovo che col
pretesto della musica manoscritta si potrebbe benissi-
mo…»

«Certo!», disse il Paolin, austriacante per paura, men-
tre la padrona di casa lo era per convinzione.

Il marchese, che nel 1815 aveva spezzata la spada per
non servire gli Austriaci, sorrise e disse solo:

«Là! C’est un peu fort!».
«Ma se tutti sanno ch’è una bestia, quel Ricevitore!»,

esclamò Franco.
«Scusi, don Franco…», fece Pasotti.
«Ma che scusi!», interruppe l’altro. «È un bestione!»
«È un uomo coscienzioso», disse la marchesa, «un

impiegato che fa il proprio dovere.»
«Allora le bestie saranno i suoi padroni!», ribatté

Franco.
«Caro Franco», replicò la voce flemmatica, «questi

discorsi in casa mia non si fanno. Grazie a Dio non sia-
mo mica in Piemonte, qui.» Pasotti fece una sghignazza-
ta d’approvazione. Allora Franco, preso furiosamente il
proprio piatto a due mani lo spezzò d’un colpo sulla ta-
vola. «Jesüsmaria!», esclamò il Viscontini, e il Paolon,
interrotto nelle sue laboriose operazioni di mangiatore
sdentato: «Euh!». «Sì, sì», disse Franco alzandosi con la
faccia stravolta, «è meglio che me ne vada!» E uscì dal
salotto. Subito donna Eugenia si sentì male, bisognò ac-
compagnarla fuori. Tutte le signore, meno la Pasotti, le
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andaron dietro da una parte mentre il domestico entra-
va dall’altra portando un pasticcio di risotto. Il Puria
guardò Pasotti con un riso trionfante, ma Pasotti finse
di non avvedersene. Tutti erano in piedi. Il Viscontini,
reo apparente, continuava a dire: «Mi capissi nagott, mi
capissi nagott», e il Paolin, seccatissimo del pranzo gua-
stato, gli brontolò: «Cossa l’ha mai de capì Lü?». Il mar-
chese, molto scuro, taceva. Finalmente il Pasotti, reo di
fatto, presa un’aria d’affettuosa tristezza, disse come tra
sé: «Peccato! Povero don Franco! Un cuor d’oro, una
buona testa, e un temperamento così! Proprio pecca-
to!».

«Ma!», fece il Paolin. E il Puria, tutto contrito: «Sono
gran dispiaceri!».

Aspetta e aspetta, le signore non ritornavano. Allora
qualcuno cominciò a muoversi. Il Paolin e il Puria si ac-
costarono lentamente, con le mani dietro la schiena, alla
credenza, contemplarono il pasticcio di risotto. Il Puria
chiamò dolcemente Pasotti, ma Pasotti non si mosse.
«Volevo solo dirle», fece il curatone, coprendo il suo
trionfo in modo da lasciarlo e non lasciarlo vedere, «che
ci sono i tartufi bianchi.»

«Direi che qui non mancano neppure i tartufi neri»,
osservò il marchese pigiando un poco sulle due ultime
parole.
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2. SULLA SOGLIA D’UN’ALTRA VITA

«Canaglia!», fremeva don Franco salendo la scala che
conduceva alla sua camera. «Pezzo d’asino d’un austria-
co!». Si vendicava su Pasotti di non poter insultar la
nonna e le stesse consonanti della parola austriaco gli
servivano tanto bene per stritolarsi fra i denti la propria
collera e spremerne, gustarne il sapore. Quando fu in
camera la collera gli svampò.

Si gittò in una poltrona, in faccia alla finestra spalan-
cata, guardando il lago triste nel pomeriggio nebbioso, e,
al di là del lago, i monti deserti. Mise un gran respiro. Ah
come stava bene lì, solo, ah che pace, ah che aria diversa
da quella del salotto, che aria cara, piena de’ suoi pensie-
ri e de’ suoi amori! Aveva un gran bisogno di abbando-
narsi ad essi ed essi lo ripresero subito, gli cacciaron di
mente le Carabelli, il Pasotti, la nonna, il bestione del Ri-
cevitore. Essi? No, era un pensiero solo, un pensiero fat-
to di amore e di ragione, di ansia e di gioia, di tanti dolci
ricordi e insieme di trepida aspettazione, perché qualche
cosa di solenne si avvicinava e sarebbe giunto nelle om-
bre della notte. Franco guardò l’orologio. Erano le quat-
tro meno un quarto. Ancora sette ore. Si alzò, si buttò a
braccia conserte sul davanzale della finestra.

Ancora sette ore e comincerebbe per lui un’altra vita.
Fuori delle pochissime persone che dovevano prender
parte all’avvenimento, nemmanco l’aria sapeva che quel-
la sera stessa, verso le undici, don Franco Maironi
avrebbe sposato la signorina Luisa Rigey.

La signora Teresa Rigey, madre di Luisa, aveva un
tempo lealmente pregato Franco di piegare al volere
della nonna, di astenersi dal visitar la sua casa, di non
pensare più a Luisa, la quale, dal canto suo, era stata
contenta che per la dignità della famiglia, per il decoro
di sua madre, si troncassero le relazioni ufficiali, ma non
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dubitava della fede di Franco né d’essergli già legata per
sempre. Egli studiava ora leggi, privatamente, all’insa-
puta della nonna, per dedicarsi a una professione e aver
modo di bastare a sé. Ma la signora Teresa contrasse da
tante agitazioni una malattia di cuore che nel 1851, in fi-
ne d’agosto, si aggravò subitamente. Franco le scrisse
chiedendole almeno il permesso di vederla poiché non
poteva compiere «il suo dovere d’assisterla». La signora
non credette di consentire e il giovine se ne disperò, le
fece intendere che considerava Luisa come sua fidanzata
davanti a Dio e che sarebbe morto prima di abbando-
narla. Allora la povera donna, sentendosi mancar la vita
ogni giorno, accorandosi di veder la sua cara figliuola in
uno stato così incerto e considerando la ferma volontà
del giovine, concepì il desiderio intenso che le nozze,
poiché dovevan seguire, seguissero al più presto. Tutto
fu combinato frettolosamente con l’aiuto del curato di
Castello e del fratello della signora Rigey, l’ingegnere Ri-
bera di Oria, addetto all’Imperiale R. Ufficio delle Pub-
bliche Costruzioni in Como. Le intelligenze furono que-
ste. Le nozze si farebbero segretamente; Franco
resterebbe presso la nonna e Luisa presso la madre, sino
a che venisse il momento opportuno di confessar tutto
alla marchesa. Franco sperava nell’appoggio di monsi-
gnor Benaglia, vescovo di Lodi, vecchio amico della fa-
miglia, ma occorreva il fatto compiuto. Se il cuore della
marchesa si indurisse, com’era probabile, gli sposi e la
signora Teresa prenderebbero stanza nella casa che l’in-
gegnere Ribera possedeva in Oria. Il Ribera, celibe,
manteneva ora del proprio la famiglia di sua sorella; ter-
rebbe poi anche Franco in luogo di figliuolo.

Fra sette ore, dunque.
La finestra guardava sulla lista di giardino che fron-

teggiava la villa verso il lago, e sulla riva di approdo. Nei
primi tempi del suo amore Franco stava lì a spiar il veni-
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re e l’approdare d’una certa barca, l’uscirne d’una per-
soncina snella, leggere come l’aria, che mai mai non
guardava su alla finestra. Ma poi un giorno egli era di-
scesi ad incontrarla ed ella aveva aspettato un momento
ad uscire per accettare l’aiuto, ben inutile, della sua ma-
no. Lì sotto, nel giardino, egli le aveva dato per la prima
volta un fiore, un profumato fiore di mandevilia suaveo-
lens. Lì sotto si era un’altra volta ferito con un temperi-
no, abbastanza seriamente, tagliando per lei un ramo-
scello di rosaio, ed ella gli aveva dato col suo
turbamento un delizioso segno del suo amore. Quante
gite con lei e altri amici, prima che la nonna sapesse, alle
rive solitarie del monte Bisgnago là in faccia, quante co-
lazioni e merende a quella cantina del Doi! Con quanta
dolcezza viva nel cuore di sguardi incontrati Franco tor-
nava a casa e si chiudeva nella sua stanza a richiamarseli,
a esaltarsene nella memoria! Queste prime emozioni
dell’amore gli ritornavano adesso in mente, non ad una
ad una ma tutte insieme, dalle acque e dalle rive tristi
dove gli occhi suoi fisi parevano smarrirsi piuttosto nelle
ombre del passato che nelle nebbie del presente. Vicino
alla mèta, egli pensava i primi passi della lunga via, le vi-
cende inattese, l’aspetto della sospirata unione così di-
verso nel vero da quel ch’era apparso nei sogni, al tem-
po della mandevilia e delle rose, delle gite sul lago e sui
monti. Non sospettava certo, allora, di dovervi arrivare
così, di nascosto, fra tante difficoltà, fra tante angustie.
Pure, pensava adesso, se il matrimonio si fosse fatto
pubblicamente, pacificamente, col solito proemio di ce-
rimonie ufficiali, di contratti, di congratulazioni, di visi-
te, di pranzi, tanto tedio sarebbe riuscito più ripugnante
all’amore che questi contrasti.

Lo scosse la voce del prefetto che lo chiamava dal
giardino per annunciargli la partenza delle Carabelli.
Franco pensò che se scendeva avrebbe dovuto fare delle
scuse e preferì non lasciarsi vedere. «Doveva romper-
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glielo sulla faccia il piatto!», gli stridette su il prefetto tra
le mani accostate alle guance. «Doveva romperglielo sul-
la faccia!»

Poi se n’andò e Franco vide il barcaiuolo delle Cara-
belli scendere ad apparecchiar la barca. Lasciò allora la
finestra e seguendo i pensieri di prima, aperse il casset-
tone, stette lì a contemplare, come distratto, uno sparato
di camicia ricamata, dove lucevano già certi bottoncini
di brillanti che suo padre aveva portati alle nozze pro-
prie. Gli dispiaceva andar all’altare senza un segno di fe-
sta, ma questo segno, si capisce bene, non doveva essere
facilmente visibile.

Nel cassettone profumato d’ireos tutto era disposto
con la particolare eleganza dell’ordine fatto da uno spi-
rito intelligente, e nessuno vi metteva le mani tranne lui.
Invece le sedie, lo scrittoio, il piano erano tanto disordi-
natamente ingombri che pareva esser passato per le due
finestre della camera un uragano di libri e di carte. Certi
volumi di giurisprudenza dormivano sotto un dito di
polvere, e non una foglia della piccola gardenia in vaso,
sul davanzale della finestra di levante, ne aveva un ato-
mo solo. Questi eran già sufficienti indizi, là dentro, del
bizzarro governo d’un poeta. Un’occhiata ai libri e alle
carte ne avrebbe fornite le prove.

Franco aveva la passione della poesia ed era poeta ve-
ro nelle squisite delicatezze del cuore; come scrittore di
versi non poteva dirsi che un buon dilettante senza ori-
ginalità. I suoi modelli prediletti erano il Foscolo e il
Giusti; li adorava veramente e li saccheggiava entrambi,
perché l’ingegno suo, entusiasta e satirico a un tempo,
non era capace di crearsi una forma propria, aveva biso-
gno d’imitare. Conviene anche dire, per giustizia, che a
quel tempo i giovani possedevano comunemente una
cultura classica fattasi rara di poi; e che dagli stessi clas-
sici venivano educati a onorare l’imitazione come una
pratica virtuosa e lodevole. Frugando fra le sue carte per
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cercarvi non so cosa, gli vennero alle mani i seguenti
versi dedicati a un tale di sua conoscenza e nostra cono-
scenza, che rilesse con piacere e ch’io riferisco per sag-
gio del suo stile satirico:

Falso occhio mobile,
Mento pelato,
Lingua di vipera,
Cor di castrato,

Brache policrome,
Bisunto saio,
Maiuscolissimo
Cappello a staio.

Ecco l’immagine
Del vil Tartufo
Che l’uman genere
E il cielo ha stufo.

Il Giusti e la passione d’imitarlo erano quasi soli in
colpa di tanta bile, perché davvero Franco non ne aveva
nel fegato una così gran dose. Aveva collere pronte, im-
petuose, fugaci; non sapeva odiare e nemmanco risentir-
si a lungo contro alcuno. Un saggio dell’altra sua manie-
ra poetica stava sul leggìo del piano, in un foglietto tutto
sgorbi e cancellature:

A Luisa

Ove l’aëreo tuo pensile nido
Una balza ventosa incoronando
Ride alla luna ed ai cadenti clivi
Ch’educan uve a la tua mensa e rose
Al capo tuo, purpurëi ciclami
A me, sogni e fragranze, o mia Luisa,
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Da l’orror di quest’ombre ti figura
L’amoroso mio cor. Tacita siedi
E da l’alto balcon già non rimiri
Le bianche plaghe d’occidente, i chiari
Monti ed il lago vitrëo, sereno,
Riscintillante a l’astro; ma quest’una
Tenebra esplori, l’aura interrogando
Vocal che va tra i mobili oleandri
De la terrazza e freme il nome mio.

Forse piaceva a Franco d’improvvisar sul piano con
questi suoi versi davanti agli occhi. Appassionato per la
musica più ancora che per la poesia, se l’era comperato
lui, quel piano, per centocinquanta svanziche, dall’orga-
nista di Loggio, perché il mediocre piano viennese della
nonna, intabarrato e rispettato come un gottoso di fami-
glia, non gli poteva servire. Lo strumento dell’organista,
corso e pesto da due generazioni di zampe incallite sulla
marra, non mandava più che una comica vocina nasale
sopra un tintinnio sottile come d’infiniti bicchierini mi-
nuti e fitti. Ciò era quasi indifferente, per Franco; egli
aveva appena posato le mani sullo strumento che la sua
immaginazione si accendeva, l’estro del compositore
passava in lui e nel calore della passione creatrice gli ba-
stava un fil di suono per veder l’idea musicale e ineb-
briarsene. Un Erard gli avrebbe dato soggezione, gli
avrebbe lasciato minor campo alla fantasia, gli sarebbe
stato men caro, insomma, della sua spinetta.

Franco aveva troppe diverse attitudini e inclinazioni,
troppa foga, troppo poca vanità e forse anche troppo
poca energia di volere per sobbarcarsi a quel noioso me-
todico lavoro manuale che si richiede a diventar pianisti.
Però il Viscontini era entusiasta del suo modo di suona-
re; Luisa, la sua fidanzata, non divideva interamente il
gusto classico di lui ma ne ammirava, senza fanatismi, il
tocco; quando, pregato, egli faceva mugghiare e gemere
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classicamente l’organo di Cressogno, il buon popolo, in-
tontito dalla musica e dall’onore, lo guardava come
avrebbe guardato un predicatore incomprensibile, con
la bocca aperta e gli occhi riverenti. Malgrado tutto que-
sto, Franco non avrebbe potuto cimentarsi, nei salotti
cittadini, con tanti piccoli dilettanti incapaci d’intendere
e di amare la musica. Tutti o quasi tutti lo avrebbero
vinto di agilità e di precisione, avrebbero ottenuto mag-
giori applausi, quand’anche non fosse riescito ad alcuno
di far cantare il piano, come lo faceva cantar lui, sopra
tutto negli adagi di Bellini e di Beethoven, suonando
con l’anima nella gola, negli occhi, nei muscoli del viso,
nei nervi delle mani che facevan tutt’uno con le corde
del piano.

Un’altra passione di Franco erano i quadri antichi. Le
pareti della sua camera ne avevano parecchi, la più parte
croste. Scarso di esperienza perché non aveva viaggiato,
pronto a pigliar fuoco nella fantasia, costretto ad accor-
dar i desideri molti con i quattrini pochi, credeva facil-
mente le asserite fortune di altri cercatori tapini, n’era
spesso infocato, accecato e precipitato su certi cenci
sporchi, che, se costavano poco, valevano meno. Non
possedeva di passabile che una testa d’uomo della ma-
niera del Morone e una Madonna col Bambino della
maniera del Dolci. Egli battezzava, del resto, i due qua-
dretti per Morone e Dolci, senz’altro.

Com’ebbe rilette e rigustate le strofe ispirategli dal
Tartufo Pasotti, tornò a frugare nel caos dello scrittoio e
ne cavò un foglietto di carta Bath per scrivere a monsi-
gnor Benaglia, la sola persona che gli potesse giovare in
avvenire presso la nonna. Gli parve doverlo mettere a
parte dell’atto che stava per compiere, delle ragioni che
avevano consigliato la sua fidanzata e lui di addivenirvi
in questo modo penoso, della speranza che avevano
d’essere aiutati da lui quando venisse il momento d’aprir
tutto alla nonna. Stava ancora pensando con la penna in
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mano, davanti alla carta bianca, quando la barca delle
Carabelli passò sotto la sua finestra. Poco dopo udì par-
tire la gondola del marchese e la barca del Pin. Suppose
che la nonna, rimasta sola, lo facesse chiamare, ma non
ne fu nulla. Passato un po’ di tempo in quest’aspettazio-
ne, si rimise a pensare alla sua lettera e ci pensò tanto, ri-
fece l’esordio tante volte e procedette anche poi tanto
adagio, con tanti pentimenti, che la lettera non era anco-
ra finita quando gli convenne accendere il lume.

La chiusa gli riuscì più facile. Egli vi raccomandava la
sua Luisa e sé alle preghiere del vecchio vescovo e vi
esprimeva una fiducia in Dio così candida e piena che
avrebbe toccato il cuore più incredulo.

Focoso e impetuoso com’era, Franco aveva tuttavia la
semplice tranquilla fede d’un bambino. Punto orgoglio-
so, alieno dalle meditazioni filosofiche, ignorava la sete
di libertà intellettuale che tormenta i giovani quando la
loro ragione ed i loro sensi cominciano a trovarsi a disa-
gio nel duro freno di una credenza positiva. Non aveva
dubitato un istante della sua religione, ne eseguiva scru-
polosamente le pratiche senza domandarsi mai se fosse
ragionevole di credere e di operare così. Non teneva
però affatto del mistico né dell’asceta. Spirito caldo e
poetico, ma nello stesso tempo chiaro ed esatto, appas-
sionato per la natura e per l’arte, preso da tutti gli aspet-
ti piacevoli della vita, rifuggiva naturalmente dal mistici-
smo. Non s’era conquistata la fede e non aveva mai vôlti
lungamente a lei tutti i suoi pensieri, non aveva potuto
esserne penetrato in tutti i suoi sentimenti. La religione
era per lui come la scienza per uno scolaro diligente che
ha la scuola in cima de’ suoi pensieri e vi è assiduo, non
trova pace se non ha fatto i suoi compiti, se non si è pre-
parato alle ripetizioni, ma poi quando ha compiuto il
proprio dovere, non pensa più al professore né ai libri,
non sente il bisogno di regolarsi ancora secondo fini
scientifici o programmi scolastici. Perciò egli pareva
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spesso non seguire altro nella vita che il suo generoso
cuore ardente, le sue inclinazioni appassionate, le im-
pressioni vivaci, gli impeti della sua natura leale, ferita
da ogni viltà, da ogni menzogna, intollerante d’ogni con-
traddizione e incapace di infingersi.

Aveva appena suggellata la lettera quando si bussò
all’uscio. La signora marchesa faceva dire a don Franco
di scendere per il rosario. In casa Maironi si recitava il
rosario tutte le sere fra le sette e le otto, e i servi avevan
l’obbligo di assistervi. Lo intuonava la marchesa, troneg-
giando sul canapè, girando gli occhi sonnolenti sulle
schiene e sulle gambe dei fedeli prosternati per diritto e
per traverso, quale nella luce più opportuna ad un devo-
to atteggiamento e quale nell’ombra più propizia ad un
sonnellino proibito. Franco entrò in sala mentre la voce
nasale diceva le soavi parole «Ave Maria, gratia plena»
con quella flemma, con quella untuosità, che sempre gli
mettevano in corpo una tentazione indiavolata di farsi
turco. Il giovane andò a cacciarsi in un angolo scuro e
non aperse mai bocca. Gli era impossibile di rispondere
con divozione a quella voce irritante. Non fece che im-
maginare un probabile interrogatorio imminente, e ma-
sticare risposte sdegnose.

Finito il rosario, la marchesa aspettò un momento in
silenzio e poi disse le sacramentali parole:

«Carlotta, Friend!»
Carlotta, la vecchia cameriera, aveva l’incarico di pi-

gliare, finito il rosario, Friend in braccio e di portarlo a
dormire.

«È qui, signora marchesa», disse Carlotta.
Ma Friend, se era lì, si trovò altrove quando colei,

chinatasi, allungò le mani. Era di buon umore, quella se-
ra, il vecchio Friend, e gli piacque di giuocare a non la-
sciarsi prendere, provocando Carlotta, sgusciandole
sempre di mano, scappando sotto il piano o sotto il ta-
volino a guardar con un ironico scodinzolamento la po-
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vera donna che gli diceva «ven, cara, ven, cara», con la
bocca e «brütt moster» con il cuore.

«Friend!», fece la marchesa. «Andiamo! Friend! Da
bravo!»

Franco bolliva. Venutogli tra le gambe l’antipatico
mostricino infetto dell’egoismo e della superbia della
sua padrona, lo scosse da sé, lo fece ruzzolare tra le un-
ghie di Carlotta che gli diede per proprio conto una rab-
biosa stretta e se lo portò via rispondendo perfidamente
ai suoi guaiti: «Cossa t’han faa, poer Friend, cossa t’han
faa, di’ sü!»

La marchesa non disse parola né il suo viso marmoreo
tradì il suo cuore. Diede al cameriere l’ordine di dire al
prefetto della Caravina, se venisse, e anche a qualsiasi al-
tro, che la padrona era andata a letto. Franco si mosse
per uscire anche lui dietro ai servi, ma si trattenne subi-
to onde non aver l’aria di fuggire. Prese sulla caminiera
un numero della I. R. Gazzetta di Milano, sedette presso
sua nonna e si mise a leggere, aspettando.

«Mi congratulo tanto», cominciò subito la voce son-
nacchiosa, «della bella educazione e dei bei sentimenti
che ci avete fatto vedere oggi.»

«Accetto», rispose Franco senza levar gli occhi dal
giornale.

«Bene, caro», replicò la nonna imperturbata. E sog-
giunse:

«Ho piacere che quella signorina vi abbia conosciuto;
così, se mai sapeva di qualche progetto, sarà ben conten-
ta che non se ne parli più».

«Contenti tutt’e due», disse Franco.
«Voi non sapete niente affatto se sarete contento.

Specialmente se avete ancora le idee d’una volta.»
Udito questo, Franco posò il giornale e guardò la

nonna in faccia.
«Cosa succederebbe», diss’egli, «se avessi ancora le

idee d’una volta?»
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Non parlò stavolta in tono di sfida, ma con serietà
tranquilla.

«Ecco, bravo», rispose la marchesa. «Spieghiamoci
chiaro. Spero e credo bene che un certo caso non succe-
derà mai, ma, se succedesse, non state a credere che alla
mia morte ci sarà qualche cosa per voi, perché io ho già
pensato in modo che non ci sarà niente.»

«Figùrati!», fece il giovine, indifferente.
«Questi sono i conti che dovrete fare con me», prose-

guì la marchesa. «Poi ci sarebbero quelli da fare con
Dio.»

«Come?», esclamò Franco. «I conti con Dio li farò
prima che con te e non dopo!»

Quando la marchesa era côlta in fallo tirava sempre
diritto nel suo discorso come se niente fosse.

«E grossi», diss’ella.
«Ma prima!», insistette Franco.
«Perché», continuò la vecchia formidabile, «se si è

cristiani si ha il dovere d’obbedire a suo padre e a sua
madre e io rappresento vostro padre e vostra madre.»

Se l’una era tenace, l’altro non l’era meno.
«Ma Dio vien prima!», diss’egli.
La marchesa suonò il campanello e chiuse la discus-

sione così:
«Adesso siamo intesi».
Si alzò dal canapè all’entrar della Carlotta e disse pla-

cidamente:
«Buona notte».
Franco rispose «buona notte» e riprese la Gazzetta di

Milano.
Appena uscita la nonna, gittò via il foglio, strinse i pu-

gni, si sfogò senza parole, con un furibondo sbuffo, e
saltò in piedi, dicendo forte:

«Ah, meglio, meglio, meglio! Meglio così», fremeva
in sé «meglio non condurla mai, la mia Luisa, in questa
maledetta casa, meglio non farle soffrir mai questo im-
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pero, questa superbia, questa voce, questo viso, meglio
viver di pane e d’acqua e aspettar il resto da qualunque
lavoro cane, piuttosto che dalle mani della nonna: me-
glio far l’ortolano, maledetto sia, far il barcaiuolo, far il
carbonaio!»

Salì nella sua camera, risoluto di romperla con tutti i
riguardi. «I conti con Dio?», esclamò sbattendosi l’uscio
dietro. «I conti con Dio se sposo Luisa? Ah vada tutto,
cosa me ne importa, mi vedano, mi sentano, mi facciano
la spia, glielo dicano, glielo contino, gliela cantino che
mi fanno un piacerone!»

Si vestì in fretta e in furia, urtando nelle seggiole,
aprendo e chiudendo il cassettone a colpi. Mise un abito
nero, per sfida; discese le scale rumorosamente, chiamò
il vecchio domestico, gli disse che sarebbe stato fuori
tutta la notte, e senza badare alla faccia tra sbalordita e
sgomenta del pover’uomo, a lui molto devoto, si slanciò
in istrada, si perdette nelle tenebre.

Egli era fuori da due o tre minuti, quando la marche-
sa, già coricata, mandò Carlotta a vedere chi fosse venu-
to giù correndo dalle scale. Carlotta riferì ch’era stato
don Franco e dovette subito ripartire con una seconda
missione. «Cosa voleva don Franco?». Stavolta la rispo-
sta fu che don Franco era uscito per un momento. Que-
sto momento fu pietosamente aggiunto dal vecchio ser-
vitore. La marchesa ordinò a Carlotta di andarsene
lasciando il lume acceso. «Ritornate quando suonerò»,
diss’ella.

Dopo mezz’ora ecco il campanello.
La cameriera corre dalla padrona.
«È ancora fuori don Franco?»
«Sì, signora marchesa.»
«Spegnete il lume, prendete la calza, mettetevi in an-

ticamera e quando sarà rientrato venite a dirmelo.»
Ciò detto la marchesa si girò sul fianco verso la pare-
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te, voltando all’attonita e malcontenta cameriera l’enig-
ma bianco, uguale, impenetrabile del suo berretto da
notte.
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3. IL GRAN PASSO

Quella stessa sera, alle dieci in punto. l’ingegnere Ri-
bera batteva due colpi discreti alla porta del signor Gia-
como Puttini in Albogasio Superiore. Poco dopo si apri-
va una finestra sopra il suo capo e vi compariva al chiaro
di luna il vecchio visetto imberbe del «sior Zacomo

«Ingegnere pregiatissimo, mia riverenza», disse egli.
«Vien subito la servente a verzeghe.»

«Non occorre», rispose l’altro. «Non salgo. È ora di
partire. Venga giù Lei addirittura.»

Il signor Giacomo cominciò a soffiare e battere le pal-
pebre.

«La mi perdoni», diss’egli nel suo linguaggio misto di
tutti gl’ingredienti. «La mi perdoni, ingegnere pregiatis-
simo. Gavarìa propramente necessità…»

«Di cosa?», fece l’ingegnere seccato. La porta si aper-
se e comparve la gialla faccia grifagna della serva.

«Oh scior parent!», diss’ella rispettosamente. Vanta-
va non so quale affinità con la famiglia dell’ingegnere, e
lo chiamava sempre così. «A sti òr chì? L’è staa forsi a
trovà la sciora parenta?»

La «sciora parenta» era la sorella dell’ingegnere, la si-
gnora Rigey.

L’ingegnere si contentò di rispondere: «Oh Marian-
na, vi saluto, neh?», e salì le scale seguito da Marianna
col lume.

«Mia riverenza», cominciò il signor Giacomo venen-
dogli incontro con un altro lume. «Capisco e riconosco
la inconvenienza grande, ma propramente…»

Il visetto raso e roseo del signor Giacomo, posato so-
pra un cravattone bianco e una piccola smilza personci-
na chiusa in un soprabitone nero, esprimeva nei moti
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convulsi delle labbra e delle sopracciglia, negli occhi do-
lenti, la più comica inquietudine.

«Cosa c’è di nuovo?», chiese l’ingegnere alquanto
brusco. Egli, l’uomo più retto e schietto che fosse al
mondo, compativa poco le esitazioni del povero timido
signor Giacomo.

«La permetta», cominciò il Puttini; e, voltosi alla ser-
va, le disse aspramente:

«Andè via, vu; andè in cusina; vegnì quando che ve
ciamarò; andè, digo! Obedì! Abiè rispeto! Comando
mi! Son paron mi!»

Era la curiosità della serva, la sua noncuranza imper-
tinente delle istruzioni superiori che accendevano nel
«sior Zacomo» questo furore dispotico.

«Euh, che diavol d’on omm!», rispose colei, alzando
rabbiosamente il lume in aria. «L’ha de vosà a quela ma-
nera lì? Coss’el dis, scior parent?»

«Sentite», fece l’ingegnere. «Invece di menar la lin-
gua, non fareste meglio ad andar fuori dei piedi?»

Marianna se n’andò brontolando e il signor Giacomo
si fece a informare l’ingegnere pregiatissimo con molti
ma, se, digo, e propramente, degl’intimi suoi pensieri.
Egli aveva promesso di assistere come testimonio alle
nozze segrete di Luisa, ma ora, sul punto di andar a Ca-
stello, gli era venuta una gran paura di compromettersi.

Era primo deputato politico, come si chiamava allora
la suprema autorità comunale. Se il riveritissimo I. R.
Commissario di Porlezza venisse a sapere di questo pa-
sticcio, come la intenderebbe? E quella signora marche-
sa? «Una donna cattiva, ingegnere pregiatissimo; una
donna vendicativa.» Ed egli aveva già tanti altri fastidi.
«Ghe xe anca quel maledeto toro!» Questo toro, sogget-
to d’una questione fra il comune d’Albogasio e l’alpador
o appaltatore dell’Alpe, dei pascoli alti, era da due anni
un incubo mortale per il povero signor Giacomo che,
quando parlava delle sue disgrazie, incominciava sem-
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pre con la «perfida servente» e finiva col toro: «Ghe xe
anca quel maledeto toro!». E così dicendo alzava il suo
visetto, i suoi occhi pieni di una esecrazione dolorosa,
scoteva le mani su verso il ciglione della montagna im-
minente alla sua casa, verso il domicilio del bestione dia-
bolico. Ma l’ingegnere che mostrava in quella sua bella
faccia d’impavido galantuomo una disapprovazione
continua, un disgusto crescente dell’ometto pusillanime
che gli si contorceva davanti, dopo parecchi «oh povero
me!» che avevano per sottinteso «in che compagnia so-
no!» perdette ogni pazienza, e inarcando le braccia con i
gomiti in fuori e scotendole come se tenesse le redini di
un ronzino poltrone, esclamò: «Ma cosa mai, ma cosa
mai! Pare impossibile! Questi son discorsi da fatuo, ca-
ro signor Giacomo. Non avrei mai creduto che un uo-
mo, dirò così…».

Qui l’ingegnere, non sapendo veramente come dire,
come definire il suo interlocutore, non fece che gonfiar
le gote, mettendo un lungo mormorio, una specie di
rantolo, come se avesse in bocca un epiteto troppo gros-
so e non potesse sputarlo. Intanto il signor Giacomo,
rosso rosso, si affannava a protestare: «Basta, basta, La
scusa, son qua, vegno, no La se scalda, no go fato che
esprimer un dubio; ingegnere pregiatissimo, Ela conosse
el mondo, mi lo go conossuto ma no lo conosso più».

Si ritirò e ricomparve subito tenendo in mano una tu-
ba mostruosa, a larghe tese, che aveva visto l’ingresso di
Ferdinando a Verona nel così detto «anno dell’impera-
tore», nel 1838.

«Credo conveniente», diss’egli, «un tal segno di ri-
spetto e di compiacenza.»

L’ingegnere, vedendo quel coso, esclamò ancora:
«Cosa mai, cosa mai?». Ma l’ometto, cerimonioso
nell’anima, tenne duro: «Il mio dovere, il mio dovere», e
chiamò la Marianna che facesse lume. Costei, quando
vide il padrone con quello spettacoloso segno di com-
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piacenza in capo, incominciò a far le meraviglie. «La ta-
sa!», sbuffò il disgraziato signor Giacomo. «Tasì!», e
appena fuori dell’uscio si sfogò. «No ghe xe ponto de
dubio; quela maledetissima servente sarà la me morte.»

«E perché non la manda via?», chiese l’ingegnere.
Il signor Giacomo aveva posto un piede sul primo

scalino della viottola che sale a fianco della casa Puttini,
quando quest’acuta interrogazione, penetrandogli come
un pugnale nella coscienza, lo fermò di botto.

«Eh!», rispose sospirando.
«Ah!», fece l’ingegnere.
«Cossa vorla?», riprese l’altro dopo una breve pausa.

«Questo xe quelo.»
Pronunciata in via di epilogo, secondo un vecchio uso

veneto, tale disgraziata identità dei due aggettivi indica-
tivi, il signor Giacomo fece le guance grosse, soffiò con
vivacità e si decise a rimettersi in via.

Salirono per alcuni minuti, egli davanti e l’ingegnere
dietro, per la stradicciuola faticosa, mal rischiarata da
un chiaror di luna perduta fra le nuvole. Non si udivano
che i passi lenti, il picchiar delle mazze sul ciottolato e i
soffi regolari del signor Giacomo: apff! apff! A piedi
della lunga scalinata di Pianca, l’ometto si fermò, si levò
il cappello, si asciugò il sudore con un fazzolettone bian-
co e guardando su al gran noce, alle stalle di Pianca, cui
bisognava salire, mise un soffio straordinario.

«Corpo de sbrio baco!», diss’egli.
L’ingegnere gli fece coraggio. «Su, signor Giacomo!

Per amore della Luisina!»
Il signor Giacomo s’incamminò senz’altro e, guada-

gnate le stalle, oltre le quali la viottola diventa più uma-
na, parve dimenticare gli scalini e gli scrupoli, la perfida
servente e l’I. R. Commissario, la marchesa vendicativa e
il maledetto toro, e si mise a parlar con entusiasmo della
signorina Rigey.

«No ghe xe ponto de dubio, quando go l’onor de tro-
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varme con So nezza, con la signorina Luisina, digo, me
par giusto, La se figura, de trovarme ancora ai tempi de
la Baretela, de le Filipuzze, de le tre sorelle Spàresi da S.
Piero Incarian e de tante altre de na volta che per so gra-
zia me compativa. Vado giusto de tempo in tempo da la
signora marchesa, vedo là qualche volta ste putele del dì
d’ancò. No… no… no; no gavemo propramente quel
contegno che m’intendo mi; o che semo durete o che se-
mo spuzzete. La varda invece la signorina Luisina come
che la sa star con tuti, col zovene e col vecio, col rico e
col poareto, co la serva e col piovan. No capisso propra-
mente, come la marchesa…»

L’ingegnere l’interruppe.
«La marchesa ha ragione», diss’egli. «Mia nipote non

è nobile, mia nipote non ha un soldo; come si fa a pre-
tendere che la marchesa sia contenta?»

Il signor Giacomo si fermò alquanto sconcertato, e
guardò l’ingegnere battendo i suoi occhi dolenti.

«Ma», diss’egli. «Ela no ghe darà miga rason sul se-
rio?»

«Io?», rispose l’ingegnere. «Io non approvo mai che
si vada contro la volontà dei genitori o di chi tiene le lo-
ro veci. Ma io, caro signor Giacomo, sono un uomo an-
tiquato come Lei, un uomo del tempo di Carlo V, come
si dice qui. Adesso il mondo va diversamente e bisogna
lasciarlo andare. Dunque io le mie ragioni le ho dette e
poi ho detto: adesso, fate vobis; del resto poi quando
avrete deciso, in qualunque modo, ditemi quel che oc-
corre fare e son qua.»

«E cossa dise la signora Teresina?»
«Mia sorella? Mia sorella, poveretta, dice: se li vedo a

posto non mi dispiace più di morire.»
Il signor Giacomo soffiò forte come sempre quando

udiva quest’ultima sgradevole parola.
«Ma no semo miga a sti passi?», diss’egli.
«Eh!», fece l’ingegnere, molto serio. «Speriamo in

Domeneddio.»
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Toccavano allora quel gomito della viottola che svol-
tando dagli ultimi campicelli del tenere di Albogasio ai
primi del tenere di Castello, gira a sinistra sopra un ci-
glio sporgente, nell’improvviso cospetto di un grembo
precipitoso del monte, del lago in profondo, dei paeselli
di Casarico e di S. Mamette, accovacciati sulla riva come
a bere, di Castello seduto poco più su, a breve distanza,
e là di fronte, del nudo fiero picco di Cressogno, tutto
scoperto dai valloni di Loggio al cielo. È un bel posto,
anche di notte, al chiaro di luna, ma se il signor Giaco-
mo vi si fermò in attitudine contemplativa e senza soffia-
re, non fu già perché la scena gli paresse degna dell’at-
tenzione di chicchessia, figurarsi di un primo deputato
politico, ma perché avendo una considerazione grave da
mettere in luce, sentiva il bisogno di richiamare tutte le
sue forze al cervello, di sospendere ogni altro moto, an-
che quello delle gambe.

«Bela massima», diss’egli. «Speremo in Domenedio.
Sissignor. Ma La me permeta de osservar che ai nostri
tempi se sentìa parlar ogni momento de grazie ricevute,
de conversion, de miracoli, adesso La me diga Ela. El
mondo no xe più quelo e me par che Domenedio sia
stomegà. El mondo d’adesso el xe come la nostra ciesa
de Albogasio de sora che sti ani Domenedio el ghe ve-
gneva una volta al mese e adesso el ghe vien una volta a
l’ano.»

«Senta, caro signor Giacomo», osservò l’ingegnere,
impaziente di arrivare a Castello: «se si trasporta la par-
rocchia da una chiesa all’altra, Domeneddio non c’en-
tra; del resto lasciamo fare a Domeneddio e camminia-
mo.»

Ciò detto prese un’andatura così lesta che il signor
Giacomo, fatti pochi passi, si fermò soffiando come un
mantice.

«La perdona», diss’egli, «se obedisso tanto quanto a
la natural curiosità de l’omo. Se podaria saver la Sua ri-
verita età?»

40Letteratura italiana Einaudi



L’ingegnere capì l’antifona e fermatosi un momento
si voltò a rispondere quasi sottovoce, con ironica man-
suetudine trionfante:

«Più vecchio di Lei».
E riprese spietatamente la via.
«Sono dell’ottantotto, sa!», gemette il Puttini.
«Ed io dell’ottantacinque!», ribatté l’altro senza fer-

marsi. «Avanti!»
Per fortuna del Puttini non c’erano più che pochi

passi a fare. Ecco il muraglione che sostiene il sagrato
della chiesa di Castello, ecco la scaletta che mette all’en-
trata del villaggio. Ora bisognava svoltare nel sottoporti-
co della canonica, cacciarsi alla cieca in un buco nero
dove l’immaginazione del signor Giacomo gli rappre-
sentava tanti iniqui sassi sdrucciolevoli, tanti maledetti
scalini traditori, ch’egli si piantò sui due piedi e, incro-
ciate le mani sopra il pomo della mazza, parlò in questi
termini:

«Corpo de sbrio baco! No, ingegnere pregiatissimo.
No, no, no. Propramente mi no posso, mi resto qua. Le
vegnarà ben in ciesa. La ciesa xe qua. Mi speto qua.
Corpo de sbrio baco!»

Questo secondo «corpo» il signor Giacomo se lo ma-
sticò privatamente in bocca come la chiusa d’un mono-
logo interno sugli accessori dell’impiccio principale in
cui s’era messo.

«Aspetti», fece l’ingegnere.
Un fil di luce usciva dalla porta della chiesa. L’inge-

gnere vi entrò e ne uscì subito col sagrestano che stava
preparando gl’inginocchiatoi per gli sposi. Costui recò
in soccorso del Puttini la lunga pertica col cerino acceso
sulla punta, che serve per accender le candele degli alta-
ri. Poté così, fermo sull’entrata del sottoportico, porger
via via, quanto era lunga la pertica, il suo lumicino da-
vanti ai piedi del signor Giacomo che, malissimo con-
tento di questa illuminazione religiosa, procedeva bron-
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tolando contro le pietre, le tenebre, il moccolo sacro e
chi lo teneva, sinché, abbandonato dal sagrestano e ab-
brancato dall’ingegnere, fu tratto, malgrado il suo muto
resistere, come un luccio alla lenza, sulla soglia di casa
Rigey.

A Castello, le case che si serrano in fila sul ciglio tor-
tuoso del monte a godersi il sole e la veduta del lago in
profondo, tutte bianche e ridenti verso l’aperto, tutte
scure verso quell’altra disgraziata fila di case che si attri-
sta dietro a loro, somigliano certi fortunati del mondo
che di fronte alla miseria troppo vicina prendono un
sussiego ostile, si stringono l’uno all’altro, si aiutano a
tenerla indietro. Fra queste gaudenti, casa Rigey è una
delle più scure di fronte alla poveraglia delle case villa-
ne, una delle più chiare di fronte al sole. Dalla porta di
strada un andito stretto e lungo mette ad una loggetta
aperta da cui si cala per pochi scalini sulla piccola ter-
razza bianca che, fra il salotto di ricevimento e un’alta
muraglia senza finestre, si affaccia all’orlo del monte,
spia giù i burroni ond’esce il Soldo, spia il lago fino ai
golfi verdi dei Birosni e del Dòi, fino alle distese serene
di là da Caprino e da Gandria.

Il signor Rigey, nato a Milano da padre francese e
professore di lingua francese nel collegio di madame
Berra, perduto il posto, perduta gran parte delle lezioni
private per la fama cresciutagli attorno d’uomo irreligio-
so, aveva comperato la casetta nel 1825 per ridurvisi da
Milano a vivere in quiete e con poca spesa, aveva sposa-
to la sorella dell’ingegnere Ribera ed era morto nel 1844
lasciando a sua moglie una figliuola di quindici anni e
poche migliaia di svanziche oltre la casa.

Appena l’ingegnere ebbe bussato alla porta, non tan-
to piano, si udì un correr leggero nell’andito, fu aperto e
una voce non sottile, non argentina, ma inesprimibil-
mente armoniosa, sussurrò: «Che strepito, zio!». «Oh
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bella!», fece patriarcalmente l’ingegnere, «ho da pic-
chiar col naso?» La nipote gli turò la bocca con una ma-
no, lo tirò dentro con l’altra, fece un saluto grazioso al
signor Giacomo e chiuse la porta; tutto ciò in un attimo,
mentre lo stesso signor Giacomo andava soffiando: «Pa-
drona mia riveritissima… me consolo propramente…».
«Grazie, grazie», fece Luisa, «passi, La prego, devo dire
una parola allo zio.»

L’ometto passò con il suo cappellone in mano, e la
giovane abbracciò teneramente il suo vecchio zio, lo ba-
ciò, gli posò il viso sul petto, tenendogli le braccia al col-
lo.

«Ciao, neh», fece l’ingegnere quasi resistendo a quelle
carezze perché vi sentiva una gratitudine di cui non
avrebbe sopportate le parole. «Sì, là, basta. Come va la
mamma?». Luisa non rispose che con una nuova stretta
delle sue braccia. Lo zio era più che un padre per lei, era
la Provvidenza della casa, benché nella sua gran bontà
semplice neppur sognasse di aver il menomo merito ver-
so sua sorella e sua nipote. Che avrebbero mai fatto sen-
za di lui, povere donne, con quelle magre dodici o quin-
dici migliaia di svanziche lasciate da Rigey? Egli godeva,
come ingegnere delle Pubbliche Costruzioni, di un
buon stipendio. Viveva parcamente a Como con una
vecchia governante e i suoi risparmi passavano a casa Ri-
gey. Aveva sulle prime apertamente e solennemente di-
sapprovata la inclinazione di Luisa per Franco parendo-
gli quello un matrimonio troppo disuguale; ma poiché i
giovani erano stati fermi e sua sorella aveva consentito,
egli tenendosi la sua opinione per sé, s’era messo ad aiu-
tare in tutto che poteva.

«La mamma?», ripeté.
«Sta benino, stasera, per la consolazione, ma ora è

agitata perché mezz’ora fa è venuto Franco e ha raccon-
tato che c’è stata una mezza scena con la nonna.»

«Oh povero me!», fece l’ingegnere, che quando udiva
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di qualche sproposito altrui soleva commiserarne, con
questa esclamazione, se stesso.

«No, zio; Franco ha ragione.»
Luisa pronunziò queste parole con fierezza subitanea.

«Ma si!», esclamò perché lo zio aveva messo un lungo
«hm!» dubitativo. «Ha cento ragioni! Ma», soggiunse
piano, «dice di essere partito di casa in modo che la
nonna verrà molto probabilmente a scoprir tutto.»

«Meglio», disse lo zio, incamminandosi verso la ter-
razza.

La luna era tramontata, faceva buio. Luisa, sussurrò:
«Mamma è qui».

La signora Teresa, tribolata dalla mancanza di respi-
ro, si era fatta trascinare sulla terrazza, nella sua poltro-
na, per avere un po’ d’aria, un po’ di sollievo.

«Cosa vi pare, Piero?», disse con voce simile nel tim-
bro a quella di Luisa, ma stanca e più dolce: la voce di
un cuor mite cui il mondo è amaramente avverso e che
cede. «Cosa vi pare che tutte le nostre prudenze non
serviranno a niente?»

«Ma no, mamma, questo non si sa ancora, questo non
si può dire!»

Mentre Luisa parlava così, Franco che stava nel salot-
to col curato ne uscì per abbracciar lo zio.

«Dunque?», disse questi stendendogli la mano, per-
ché gli abbracciamenti non erano di suo gusto. «Cosa è
successo?»

Franco raccontò l’accaduto velando un poco le
espressioni della nonna che potevano riuscire troppo of-
fensive ai Rigey, tacendo affatto la minaccia di non la-
sciargli un soldo, accusando quasi più la suscettibilità
propria che l’insolenza della vecchia, confessando final-
mente di aver fatto conoscere, di proposito, la sua inten-
zione di star fuori tutta la notte. Ciò non poteva a meno
di condurre la nonna a scoprir tutto subito, perché lo
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avrebbe interrogato su quest’assenza, ed egli non voleva
mentire, e tacere era come confessare.

«Senti!», esclamò lo zio con l’accento vibrato e con la
faccia spanta del galantomone che, soffocando in un vi-
luppo di cautele e di dissimulazioni, vi mena dentro due
gran gomitate, se ne disbriga e respira: «Vedo che hai
avuto torto d’irritar la nonna perché, cosa mai! Bisogna
rispettare i vecchi anche nei loro errori; capisco che le
conseguenze saranno pessime; ma son più contento così
e sarei più contento ancora se tu avessi già detto a tua
nonna le cose chiare e tonde. Questo segreto, questo in-
fingersi, questo nascondersi non mi sono mai piaciuti un
corno. Cosa mai! L’onest’uomo quello che fa lo dice, al-
la papale. Tu vuoi ammogliarti contro la volontà della
nonna. Bene, almeno non ingannarla!»

«Ma Piero!», esclamò la signora Teresa che, insieme
ad uno squisito sentimento della vita come dovrebb’es-
sere, possedeva un senso acuto della vita com’è realmen-
te, e data molto più di suo fratello agli esercizi di pietà,
molto più familiare con Dio, riusciva più facilmente a
persuadersi di aver ottenuta da Lui, per amor di un be-
ne sostanziale, qualche concessione di forma.

«Ma Piero! Voi non riflettete.» (La signora Teresa,
molto più giovane di suo fratello, gli parlava sempre col
voi e ne pigliava il tu). «Se la marchesa viene a conosce-
re il matrimonio in un modo simile e, naturalmente, non
vuol saperne di prender Luisa in casa, cosa fanno questi
ragazzi? Dove vanno? Qui non c’è posto e quand’anche
vi fosse posto non è preparato nulla. In casa vostra nem-
meno. Bisogna riflettere. Se si voleva tener la cosa segre-
ta per un mese o due, non era mica per ingannare; era
per aver tempo di disporvi la nonna e, se la nonna non
volesse piegarsi, di preparar un paio di stanze a Oria.»

«Oh povero me!», fece l’ingegnere. «Ci voglion due
mesi per questo? Non par vero.»

Un soffio prolungato, nell’ombra, ricordò in quel
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punto la presenza del signor Giacomo che stava in un
angolo, appoggiato al muro, non osando scostarsene per
l’oscurità.

La signora Teresa non l’aveva ancora salutato.
«Oh, signor Giacomo!», diss’ella con grande premu-

ra. «Scusi. La ringrazio tanto, sa. Venga qua. Ha sentito
quel che si diceva? Dica anche Lei; cosa Le pare?»

«La mia servitù», disse il signor Giacomo dal suo an-
golo. «Propramente non me movo, perché, con la mia
povera vista…»

«Luisa!», fece la signora Teresa. «Porta fuori un lu-
me. Ma ha sentito, signor Giacomo; cosa Le pare? Di-
ca.»

Il signor Giacomo mise nella sua sapienza tre o quat-
tro piccoli soffi frettolosi che significavano: «ahi, questo
è un imbarazzo«

«No so», cominciò titubante, «no so, digo adesso, se
trovandome a scuro…»

«Luisa!», chiamò da capo la signora Teresa.
«Eh nossignora, nossignora. M’intendo a scuro de

tante cosse che no so. Vogio dir che ne la mia ignoranza
no me posso pronunciar. Però, digo, me par che forse se
podaria… adesso, digo, mi son qua per el servizio Suo e
de la rispettabilissima famegia, sì ben che no me faria
maravegia che l’Imperial Regio Commissario, ottima
persona ma sustosèta… ben, basta, no discoremo, mi
son qua, però me pararia, digo, che se podesse tirar
avanti un pocheto e intanto qua el nostro nobilissimo si-
gnor don Franco podaria forse co le bone, cole molesi-
ne… Ben ben ben, per mi, come che Le comanda.»

Furono le proteste violente di Franco che fecero vol-
tare così precipitosamente strada al signor Giacomo.
Luisa le appoggiò e la signora Teresa, che forse adesso
avrebbe pure inclinato a una dilazione, non osò con-
traddire.

«Luisa, Franco», diss’ella. «Riconducetemi in salot-
to.»
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I due giovani spinsero insieme, seguiti dallo zio e dal
signor Giacomo, la poltrona nel salotto.

Nel passar la soglia Luisa si chinò, baciò la mamma
sui capelli e le sussurrò: «vedrai che tutto andrà bene».
Ella credeva di trovar il curato in salotto, ma il curato se
l’era svignata per la cucina.

Appena Franco e Luisa ebbero accostata la mamma
al tavolo dov’era il lume, capitò il sagrestano ad avverti-
re che tutto era pronto. Allora la signora Teresa lo pregò
di annunciare al curato che gli sposi sarebbero andati in
chiesa fra mezz’ora.

«Luisa», diss’ella, fissando sua figlia con uno sguardo
significante.

«Sì, mamma», rispose questa; e riprese a voce più alta
volgendosi al suo fidanzato: «Franco, la mamma deside-
ra parlarti.»

Il signor Giacomo capì e uscì sulla terrazza. L’inge-
gnere non capì nulla e sua nipote dovette spiegargli che
bisognava lasciar la mamma sola con Franco. L’uomo
semplice non ne intendeva bene il perché: allora ella gli
prese sorridendo un braccio e lo condusse fuori.

La signora Teresa stese in silenzio la sua bella mano
ancora giovane, a Franco, che s’inginocchiò per baciar-
la.

«Povero Franco!», diss’ella dolcemente.
Lo fece alzare e sedere vicino a sé. Doveva parlargli,

disse; e si sentiva tanto poca lena! Ma egli capirebbe
molto, anche da poche parole: «Minga vera?»

Così dicendo la voce fioca ebbe una soavità infinita.
«Sai», cominciò, «questo non avevo pensato a dirtelo,

ma mi è venuto in mente quando tu raccontavi del piat-
to che hai rotto a tavola. Ti prego di avere riguardo alla
situazione dello zio Piero. Egli pensa, nel suo cuore, co-
me te. Se tu avessi veduto le lettere che mi scriveva nel
1848! Ma è impiegato del Governo. Vero che si sente
tranquillo nella sua coscienza perché, occupandosi di
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strade e di acque, sa che serve il suo paese e non i tede-
schi; ma certi riguardi vuole e deve averli. Fino a un da-
to punto bisogna che li abbiate anche voi per amor
suo.»

«I tedeschi andranno via presto, mamma», rispose
Franco, «ma sta tranquilla, sarò prudente, vedrai.»

«Oh caro, io non ho più niente da vedere. Non ho
che a vedervi voi altri due uniti e benedetti dal Signore.
Quando i tedeschi saranno andati via, verrete a dirmelo
a Looch.»

Portano il nome di Looch i praticelli ombrati di gran-
di noci dove sta il piccolo camposanto di Castello.

«Ma ti devo parlare di un’altra cosa», proseguì la si-
gnora Teresa senza lasciar a Franco il tempo di far pro-
teste. Egli le prese le mani, gliele strinse trattenendo a
fatica il pianto.

«Bisogna che ti parli di Luisa», diss’ella. «Bisogna che
tu la conosca bene tua moglie.»

«La conosco, mamma! La conosco quanto la conosci
tu e più ancora!»

Egli ardeva e fremeva tutto, così dicendo, nell’appas-
sionato amore per lei ch’era la vita della sua vita, l’anima
dell’anima sua.

«Povero Franco!», fece la signora Teresa teneramen-
te, sorridendo. «No, ascoltami, vi è qualche cosa che
non sai e che devi sapere. Aspetta un poco.»

Aveva bisogno di una sosta, l’emozione le rendeva il
respiro difficile e più difficile il parlare. Fece un gesto
negativo a Franco che avrebbe pur voluto adoperarsi,
aiutarla in qualche modo. Le bastava un po’ di riposo
e lo prese appoggiando il capo alla spalliera della pol-
trona.

Si rialzò presto. «Avrai inteso parlar male», disse,
«del povero mio marito, a casa tua. Avrai inteso dire
ch’era un uomo senza principii e che ho avuto un gran
torto a sposarlo. Infatti egli non era religioso e questa fu
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la ragione per cui esitai molto prima di decidermi. Sono
stata consigliata di cedere perché potevo forse influire
bene sopra di lui che aveva un’anima nobile. È morto da
cristiano, ho tanta fede di trovarlo in paradiso se il Si-
gnore mi fa questa grazia di prendermi con sé; ma fino
all’ultima ora parve che non ottenessi nulla. Bene, temo
che la mia Luisa, in fondo, abbia le tendenze del suo
papà. Me le nasconde, ma capisco che le ha. Te la racco-
mando, studiala, consigliala, ha un gran talento e un
gran cuore, se io non ho saputo far bene con lei, tu fa
meglio, sei un buon cristiano, guarda che lo sia anche
lei, proprio di cuore; promettimelo, Franco.»

Egli lo promise sorridendo, come se stimasse vani i ti-
mori di lei e facesse, per compiacenza, una promessa su-
perflua.

L’ammalata lo guardò, triste. «Credimi, sai», soggiun-
se, «non sono fantasie. Non posso morire in pace se non
la prendi come una cosa seria.» E poi che il giovane eb-
be ripetuta la sua promessa senza sorridere, soggiunse:

«Una parola ancora. Quando parti di qua, vai a Casa-
rico dal professor Gilardoni, non è vero?»

«Ma, questo era il piano di prima. Dovevo dire alla
nonna che andavo a dormire da Gilardoni per fare poi
una gita insieme alla mattina; adesso lo sai come sono
venuto via.»

«Vacci lo stesso. Ho piacere che tu ci vada. E poi ti
aspetta, non è vero? Dunque ci devi andare. Povero Gi-
lardoni, non è più venuto dopo quella pazzia di due an-
ni or sono. Lo sai, non è vero? Luisa te l’avrà detto?»

«Sì, mamma.»
Questo professor Gilardoni che viveva a Casarico, da

eremita, si era molto romanticamente innamorato, qual-
che anno prima, della signora Teresa e le si era timida-
mente, reverentemente proposto per marito, ottenendo
un tale successo di stupore da togliergli poi il coraggio
di ricomparirle davanti.
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«Povero uomo!», riprese la signora Rigey. «Quella è
stata una stupidità grande, ma è un cuor d’oro, un buon
amico, tenetevelo caro. Il giorno prima che gli venisse
quell’accesso di pazzia, mi ha fatto una confidenza. Non
te la posso ripetere, e anzi ti prego di non parlargliene se
non te ne parla lui; ma insomma è una cosa che potrà, in
certi casi, aver molta importanza per voi altri, special-
mente se avrete figli. Se Gilardoni te ne parla, pensaci
prima di dirlo a Luisa. Luisa potrebbe prender la cosa
non come va presa. Delibera tu, consigliati con lo zio
Piero e poi parla o non parla, secondo la strada che vor-
rai prendere.»

«Sì, mamma.»
Si picchiò all’uscio, sommessamente, e la voce di Lui-

sa disse:
«È finito?»
Franco guardò l’ammalata. «Avanti», diss’ella. «È ora

di andare?»
Luisa non rispose, cinse con un braccio il collo di

Franco. S’inginocchiarono insieme davanti alla mamma,
le piegarono il capo in grembo. Luisa faceva ogni sforzo
per trattenere il pianto, sapendo bene che bisognava evi-
tare alla mamma ogni emozione troppo forte, ma le spal-
le la tradivano.

«No, Luisa», disse la mamma, «no, cara, no», e le ac-
carezzava il capo. «Ti ringrazio che sei sempre stata una
buona figliuola, sai; tanto buona; quietati; son così con-
tenta; vedrai che starò meglio. Andate dunque; datemi
un bacio e poi andate, non fate aspettare il signor cura-
to. Dio ti benedica, Luisa; e anche te, Franco.»

Chiese il suo libro di preghiere, si accostò il lume, fe-
ce aprire le finestre e l’uscio della terrazza per respirar
meglio e mandò via la fantesca che si preparava a tenerle
compagnia. Usciti gli sposi, entrò l’ingegnere per salutar
sua sorella prima di andare in chiesa.

«Ciao, neh, Teresa.»
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«Addio, Piero. Un altro peso sulle vostre spalle, pove-
ro Piero.»

«Amen», rispose pacificamente l’ingegnere.
Rimasta sola, la signora Rigey stette ascoltando il ru-

mor dei passi che si allontanavano. Quelli gravi di suo
fratello e del signor Giacomo, la coda della colonna, non
le lasciavano udire gli altri ch’ella avrebbe voluto ac-
compagnar con l’orecchio quanto era possibile.

Un momento ancora e non intese più nulla. Ebbe
l’idea che Luisa e Franco si allontanavano insieme
nell’avvenire dove a lei non era dato seguirli che per po-
chi mesi o forse per pochi giorni; e che non poteva indo-
vinar niente, presentir niente del loro destino. «Poveri
ragazzi», pensò. «Chi sa cosa avranno passato fra cinque
anni, fra dieci anni!» Stette ancora in ascolto, ma il si-
lenzio era profondo; non entrava per le finestre aperte
che il fragor lontano lontano della cascata di Rescia, di
là dal lago. Allora, supponendo che fossero già in chiesa,
prese il suo libro di preghiere e lesse con fervore.

Si stancò presto, si sentì una gran confusione in testa,
le si confusero alla vista anche i caratteri del libro.

La sua mente si assopiva, la volontà era perduta. Pre-
sentiva una visione di cose non vere e sapeva di non dor-
mire, comprendeva che non era sogno, ch’era uno stato
prodotto dal suo male. Vide aprirsi l’uscio che metteva
in cucina ed entrare il vecchio Gilardoni di Dasio, detto
«el Carlin de Dàas», padre del professore, agente di casa
Maironi per i possessi di Valsolda, morto da venticinque
anni. La figura entrò e disse in tono naturale: «Oh sciora
Teresa, la sta ben?». Ella credette di rispondere: «Oh
Carlin! Bene e voi?», ma in fatto non aperse bocca.
«Ghe l’hoo chì la lettra», riprese la figura agitando
trionfalmente una lettera. «L’hoo portada chì per Lee.»
E posò la lettera sul tavolo.

La signora Teresa vide chiaramente e con un senso di
vivo piacere questa lettera sudicia e ingiallita dal tempo,
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senza busta e con la traccia di una piccola ostia rossa. Le
parve dire: «Grazie, Carlin. E adesso andate a Dasio?».
«Sciora no», rispose il Carlin. «Voo a Casarech dal me
fioeu.»

L’ammalata non vide più il Carlin, ma vide ancora la
lettera sul tavolo. La vedeva chiaramente eppure non
era certa che vi fosse; nel suo cervello inerte durava
l’idea vaga di altre allucinazioni passate, l’idea della ma-
lattia sua nemica, sua padrona violenta. Aveva l’occhio
vitreo, la respirazione penosa e frequente.

Un suono di passi affrettati la scosse, la richiamò qua-
si del tutto in sé. Quando Luisa e Franco si precipitaro-
no in camera dalla terrazza, non si accorsero, causa il pa-
ralume della lucerna, che la fisionomia della mamma
fosse stravolta. Inginocchiati accanto a lei, la coprirono
di baci, attribuirono all’emozione quel respiro affanno-
so. A un tratto l’ammalata sollevò il capo dalla spalliera
della poltrona, tese le mani avanti, guardando e indican-
do qualche cosa.

«La lettera», diss’ella.
I due giovani si voltarono e non videro niente.
«Che lettera, mamma?», disse Luisa. Nello stesso

punto notò l’espressione del viso di sua madre, diede
un’occhiata a Franco per avvertirlo. Non era la prima
volta, durante la sua malattia, che la mamma soffriva di
allucinazioni. All’udirsi domandare «che lettera?» ella
capì, fece «oh!», ritirò le mani, se ne coperse il viso e
pianse silenziosamente.

Confortata dalle carezze de’ suoi figli, si ricompose, li
baciò, stese la mano a suo fratello e al signor Giacomo,
che non avevano inteso affatto cosa fosse accaduto e ac-
cennò a Luisa di andar a pigliar qualche cosa. Si trattava
di una torta e di una bottiglia preziosa di vino del Ni-
scioree, regalata con altre parecchie, tempo addietro,
dal marchese Bianchi che aveva per la signora Rigey una
singolare venerazione.
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Il signor Giacomo, non vedendo l’ora di svignarsela,
incominciava a dimenarsi, a soffiare, guardando l’inge-
gnere.

«Signora Luisina», diss’egli vedendo uscire la novella
sposa. «La scusa, son propramente per domandar licen-
za…»

«No, no», lo interruppe con un fil di voce la signora
Teresa, «aspetti un poco.»

Luisa scomparve e Franco scivolò pure fuori dalla
stanza dietro sua moglie. La signora Teresa parve presa
da uno scrupolo, accennò a richiamarlo.

«Ma cosa mai!», fece l’ingegnere.
«Ma, Piero!»
«Ma cosa?»
Le antiche tradizioni austere della sua famiglia, un

sottile senso di dignità, forse anche uno scrupolo religio-
so perché gli sposi non avevano ancora assistito alla
messa della benedizione nuziale, impedivano alla signo-
ra Teresa di approvare che i giovani si appartassero e in-
sieme di spiegarsi. Le sue reticenze e la bonarietà pa-
triarcale dello zio diedero agio a Franco di sottrarsi ai
richiami senza rimedio alcuno. La signora Teresa non
insistette.

«Per sempre!», mormorò dopo un momento come
parlando fra sé. «Uniti per sempre!»

«Nualtri», disse l’ingegnere rivolgendosi in dialetto
veneto al suo collega nel celibato, «nualtri, sior Giaco-
mo, de ste buzare no ghe ne femo.»

«Sempre de bon umor, Ela, ingegnere pregiatissimo»,
rispose il signor Giacomo a cui la coscienza diceva che
aveva fatto delle «buzare» peggiori.

Gli sposi non ritornavano.
«Signor Giacomo», riprese l’ingegnere, «per questa

notte, niente letto.»
L’infelice si contorse, soffiò e batté le palpebre senza

rispondere.
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E gli sposi non ritornavano.
«Piero», disse la signora, «suonate il campanello.»
«Signor Giacomo», fece l’ingegnere senza scomporsi,

«dobbiamo suonare il campanello?»
«L’idea de la signora Teresa pare propramente que-

sta», rispose l’omino navigando alla meglio tra il fratello
e la sorella. «Però mi no digo gnente.»

«Piero!», insistette la signora.
«Ma insomma», riprese suo fratello senza muoversi.

«Lei, cosa farebbe? Lo suonerebbe, questo campanello,
o non lo suonerebbe?»

«Oh Dio!», gemette il Puttini. «La me dispensa.»
«Non La dispenso un corno.»
Gli sposi non ritornavano e la mamma, sempre più in-

quieta, ricominciava:
«Ma suonate, dunque, Piero!»
Il signor Giacomo, che moriva dalla voglia di andar-

sene s non poteva andarsene senza salutar gli sposi, in-
coraggiato dall’insistere della signora, fece uno sforzo,
diventò rosso rosso e buttò fuori la sua sentenza: «Mi
sonaria.»

«Caro signor Giacomo», disse l’ingegnere, «mi stupi-
sco, mi sorprendo e mi meraviglio.» Chi sa perché,
quando era di buon umore e gli capitava in bocca uno di
quei sinonimi, li infilzava tutti e tre. «Però», conchiuse,
«suoniamo.»

E suonò molto discretamente.
«Sentite, Piero», disse la signora Teresa. «Ricordatevi

bene che adesso, quando partite voi, deve partire anche
Franco. Ritornerà alle cinque e mezzo per la messa.»

«Oh povero me!», fece lo zio Piero. «Quante miserie!
Insomma, sono marito e moglie, sì o no? Bene bene be-
ne», soggiunse, perché sua sorella si inquietava. «Fate
tutto quello che volete, ecco.»

Invece degli sposi entrò la fantesca portando la torta e
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la bottiglia e disse all’ingegnere che la signora Luisina lo
pregava di uscire un momento sulla terrazza.

«Adesso che viene un po’ di grazia di Dio, mi manda-
te fuori», disse l’ingegnere. Egli scherzava, con la solita
serenità di spirito, forse non comprendendo bene lo sta-
to grave di sua sorella, forse per certa sua naturale di-
sposizione pacifica verso tutto che fosse ineluttabile.

Uscì sulla terrazza dove Luisa lo aspettava con Fran-
co. «Senti, zio», diss’ella, «mio marito dice che certo la
nonna scoprirà tutto subito, ch’egli non potrà più stare a
Cressogno, che se la mamma fosse in buone condizioni
si potrebbe venire da te a Oria, ma che così, pur troppo,
non è possibile. Allora dice che si potrebbe mettere
all’ordine una camera qui, in fretta, alla meglio; lo stu-
dio del povero papà, si diceva noi. Cosa ti pare?»

«Hm!», fece lo zio, che non accettava facilmente le
novità. «Mi pare una risoluzione molto precipitosa. Fate
una spesa, mettete la casa sossopra per una cosa che non
può durare.»

La sua idea fissa era quella di aver tutta la famiglia a
Oria, e questo ripiego della camera gli faceva ombra.
Temeva che se gli sposi si accomodavano a Castello fi-
nissero con restarvi. Luisa si studiò di persuaderlo che
non si poteva fare altrimenti, che né la spesa né l’inco-
modo sarebbero stati grandi, che suo marito, quando
avesse a uscir di casa, andrebbe difilato a Lugano e ri-
tornerebbe con i pochi mobili strettamente necessari.
Lo zio domandò se Franco non potrebbe invece metter-
si a Oria e starvi fino a quando vi potessero scendere la
mamma e lei. «Oh, zio!», fece Luisa. S’ella avesse sapu-
to del campanello, si sarebbe ancor più meravigliata di
una proposta simile. Ma il buon uomo aveva qualche
volta di queste idee ingenue che facevano sorridere sua
sorella. Luisa non durò fatica a trovare argomenti con-
tro l’esilio di Franco e ad adoperarli con calore. «Basta»,
fece lo zio non persuaso, ma placido, allargando le brac-
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cia in arco, nell’atto di un Dominus vobiscum più carita-
tevole, più disposto a cinger di tenerezza le povere crea-
ture umane. «Fiat. Oh, e se occorre», soggiunse volgen-
dosi a Franco, «come stai a quattrini?»

Franco trasalì, s’imbarazzò.
«È il nostro papà, sai», gli disse sua moglie.
«Papà niente affatto», osservò lo zio, sempre placida-

mente. «Papà niente affatto, ma quel ch’è mio è vostro,
ecco; vuol dire dunque che vi munirò un poco secondo
le mie forze.»

E ricevette l’abbraccio commosso de’ suoi nipoti sen-
za corrispondervi, quasi seccato da una dimostrazione
superflua, seccato che non accogliessero più semplice-
mente una cosa tanto semplice e naturale. «Sì, sì»,
diss’egli, «andiamo a bere ch’è meglio.»

Il vino del Niscioree, rosso chiaro come un rubino,
delicato e gagliardo, blandì e pacificò le viscere dell’im-
paziente signor Giacomo, che in quegli anni di oïdium
ben di rado bagnava le labbra nel vin pretto e beveva
cupamente vin Grimelli di acquosa memoria.

«Est, est, non è vero, signor Giacomo?», disse lo zio
Piero vedendo il Puttini guardar devotamente nel bic-
chiere che teneva in mano. «Qui almeno non c’è perico-
lo di crepare come quel tale: et propter nimium est domi-
nus meus mortuus est.»

«A mi me par de resussitar», rispose il signor Giaco-
mo, adagio adagio, quasi sottovoce, guardando sempre
nel bicchiere.

«Allora, un brindisi agli sposi!», riprese l’altro, alzan-
dosi. «Se non lo fa Lei, lo farò io:

Viva lü e viva lee
E nün andèm foeura d’i pee.

Il signor Giacomo vuotò il bicchiere, soffiò molto e
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batté molto le palpebre in segno dei vari sentimenti che
tumultuavano nell’animo suo mentre l’ultimo aroma e
l’ultimo sapor del vino gli si perdevano in bocca; offerse
la sua servitù alla signora Teresa riveritissima, la sua de-
vozione alla sposina amabilissima, la sua osservanza allo
sposo compitissimo; si schermì, menando le braccia e la
testa, dai ringraziamenti che gli fioccavano addosso, e
preso il cappellone, presa la mazza, si avviò umilmente,
soffiando con un misto di compiacenza e di rammarico,
dietro la mole placida dell’ingegnere pregiatissimo.

«E tu, Franco?», chiese subito la signora Teresa.
«Vado», rispose Franco.
«Vien qua», diss’ella. «Vi ho accolto così male, poveri

figliuoli, quando siete ritornati dalla chiesa. Sai, m’era
venuto uno de’ miei accessi; lo avete ben capito. Adesso
mi sento tanto benino, tanto in pace. Signore, Vi ringra-
zio. Mi pare d’avere messa la casa in ordine, d’avere
spento il fuoco, d’aver dette un po’ di orazioni e di an-
dar a dormire, tutta bella contenta; ma non così presto,
sai, caro, non così subito. Ti lascio la mia Luisa, caro, ti
lascio lo zio Piero; so che li amerai tanto, vero? Ricorda-
ti anche di me, però. Ah Signore, come mi rincresce di
non vedere i vostri figli! Quello sì. Hai da dar loro un
bacio per la povera nonna, tutti i giorni. E adesso va’, fi-
glio mio; ritorni alle cinque e mezzo, non è vero? Sì, ad-
dio, va’.»

Gli parlava carezzevole, come a un bambino che non
capisce ancora ed egli piangeva di tenerezza silenziosa-
mente, le baciava e ribaciava le mani, godendo che Luisa
fosse presente e vedesse; perché nella sua immensa tene-
rezza per la mamma vi era la immensa gioia di essere di-
venuto un solo con la figlia e come un’avidità di amar
tutto che sua moglie amava, con la stessa forza.

«Va’», ripeteva mamma Teresa, temendo anche la
commozione propria: «va’, va’.»

Egli obbedì, finalmente; e uscì con Luisa. Anche sta-
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volta Luisa tardò molto a ritornare, ma le anime più san-
te hanno le loro lievi debolezze e quantunque la fantesca
non facesse che andare e venire dalla cucina al salotto, la
signora Teresa, tocca dalle dimostrazioni d’affetto che le
aveva prodigate Franco, non le disse mai di suonare il
campanello.
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4. LA LETTERA DEL CARLIN

Franco discese il monte adagio adagio, tutto chiuso
nel suo mondo interiore così pieno di cose, di pensieri,
di sentimenti nuovi, fermandosi ogni tratto a guardar la
strada biancastra e i campicelli scuri, a toccar le foglie
d’una vite o i sassi d’un muricciuolo per sentire la realtà
del mondo esterno, persuadersi che non sognava. Sola-
mente a Casarico, nella contrada dei Mal’ari, davanti al-
la porticina della villetta Gilardoni, si ricordò delle pa-
role oscure di mamma Teresa circa la confidenza fattale
dal Gilardoni e si domandò quale potesse mai essere
l’arcano che non conveniva rivelare a Luisa. A dir il vero
questo consiglio della mamma non gli era piaciuto inte-
ramente. «Come mai», pensò bussando all’uscio, «na-
sconderei qualche cosa a mia moglie?»

Il professore Beniamino Gilardoni, figlio del «Carlin
de Dàas», era stato fatto studiare dal vecchio don Fran-
co Maironi, dal marito della marchesa Orsola, uomo
bizzarro, lunatico, violento, ma generoso. Quando il
Carlin morì, si vide che la generosità del Maironi non sa-
rebbe stata necessaria. Beniamino ereditò un discreto
gruzzoletto e ciò fece andare in bestia don Franco che lo
tenne responsabile dell’ipocrisia paterna, gli voltò le
spalle né volle più saperne di lui nel poco tempo che vis-
se ancora dopo la morte del suo agente. Il giovane entrò
nell’insegnamento, fu professore di latino nel ginnasio
di Cremona e di filosofia nel liceo di Udine. Cagionevo-
le di salute e timoroso assai del male fisico, alquanto mi-
santropo, piantò nel 1842 la cattedra e venne a godersi
la modesta eredità paterna in Valsolda. Il natio paesello
di Dasio, seduto sotto le rocce dolomitiche dell’Arabio-
ne, era troppo alto e troppo incomodo per lui. Vendette
i suoi beni di lassù, si comperò l’uliveto del Sedorgg so-
pra Casarico e una villetta in Casarico stesso, sulla riva
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del lago; un gingillo di villetta che egli chiamava per la
sua forma «pi greco» a immagine del diagramma di Ugo
Foscolo. Dalla contrada dei Mal’ari un andito breve
metteva nel cortiletto addossato a un portico minuscolo
e aperto verso il lago, fra grandi oleandri, di fronte a sei
miglia d’acqua verde o grigia o azzurra, secondo i mo-
menti, fino al monte S. Salvatore inclinato là in fondo,
sotto il peso della sua gobba malinconica, ai sottoposti
colli umidi di Carona. A levante della casina si stendeva
un orto favolosamente spazioso per quei paesi le cui pia-
nure l’ingegnere Ribera soleva definire con questa cita-
zione censuaria: campo grande, detto il campone, tavol
sett. Sette tavole son venti o ventidue metri quadrati. Il
professore lo coltivava con l’aiuto del suo servitorello
Giuseppe, detto il Pinella, e d’una bibliotechina di trat-
tati francesi. Si faceva venire di Francia i semi delle qua-
lità d’ortaggi più celebrate, che talvolta gli spuntavano
ignobilmente diversi dalla loro fede di battesimo e ma-
gari da qualunque onesta famiglia battezzata. Accadeva
allora che filosofo e famiglio, curvi sull’aiuola con le ma-
ni alle ginocchia, levassero gli occhi dai germogli beffar-
di per guardarsi in faccia, il primo sinceramente, il se-
condo ipocritamente compunto. In un canto dell’orto
viveva, nella sua stalletta costrutta con tutte le regole
dell’arte, una vaccherella svizzera comperata dopo tre
mesi di assidui studi e riuscita magra e cagionevole
quanto il padrone; al quale, malgrado la mucca svizzera
e quattro galline padovane, capitava spesso di non po-
tersi preparare in casa un latte all’ovo. Nel muro di so-
stegno verso il lago, battuto al piede dall’onda piena del-
la breva, egli aveva praticati dei fori e piantato, per
consiglio di Franco Maironi, alquante agavi americane,
alquanti rosai e capperi, fasciando così, come soleva di-
re, con una elegante forma poetica il sostanzioso conte-
nuto dell’orto. E per amore di poesia aveva lasciato in-
colto un breve angolo dell’orto stesso. Vi era cresciuto
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un canneto altissimo e a questo canneto il professore
aveva addossato una specie di belvedere, un alto palco
di legno, molto rustico e primitivo, dove nella buona
stagione passava qualche gradevole ora leggendo, al fre-
sco della breva, al mormorio del canneto e delle onde, i
libri mistici che amava. Da lontano il colore del palco si
confondeva con quello del canneto ed il professore pa-
reva seduto in aria col suo libro in mano, come un ma-
go. Teneva nel salotto la bibliotechina d’orticoltura; i li-
bri mistici, i trattati di negromanzia, di gnosticismo, gli
scritti sulle allucinazioni e sui sogni li teneva in uno stu-
diolo vicino alla camera da letto, in una specie di cabina
di nave dove il lago o il cielo parevano entrare dalla fine-
stra.

Dopo la morte del vecchio Maironi il professore ave-
va ripigliato a visitare la famiglia, ma la marchesa Orsola
gli piaceva poco e don Alessandro suo figlio, padre di
Franco, meno ancora. Finì con andarci una volta l’anno.
Quando il giovinetto entrò in liceo, il Gilardoni fu pre-
gato dalla nonna, ché il padre era morto da un pezzo, di
dargli qualche lezione durante l’autunno. Maestro e sco-
laro si somigliavano nei facili entusiasmi, nelle collere
veementi e fugaci, ed erano caldi patrioti ambedue. Ces-
sato il bisogno delle lezioni si rividero come amici ben-
ché il professore avesse oltre a vent’anni più di Franco.
Questi ammirava l’ingegno del suo allievo; Franco inve-
ce stimava assai poco la filosofia mezzo cristiana mezzo
razionalista del maestro, le sue tendenze mistiche; rideva
della sua passione per i libri e per le teorie d’orticoltura
e giardinaggio, scompagnata da qualsiasi senso pratico.
Lo aveva tuttavia molto caro per la sua bontà, per il suo
candore, per il suo calor d’animo. N’era stato il confi-
dente al tempo dell’infelice amore concepito dal Gilar-
doni per la signora Teresa Rigey e lo aveva poi ricambia-
to con le confidenze proprie. Il Gilardoni ne fu molto
commosso; disse a Franco che avendo nel cuore quel ta-
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le culto gli sarebbe parso di diventar un poco suo padre
anche se la signora Teresa non volesse saperne di lui.
Franco non mostrò di apprezzare questa paternità meta-
fisica; l’amore per la signora Rigey gli pareva un’aberra-
zione; ma insomma si confermò nell’idea che la testa del
professore non valeva gran cosa e che il cuore era d’oro.

Bussò, dunque, all’uscio e venne ad aprirgli il profes-
sore in persona portando un lumicino a olio. «Bravo»,
diss’egli. «Credevo che non venissi più.»

Il Gilardoni era in veste da camera e pantofole, aveva
in testa una specie di turbante ed esalava un forte odore
di canfora. Pareva un turco, un Gilardoni bey; ma la fac-
cia magra e giallognola che sorrideva sotto il turbante
nulla aveva di turchesco. Contornata d’una barbetta ros-
sastra, fiorita pomposamente, nel mezzo, d’un bel naso-
ne bitorzoluto e vermiglio, luceva per due begli occhi
azzurri, molto giovanili, pieni d’ingenua bontà e poesia.

Appena Franco ebbe chiuso l’uscio dietro di sé,
l’amico gli sussurrò: «È fatto?». «È fatto», rispose Fran-
co. L’altro lo abbracciò e lo baciò silenziosamente. Poi
lo fece salire nello studiolo. Gli spiegò strada facendo
che s’era applicato sulla testa delle compresse d’acqua
sedativa, secundum Raspail, per una minaccia di emicra-
nia. Egli era un apostolo di Raspail e aveva convertito
anche Franco, molto soggetto alle infiammazioni di go-
la, dalle sanguisughe alla sigaretta di canfora.

Nello studiolo, nuovo amplesso, molto stretto e molto
lungo. «Tanto, tanto, tanto!», esclamò Gilardoni sottin-
tendendo un mondo di cose.

Povero Gilardoni, gli occhi gli luccicavano. Aveva
sperato invano una felicità simile a quella dell’amico
suo! Franco intese, s’imbarazzò, non seppe dirgli nulla,
e ne seguì un silenzio così significativo che il Gilardoni
non poté sopportarlo e si mise ad accendere un po’ di
fuoco per riscaldare il caffè che aveva preparato. Franco
si offerse per questa bisogna e il professore accettò alle-
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gando il suo mal di capo, si mise a disfare il turbante da-
vanti a una scodella d’acqua sedativa. «Dunque»,
diss’egli, dominando la propria emozione con uno sfor-
zo di volontà, «mi racconti.» Franco gli raccontò ogni
cosa dal pranzo della nonna fino alla cerimonia nuziale
nella chiesa di Castello, eccetto, naturalmente, il collo-
quio segreto con mamma Teresa. Il professore Beniami-
no, che intanto si era rimesso il turbante, si fece corag-
gio a mezzo. «E…», diss’egli sostituendo al nome amato
una specie di gemito sordo, «come sta?» Udito dell’allu-
cinazione, esclamò: «Una lettera? Le pareva di vedere
una lettera? Ma che lettera?». Questo, Franco non lo sa-
peva. Uno stridore sulla brace interruppe la conversa-
zione; il caffè bolliva a scroscio e si versava.

Il Gilardoni somigliava al suo giovane amico pure in
questo che gli si leggeva il cuore in faccia. Il giovane
amico, ch’era del resto un lettore di facce infinitamente
più sagace e pronto di lui, capì subito ch’egli aveva pen-
sato ad una data lettera e gli chiese, mentre il caffè stava
posando, se fosse in grado di spiegar quell’allucinazio-
ne. Il professore si affrettò a rispondere di no, ma tosto
pronunciato il no lo attenuò con parecchi altri no misti
a inarticolati brontolii: «eh no - no già - non saprei - in-
somma no». Franco non insistette e ne seguì un altro si-
lenzio alquanto significativo. Preso il caffè con molti in-
volontari segni d’inquietudine, il professore propose
bruscamente d’andare a letto. Franco, dovendo riparti-
re prima di giorno, preferì non coricarsi ma volle che si
coricasse l’amico, e l’amico, dopo infinite proteste e ce-
rimonie, dopo aver esitato fin sulla soglia della porta
con la sua scodella d’acqua sedativa in mano, fece di
colpo un volta faccia, si gittò alle spalle un «addio» e
scomparve.

Rimasto solo, Franco spense il lume e si distese sulla
poltrona con la buona intenzione di dormire, cercando
il sonno in qualche pensiero indifferente, se gli fosse
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possibile di fermarvisi. Non erano passati cinque minuti
quando fu picchiato all’uscio e subito entrò precipitosa-
mente, senza lume, il professore dicendo: «Insomma so-
no qui!». «Cosa c’è?», esclamò Franco. «Mi rincresce
che ho spento.» Si sentì in pari tempo le braccia del
buon Beniamino intorno al collo, la sua barba, la canfo-
ra e la voce sul viso.

«Caro caro caro caro don Franco, io ho un peso enor-
me sul cuore, non volevo parlare adesso, volevo lasciarla
quieto ma non posso, non posso, poss no, poss no, poss
no!»

«Ma parli, si quieti, si quieti!», disse Franco scioglien-
dosi dolcemente da quell’abbraccio.

Il professore lo lasciò e si portò le mani alle tempie
gemendo: «Oh che animale, che animale, che animale!
Potevo ben lasciarla tranquillo, potevo ben aspettare
domani! o posdomani! Ma ormai è fatta, è fatta».

Afferrò le mani di Franco. «Creda, avevo cominciato
a spogliarmi quando mi ha preso come una vertigine e lì,
andiamo, metti su da capo le vesta, e via, corri qua come
un matto, senza lume! Nella furia ho persin rovesciato la
scodella dell’acqua sedativa!»

«Accendiamo il lume?», chiese Franco.
«No no no! Meglio parlare al buio, meglio parlare al

buio! Guardi, mi metto persino qui, io!» Andò a sedere
al suo scrittoio fuori del chiaror debole ch’entrava dalla
finestra, e parlò. Parlava sempre nervoso e disordinato;
figurarsi adesso con l’agitazione che aveva in corpo.

«Comincio, neh? Chi sa cosa dirà, caro don Franco!
Tutte chiacchiere inutili, queste; ma cosa vuole, là, pa-
zienza. Comincio dunque; di dove comincio? Ah Signo-
re, vede che bestia sono che non so nemmeno più dove
cominciare? Ah, quell’allucinazione! Sì, Le ho detto una
bugia poco fa, posso benissimo sospettare l’origine di
quell’allucinazione. Si tratta d’una lettera, proprio d’una
lettera che io ho fatto vedere due anni sono alla signora
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Teresa. Una lettera del povero don Franco Suo nonno.
Bene, adesso cominciamo dal principio.

Il mio povero papà, negli ultimi giorni della sua vita
mi parlò di una lettera di don Franco che avrei trovato
nel cassettone dov’erano tutte le carte da conservarsi.
Mi disse di leggerla, di custodirla e di regolarmi, a suo
tempo, secondo la mia coscienza. «Però», disse, «è qua-
si certo che non vi sarà niente da fare.» Il povero papà
viene a mancare, io cerco la lettera nel cassettone, non la
trovo. Frugo tutta la casa, non la trovo. Cosa vuole? Mi
do pace con l’idea che non ci sarà niente da fare e non ci
penso più. Bestia, vero? Animale? Me lo dica pure, me
lo merito, me lo son detto tante volte io. Schiavo, andia-
mo avanti. Lei sa com’è stata regolata la successione di
Suo nonno? Sa come sono andati gli affari di casa Sua?
Mi perdona, neh, se Le parlo di queste cose?»

«So che mio nonno morì senza testamento e che non
ho niente», rispose Franco. «Passiamo, andiamo avan-
ti.»

Era un argomento penoso davvero, per Franco. Alla
morte del vecchio Maironi non s’era trovato testamento.
La vedova e il figlio don Alessandro si erano divisi la so-
stanza per metà, d’amore e d’accordo. Per riuscire a
questo il figlio aveva fatto alla madre una donazione as-
sai grossa dichiarando d’interpretare la volontà paterna
cui era mancato il modo d’esprimersi. Il giovane, vizio-
so, giuocatore, prodigo, era già impigliato, alla morte di
suo padre, nei lacci degli usurai. Nei sette anni che visse
ancora si governò per modo da non lasciare un soldo al
suo unico figlio Franco, il quale rimase con una ventina
di mila svanziche, la sostanza di sua madre, morta nel
metterlo alla luce.

«Sì, sì, andiamo avanti», riprese il Gilardoni. «Tre an-
ni fa, dico tre anni fa, ricevo una Sua lettera. Ricordo
ch’era il due novembre, il giorno dei morti. Cose strane,
cose misteriose. Senta bene. La sera vado a letto e faccio
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un sogno. Sogno la lettera di Suo nonno. Noti che non
ci avevo mai più pensato. Sogno di cercarla e di trovarla
in una vecchia cassa che tengo in granaio. La leggo, sem-
pre in sogno. Cosa dice? Dice che nella cantina di casa
Maironi a Cressogno c’è un tesoro e che questo tesoro è
destinato a Lei. Mi sveglio con una emozione straordi-
naria, con la convinzione che si tratta di un sogno veridi-
co. Mi alzo e vado a guardare nella cassa. Non trovo
niente. Ma due giorni dopo, volendo vendere certi fondi
che avevo ancora a Dasio, piglio in mano un vecchio at-
to di compera che papà teneva nel suo cassettone, lo sfo-
glio e me ne casca fuori una lettera. Guardo la sottoscri-
zione, vedo, «nobile Franco Maironi». La leggo; è
quella! Ecco, dico, il sogno che…»

«Ebbene?», interruppe Franco. «Questa lettera, cosa
diceva?»

Il professore si alzò, prese uno zolfino lungo mezzo
braccio, lo cacciò nella brace del caminetto e accese il
lume.

«L’ho qui», diss’egli con un gran sospiro sconsolato.
«Legga.»

Si cavò di tasca e porse a Franco una lettera giallo-
gnola, di piccolo formato, senza busta, con le tracce
d’un’ostia rossa. Le linee nero-giallastre dello scritto in-
terno trasparivano qua e là quasi in rilievo.

Franco la prese, l’accostò al lume e lesse ad alta voce:

Caro Carlin,
Troverai dentro la presente il mio testamento.
Ne ho fatto due copie. Una è presso di me. L’altra è

questa che io t’incarico di pubblicare se la prima non vie-
ne fuori. Hai capito? Basta, e quando mi vedrai ti è asso-
lutamente proibito di rompermi… col darmi consigli se-
condo il tuo maledetto vizio. Tu sei la sola persona di cui
mi fido, ma del resto io non ho che a comandare e tu non
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hai che a obbedire; dunque tutti i rompimenti sono inutili
e intollerabili. Ciao.

Il tuo aff. padrone
Nob. Franco Maironi

Cressogno, 22 settembre 1828

«Ecco il testamento, adesso», disse il Gilardoni, lugu-
bre, porgendo a Franco un altro foglietto giallognolo.
«Ma questo non lo legga ad alta voce.»

Il foglietto diceva:

Io sottoscritto, nobile Franco Maironi, intendo di-
sporre delle mie sostanze, con questo atto d’ultima vo-
lontà.

Essendoché donna Orsola Maironi nata marchesa
Scremin si è degnata di accettare insieme a molti altri
omaggi anche i miei, le lascio in segno di gratitudine lire
di Milano diecimila per una volta tanto e il gioiello per
lei più prezioso della casa ossia don Alessandro Maironi,
debitamente inscritto nei registri della parrocchia della
Cattedrale in Brescia come mio figlio.

Lascio al detto mio figlio la porzione legittima che gli
spetta della mia facoltà e tre parpagliole al giorno in più,
in segno della particolare mia stima.

Lascio al mio agente di Brescia signor Grisi, se si tro-
verà al mio servizio al momento della mia morte, tutto
quello che mi ha preso.

Lascio al mio agente di Valsolda, Carlino Gilardoni,
colla condizione come sopra, lire di Milano quattro al
giorno, sua vita natural durante.

Intendo che sia celebrata nella Cattedrale di Brescia
una messa quotidiana finché sarà in vita donna Orsola
Maironi Scremin, per la salute dell’anima sua. - Di tutta
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la restante mia sostanza istituisco e nomino erede il mio
nipotino don Franco Maironi di don Alessandro.

Fatto, scritto e sottoscritto il 15 aprile 1828.

Nob. Franco Maironi

Franco lesse e restituì la carta come trasognato, senza
dir nulla. Era commosso e sentiva confusamente di do-
versi dominare, di dover reprimere la propria commo-
zione e raccogliersi, veder chiaro nella cosa e in se stes-
so.

«Ha visto?», fece il professore.
A questo punto la sovraeccitazione del Gilardoni sali

al colmo.
«Perché non parlare prima, eh?», riprese. «È ben qui

la storia che un perché positivo, là, chiaro, preciso, non
c’è caso, io non lo posso dire! Queste carte mi hanno
fatto orrore. Se si fosse trattato di me, di mio padre, di
mia madre, avrei lasciato andare un milione piuttosto di
domandarlo con queste carte alla mano. Adesso sono
ancora una bestia di dir questo, metta ch’io non abbia
detto, perché al posto Suo, tutt’altro! Dicevo al posto
mio, Signore! Si sa! Dunque mi pareva, guardi che asi-
no, che la nonna Le volesse un gran bene, che la roba
del nonno finirebbe a ogni modo nelle Sue mani; e con
quest’idea!… Passa un po’ di tempo, mi consiglio con la
signora Teresa, le mostro lettera e testamento. Mi dice
che avrei dovuto informar Lei subito, appena fatta la
scoperta, ma che oramai, essendovi di mezzo, in qualche
maniera, sua figlia, non mi vuol dare alcun consiglio.
Del resto, dice… Bene, questo non importa. Capisco in-
somma che il testamento le fa orrore anche a lei. Cosa
vuole, io mi metto in testa che già la nonna finirà con ac-
cettare il matrimonio e non parlo. Stasera Lei mi dice
che la nonna minaccia; si figuri! Adesso capisce che non
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ho potuto aspettare, che non ho potuto tenere un mo-
mento ancora queste carte; ecco, a Lei, le prenda!»

Franco, assorto nei propri pensieri, non udì che que-
ste ultime parole. «No», diss’egli, «non le prendo. Mi
conosco. Se le ho in mano posso fare troppo presto
qualche cosa di troppo grave. Le tenga Lei, per ora.» Il
Gilardoni non voleva saperne di tenerle, e Franco ebbe
uno de’ suoi scatti di impazienza. Niente gl’irritava i
nervi, del resto, come gli sfoghi sconclusionati della gen-
te di buon cuore e di cattiva testa. Si riscaldò perché il
Gilardoni resisteva, gli fece intendere che quel volersi
sbarazzare a ogni costo delle carte era egoismo bell’e
buono e che quando si fanno degli spropositi bisogna
subirne le conseguenze. Le parole furono presso a poco
queste; la faccia irritata e dura diceva molto peggio. Il
Gilardoni, rosso rosso, fremeva tutto per quell’accusa di
egoismo, ma si contenne; e fatto anche lui un fiero cipi-
glio, ripetendo «bene bene bene bene», intascò frettolo-
samente le carte e uscì senz’altro. Subito Franco, per
soddisfazione della propria coscienza, si mise a persua-
der se stesso che il signor Beniamino aveva tutti i torti
possibili; torto di non avergli consegnato le carte molto
prima, torto di essersi fatto pregare adesso per tenerle
ancora, torto di essersi offeso. Sicuro di far la pace con
lo sconclusionato filosofo, non pensò più a lui, spense il
lume e, ritornato alla sua poltrona, ripiombò nelle rifles-
sioni di prima.

Adesso cominciava a vederci chiaro. Non poteva ser-
virsi con dignità di quel testamento disonorante per la
nonna nella forma e nella sostanza, nel sospetto che ge-
nerava, considerata la lettera, di una soppressione delit-
tuosa; poco onorevole anche per suo padre. No, mai.
Conveniva dire al professore di bruciar tutto. Così, si-
gnora nonna, trionferò di te, facendoti grazia della roba
e dell’onore senza curarmi di dirtelo! Assaporandosi
questo proposito, Franco si sentì quasi alzar da terra, re-
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spirò a pieni polmoni, contento di sé come un principe,
illuminato e pacificato nell’anima da un sentimento mi-
sto di generosità e d’orgoglio. Malgrado tutta la sua fede
e le sue pratiche cristiane, egli era lontanissimo dal so-
spettare che un tale sentimento non fosse interamente
buono e che una magnanimità meno conscia di se stessa
sarebbe stata più nobile.

Si lasciò cadere sulla spalliera della poltrona, dispo-
sto, meglio che prima nol fosse, al riposo, pensando
tranquillamente alle cose lette, alle cose udite, come uno
che per poco non si è lasciato prendere in una specula-
zione rischiosa e ne considera le angustie, i guai evitati
per sempre. Avveniva pure in fondo all’anima sua un
sommovimento di vecchie memorie. Gli tornò a mente
la storia di un certo discorso fatto da una vecchia came-
riera sulla ricchezza di casa Maironi che sarebbe stata
rubata ai poveri. Egli era bambino, allora, e la donna
non s’era fatto riguardo di parlare in presenza sua. Ma il
bambino ne aveva riportato una impressione profonda,
risvegliatagli più tardi, a mezza l’adolescenza, da un cer-
to prete che gli avea raccontato in aria di segreto, con
solennità e forse non senza intenzione, come la roba
Maironi provenisse da una lite vinta, contro giustizia,
all’Ospitale Maggiore di Milano.

«Così per me», pensò Franco, «tutto è ritornato al
diavolo.»

Gli venne in mente che potesse esser tardi, riaccese il
lume e guardò l’orologio. Erano le tre e mezzo. Oramai
gli sarebbe stato impossibile di riposare. Era troppo vi-
cino il momento di ritrovarsi con Luisa, la sua immagi-
nazione era troppo accesa. Ancora un’ora e mezzo! Egli
guardava l’orologio tutti i momenti; questo benedetto
tempo non passava mai. Prese un libro e non poté legge-
re. Aperse la finestra; l’aria era mite, il silenzio profon-
do, il lago chiaro verso il San Salvatore, il cielo stellato.
A Oria si vedeva un lume. Il suo destino era forse di vi-
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vere colà, in casa dello zio. Si mise, guardando distratta-
mente il punto luminoso, a immaginar l’avvenire, fanta-
smi che sempre mutavano. Verso le quattro e mezzo udì
un tocco di campanello al piano inferiore, e poco dopo,
il Pinella venne ad avvertirlo a nome del padrone, che,
se voleva far la salita del Boglia, era tempo di mettersi in
cammino. Il padrone aveva un gran dolor di capo e non
poteva muoversi, né riceverlo. Franco cercò sulla scriva-
nia un pezzo di carta e vi scrisse:

«Parce mihi, domine, quia brixiensis sum».
Poi uscì, fu accompagnato dal Pinella col lume fino al

sottoportico tenebroso dove mette capo la strada di Ca-
stello e scomparve.

La marchesa Orsola suonò il campanello alle sei e
mezzo e ordinò alla cameriera di portare il solito ciocco-
latte. Ne inghiottì una buona metà e poi domandò con
tutta flemma a che ora don Franco fosse ritornato.

«Non è ritornato, signora marchesa.»
Le viscere della vecchia dovettero turbarsi un poco,

ma neppure un muscolo del suo viso si mosse. Ella posò
le labbra sull’orlo della tazza di cioccolatte, guardò la
cameriera e disse pacatamente:

«Portatemi uno di quei biscottini di ieri.»
Verso le otto la cameriera ritornò per annunciarle che

don Franco era venuto e non aveva fatto che salire in ca-
mera, pigliarvi il suo passaporto, ridiscendere e incarica-
re il cameriere di trovargli un barcaiuolo che lo condu-
cesse a Lugano. La marchesa non fiatò, ma più tardi
mandò ad avvertire il suo confidente Pasotti che lo
aspettava. Pasotti capitò subito e si trattenne con lei una
buona mezz’ora. La dama voleva assolutamente sapere
dove e come suo nipote avesse passata la notte. Pasotti
aveva già raccolte e poté offrire certe voci vaghe intorno
a una visita notturna di don Franco in casa Rigey; ma si
desideravano notizie esatte e sicure. Il sagace Tartufo,
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curioso per natura come un bracco che va fiutando tutte
le puzze, ficcando il muso in tutti i buchi e strofinandolo
a tutti i calzoni, promise di fornirle alla signora marche-
sa dentro un paio di giorni, e se ne andò con gli occhi
scintillanti, fregandosi le mani nell’aspettazione di una
piacevole caccia.
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5. IL «BARGNIF» ALL’OPERA

La mattina seguente, Pasotti, preso il caffè e latte e
meditato il piano di caccia fino alle dieci e mezzo, fece
venire la signora Barborin, che dormiva in un’altra ca-
mera perché al Controllore, ella lo chiamava umilmente
così, dava noia il suo russare. «El ga reson», diceva la
povera sorda, «l’è on gran malarbetto vizi che goo.» Ella
era più vecchia di suo marito, lo aveva sposato in secon-
de nozze, per tenerezza di cuore, portandogli alcuni
quattrini cui egli aveva mirato da un pezzo e che ora si
godeva. Il Controllore le voleva bene a modo suo, la co-
stringeva a visite, a gite in barca, a passeggiate sui monti,
ch’erano un supplizio per lei, si burlava della sua sor-
dità, la mandava fuori coperta di seta e di piume e in ca-
sa la faceva lavorare come una fantesca. Malgrado tutto
ella riveriva e serviva «el Controlòr» come una schiava,
con gran timore eppure non senza affetto. Quando non
lo chiamava «el Controlòr» lo chiamava «Pasott». Mai
non si permise appellativi più familiari.

Pasotti le ordinò a gesti, con una faccia dura da satra-
po, di levar dal cassettone una camicia di bucato,
dall’armadio un abito di mezza gala, da un canterano un
paio di stivali; e quando sua moglie, frugando di qua e
di là, trepidando, voltandosi ogni momento per seguir
gli occhi e i gesti del padrone, pigliandosi spesso della
bestia e spalancando allora la bocca per cercar di udire
la parola veduta, ebbe approntato ogni cosa, Pasotti
cacciò le gambe dal letto e disse:

«Togli».
La signora Barborin gli s’inginocchiò davanti e co-

minciò a tirargli su le calze, mentre il Controllore, allun-
gata la mano al tavolino da notte, si pigliò la tabacchiera
e, apertala, continuò, con due dita affondate nel tabac-
co, le meditazioni di prima. Intendeva di fare alcune vi-
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site di esplorazione, ma in quale ordine? A quanto glie-
ne aveva detto il suo mezzadro, pareva che la Marianna
del signor Giacomo Puttini e forse il signor Giacomo
stesso dovessero saper qualche cosa di don Franco; e
qualche cosa certo se ne doveva sapere a Castello. Men-
tre la signora Barborin gli allacciava il secondo legaccio,
Pasotti si ricordò ch’era martedì. Il signor Giacomo an-
dava ogni martedì con altri amici al mercato di Lugano e
più propriamente alla trattoria del Lordo, con lo scopo
di interpolare un bicchiere settimanale di vin pretto al
vin Grimelli quotidiano; e ritornava spesso a casa in una
disposizione affettuosa e sincera. Conveniva dunque an-
dare da lui sul tardi, fra le quattro e le cinque. Pasotti si
figurava già di tenerselo fra le unghie, di maneggiarlo a
sua posta. Alzò le dita dalla tabacchiera con un sorriso
maligno, e scosso giù, a colpettini misurati, il soverchio
della presa, se la fiutò a suo grande agio, si fece dar il
fazzoletto dalla moglie e la ricompensò borbottando con
una faccia benigna, nel raggomitolar il fazzoletto: «Po-
vera donna! Povera diavola!»

Infilato e abbottonato l’abito dopo mezz’ora di lavo-
ro, esclamò sul serio: «Corpo, che fatica!», e andò allo
specchio. Sua moglie osò di allora svignarsela alla sorda,
sì, ma non alla muta, e disse timidamente:

«Vado, neh?»
Pasotti si voltò accigliato, imperioso, le accennò col

dito di venir da lui e le disegnò sopra e intorno alla per-
sona, con quattro colpi di mimica, un cappello e uno
scialle. Ella lo guardava a bocca aperta, non capiva; gli
puntò l’indice al petto, interrogandolo con gli occhi, con
le sopracciglia inarcate, come se dubitasse che questa
roba occorresse a lui; al che Pasotti rispose allo stesso
modo con tre puntate d’indice: «tu, tu, tu». Poi, menan-
do in taglio la mano distesa, le significò che doveva uscir
di casa con lui. Ella ebbe due o tre sussulti di sorpresa e
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di protesta, allargò gli occhi smisuratamente e domandò
con quella voce che pareva venire dalla cantina:

«Dove?»
Il Controllore non rispose che con un’occhiata fulmi-

nea e un gesto: marche! Non voleva dare altre spiegazio-
ni.

La signora Barborin si dibatté ancora un poco.
«Non ho ancora fatto colazione», diss’ella. Suo mari-

to la prese per le spalle e, tiratala a sé, le gridò in bocca:
«La farai dopo».
Solo ad Albogasio Inferiore, sul sagrato dell’Annun-

ziata, le fece sapere, indicando il luogo con la mazza,
che andavano a Cadate, alla deserta vecchia casa signori-
le piantata nel lago fra Casarico ed Albogasio e detta po-
polarmente «el Palazz» dove vivevano solitari, nelle
stanzette dell’ultimo piano, il prete don Giuseppe Co-
stabarbieri e la sua serva Maria, detta la Maria del Pa-
lazz. Pasotti che li conosceva pronti ambedue a tender
gli orecchi ma cauti assai nel parlare, desiderava tastarli
uno per volta, senza parere, e, se trovasse molle, dare
una strizzatina. Aveva preso seco la moglie perché gli
giovasse in questa delicata bisogna dell’uno per volta; e
lei, povera innocentona, gli trotterellava dietro a passet-
tini corti giù pei centoventinove scalini che chiamano la
Calcinera, senza sospetto della perfida parte che avreb-
be fatto.

Il lago era quieto come un olio e don Giuseppe, un
bel pretazzuolo, piccolo, grosso, dai capelli bianchi e
dalla faccia vermiglia, dagli occhietti lucenti, se ne stava
presso al fico del suo giardino con un cappello di paglia
nero in capo e un fazzoletto bianco al collo, a pescare i
cavedini, certi cavedinacci di libbra, vecchioni e furbac-
chioni, che si vedevano aggirarsi lì sotto per amor de’ fi-
chi, lenti lenti, curiosi e cauti come il prete e la serva.
Costei, chi sa dove fosse. Pasotti, trovata aperta la porta
di strada, entrò, chiamò don Giuseppe, chiamò Maria.
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Poiché nessuno rispondeva, piantò sua moglie sopra
una seggiola e discese in giardino, andò diritto al fico
dove don Giuseppe, al vederlo, fu preso da un accesso
di convulsioni cerimoniose. Buttò via la canna da pesca-
re e gli andò incontro vociferando: «Oh Signor, oh Si-
gnor! Oh poer a mi! In sto stat chì! Car el me scior Con-
trolòr! Andem sü! Andem sü! Car el me scior
Controlòr! In sto stat chì! Ch’el scüsa tant, neh? Ch’el
scüsa tant!». Ma Pasotti non voleva saperne di «andar
su»; voleva a forza restar lì. Don Giuseppe si mise a vo-
ciare: «Maria! Maria!». Ecco il faccione della Maria ad
un finestrino dell’ultimo piano.

Don Giuseppe le gridò di portar giù una seggiola. Al-
lora il signor Controllore rivelò la presenza di sua mo-
glie, onde il faccione scomparve e don Giuseppe ebbe
un altro accesso.

«Comè? Comè? La sciora Barborin? L’è chì? Ah Si-
gnor! Andem sü!» E si mosse con un impeto di osse-
quio, ma Pasotti lo ridusse all’obbedienza, prima tratte-
nendolo addirittura per le braccia e poi protestando di
volergli veder prendere due o tre di quei mostri di cave-
dini; e don Giuseppe, per quanto protestasse alla sua
volta: «Oh dess! Se ciapa nient! Hin baloss! Hin cave-
den! ga veden!», dovette gittar l’amo. Pasotti finse sulle
prime di star attento e poi gittò egli pure il suo.

Cominciò con domandare a don Giuseppe da quanto
tempo non fosse andato a Castello. Udito che vi era sta-
to il giorno prima a salutar l’amico curato Introini, il
buon Tartufo, che non poteva soffrire l’Introini, si mise
a farne il panegirico. Che perla quel curato di Castello!
Che cuor d’oro! E a casa Rigey c’era andato, don Giu-
seppe? No, la signora Teresa stava troppo male. Altri
panegirici, della signora Teresa e di Luisa. Che rare
creature! Che saggezza, che nobiltà, che sentimento! E
l’affare Maironi? Andava avanti, non è vero? Molto
avanti?
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«So nient so nient so nient!», fece bruscamente don
Giuseppe.

A quel precipitoso negare, gli occhi di Pasotti brilla-
rono. Egli fece un passo avanti. Era impossibile che don
Giuseppe non sapesse niente, diavolo! Era impossibile
che non avesse parlato di ciò con l’Introini! Non lo sa-
peva l’Introini, che don Franco aveva passato la notte in
casa Rigey?

«So nient», ripeté don Giuseppe.
Pasotti sentenziò allora che il voler nascondere certe

cose note era un far pensar male. Diamine! Don Franco
era certamente andato in casa Rigey con fini onestissimi
e…

«Pécia, pécia, pécia!», fece sottovoce, frettolosamen-
te, don Giuseppe curvandosi tutto sul parapetto, strin-
gendo la canna della lenza e ficcando gli occhi nell’ac-
qua come se un pesce fosse per abboccare. «Pécia!»

Pasotti guardò anche lui nell’acqua, seccato, e disse
che non vedeva niente.

«El se l’è cavada, el pütasca, ma el gaveva propri su el
müson; l’avarà sentì a spongg», fece sospirando e rad-
drizzandosi don Giuseppe che intanto, avendo sentito
egli pure il punger dell’amo, cercava di cavarsela come il
pesce.

L’altro ritornò all’assalto, ma invano. Don Giuseppe
non aveva veduto niente, non aveva udito niente, non
aveva parlato di niente, non sapeva niente. Pasotti tac-
que e il prete non tardò molto a metter fuori anche lui
una punta di timida malizia:

«Bochen propi minga, incoeu, non boccano; gh’è co-
me vent in aria».

Intanto, in casa, il dialogo fra la Maria e la signora
Barborin, dopo il primo affettuoso scambio di saluti riu-
scito benissimo, procedeva malissimo. La Maria propo-
se, a gesti, di scendere in giardino, ma la Pasotti implorò
a mani giunte d’esser lasciata sulla sua seggiola. Allora la
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grossa Maria prese un’altra seggiola, le si pose accanto,
cercò rivolgerle qualche parola, e non arrivando, per
quanto vociasse, a farsi intendere, vi rinunciò, si prese il
suo gattone in grembo e parlò a quello.

La povera signora Barborin, rassegnata, guardava il
gatto con i suoi grandi occhioni neri, velati di vecchiaia
e tristezza. Ecco finalmente Pasotti, ecco don Giuseppe
che ricomincia a sbuffare:

«Ah Signor! Cara la mia sciora Barborin! Che la scü-
sa tant!» Avendo la Maria confessato al «scior Con-
trolòr» che sua moglie e lei non erano riuscite a capirsi,
il padrone le diede, per ossequio alla Pasotti, del «sa-
lamm» e poiché ella voleva pur difendersi, la fece pru-
dentemente chetare con un imperioso agitar di mano e
un «ta ta ta ta!». Poi le accennò misteriosamente del ca-
po ed ella uscì. Pasotti le tenne dietro e le disse che sua
moglie, dovendo recarsi a visitare i Rigey e non sapendo,
per le voci che correvano, come regolarsi, desiderava
qualche informazione dalla Maria, perché «la Maria sa
sempre tutto».

«Quante chiacchiere!», fece la Maria, lusingata. «Io
non so mai niente. Sa da chi deve andare la Sua «scio-
ra«? Dal signor Giacomo Puttini. È il signor Giacomo
che le sa tutte.»

«Bene!», pensò Pasotti collegando questo discorso
con quello del mezzadro e fiutando una buona traccia.
Fece in pari tempo una spallata d’incredulità. Il signor
Giacomo sapeva forse le cose che succedevano nel mon-
do della luna, ma basta; altro non sapeva mai! La Maria
insistette, il volpone cominciò a lavorar di domande, alla
lontana, con cautela, ma trovò duro, capì ch’era fatica
gittata e che doveva accontentarsi di quell’accenno. Al-
lora tacque, ritornò, tra soddisfatto e preoccupato, nella
stanza dove don Giuseppe stava spiegando alla signora
Barborin, con gesti appropriati, che la Maria le avrebbe
portato qualche cosa da mangiare. La donna comparve

78Letteratura italiana Einaudi



infatti con un certo vaso quadrato di vetro, pieno di ci-
liege allo spirito, speciale e celebrata cura di don Giu-
seppe che soleva presentarlo agli ospiti con solennità,
parlando il suo particolare italiano: «Posso fare un poco
di sporgimento? Quattro delle mie ciliege? Magara con
un tocchello di pane? Maria, tajee giò on poo de pan».

La signora Barborin pigliò solamente il pane per con-
siglio del mefistofelico marito che pigliò solamente le ci-
liege. Poi se ne andarono insieme ed ella ebbe licenza di
ritornare ad Albogasio mentre il Controllore prese la via
di casa Gilardoni.

«L’è on bargnìf, el scior Pasotti», disse la Maria
quand’ebbe dato il chiavistello all’uscio di strada.

«L’è on bargnifòn, minga on bargnìf», esclamò don
Giuseppe, pensando all’amo. E con quell’appellativo di
«bargnìf» che designa il diavolo considerato nella sua
astuzia, le due mansuete creature si sfogarono, si ripaga-
rono di tanta roba data malvolentieri, cerimonie, sorrisi
e ciliege.

Il professor Gilardoni stava leggendo sul suo belvede-
re dell’orto, quando vide Pasotti che veniva dietro il Pi-
nella, fra le rape e le barbabietole. Non sentiva simpatia
per il Controllore col quale aveva scambiato un paio di
visite in tutto e che aveva fama di «tedescone». Però, es-
sendo inclinato a pensar bene di tutti coloro che cono-
sceva poco, non gli pesava usare anche con lui la corte-
sia cordiale ch’era solito usar con tutti. Gli andò
incontro col suo berretto di velluto in mano, e dopo una
scaramuccia di complimenti in cui Pasotti ebbe facil-
mente la meglio, ritornò insieme a costui sul belvedere.

Pasotti, dal canto suo, sentiva per il professore Gilar-
doni un’antipatia profonda, non tanto perché lo sapesse
liberale, quanto perché il Gilardoni, quantunque non
andasse a messa come lui, viveva da puritano, non ama-
va la tavola né la bottiglia né il tabacco né certi discorsi
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liberi, e non giuocava a tarocchi. Discorrendo una sera
nell’orto con don Franco delle solenni scorpacciate e
trincate che Pasotti e gli amici suoi facevano spesso alle
cantine di Bisgnago, il professore aveva detta una parola
severa ed era stato udito dal curatone, uno dei mangia-
tori, che passava in barca rasente i muri, piano piano,
pescando. «Villanaccio!», aveva esclamato, all’udirselo
riferire, il Controllore gentilissimo con una faccia da
«bargnìf» bilioso; aveva poi fatto tener dietro alla parola
un ringhio spregiativo e uno sputo. Ciò non gl’impedì
però adesso di stemperarsi in iscuse per aver indebita-
mente ritardata la sua visita, come non gl’impedì di sbir-
ciar subito il volume posato sul tavolino rustico del bel-
vedere. Il Gilardoni notò quell’occhiata e siccome si
trattava di un libro proibito dal Governo, appena avvia-
ta la conversazione, lo prese quasi per istinto e se lo ten-
ne sulle ginocchia in modo che colui non potesse legger-
ne il titolo. Questa precauzione turbò Pasotti che stava
magnificando la villetta e l’orto in tutte le loro parti col
tono appropriato a ciascuna, le barbabietole con amabi-
le familiarità, le agavi con ammirazione grave e acciglia-
ta. Un lampo di sdegno gli brillò negli occhi e si spense
subito.

«Fortunato Lei!», diss’egli sospirando. «Se i miei af-
fari lo permettessero, vorrei vivere anch’io in Valsolda.»

«È un paese di pace», fece il professore.
«Sì, è un paese di pace; e poi adesso, nelle città, chi ha

servito il Governo, è inutile, non si trova bene. La gente
non sa distinguere fra un buon impiegato che si occupi
solamente del proprio ufficio come ho fatto io, e un po-
liziotto. Siamo esposti a certi sospetti, a certe umiliazio-
ni…»

Il professore diventò rosso e si pentì d’aver levato il li-
bro dal tavolino. Davvero Pasotti, malgrado le sue
smancerie di umiltà, era troppo orgoglioso per far mai la
spia, e sia per questo, sia per qualche buona fibra del
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suo cuore, mai non la fece. Vi fu dunque nelle sue paro-
le un grammo di sincerità, un grammo d’oro che bastò a
dar loro il suono del buon metallo. Il Gilardoni ne fu
tocco, offerse al suo visitatore un bicchier di birra e si
affrettò a scendere in cerca di Pinella onde aver un pre-
testo di lasciar il volume sul tavolino.

Appena partito il professore, Pasotti ghermì il libro,
gli diede una curiosa occhiata, lo rimise a posto e si
piantò in capo alla scala con la tabacchiera aperta in ma-
no, frugando nel tabacco e sorridendo, tra l’ammirazio-
ne e la beatitudine, ai monti, al lago, al cielo. Il libro era
un Giusti, stampato colla falsa data di Bruxelles, anzi di
Brusselle e con il titolo Poesie italiane tratte da una stam-
pa a penna. In un angolo del frontespizio si leggeva scrit-
to per isghembo: «Mariano Fornic». Non occorreva
l’acume di Pasotti per indovinar subito in quel nome
eteroclito l’anagramma di Franco Maironi.

«Che bellezza! Che paradiso!», diss’egli a mezza voce
mentre il professore saliva la scala seguito dal Pinella
con la birra.

Confessò poi, tra un sorso e l’altro, che la sua visita
era un pochino interessata. Si disse innamorato della
muraglia fiorita che sosteneva l’orto Gilardoni a fronte
del lago, e desideroso di imitarla ad Albogasio Superiore
dove, se il lago mancava, i muri nudi eran troppi. Come
s’era procurato il professore quelle agavi, quei capperi,
quelle rose?

«Ma!», rispose candidamente il professore. «Me li ha
donati Maironi.»

«Don Franco?», esclamò Pasotti. «Benissimo. Allora,
siccome don Franco ha molta bontà per me, mi rivol-
gerò a lui.»

E trasse la tabacchiera. «Povero don Franco!»,
diss’egli, guardando il tabacco e palpandolo con la tene-
rezza di un bargnìf commosso. «Povero figliuolo! Qual-
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che volta si riscalda ma è un gran buon figliuolo! Gran
bel cuore! Povero figliuolo! Lei lo vede spesso?»

«Sì, abbastanza.»
«Almeno potesse riuscire nei suoi desideri, povero fi-

gliuolo! Lo dico per lui e anche per lei! Non sarà mica
una cosa sfumata?»

Pasotti disse questa interrogazione da grande artista,
con interesse affettuoso ma discreto, senza esprimere
più curiosità che non convenisse, volendo ungere e am-
mollire un poco il cuore chiuso del Gilardoni onde si
aprisse, poco a poco, da sé. Ma il cuore del Gilardoni,
invece di aprirsi a quel tocco delicato, si contrasse, si
rinchiuse.

«Non lo so», rispose il professore sentendosi, con di-
spetto, diventar rosso; e diventò scarlatto. Pasotti notò
subito nel suo taccuino mentale la risposta imbarazzata
e il colore. «Farebbe male», diss’egli, «ad abbandonare
la partita. La marchesa si capisce che abbia delle diffi-
coltà, ma poi è buona, gli vuole un gran bene. Ha preso
una paura, l’altra notte, povera donna!»

Guardò il professore che taceva inquieto, accigliato, e
pensò: non parli? allora sai. «Capisce!», riprese. «Non
dire dove si va! Non Le pare?»

«Ma io non so niente, io non capisco niente!»,
esclamò il Gilardoni, sempre più accigliato, sempre più
inquieto.

Qui Pasotti sapendo che il professore aveva cessato
da lungo tempo di visitare le Rigey e ignorandone la ca-
gione, arrischiò un passo avanti, da bargnìf novizio.

«Bisognerebbe domandarne a Castello», diss’egli con
un sorriso malignetto.

A questo punto il Gilardoni, che già bolliva, tra-
boccò.

«Mi faccia il piacere», diss’egli impetuosamente, «la-
sciamo stare questo discorso, lasciamo stare questo di-
scorso!»
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Pasotti si rabbuiò. Cerimonioso, adulatore, sdolcina-
to, non era però mai disposto, nell’orgoglio suo, a pren-
dersi pacificamente in faccia una parola spiacevole, e
s’impermaliva d’ogni ombra. Non parlò più, e passato
un paio di minuti prese congedo con dignitosa freddez-
za, si ritirò masticando rabbia attraverso le barbabietole
e le rape. Quando si trovò da capo nella contrada dei
Mal’ari, il bargnìf stette un pezzetto a pensare col mento
in mano, poi si avviò verso la riva di Casarico, a passi
lenti, molto curvo, ma con gli occhi brillanti del barbone
che ha fiutato in aria l’indirizzo recondito di un tartufo.
Le spaventate difese di don Giuseppe, le difese ostinate
della Maria, l’imbarazzo e lo scatto del professore gli di-
cevano che il tartufo c’era e grosso. Gli era venuta l’idea
di andare a Loggio dove abitavano il Paolin e il Paolon,
gente bene informata; poi aveva pensato ch’era martedì
e che probabilmente non li avrebbe trovati. No, era me-
glio salir direttamente da Casarico a Castello, fiutare e
frugare nell’abitazione di certa signora Cecca, ottima
donna, tutta cuore, famosa per l’assidua vigilanza che
esercitava dalle sue finestre, per mezzo di un formidabi-
le cannocchiale, sulla Valsolda intiera. Ella poteva dire
ogni giorno chi fosse andato a Lugano col barcaiuolo
Pin o col barcaiuolo Panighèt, notava i colloqui del po-
vero Pinella con una certa Mochèt sul sagrato di Albo-
gasio, lontano un chilometro; sapeva in quanti giorni il
signor ingegnere Ribera avesse bevuto il bariletto di vi-
no che la sua barca riportava vuoto dalla casa d’Oria alla
cantina di S. Margherita. Se Franco era stato in casa Ri-
gey, la signora Cecca doveva saperlo.

Nel sottoportico che da Casarico mette alla stradic-
ciuola di Castello, Pasotti si sentì venir dietro a precipi-
zio qualcuno che gli passò accanto nel buio, e credette
di conoscere un tale detto «légora fügada (lepre caccia-
ta)» per la sua andatura sempre furiosa. Era costui un
egregio galantuomo ancora più curioso di Pasotti, un’ot-
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tima persona che amava di saper le cose semplicemente
per saperle, senz’altri fini, e andava sempre solo, si tro-
vava dappertutto, compariva e scompariva in un baleno,
quando in un luogo quando nell’altro, come certi inset-
toni alati che danno un guizzo, un frullo, un colpo e poi,
zitti, non si odono, non si vedono più sino a un altro
guizzo, a un altro frullo, a un altro colpo. Egli aveva
scorti i Pasotti entrare al «Palazz» e si era insospettito di
qualche cosa per l’ora insolita. Appiattato in un campi-
cello aveva visto la signora Barborin ritornare e il Con-
trollore avviarsi a Casarico, quindi, seguito costui alla
lontana, s’era appostato, durante la sua visita al Gilardo-
ni, dietro un pilastro del portico di Casarico; e ora gli
era scivolato accanto approfittando dell’oscurità per
correre a Castello e aspettarlo, sorvegliarlo da qualche
buon posto di osservazione. Lo vide infatti entrare dalla
signora Cecca.

La vecchia e gozzuta signora stava nel suo salotto te-
nendosi in collo un marmocchio col braccio sinistro e
reggendo con la mano libera uno sperticato tubo di car-
tone infilato per isghembo nella finestra, come una spin-
garda, con la mira giù al lago scintillante, a una vela
bianca, gonfia di breva. All’entrar di Pasotti che veniva
avanti con la persona inclinata, con il cappello in mano,
con un viso ilare ilare, dolce dolce, la buona ospitale
donna posò in fretta quel lungo naso mostruoso di car-
tone che le piaceva metter nelle faccende più lontane
degli altri, dove il suo proprio naso di cartapecora, ben-
ché smisurato, non arrivava. Ell’accolse il Controllore,
come avrebbe accolto un Santo taumaturgo che fosse
venuto a portarle via il gozzo.

«Oh che brao scior Controlòr! Oh che brao scior
Controlòr! Oh che piasè! Oh che piasè!»

E lo fece sedere, lo soffocò di offerte.
«On poo de torta! On poo de crocant! Car el me

scior Controlòr! On poo de vin! On poo de rosoli! -
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Ch’el me scüsa neh», soggiunse perché il marmocchio
s’era messo a miagolare. «L’è el me nevodin. L’è el me
biadeghin.»

Pasotti fece molte cerimonie, avendo già nello stoma-
co, oltre alle ciliege di don Giuseppe, anche la birra del
Gilardoni; ma dovette finire col rassegnarsi a rosicchiare
una dannata torta di mandorle, mentre il piccino si at-
taccava al gozzo della nonna.

«Povera signora Cecca! Due volte madre!», disse pa-
teticamente, a quella vista, il sarcastico bargnìf, ridendo
nello stomaco. Dopo averle chiesto notizie del marito e
dei discendenti fino alla terza generazione, mise in cam-
po la signora Teresa Rigey. Come stava quella povera
donna? Male! Proprio tanto male? Ma da quando? E
c’era stata qualche cagione? Qualche commozione?
Qualche dispiacere? Gli antichi si conoscevano, ma ce
n’erano stati dei nuovi? Forse per la Luisina? Per quel
matrimonio? E don Franco non veniva mai a Castello?
Di giorno, no, va bene; ma…?

Come quando il chirurgo va interrogando e tastando
un paziente in cerca dell’occulto posto doloroso, che il
paziente risponde tanto più breve e trepido quanto più
la mano indagatrice si appressa al punto e, appena essa
vi arriva, trasalendo si sottrae; così la signora Cecca
andò rispondendo al Pasotti sempre più breve e cauta, e
a quel ma, posto delicatamente dove le doleva, scattò:

«On poo de torta ancamò! Scior Controlòr! L’è roba
d’i tosann!»

Pasotti sacramentò in cuor suo contro i «tosann» e la
loro torta di miele, creta e olio di mandorle, ma credette
utile d’ingoiarne un altro boccone e tornò poi a toccare,
anzi a premere, il tasto di prima.

«So de nagott, so de nagott, so de nagott!», esclamò
la signora Cecca. «Ch’el proeuva a ciamagh al Pütin! Al
scior Giacom! E a mi ch’el me ciama pü nient!» Anco-
ra! Pasotti brillò in viso all’idea di avere il malcapitato
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sior Zacomo nelle granfie. Così brillerebbero gli occhi
di un falco allegro all’idea di ghermir un ranocchio e di
tenerselo fra gli artigli per giuoco e spasso. Egli se ne
andò poco dopo, contento di tutto fuorché della torta di
creta che aveva sullo stomaco.

Casa Puttini, simile nella sua piccola faccia signorile
al piccolo vecchio padrone che la governava in abito ne-
ro e cravattone bianco, stava poco più giù della orgo-
gliosa mole di casa Pasotti, sulla via di Albogasio Infe-
riore. Il falco vi andò dopo pranzo, verso le cinque, con
una faccia maligna. Bussò all’uscio e stette in ascolto.
C’era, c’era il ranocchio disgraziato, litigava, secondo il
solito, con la perfida servente. Pasotti bussò più forte.
«Verzì!», disse il signor Giacomo, ma la Marianna non
voleva saperne di scendere ad aprire. «Verzì! Verzì! Son
paron mi!» Tutto inutile. Pasotti bussò da capo, picchiò
come una catapulta. «Chi xelo sto maledeto?», vociferò
il Puttini; e venne giù soffiando «apff! apff!» ad aprire.
«Oh, Controllore gentilissimo!», diss’egli, battendo le
palpebre e alzando pateticamente le sopracciglia. «La
perdona! Quela fatal servente! No go più testa! No ghe
digo gnente cossa che nasse in sta casa.»

«L’è minga vera!», gridò Marianna dall’alto.
«Tasì!» E qui il signor Giacomo incominciò a raccon-

tare i suoi guai, rimbeccando a ogni tratto le proteste
della serva invisibile.

«Stamatina, La s’imagina, vado a Lugan. Vegno a ca-
sa zirconzirca a le tre. Su la porta, La varda qua, che xe
de le giozze. Tasì! - No ghe bado, tiro drito. Son sul pa-
to de la scala per andar in cusina; ghe xe de le giozze. Zi-
to! - Cossa gala spanto? digo. Me sbasso, meto un deo in
tera; tasto; xe onto; snaso, el xe ogio. Alora ghe vado
drio a le giozze. Tasto, snaso, tasto, snaso. Tutto ogio,
Controllore gentilissimo. O ‘l xe vegnudo, digo, o ‘l xe
andà via. Se el xe vegnudo lo gà portà el massaro e alora
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le giozze co semo fora dela porta le gà d’andar in suso,
se el xe andà via vol dir che quela maledetissima… La
tasa!… Lo gà portà a vender a San Mamette e alora le
giozze le gà d’andar in zoso. E mi torna in drio e vaghe
drio a ste giozze e drio e drio, e rivo a la porta; Control-
lore mio gentilissimo, le giozze le va in zoso. Quela b…»

A questo punto la voce della serva scattò come la sve-
glia d’un orologio e non ci fu più «tasì!» che valesse a
fermare quello stridente getto continuo di parole rab-
biose. Ci si provò Pasotti e, non riuscendo, uscì dai gan-
gheri anche lui con un «O fiolonona!» e proseguì a ti-
rarle improperi, a ciascuno dei quali il signor Giacomo
faceva un sommesso accompagnamento di gratitudine.
«Sì, linguazza, bravo, ghe son obligà. Sì, stria, bravo.
Impiastro, sì signor. Ghe son obligà, Controllore genti-
lissimo, ghe son propramente obligà.»

Quando la Marianna parve sopraffatta e chetata, Pa-
sotti disse al signor Giacomo che aveva bisogno di par-
largli. «No go testa», rispose l’ometto. «La me perdona,
me sento mal.»

«Eh no go tescta, no go tescta!», vociò la Marianna
rediviva. «Ch’el ghe disa inscì ch’el coo el l’avarà per-
duu a andà de nott a trovà i tosann a Castell!»

«Tasì!», urlò il Puttini; e Pasotti, con un ghigno dia-
bolico: «Come come come?». Visto ch’egli entrava in
furore, lo afferrò per un braccio, con parole di pace e
d’affetto, lo trascinò via, se lo portò a casa, chiamò sua
moglie; e per chetare il povero ranocchio, per pigliarse-
lo comodamente fra gli artigli, intavolò un tarocchino
in tre.

Se la signora Barborin giuocava male, il signor Giaco-
mo, meditando, ponderando e soffiando, giuocava peg-
gio. Era un giuocatore timidissimo, non si metteva mai
solo contro gli altri due. Stavolta si trovò in mano, appe-
na seduto, carte così straordinarie che fu preso da un ac-
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cesso di coraggio e, come dice il linguaggio del giuoco,
entrò. «Chi sa che giuocone ha!», brontolò Pasotti.

«No digo… no digo… ghe xe dei frati che spasseza in
pantofole.»

Il «no digo» del signor Giacomo significava ch’egli te-
neva in mano carte miracolose; e i frati in pantofole era-
no, nel suo gergo, i quattro re del giuoco. Mentre si ac-
cingeva a giuocare palpando ciascuna carta e
aguzzandovi gli occhi su, Pasotti colse il suo momento,
sperando, per giunta, fargli perdere il giuoco. «Dun-
que», diss’egli, «mi racconti un poco. Quando è andato
a Castello di notte?»

«Oh Dio, oh Dio, lassemo star», rispose il signor Gia-
como, rosso rosso, palpando le carte più che mai.

«Sì, sì, adesso giuochi. Parleremo dopo. Tanto, io so
tutto.»

Povero signor Giacomo, sì, giuocare con quello spino
in gola! Palpò, soffiò, uscì dove non avrebbe dovuto,
sbagliò a contare i tarocchi, perdette un paio di frati con
le relative pantofole, e malgrado il giuocone, lasciò alcu-
ne marchette negli artigli di Pasotti che ghignava e nel
piattino della signora Barborin che ripeteva a mani giun-
te: «Cos’ha mai fatto, signor Giacomo, cos’ha mai fat-
to?».

Pasotti raccolse le carte e si mise a scozzarle guardan-
do con una faccia sardonica il signor Giacomo che non
sapeva dove guardare.

«Sicuro», diss’egli. «So tutto. La signora Cecca mi ha
raccontato tutto. Del resto, caro deputato politico, Lei
ne renderà conto all’I. R. Commissario di Porlezza.»

Così dicendo, Pasotti porse il mazzo al Puttini perché
alzasse. Ma il Puttini, udito quel nome minaccioso, si
mise a gemere:

«Oh Dio, oh Dio, cossa disela, no so gnente… oh
Dio… l’Imperial Regio Commissario?… Digo… no sa-
varia per cossa… apff!»
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«Sicuro!», ripeté Pasotti. Aspettava una parola che gli
facesse un po’ di lume; e significò a sua moglie, additan-
do col pollice prima l’uscio e poi la propria sua bocca,
che andasse a pigliar da bere.

«Anca quel benedeto ingegner!», esclamò, quasi par-
lando tra sé, il signor Giacomo.

Come un pescatore raccoglie stentatamente a sé la
lunga lenza pesante, scossa, egli crede, dal grosso pesce
lungamente insidiato, e tira e tira e finalmente scorge ve-
nir su dal fondo due grandi ombre di pesci invece d’una
sola, palpita, raddoppia di cautela e d’arte; così Pasotti,
all’udir nominare l’ingegnere, si meravigliò, palpitò e si
dispose a estrarre con la più squisita delicatezza di mano
il segreto del signor Giacomo e del Ribera.

«Sicuro», diss’egli. «Ha fatto male.»
Silenzio del signor Giacomo.
Pasotti insistette:
«Ha fatto malissimo.»
Ecco la signora Barborin che tutta sorridente porta

vassoio, bottiglia e bicchieri. Il vino è rosso cupo, con
trasparenze di rubino in corpo e il signor Giacomo gli fa
un viso non ancora tenero ma benevolo. Il vino ha un
aroma di austera virtù ed il signor Giacomo lo fiuta
amorosamente, lo guarda commosso, lo torna a fiutare.
Il vino ha una pastosa pienezza ch’empie palato e anima
di sapore, il vino è appunto quel giusto, virtuoso amaro-
ne che l’aroma annuncia e il signor Giacomo lo sorseg-
gia nel desiderio che non sia liquido e fuggevole, lo ma-
stica, lo pacchia, se lo spalma per la bocca; e quando di
tanto in tanto posa il bicchiere sul tavolino, non lo lascia
però né con la mano né con gli occhi imbambolati.

«Povero ingegnere!», esclamò Pasotti. «Povero Ribe-
ra! È un buon galantuomo, ma…»

E tira e tira, il disgraziato signor Giacomo cominciò a
venir su, dietro all’amo e al filo.

«Mi propramente», diss’egli, «no volea. El me gà fato
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zo. «Vegnì», el dise, «percossa mo no volìo vegner? Mal
no se fa, la cossa xe onesta.» Sì, digo, me par anca a mi;
ma sto secreto! «Ma! La nona!» el dise. Capisso, digo,
ma no me comoda. «Gnanca a mi», el dise. Ma alora, di-
go, che figura fémoi, Ela e mi? «Quela del m…», el dise
con quel so far de bon omo a la vecia, «che cossa vorla?,
el xe propramente per el mio temperamento.» Alora ve-
gno, digo.»

Qui si fermò. Pasotti aspettò un poco e poi, con pru-
denza, tirò il filo. «Il male si è», diss’egli, «che a Castello
se ne sia parlato.»

«Sì signor; e me lo son imaginà. Tase la famegia, tase
l’ingegner, taso mi che s’intende, ma no taserà el piovan,
no taserà el nonzolo.»

Il parroco? Il sacrestano? Adesso Pasotti capì. Trase-
colò; non si aspettava un affare così grosso. Versò da be-
re al malcapitato signor Giacomo, gli cavò facilmente
tutti i particolari del matrimonio e cercò di cavargli pure
i progetti degli sposi; ma questo non gli riusciva. Si mise
a scozzar le carte per continuar il giuoco e il signor Gia-
como guardò l’orologio, trovò che mancavano nove mi-
nuti alle sette, ora in cui era solito caricare il suo pendo-
lo. Tre minuti di strada, due minuti di scale, non aveva
più che quattro minuti per congedarsi. «Controllore
gentilissimo, La ghe fazza el conto, la xe cussì, no ghe xe
ponto de dubio.»

La signora Barborin, vedendo un contrasto, ne do-
mandò a suo marito. Pasotti si accostò le mani alla boc-
ca e le gridò sul viso: «El voeur andà a trovà la moro-
sa!». «Cossa mai! Cossa mai!», fece il povero signor
Giacomo diventando di tutti i colori; e la Pasotti che per
un miracolo aveva udito, aperse una bocca smisurata,
non sapeva se dovesse credere o no. «La morosa? Oh!
Quanti ciàcer! Minga vera, sür Giacom, che hin ciàcer?
El podarìss ben avèghela per quell, disi minga, l’è minga
vècc, ma insomma!» Capito che voleva proprio andarse-
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ne, cercò trattenerlo, aveva dei marroni di Venegono
che stavan cuocendo, li offerse. Ma né i marroni né
gl’improperi di Pasotti valsero a vincere il signor Giaco-
mo che partì con lo spettro dell’I. R. Commissario nel
cuore e insieme con una sensazione molesta nella co-
scienza, con un vago malcontento di sé ch’egli non sape-
va spiegare a se stesso, col dubbio istintivo che le ingiu-
rie della perfida servente fossero preferibili, in fin de’
conti, alle moine di Pasotti.

Invece costui aveva gli occhi ancora più brillanti
dell’usato. Pensava di andar a Cressogno subito. Cam-
minatore instancabile, contava di potervi arrivare alle
otto. L’idea di andare dalla marchesa con la sua grossa
scoperta in pectore, di fare il misterioso, di metter fuori
un po’ alla volta le paroline più suggestive e di farsi
strappare il resto, lo divertiva moltissimo. E preparava
già per il proprio piacere un discorsetto blando, ammol-
liente, da posare poi sulla ferita della impassibile dama
per modo ch’ella non potesse dissimularla e che nessuno
avesse a lagnarsi di lui, neppure Franco. Andò in cucina,
si fece accendere la lanterna perché la notte era molto
scura, e partì.

Incontrò sulla porta il suo mezzadro ch’entrava. Il
mezzadro lo salutò, portò in cucina un gran canestro di
frutta, aiutò la serva a metterle a posto, sedette al fuoco
e disse placidamente:

«È mort adess la sciora Teresa de Castell».
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6. LA VECCHIA SIGNORA DI MARMO

L’uscio si aperse un poco, pian piano, la fantesca por-
se il capo nella camera e chiamò Franco che pregava in-
ginocchiato a una seggiola, presso il letto della morta.
Franco non udì e fu Luisa che si alzò. Andò ad ascoltar
la sommessa richiesta della donna, le rispose qualche co-
sa e, ritrattasi colei, stette lì ad aspettare. Non compa-
rendo nessuno, spinse l’uscio e disse forte: «Venga, ven-
ga dentro». Un singhiozzo violento le rispose. Luisa
stese ambedue le mani e il professor Gilardoni gliele af-
ferrò. Stettero così alquanto tempo, immobili, lottando,
a labbra serrate, con l’emozione, lui più di lei. Luisa si
mosse la prima, ritirò dolcemente una mano e trasse con
l’altra il professore nella camera della morta.

La signora Teresa era spirata in salotto, sulla poltrona
che non aveva più potuto lasciare dopo la notte del ma-
trimonio. L’avevano poi adagiata sul divano disposto a
letto funebre. Il dolce viso era là nella luce di quattro
candele, cereo, sul guanciale, con un sorriso trasparente
dalle palpebre chiuse, con la bocca semiaperta. Il letto e
l’abito erano sparsi di fiori d’autunno, ciclamini, dalie,
crisantemi. «Guardi com’è bella», disse Luisa con voce
tenera e serena da spezzar il cuore. Il professore s’ap-
poggiò singhiozzando a una sedia lontana dal letto.

«Lo senti, mamma», disse Luisa sottovoce, «come ti
vogliono bene?»

S’inginocchiò, e presa la mano della morta, si mise a
baciarla, ad accarezzarla, a dirle dolcezze, piano; poi
tacque, posò la mano, si alzò, baciò la fronte, contemplò
a mani giunte il viso. Pensò ai rimproveri che la mamma
le aveva fatti negli anni andati, dall’infanzia in poi, di cui
ella si era risentita amaramente. S’inginocchiò da capo,
impresse da capo le labbra sulla mano di ghiaccio con
un più ardente spasimo d’amore che se avesse ricordate
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le carezze. Poi tolse un ciclamino dalla spalla della mor-
ta, si alzò, lo porse al professore. Questi lo prese pian-
gendo, s’accostò a Franco che rivedeva per la prima vol-
ta dopo quella notte, l’abbracciò e ne fu abbracciato con
una commozione silenziosa, e uscì, in punta di piedi,
dalla camera.

Suonarono le otto. La signora Teresa era morta alle
sei della sera precedente; in ventisei ore Luisa non aveva
mai riposato un momento, non era uscita che quattro o
cinque volte, per pochi minuti. Chi usciva spesso e stava
fuori anche a lungo, era Franco.

Avvertito segretamente, era giunto a Castello, appena
in tempo di trovar viva la povera mamma, e tutti i tristi
uffici che la morte impone eran toccati a lui, perché lo
zio Piero, malgrado i suoi molti anni, non aveva la me-
noma esperienza di queste cose e vi si trovava impaccia-
tissimo.

Adesso, udite suonar le otto, si avvicinò a sua moglie,
la pregò dolcemente di andar a riposare un poco, ma
Luisa gli rispose subito in modo da levargli il coraggio
d’insistere. Il funerale doveva seguire l’indomani matti-
na alle nove. Ell’aveva desiderato che si differisse il più
possibile e voleva star con la mamma fino all’ultimo. Vi
era nella sua sottile persona una indomita vigoria, eguale
a ben altre prove. Per lei la mamma era tutta lì su quel
lettuccio, tra i fiori. Non pensava che una parte di lei
fosse altrove, non la cercava per la finestra di ponente
nelle stelline che tremolavano sopra i monti di Carona.
Pensava soltanto che la mamma cara, vissuta da tanti an-
ni per lei sola, non d’altro sollecita in terra che della feli-
cità sua, dormirebbe fra poche ore e per sempre sotto i
grandi noci di Looch, nella solitudine ombrosa dove ta-
ce il piccolo cimitero di Castello, mentre ella si godreb-
be la vita, il sole, l’amore. Aveva risposto a Franco quasi
aspramente come se l’affetto del vivo offendesse in qual-
che modo l’affetto della morta. Poi le parve averlo mor-
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tificato, si pentì, gli diede un bacio e sapendo di far cosa
a lui grata, di far cosa che la mamma si era certo attesa
da lei, volle pregare. Si mise a recitar macchinalmente
dei Pater, degli Ave e dei Requiem, senza provarne sod-
disfazione alcuna, sentendo anzi una segreta contrarietà,
uno sgradito disseccarsi del dolore. Ell’aveva praticato
sempre ma, spenti i fervori della prima comunione, non
aveva più partecipato con l’anima al culto. Sua madre
era vissuta piuttosto per il mondo futuro che per questo,
si era governata in ogni azione, in ogni parola, in ogni
pensiero secondo quel fine. Le idee e i sentimenti di
Luisa, nel suo precoce sviluppo intellettuale, avevano
preso un altro corso con la risolutezza vigorosa ch’era
del carattere di lei; ella li copriva però di certa dissimu-
lazione, parte conscia, parte inconscia, sia per amore
della mamma, sia per la resistenza di germi religiosi se-
minati dalla parola materna, coltivati dall’esempio, rin-
vigoriti dall’abitudine. Dai quattordici anni in poi s’era
venuta inclinando a non guardare oltre la vita presente,
e insieme a non guardare a sé, a vivere per gli altri, per il
bene terreno degli altri, però secondo un forte e fiero
senso di giustizia. Andava in chiesa, compiva gli atti
esterni del culto, senza incredulità e senza persuadersi
che facessero piacere a Dio. Aveva confusamente il con-
cetto di un Dio talmente alto e grande che non vi potes-
se essere contatto immediato fra gli uomini e Lui. Se du-
bitava qualche volta d’ingannarsi, il suo errore le pareva
tale da non poterlo un Dio infinitamente buono punire.
Come fosse venuta a pensare così, non lo sapeva ella
stessa.

L’uscio si aperse ancora, pian piano, una voce som-
messa chiamò «il signor don Franco». Luisa, rimasta so-
la, cessò di pregare, piegò il capo sul guanciale della
mamma, le posò le labbra sulla spalla, chiuse gli occhi
raccogliendo in sé la corrente di memorie che veniva da
quel tocco, da un odor noto di lavanda. L’abito della
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mamma era di seta, il suo migliore, un dono dello zio
Piero. Ella lo aveva portato una volta sola, qualche anno
addietro, andando a visitare la marchesa Maironi. An-
che questo pensiero venne coll’odor di lavanda, vennero
lagrime brucianti, acri di tenerezza e di un sentimento
che non era propriamente odio, che non era propria-
mente collera, ma che aveva un amaro dell’uno e dell’al-
tra.

Franco, quando s’intese chiamare, trasalì, ne indo-
vinò subito la cagione. Lo zio Piero aveva scritto, la mat-
tina per tempo, alla marchesa, annunciandole, in termini
semplici ma pieni di ossequio, la morte di sua sorella; e
Franco stesso aveva aggiunto alla lettera dello zio un bi-
glietto con queste parole:

Cara nonna, mi manca il tempo di scriverti perché son
qui; te lo dirò a voce domani sera e confido che tu mi
ascolterai come mi avrebbero ascoltato mio padre e mia
madre.

Nessuna risposta era ancora venuta da Cressogno.
Adesso un uomo di Cressogno aveva portato una lettera.
Dov’è quest’uomo? «Partito; non s’è voluto fermare un
momento.» Franco prese la lettera, ne lesse l’indirizzo:
«Al preg. signor ingegnere Pietro Ribera», e conobbe la
mano della figlia del fattore. Salì subito dallo zio Piero
che, stanco, era andato a letto.

Lo zio Piero, quando Franco gli recò la lettera, non
fece atto di sorpresa né di curiosità; disse placidamente:

«Apri».
Franco posò il lume sul cassettone e aperse la lettera

voltando le spalle al letto. Parve pietrificato; non fiatò,
non si mosse.

«Dunque?», chiese lo zio.
Silenzio.
«Ho capito», fece il vecchio. Allora Franco lasciò ca-
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der la lettera, alzò le mani in aria, mise un «ah!» lungo,
profondo e fioco, pieno di stupore e d’orrore.

«Insomma», riprese lo zio, «si può sapere?»
Franco si scosse, si precipitò ad abbracciarlo, repri-

mendo a stento i singhiozzi.
L’uomo pacifico sopportò sulle prime in silenzio, sen-

za commuoversi, questa tempesta. Poi cominciò a difen-
dersene chiedendo la lettera: «Da qua, da qua, da qua».
E pensava: «Cosa diavolo avrà scritto questa benedetta
donna?». Franco prese il lume e la lettera, gliela porse.
La nonna non aveva scritto niente, neppure una sillaba;
aveva semplicemente rimandata la lettera dell’ingegnere
e il biglietto di Franco. Lo zio ci mise un pezzo a capirla:
non capiva mai le cose prontamente e questa era per lui
tanto inconcepibile! Quando l’ebbe capita non poté fa-
re a meno di dire: «Già, l’è un po’ grossa». Ma poi, ve-
duto Franco tanto fuori di sé, esclamò col vocione so-
lenne che usava per giudicar toto corde le cose umane:
«Senti. L’è, dirò così», (e cercava la parola in un suo
particolar modo, gonfiando le gote e mettendo una spe-
cie di rantolo), «… una iniquità; ma tutte queste meravi-
glie che fai tu, io non le faccio per niente affatto. Tutti i
torti, caro, non sono dalla parte sua; e allora? Del resto,
me ne rincresce per voialtri che mangerete di magro e
dovrete vivere in questo miserabile paese; ma per me?
Per me ci guadagno e son pronto dirò così a ringraziare
tua nonna. Vedi bene, io non ho fatto famiglia, ho sem-
pre contato su questa. Adesso la mia povera sorella è
morta; se la nonna vi apriva le braccia io restavo come
un torso di cavolo. Dunque!».

Franco si guardò dal raccontar la cosa a sua moglie,
ed ella, benché sapesse delle lettere spedite a Cressogno,
non domandò che dopo il funerale, parecchie ore dopo,
se la nonna avesse risposto. Il piccolo salotto, la piccola
terrazza, la piccola cucina erano stati pieni di gente tutto
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il giorno, dalle nove della mattina alle nove della sera.
Alle dieci Luisa e Franco uscirono di casa senza lanter-
na, presero a destra, attraversarono pian piano, silenzio-
samente, le tenebre del villaggio, toccarono la svolta
chiara e ventosa cui sale il fragor profondo del fiume di
S. Mamette, entrarono nelle ombre, nel forte odore dei
noci di Looch. Poco prima di giungere al cimitero, Lui-
sa domandò sottovoce a suo marito: «Sai niente di Cres-
sogno?». Egli avrebbe pur voluto nasconderle almeno in
parte il vero e non lo poté. Disse che il suo biglietto gli
era stato rimandato e Luisa volle sapere se almeno la
nonna avesse scritto allo zio una parola di condoglianza.
Il «no» di Franco fu così incerto, quasi trepidante, che,
non subito, ma pochi passi dopo, Luisa ebbe un lampo
di sospetto e si fermò di colpo, afferrò il braccio di suo
marito. Franco, prima ch’ella aprisse bocca, intese, l’ab-
bracciò come aveva abbracciato lo zio, con impeto an-
cor maggiore, le disse di prender il suo cuore, l’anima
sua, la sua vita, di non cercar altro al mondo, se la sentì
tremar tutta fra le braccia. Né allora né poi una sola pa-
rola ne fu più detta fra loro. Al cancello del cimitero
s’inginocchiarono insieme. Franco pregò con impeto di
fede. Luisa trapassò con gli occhi avidi la terra smossa
presso all’entrata, trapassò la bara, si affissò mentalmen-
te nel volto mansueto e grave della mamma; mentalmen-
te ancora ma con tanto gagliardo impulso da scuotere le
sbarre del cancello, si chinò, si chinò, fisse le labbra sul-
le labbra della morta, v’impresse una violenza d’amore
più forte che tutti gli insulti, che tutte le bassezze odiose
del mondo.

Si staccò a stento di là verso le undici. Discendendo
adagio a fianco di suo marito lo sdrucciolevole ciottola-
to del sentiero, le sorse improvvisa in mente la visione di
un incontro futuro con la marchesa. Si fermò, si eresse,
stringendo i pugni; e il suo bel viso intelligente spirò una
fierezza tale che se la vecchia signora di marmo l’avesse
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realmente veduta, realmente incontrata in quel punto, si
sarebbe senz’altro, piegata no, impaurita no, ma posta in
difesa.
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1. PESCATORI

Il dottor Francesco Zérboli, I. R. Commissario di
Porlezza, approdò alla I. R. Ricevitoria di Oria il 10 set-
tembre 1854, proprio quando un sole veramente impe-
riale e regio sormontava il bastione poderoso della Gal-
biga, sfolgorava la rosea casetta della Ricevitoria, gli
oleandri e i fagiuoli della signora Peppina Bianconi,
chiamando, secondo i regolamenti, all’ufficio il signor
Carlo Bianconi suo marito, quel tale Ricevitore cui la
musica manoscritta puzzava di cospirazione. Il Bianco-
ni, detto dalla sposa «el mè Carlascia» e dal popolo «el
Biancòn», un omone alto, grosso e duro, col mento pe-
lato, con due baffoni grigi, con due occhi grossi e spenti
di mastino fedele, discese a ricevere l’altro I. R. mento
pelato di categoria superiore. I due non si rassomigliava-
no proprio che nella nudità austriaca del mento. Lo Zér-
boli, vestito di nero e inguantato, era piccolo e tozzo,
portava due baffetti biondi appiccicati alla faccia giallo-
gnola, bucata da due scintille d’occhietti sarcastici e
sprezzanti. Aveva i capelli piantati così basso sulla fron-
te ch’era solito raderne una lista, restandogliene spesso
un’ombra, quasi di bestialità. Prontissimo di persona,
d’occhi e di lingua, parlava un italiano nasale, modulato
alla trentina, con facile cortesia. Disse al Ricevitore che
doveva tenere un convocato, il consiglio comunale d’al-
lora, a Castello e che aveva preferito venir per tempo, fa-
re la salita, col fresco, da Oria invece che da Casarico o
da Albogasio, onde procurarsi il piacere di salutare il si-
gnor Ricevitore.

Il bestione fedele non capì subito che c’era un secon-
do fine, ringraziò con un miscuglio di frasi ossequiose e
di risatine stupide, fregandosi le mani, offerse caffè, lat-
te, uova, l’aria aperta del giardinetto. Colui accettò il
caffè e rifiutò l’aria aperta con un cenno del capo e una
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strizzatina d’occhi così eloquente che il Carlascia, vocia-
to su per le scale «Peppina! Caffè!» fece passare il Com-
missario in ufficio, dove, sentendosi trasmutare, secon-
do la sua doppia natura, da Ricevitore di dogana in
agente di polizia, si fece devoto il cuore e austero il viso
come per una unione sacramentale col monarca. Questo
ufficio era un ignobile bugigattolo a pian terreno, con le
inferriate ai due finestrini, una infetta cellula primitiva
che aveva già il puzzo della grande monarchia. Il Com-
missario vi si piantò a sedere in mezzo, guardando
l’uscio chiuso che dall’approdo metteva nell’anticamera;
quello che dall’anticamera metteva nell’ufficio era rima-
sto aperto, per ordine suo.

«Mi parli del signor Maironi», diss’egli.
«Sorvegliato sempre», rispose il Biancòn. «Anssi»,

soggiunse nel suo italiano di Porta Tosa, «aspetti: ci ho
qui un rapporto quasi finito.» E si diede a frugare, a pal-
par fra le sue carte in cerca del rapporto e degli occhiali.

«Manderà, manderà», fece il Commissario che non si
aspettava molto dalla prosa del bestione. «Intanto parli,
dica!»

«Malintensionato sempre, questo si sapeva», ricomin-
ciò l’eloquente Ricevitore, «e adesso anche si vede. Si è
messo a portare quella barba, sa, quella mosca, quella
moschetta, quel pisso, quella porcheria…»

«Scusi», fece il Commissario. «Vede, io sono ancora
nuovo, ho istruzioni, ho informazioni, ma un’idea esatta
dell’uomo e della famiglia non l’ho ancora. Bisogna che
Lei me li descriva proprio a fondo così come può. E in-
cominciamo pure da lui.»

«Lui è un superbo, un furioso, un prepotentone. Avrà
attaccato lite cinquanta volte, qui, per affari di dassio.
Vuol aver sempre ragione, vuol darci lessione a me e al
sedentario. Caccia fuori due occhiacci come se volesse
mangiare la Ricevitoria. L’è che con me non c’è da fare il
prepotente, se del resto!… Perché sa di tutto, poi, que-
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sto sì. Sa di legge, sa di finansa, sa di musica, sa di fiori,
sa di pesci, el diavol a quatter.»

«E lei?»
«Lei? Lei lei lei lei… lei l’è una gattamorgna ma se la

cascia foeura i ong l’è pesg de lü; peggio! Lui quando va
in collera diventa rosso e fa un baccano di mille lire; lei
diventa pallida e dice insolense d’inferno. Adesso si di-
ce, insolense io non ne tollero… ma insomma… mi ca-
pisce. Donna di talento, sa. La mia Peppina ci è innamo-
rata. Donna che si insinua dappertutto, poi. Tante volte
qui a Oria invece di chiamare il dottore chiamano lei. Se
in una famiglia questionano vanno da lei. Se ci vien il
mal di pancia a una bestia domandano lei. I bagàj`s’i a ti-
ra dree tücc. È magari buona, in carnevale, di fare i ma-
gatelli per loro. Sa, i burattini. E in pari tempo è un acci-
dente che suona il cembalo, che sa il francese e il
tedesco. Io per mia disgrassia non lo so, il tedesco, e so-
no andato da lei così delle volte per farmi spiegare carte
tedesche che capitano in ufficio.»

«Ah, Lei ci va, in casa Maironi?»
«Sì, qualche volta, per questo.»
Veramente il bestione ci andava pure per farsi spiega-

re da Franco certi enigmi della tariffa doganale; ma que-
sto non lo disse.

L’interrogatorio del Commissario continuò.
«E la casa, come è messa?»
«Messa bene. Bei pavimenti alla venessiana, soffitti

pitturati, canapè con tappeti, cembol, camera da pranzo
colle pareti tappessate di ritratti ch’è una bellèssa.»

«E l’ingegnere in capo?»
«L’ingegnere in capo è un buon omaccio, allegro,

all’antica; mi somiglia a me. Più vecchio però, sa. Del re-
sto qui ci sta pochissimo. Un quindici giorni a questa
stagione, altri quindici la primavera e qualche visitina
durante l’anno. Quando ha la sua pace, la sua quiete, il
suo latte alla mattina, il suo latte alla sera, il suo boccale
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di Modena a pranso, il suo tarocco, la sua gasètta di Mi-
lano, l’ingegnere Ribera è contento. Del resto, tornando
alla barba del signor Maironi, c’è anche di peggio. Ho
saputo ieri che il signore ha messo un gelsomino in un
vaso di legno inverniciato di rosso.»

Il Commissario, uomo d’ingegno e forse indifferente,
nel più intimo del cuor suo, a tutti i colori tranne a quel-
lo della propria cera e della propria lingua, non poté a
meno di alzar un po’ le spalle. Ma poi domandò subito:

«La pianta è fiorita?»
«Non lo so, domanderò alla donna«
«A chi? A sua moglie? Ci va, Sua moglie, in casa Mai-

roni?»
«Si, qualche volta ci va.»
Lo Zérboli piantò i suoi occhietti sprezzanti in faccia

al Bianconi, e gli articolò ben chiara questa domanda:
«Ci va con profitto o no?»
«Ma! con profitto! Segond! Lei si figura di andare

come amica della signora Luisina, per i fiori, per i lavori,
per i pettegolessi, e cicip e ciciap, sa bene, donne. Io poi
ci cavo…»

«Tè chì, tè chì!», esclamò nel suo italiano di Porta Ti-
cinese la signora Peppina Bianconi, venendo avanti col
caffè, tutta sorridente. «El sür Commissari! Come goo
mai piasè de vedèll! El sarà magàra minga tant bon el
caffè, però l’è el prim! La bolgira l’è de minga podè
toeul a Lügan!»

«Tetetetetè!», fece il marito, burbero.
«Euh diavol! Disi inscì per rid. El capiss ben, neh,

Lü, sür Commissari! L’è quel benedett omasc lì ch’el ca-
piss no! En toeui nanca per mi de caffè, ch’el se figüra!
Toeui giusta l’acqua de malva per i girament de testa!»

«Ciciàra minga tant, ciciàra minga tant!», interruppe
il marito. Il Commissario, posando la tazza vuota, disse
alla buona signora che sarebbe poi andato a vedere i
suoi fiori, e questa galanteria parve l’atto di chi, al caffè,
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butta e fa suonar la moneta sul vassoio perché il tavoleg-
giante lo pigli e se ne vada.

La signora Peppina intese e, sgomentata per giunta
dai grossi occhi feroci del suo Carlascia, si ritirò frettolo-
samente.

«Senta senta senta», fece il Commissario coprendosi
la fronte e stringendosi le tempie colla mano sinistra.
«Oh!», esclamò a un tratto, nel raccapezzarsi. «Ecco,
volevo sapere se, adesso, l’ingegnere Ribera è a Oria.»

«Non c’è, ma verrà fra pochissimi giorni, credo.»
«Spende molto, l’ingegnere Ribera, per questi Mairo-

ni?»
«Spende molto, sicuro. Non credo che di casa sua

don Franco abbia più di tre svansiche al giorno. Lei
poi…» Il Ricevitore si soffiò sul palmo della mano.
«Dunque capisce. Hanno la donna di servissio. C’è una
bambina di due anni o ché; ci vuole la ragassa, per cura-
re la bambina. Si fanno venire fiori, libri, musica, el dia-
vol a quatter. Alla sera si giuoca a tarocchi, c’è la sua
bottèglia. Ce ne vogliono così delle svansiche, mi capi-
sce!»

Il Commissario rifletté un poco e poi, con una faccia
nebulosa, con gli occhi al soffitto, con certe parole scon-
nesse che parevano frammenti d’oracolo, fece intendere
che l’ingegnere Ribera, un I. R. impiegato, favorito re-
centemente dall’I. R. Governo di una promozione in lo-
co, avrebbe dovuto esercitare sui nipoti una influenza
migliore. Quindi con altre domande e con altre osserva-
zioni che concernevano specialmente le presenti debo-
lezze dell’ingegnere, insinuò al Bianconi che le sue at-
tenzioni paterne dovevano rivolgersi con particolare
segretezza e delicatezza all’I. R. collega, onde illuminare,
occorrendo, la Superiorità circa tolleranze che sarebbe-
ro scandalose. Gli chiese finalmente se non sapesse che
l’avvocato V. di Varenna e un tale di Loveno venivano
abbastanza spesso a visitare i Maironi. Il Ricevitore lo
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sapeva e sapeva dalla sua Peppina che venivano a far
musica. «Non credo!», esclamò il Commissario con su-
bita e insolita asprezza. «Sua moglie non capisce niente!
Ella si farà menar per il naso, caro Bianconi, a questo
modo. Quei due sono soggettacci che starebbero bene a
Kufstein. Bisogna informarsi meglio! Informarsi e infor-
marmi. E adesso andiamo in giardino. A proposito!
Quando entra da Lugano qualche cosa per la marchesa
Maironi…»

Lo Zérboli compié le frase con un gesto di graziosa
larghezza e s’incamminò seguito dal mastino, alquanto
mogio.

La signora Peppina si fece trovare ad annaffiar i fiori
con l’aiuto di un ragazzotto. Il Commissario guardò, am-
mirò e trovò anche modo di dar una lezioncina al poli-
ziotto subalterno. Lodando quei fiori trasse destramente
la Bianconi a nominar Franco e sulla persona di Franco
non si fermò affatto come se non gliene importasse nul-
la. Si tenne ai fiori, affermò che Maironi non poteva
averne di più belli. Strilli, gemiti e giaculatorie dell’umi-
le signora Peppina che perfino si vergognava d’un para-
gone simile. E il Commissario insistette. Ma come? An-
che le fuchsie di casa Maironi erano più belle? Anche le
vainiglie? Anche i pelargoni? Anche i gelsomini?

«I gesümin?», fece la signora Peppina. «Ma el sür
Mairon el gà el pussee bell gesümin de la Valsolda, cara
Lü!»

Così il Commissario venne poi a sapere molto natu-
ralmente che il famoso «gesümin» non era ancora fiori-
to. «Vorrei vedere le dalie di don Franco», diss’egli. La
ingenua creatura si offerse di accompagnarlo a casa Ri-
bera quel giorno stesso: «Gavarissen inscì mai piasè».
Ma il Commissario espresse il desiderio di attendere la
venuta dell’I. R. ingegnere in capo della provincia per
avere occasione di riverirlo e la signora Peppina fece
«eccola!» in segno della sua soddisfazione. Intanto il
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mastino, umiliato da quell’arte superiore, desiderando
mostrar in qualche modo che almeno dello zelo ne aveva
anche lui, afferrò per un braccio il ragazzotto dall’annaf-
fiatoio e lo presentò.

«Mio nipote. Figlio d’una mia sorella maritata a Ber-
gamo con un I. R. portiere della Delegassione. Ha l’ono-
re di chiamarsi Francesco Giuseppe, per desiderio mio;
ma capisce bene, per il dovuto rispetto, questo non può
essere il nome solito.»

«Soa mader la ghe dis Ratì e so pader el ghe dis Ratù
ch’el se figura!», interloquì la zia.

«Citto, Lei!», fece lo zio, severo. «Io lo chiamo Fran-
cesco. Un ragasso bene educato, devo dirlo, molto bene
educato. Di’ un po’ su, Francesco, quando sarai grande,
cosa farai?»

Ratì rispose a precipizio come se recitasse la Dottrina
Cristiana:

«Io quando sarò grande mi comporterò sempre da
suddito fedele e devoto di Sua Maestà il nostro Impera-
tore nonché da buon cristiano; e spero coll’aiuto del Si-
gnore diventare un giorno I. R. Ricevitore di Dogana co-
me mio zio, per andar quindi a ricevere il premio delle
mie buone opere in paradiso».

«Bravo bravo bravo», fece lo Zérboli, accarezzando
Ratì. «Seguitiamo a farci onore.»

«Ch’el tasa, sür Commissari», saltò fuori da capo la
Peppina, «che stamattina el baloss el m’ha mangiaa
foeura mèss el süccher de la süccherera!»

«Comè comè comè?», fece il Carlascia uscendo di to-
no per la sorpresa. Si rimise subito e sentenziò: «Colpa
tua! Si mettono le cose a posto! Vero, Francesco?»

«Pròpe», rispose Ratì, e il Commissario, seccato da
quel battibecco, da quella ridicola riuscita della sua frase
paterna, prese bruscamente congedo.

Appena partito lui, il Carlascia menò un «toeu sü el
süccher, ti», e un formidabile scapaccione a Francesco
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Giuseppe che si aspettava tutt’altro e corse a salvarsi tra
i fagiuoli. Poi aggiustò le partite di sua moglie con un
buon rabbuffo, giurando che in avvenire lo avrebbe te-
nuto lui lo zucchero, e poiché ella si permise di ribattere
«cossa te voeut mai intrigàt ti?» la interruppe, «intriga-
tissim in tütt! intrigatissim in tütt!» e voltatele le spalle,
s’avviò a gran passi, sbuffando e fremendo, verso il po-
sto dove la diligente sposa gli aveva preparata la lenza e
la polenta, e inescò i due poderosi ami da tinche. Poiché
in antico quel piccolo mondo era ancora più segregato
dal mondo grande che al presente, era più che al presen-
te un mondo di silenzio e di pace, dove i funzionari del-
lo Stato e della Chiesa e, dietro al loro venerabile esem-
pio, anche alquanti sudditi fedeli dedicavano parecchie
ore ad una edificante contemplazione. Primo a ponente,
il signor Ricevitore slanciava due ami appaiati in capo a
una lenza sola, due traditori bocconi di polenta, lontano
dalla sponda quanto mai poteva; e quando il filo si era
ben disteso, quando il sughero indicatore si era quasi
ancorato in placida attesa, l’I. R. uomo posava delicata-
mente la bacchetta della lenza sul muricciuolo, sedeva e
contemplava. A levante di lui, la guardia di finanza che
allora chiamavano «il sedentario», accoccolata sull’umi-
le molo dell’approdo davanti ad un altro sughero, pipa-
va e contemplava. Pochi passi più in là, il vecchio allam-
panato Cüstant, imbianchino emerito, sagrestano e
fabbriciere, patrizio del villaggio di Oria, seduto sulla
poppa della sua barca con una sperticata tuba preistori-
ca in testa, con la magica bacchetta in mano, con le gam-
be penzoloni sull’acqua, raccolta l’anima nel sughero
suo proprio, contemplava. Seduto sull’orlo d’un campi-
cello, all’ombra d’un gelso e d’un cappellone di paglia
nera, il piccolo, magro, occhialuto don Brazzova, parro-
co di Albogasio, rispecchiato dall’acqua limpida, con-
templava. In un orto di Albogasio Inferiore, fra le rive
del Ceròn e la riva di Mandroeugn, un altro patrizio in
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giacchetta e scarponi, il fabbriciere Bignetta, detto el Si-
gnoron, duro e solenne sopra una sedia del settecento
con la famosa bacchetta in mano, vigilava e contempla-
va. Sotto il fico di Cadate stava in contemplazione don
Giuseppe Costabarbieri. A S. Mamette pendevano
sull’acqua e contemplavano con grande attività il medi-
co, lo speziale, il calzolaio. A Cressogno contemplava il
florido cuoco della marchesa. In faccia a Oria, sull’om-
brosa spiaggia deserta del Bisgnago, un dignitoso arci-
prete della bassa Lombardia usava passar ogni anno
quaranta giorni di vita contemplativa. Contemplava soli-
tario, vescovilmente, con tre bacchette ai piedi, i relativi
tre pacifici sugheri, due con gli occhi e uno col naso. Chi
passando per l’alto lago avesse potuto discernere tutte
queste figure meditabonde, inclinate all’acqua, senza ve-
der le bacchette né i fili né i sugheri, si sarebbe creduto
nel soggiorno d’un romito popolo ascetico, schivo della
terra, che guardasse il cielo giù nello specchio liquido,
solo per maggiore comodità.

In fatto tutti quegli ascetici pescavano alle tinche e
nessun mistero dell’avvenire umano aveva per essi mag-
gior importanza dei misteri cui arcanamente alludeva il
piccolo sughero, quando, posseduto quasi da uno spiri-
to, dava segni d’inquietudine sempre più viva e in fine di
alienazione mentale; poiché, dati dei crolli, dei tratti ora
avanti ora indietro, pigliava per ultimo, nella confusione
delle sue idee, il partito disperato di entrar giù a capofit-
to nell’abisso. Questi fenomeni avvenivano però di rado
e parecchi contemplatori solevano passare delle mezze
giornate senza notar la menoma inquietudine nel sughe-
ro. Allora ciascuno, senza toglier gli occhi dal piccolo
galleggiante, sapeva seguire un invisibile filo d’idee pa-
rallelo al filo della lenza. Così avveniva talvolta al buon
arciprete di pescar mentalmente una sede episcopale; al
Signoron di pescare un bosco ch’era stato dei suoi avi, al
cuoco di pescare una certa tinca rosea e bionda della
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montagna, al Cüstant di pescare una commissione del
Governo per dare il bianco al picco di Cressogno.
Quanto al Carlascia, il suo secondo filo aveva general-
mente un carattere politico. E questo si comprenderà
meglio quando si sappia che anche il filo principale,
quello della lenza, suscitava spesso nel suo torbido te-
stone certe considerazioni politiche suggeritegli dal
Commissario Zérboli. «Vede, caro Ricevitore», gli aveva
detto una volta lo Zérboli ragionando a sproposito sul
moto milanese del 6 febbraio, «Lei ch’è un pescatore di
tinche può benissimo capire la cosa. La nostra grande
monarchia pesca alla lenza. I due bocconi uniti sono la
Lombardia e il Veneto, due bei bocconi tondi e solleti-
canti, con del buon ferro dentro. La nostra monarchia li
ha buttati là davanti a sé, in faccia alla tana di quel pe-
sciatello sciocco ch’è il Piemonte. Egli ha abboccato nel
quarantotto il boccone Lombardia, ma poi ha potuto
sputarlo e cavarsela. Milano è il nostro sughero. Quan-
do Milano si muove vuol dire che c’è sotto il pesciatello.
L’anno scorso il sughero s’è mosso un pochino; il caro
pesciatello non aveva fatto che fiutare il boccone. Aspet-
tate, verrà un movimento grande, noi daremo il colpo, ci
sarà un poco di strepito e di sbatacchiamento e lo tirere-
mo su, il nostro pesciatello, non ce lo lasceremo scappa-
re più, quel porcellino bianco, rosso e verde!»

Il Biancòn ci aveva fatto una gran risata e spesso, met-
tendosi a pescare, si ruminava, per il proprio innocente
piacere, la graziosa similitudine, da cui gli nascevano per
solito altri sottili e profondi pensamenti politici. Quella
mattina il lago era quieto, propizio per le contemplazio-
ni. Le prime alghe del fondo precipitoso si vedevan di-
ritte, segno che non c’eran correnti. I bocconi, slanciati
ben lontano, calarono lentamente a piombo, il filo si di-
stese via via sotto il sughero che gli navigò dietro un po-
co indicando con spessi anellini i titillamenti dei piccoli
cavedini e si mise quindi in pace, segno che i bocconi
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s’erano adagiati sul fondo e che i cavedini non li tocca-
van più. Il pescatore posò la bacchetta sul muricciuolo e
si mise a pensare all’ingegnere Ribera.

Il Biancòn aveva, a sua insaputa, una discreta dose di
mansuetudine in un doppio fondo che Iddio gli aveva
fatto nel cuore senza avvertirnelo. Il mondo del resto se
ne poté accorgere nel 1859 quando il caro pesciatello si
mangiò il boccone di Lombardia con l’amo e il filo e la
bacchetta e il Commissario e tutto quanto; e il Biancòn,
rassegnato, si mise a piantar cavoli nazionali e costitu-
zionali a Precotto. Malgrado questa occulta mansuetu-
dine, posando la bacchetta e pensando che si trattava di
pescare quel povero vecchio ingegnere Ribera, egli
provò una singolare compiacenza non nel cuore, non
nel cervello né in alcuno dei soliti sensi, ma in un suo
particolare senso, puramente I. e R. Davvero, egli non
aveva coscienza di sé come di un organismo distinto
dall’organismo governativo austriaco. Ricevitore di una
piccola dogana di frontiera, si considerava una punta
d’unghia in capo a un dito dello Stato; come agente di
polizia poi, si considerava un occhiolino microscopico
sotto l’unghia. La vita sua era quella della monarchia. Se
i Russi le facevano il solletico sulla pelle della Galizia,
egli ne sentiva il prurito a Oria. La grandezza, la poten-
za, la gloria dell’Austria gli ispiravano un orgoglio smi-
surato. Non ammetteva che il Brasile fosse più esteso
dell’Impero Austriaco, né che la Cina fosse più popola-
ta, né che l’Arcangelo Michele potesse prendere Pe-
schiera, né che Domeneddio potesse prendere Verona.
Il suo vero Iddio era l’Imperatore; rispettava quello del
cielo come un alleato di quello di Vienna.

Non gli era, dunque, mai entrato il sospetto che l’in-
gegnere in capo fosse un cattivo suddito. Le parole del
Commissario, un vangelo per lui, ne lo persuasero addi-
rittura; e l’idea di trovarsi a portata questo malfido servi-
tore accendeva il suo zelo d’occhio regio e d’unghia im-
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periale. Si diede dell’asino per non averlo conosciuto
prima. Oh ma era ancora in tempo di pescarlo bene: be-
ne bene bene bene! «Lasci fare a me! Lasci fare a me, si-
gnor…»

Troncò la frase e afferrò la bacchetta. Il sughero ave-
va impresso nell’acqua un anello, dolcemente, muoven-
dosi appena; indizio di tinca. Il Biancòn strinse forte la
bacchetta tenendo il fiato. Altro tocco al sughero, altro
anello più grosso; il sughero va pian piano sull’acqua, si
ferma, il cuore del Biancòn batte a furia; il sughero cam-
mina ancora per un piccol tratto, a fior d’acqua e
sprofonda; zac! il Biancòn dà un colpo, la bacchetta si
torce in arco tanto il filo è tirato da un peso occulto.
«Peppina, el gh’è!», grida il Carlascia perdendo la testa,
confondendo il sesso della tinca con quello dell’ingegne-
re in capo: «El guadèll, el guadèll». Il sedentario si volta
invidioso: «Ghe l’ha, scior Recitòr?». Il Cüstant si cuoce
dentro e non fa motto né volge la sua tuba. Ratì accorre
e accorre anche la signora Peppina portando il
«guadèll», una pertica lunga con una gran borsa di rete
in capo, per imborsarvi la tinca nell’acqua, ché il tirarla
su di peso col filo sarebbe un rischio disperato. Il
Biancòn piglia il filo, lo raccoglie pian piano a sé. La tin-
ca non si vede ancora ma deve esser grossa; il filo viene
in su per un paio di braccia, poi è tirato furiosamente in
giù; quindi torna a venire, viene, viene, e in fondo all’ac-
qua, sotto il naso dei tre personaggi, balena un giallore,
un’ombra mostruosa. «Oh la bella!», fa la signora Pep-
pina sottovoce. Ratì esclama: «Madòne, madòne!», e il
Biancòn non dice parola, tira e tira con cautela. È un bel
pescione, corto, grosso, dal ventre giallo e dal dorso scu-
ro che viene in su dal fondo quasi supino e per isghem-
bo, con mala volontà.

Le tre facce non gli piacciono perché volta loro di
colpo la coda e sbattendola fa un’altra punta furiosa ver-
so il fondo. Finalmente, spossato, segue il filo, arriva
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sotto il muro con la pancia dorata all’aria. La Peppina,
rovescioni sul parapetto, stende giù quanto può la sua
pertica per imborsar il malcapitato e non le riesce. «Per
el müson!», grida suo marito. «Per la cua!», strilla Ratì.
A quello strepito, alla vista di quel pauroso arnese, il pe-
sce si dibatte, si tuffa; la Peppina si arrabatta invano,
non trova il «müson», non trova la «cua»; il Biancòn ti-
ra, la tinca trascinata a galla si aggomitola e con una po-
tente spaccata rompe il filo, strepita via tra la spuma.
«Madòne!», esclama Ratì; la Peppina seguita a frugar
l’acqua con la sua pertica; «dova l’è sto pèss? dova l’è
sto pèss?», e il Biancòn che era rimasto petrificato col fi-
lo in mano, si volta furibondo, tira un calcio a Ratì, af-
ferra sua moglie per le spalle, la scuote come un sacco di
noci, la carica d’improperi. «L’è andada, scior Re-
citòr?», fa il sedentario, mellifluo. Il Cüstant volta un
poco la tuba, guarda il luogo della catastrofe, torna alla
contemplazione del suo pacifico sughero e brontola in
tono di compatimento: «Minga pràtich!».

Intanto la tinca ritorna alle native alghe profonde,
malconcia ma libera come il suo simile, il Piemonte, do-
po Novara; ed è dubbio se al povero ingegnere in capo
toccherà la stessa fortuna.
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2. LA SONATA DEL CHIARO DI LUNA 
E DELLE NUVOLE

Il sole calava dietro al ciglio del monte Brè e l’ombra
oscurava rapidamente la costa precipitosa e le case di
Oria, imprimeva, violacea e cupa, il profilo del monte
sul verde luminoso delle onde che correvano oblique a
ponente, grandi ancora ma senza spuma, nella breva
stanca. Casa Ribera si era oscurata l’ultima. Addossata ai
ripidi vigneti della montagna, sparsi d’ulivi, essa cavalca
la viottola che costeggia il lago, e pianta nell’onda viva
una fronte modesta, fiancheggiata a ponente, verso il vil-
laggio, da un giardinetto pensile a due ripiani, a levante,
verso la chiesa, da una piccola terrazza gittata su pilastri
che inquadrano un pezzo di sagrato. Entra in quella
fronte una piccola darsena dove allora si dondolava, fra
lo schiamazzar delle onde, il battello di Franco e Luisa.
Sopra l’arco della darsena una galleria sottile lega il giar-
dinetto pensile di ponente alla terrazza di levante e guar-
da il lago per tre finestre. La chiamavan loggia, forse
perché lo era stata in antico. La vecchia casa portava in-
crostati qua e là parecchi di questi venerandi nomi fossi-
li che vivevano per la tradizione e figuravano, nella loro
apparente assurdità, i misteri nella religione delle mura
domestiche. Dietro alla loggia vi ha una sala spaziosa e
dietro alla sala due stanze: a ponente il salottino da
pranzo tappezzato di piccoli uomini illustri di carta, cia-
scuno sotto il proprio vetro e dentro la propria cornice,
ciascuno atteggiato dignitosamente a modo degl’illustri
di carne e d’ossa, come se i colleghi nemmanco esistes-
sero e il mondo non guardasse che a lui; a levante la ca-
mera dell’alcova dove accanto agli sposi dormiva nel
proprio letticciuolo la signorina Maria Maironi nata
nell’agosto del 1852.

Dai cassettoni rococò delle camere da letto alla madia
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della cucina, dal nero pendolo del salottino da pranzo al
canapè della loggia con la sua stoffa color marrone co-
sparsa di cavalieri turchi gialli e rossi, dalle seggiole im-
pagliate a certi seggioloni dai bracciuoli spropositata-
mente alti, i mobili della casa appartenevano all’epoca
degli uomini illustri, la maggior parte dei quali portava
parrucca e codino. Se parevano discesi dal granaio, pa-
revan pure aver ripreso nell’aria e nella luce della nuova
dimora certe perdute abitudini di pulizia, un notevole
interesse alla vita, una dignità di onesta vecchiaia. Così
un’accozzaglia di vocaboli disusati potrebbe oggi com-
porsi, nel soffio d’un attempato poeta conservatore, e ri-
fletterne la serena ed elegante senilità. Sotto il regime
matematico e burocratico dello zio Piero, seggiole e seg-
gioloni, tavole e tavolini avevano vissuto in perfetta sim-
metria e il privilegio della inamovibilità era stato accor-
dato persino agli stoini. Il nome di «mobile» non lo
aveva meritato che un cuscino grigio e celeste, un aborto
di materasso, che l’ingegnere durante i suoi brevi sog-
giorni a Oria si portava con sé quando mutava seggiolo-
ne. Assente lui, il custode rispettava tanto le suppellettili
da non osar di toccarne confidenzialmente, di spolverar-
ne le parti meno visibili. Ciò faceva andar sulle furie la
governante, regolarmente, ad ogni ritorno in Valsolda. Il
padrone, irritato che per un po’ di polvere si gridasse
tanto contro un povero diavolo di contadino, se la pi-
gliava con lei e le suggeriva di spolverare ella stessa; e
quando la donna scattò a domandargli, in via di sdegno-
sa replica, se dovesse ammazzarsi a spolverare tutta la
casa ogni volta che veniva, le rispose bonariamente:
«Mazzèv ona volta sola ch’el sarà assée».

Egli abbandonava poi del tutto al capriccio del custo-
de la coltivazione del giardinetto come quella di un orto
che possedeva a levante del sagrato, in riva al lago. Solo
una volta, due anni prima del matrimonio di Luisa, arri-
vando a Oria in principio di settembre e trovando nel
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secondo ripiano del giardinetto sei piante di granturco,
si permise di dire al custode: «Sent on poo: quii ses
gamb de carlon, podarisset propi minga fann a men?».

I poeti non conservatori Franco e Luisa avevano tra-
sformata, col loro soffio, la faccia delle cose. La poesia
di Franco era più ardita, fervida e appassionata, la poe-
sia di Luisa era più prudente; così i sentimenti di Franco
gli fiammeggiavano sempre dagli occhi, dal viso, dalla
parola e quelli di Luisa non davano quasi mai fiamme
ma solo coloravano il fondo del suo sguardo penetrante
e della sua voce morbida. Franco non era conservatore
che in religione e in arte; per le mura domestiche era un
radicale ardente, immaginava sempre trasformazioni di
pareti, di soffitti, di pavimenti, di arredi. Luisa incomin-
ciava con ammirar il suo genio, ma poiché i denari veni-
van quasi tutti dallo zio e non ci era larghezza per im-
prese fantastiche, piano piano, un po’ per volta, lo
persuadeva di lasciar a posto le pareti, i soffitti e anche i
pavimenti, di studiar come si sarebbero potuti disporre
meglio gli arredi senza trasformarli. E gli suggeriva delle
idee senza averne l’aria, facendogli credere che venivan
da lui, perché alla paternità delle idee Franco ci teneva
molto e Luisa era invece del tutto indifferente a questa
maternità. Così tra l’uno e l’altra disposero la sala per la
conversazione, la lettura e la musica, la loggia per il
giuoco, la terrazza per il caffè e per le contemplazioni
poetiche. Di quella terrazzina Franco fece la poesia liri-
ca della casa. Era piccina assai e parve a Luisa che vi si
potesse concedere un po’ di sfogo all’estro di suo mari-
to. Fu allora che cadde dal trono il re dei gelsi valsoldesi,
il famoso antico gelso del sagrato, un tiranno che toglie-
va alla terrazza tutta la vista migliore. Franco si liberò da
lui mediante pecunia, disegnò e alzò sopra la terrazza un
aereo contesto di sottili aste e bastoncini di ferro che fi-
guravan tre archi sormontati da una cupolina, vi mandò
su due passiflore eleganti che vi aprivan qua e là i loro
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grandi occhi celesti e ricadevano da ogni parte in festoni
e vilucchi. Un tavoluccio rotondo e alcune sedie di ferro
servivano per il caffè e per la contemplazione. Quanto al
giardinetto pensile, Luisa avrebbe potuto sopportare
anche il granturco per una tolleranza di spirito superio-
re che ama lasciar in pace gl’inferiori nelle loro idee, nel-
le loro abitudini, nei loro affetti. Ella sentiva una certa
rispettosa pietà per gl’ideali orticoli del povero custode,
per quell’insalata di rozzezze e di gentilezze ch’egli ave-
va nel cuore, un gran cuore capace di accogliere insieme
reseda e zucche, begliuomini e carote. Invece Franco,
generoso e religioso com’era, non avrebbe tollerato nel
suo giardino una zucca né una carota per amore di qual-
siasi prossimo. Ogni stupida volgarità lo irritava. Quan-
do l’infelice ortolano si sentì predicare dal signor don
Franco che il giardinetto era una porcheria, che biso-
gnava cavar tutto, buttar via tutto, rimase sbalordito, av-
vilito da far pietà; ma poi lavorando agli ordini suoi per
riformare le aiuole, per contornarle di tufi, per piantare
arbusti e fiori, vedendo come il padrone stesso sapesse
lavorar di sua mano e quanti terribili nomi latini e qual
portentoso talento avesse in testa per immaginare dispo-
sizioni nuove e belle, concepì poco a poco per lui
un’ammirazione quasi paurosa e quindi anche, malgra-
do i molti rabbuffi, una affezione devota.

Il giardinetto pensile fu trasformato a immagine e si-
militudine di Franco. Un’olea fragrans vi diceva in un
angolo la potenza delle cose gentili sul caldo impetuoso
spirito del poeta; un cipressino poco accetto a Luisa vi
diceva in un altro angolo la sua religiosità; un piccolo
parapetto di mattoni a traforo, fra il cipresso e l’olea,
con due righe di tufi in testa che contenevano un ridente
popolo di verbene, petunie e portulache, accennava alla
ingegnosità singolare dell’autore; le molte rose sparse
dappertutto parlavano del suo affetto alla bellezza clas-
sica; il ficus repens che vestiva le muraglie verso il lago, i
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due aranci nel mezzo dei due ripiani, un vigoroso, luci-
do carrubo rivelavano un temperamento freddoloso,
una fantasia volta sempre al mezzogiorno, insensibile al
fascino del nord.

Luisa aveva lavorato e lavorava assai più del marito;
ma se questi si compiaceva delle proprie fatiche e ne
parlava volentieri, Luisa invece non ne parlava mai e
non ne traeva veramente alcuna vanità. Lavorava d’ago,
d’uncinetto, di ferri, di forbici, con una tranquilla rapi-
dità prodigiosa, per suo marito, per la sua bambina, per
ornar la sua casa, per i poveri e per sé. Tutte le stanze
avevan lavori suoi, cortine, tappeti, cuscini, paralumi.
Era pure affar suo di collocare i fiori in sala e in loggia;
non piante in vaso perché Franco ne aveva poche e non
gli garbava di chiuderle nelle stanze; non fiori del giardi-
netto perché coglierne uno era come strapparglielo dal
cuore. Erano invece a disposizione di Luisa le dalie, le
rose, i gladioli, gli astri dell’orto. Ma poiché non le ba-
stavano e poiché il villaggio, dopo Dio, Santa Margheri-
ta e S. Sebastiano, adorava la «sciora Lüisa», così ad un
cenno suo i ragazzi le portavano fiori selvaggi e felci, le
portavano edera per rilegar con festoni i grandi mazzi
fissati alle pareti dentro anelli di metallo. Anche alle
braccia dell’arpa che pendeva dal soffitto della sala era-
no sempre attorcigliati lunghi serpenti d’edera e di pas-
siflora.

Lo zio Piero, quando gli scrivevano di queste novità,
rispondeva poco o nulla. Tutt’al più raccomandava di
non tener troppo occupato l’ortolano il quale doveva
pur attendere alle faccende proprie. La prima volta che
capitò a Oria dopo la trasformazione del giardinetto, si
fermò a guardarlo come aveva fatto per le sei piante di
granturco e borbottò sottovoce: «Oh poer a mi!». Uscì
sulla terrazza, guardò il cupolino, toccò le aste di ferro e
pronunciò un «basta!» rassegnato ma pieno di disap-
provazione per tante eleganze superiori allo stato suo e
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de’ suoi nipoti. Invece, dopo aver esaminato in silenzio
tutti i mazzi, i mazzolini, i vasi, i festoni della sala e della
loggia, disse con un bonario sorriso: «Sent on poo, Lüi-
sa; con tütt st’erba chì farisset minga mèj a tegnì on para
de pégor?».

Ma la governante fu beata di non aversi più ad am-
mazzare per la polvere e le ragnatele, ma l’ortolano
vantò senza fine le opere miracolose del signor don
Franco ed egli stesso comincio presto ad abituarsi ai
nuovi aspetti della sua casa, a guardar senza malevolen-
za il cupolino della terrazza che gli faceva comodo per
l’ombra. Dopo tre o quattro giorni domando chi lo aves-
se eseguito e gli accadde di fermarsi qualche volta a
guardar i fiori del giardinetto, di chiedere il nome
dell’uno e dell’altro. Dopo otto o dieci giorni, stando
con la piccola Maria sulla porta della sala che mette al
giardinetto, le domando: «Chi ha piantato tutti questi
bei fiori?», e le insegnò a rispondere: «Papà». Ad un suo
impiegato venuto a fargli visita mostrò le opere del nipo-
te e ne accolse gli elogi con un assenso misurato ma pie-
no di soddisfazione: «Sì sì, per questo sì». Insomma finì
con diventare un ammiratore di Franco e persino con
dare ascolto, in via di conversazione, ad altri suoi pro-
getti. E in Franco crescevano l’ammirazione e la gratitu-
dine per quella grande e generosa bontà, che aveva vinto
la natura conservatrice, l’avversione antica alle eleganze
di ogni maniera; per la solita bontà che ad ogni simile
contrasto saliva saliva silenziosamente dietro le reniten-
ze dello zio fino a sormontare, a coprir tutto con una lar-
ga onda di acquiescenza o almeno con la frase sacra-
mentale «del resto, fate vobis». A una sola novità lo zio
non aveva voluto adattarsi: alla scomparsa del suo vec-
chio cuscino. «Luisa», diss’egli sollevando con due dita
dal seggiolone il nuovo cuscino ricamato: «porta via». E
non ci fu verso di persuaderlo. «Et capì de portall via?»
Quando Luisa sorridendo gli diede il vecchio materassi-
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no abortito, egli ci si sedette su con un sonoro «inscì!»
come se riprendesse solennemente il possesso di un tro-
no.

Adesso, mentre l’ombra violacea invadeva il verde
delle onde e correva lungo la costa, di paesello in paesel-
lo, spegnendo, una dopo l’altra, le bianche case lucenti,
egli era appunto seduto sul suo trono e si teneva sulle gi-
nocchia la piccola Maria, mentre Franco, sulla terrazza,
annaffiava i vasi di pelargoni, pieno il cuore e il viso di
contentezza affettuosa come se versasse da bere a Ismae-
le nel deserto, e Luisa stava sgrovigliando pazientemen-
te una pesca di suo marito, un garbuglio pauroso di spa-
go, di piombi, di seta e di ami. Ella discorreva in pari
tempo col professore Gilardoni che aveva sempre qual-
che garbuglio filosofico da sgrovigliare e ci si metteva
molto più volentieri con lei che con Franco, il quale lo
contraddiceva sempre, a torto e a ragione, avendolo in
concetto d’un ottimo cuore e d’una testa confusa. Lo
zio, tenendo il ginocchio destro sul sinistro e la bambina
sul mucchio, le ripeteva per la centesima volta, con af-
fettata lentezza, e storpiando un poco il nome esotico, la
canzonetta:

Ombretta sdegnosa
Del Missipipì.

Fino alla quarta parola la bambina lo ascoltava immo-
bile, seria, con gli occhi fissi; ma quando veniva fuori il
«Missipipì» scoppiava in un riso, sbatteva forte le gam-
bucce e piantava le manine sulla bocca dello zio, il quale
rideva anche lui di cuore e dopo un breve riposo rico-
minciava adagio adagio, nel tono solito:

Ombretta sdegnosa…

La bambina non somigliava né al padre né alla madre,
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aveva gli occhi, i lineamenti fini della nonna Teresa. Al
vecchio zio, che pure vedeva di rado, mostrava una te-
nerezza strana, impetuosa. Lo zio non le diceva paroline
dolci, le faceva, occorrendo, qualche piccola riprensio-
ne, ma le portava sempre giuocattoli, la conduceva spes-
so a passeggio, se la faceva saltar sulle ginocchia, rideva
con lei, le diceva canzonette comiche, quella che comin-
ciava col «Missipipì» e un’altra che finiva:

Rispose tosto Barucabà.

Chi era mai Barucabà? E cosa gli avevano domanda-
to?

«Toa Bà, toa Bà!», diceva Maria; «ancora Barucabà,
ancora Barucabà!» Lo zio le ripeteva allora la poetica
storia ma nessuno la sa più ripetere a me.

Ecco di che parlava a Luisa, con la sua voce timida e
gentile, il professore Gilardoni, diventato un tantin più
vecchio, un tantin più calvo, un tantin più giallo. «Chi
sa», aveva detto Luisa, «se Maria somiglierà alla nonna
come nel viso anche nell’anima?» Il professore rispose
che sarebbe stato un miracolo avere in una famiglia, a
così poca distanza, due anime simili. E volendo spiegare
a quale rarissima specie fosse appartenuta, nel suo con-
cetto, l’anima della nonna, mise fuori il seguente garbu-
glio. «Vi sono», diss’egli, «anime che negano aperta-
mente la vita futura e vivono proprio secondo la loro
opinione, per la sola vita presente. Queste non sono
molte. Poi vi sono anime che mostrano di credere nella
vita futura e vivono del tutto per la presente. Queste so-
no alquante più. Poi vi sono anime che alla vita futura
non pensano e vivono però in modo da non mettersi
troppo a repentaglio di perderla se c’è. Queste sono più
ancora. Poi vi sono anime che credono veramente nella
vita futura e dividono pensieri e opere in due categorie
che fanno quasi sempre ai pugni fra loro: una è per il
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cielo, l’altra è per la terra. Queste sono moltissime. Poi
vi sono anime che vivono per la sola vita futura nella
quale credono. Queste sono pochissime e la signora Te-
resa era di queste.»

Franco, che non poteva soffrire le disquisizioni psico-
logiche, passò accigliato col suo annaffiatoio vuoto per
andare nel giardinetto e pensò: «Poi vi sono anime che
rompono l’anima». Lo zio, del resto un po’ sordo, ride-
va con la Maria. Luisa, passato che fu suo marito, disse
piano: «Poi vi sono anime che vivono come se vi fosse la
sola vita futura nella quale non credono: e di queste ve
n’è una». Il professore trasalì e la guardò senza dir nulla.
Ella stava cercando nella matassa della pesca un filo
doppio, a occhiello, per farlo passare. Non vide quello
sguardo ma lo sentì e si affrettò a indicare col capo lo
zio. Aveva ella pensato proprio a lui nel dir quello che
aveva detto? O vi era stata nel suo pensiero una occulta
complicazione? Aveva pensato allo zio senza un vero
convincimento, solo perché non osava nominare, nean-
che nel pensiero, un’altra persona cui le sue parole pote-
vano riferirsi più giustamente? Il silenzio del professore,
lo sguardo scrutatore di lui, non incontrato ma sentito,
le rivelarono ch’egli sospettava di lei stessa: per questo
accennò frettolosamente allo zio.

«Non crede nella vita futura?», mormorò il professo-
re.

«Direi di no», rispose Luisa e subito si sentì nel cuore
un rimorso, sentì che non aveva sufficienti ragioni, che
non aveva il diritto di rispondere così. In fatto lo zio Pie-
ro non s’era curato mai di meditare sulla religione: egli
compenetrava nel suo concetto della onestà la continua-
zione delle vecchie pratiche di famiglia, la professione
della fede avita, presa come stava, alla carlona. Il suo era
un Dio bonario come lui, che non ci teneva tanto alle
giaculatorie né ai rosari, come lui; un Dio contento di
aver per ministri, com’era contento lui di aver per amici,
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dei galantuomini di cuore, fossero pure allegri mangia-
tori e bevitori, tarocchisti per la vita, franchi raccontato-
ri di porcherie non disoneste a lecito sfogo della sudicia
ilarità che ciascuno ha in corpo. Certi suoi discorsi
scherzosi, certi aforismi buttati là senza riflettere sulla
importanza relativa delle pratiche religiose e sulla im-
portanza assoluta del vivere onesto l’avevano colpita fin
da bambina, anche perché la mamma se ne inquietava
moltissimo e supplicava suo fratello di non dire spropo-
siti. Le era entrato il sospetto che lo zio andasse in chie-
sa solamente per convenienza. Non era vero; non biso-
gnava tener conto degli aforismi di uno che, invecchiato
nel sacrificio e nell’abnegazione, soleva dire «charitas in-
cipit ab ego»; e poi, quand’anche lo zio avesse stimato
poco le pratiche religiose, a negar la vita futura ci corre-
va ancora un bel tratto. Infatti, appena messo fuori il
suo giudizio e uditolo suonare, Luisa lo sentì falso, vide
più chiaro in se stessa, intese di avere inconsciamente
cercato nell’esempio dello zio un appoggio e un confor-
to per sé.

Il professore era tutto commosso di una rivelazione
tanto inattesa.

«Quest’anima unica», diss’egli, «che vive come se
non pensasse che alla vita futura nella quale non crede, è
in errore, ma bisogna pur ammirarla come la più nobile,
la più grande. È una cosa sublime!»

«Lei è certo, però, che quest’anima è in errore?»
«Oh sì sì!»
«Ma Lei, a quale delle Sue categorie appartiene?»
Il professore si credeva dei pochissimi che si regolano

interamente secondo un’aspirazione alla vita futura;
benché forse sarebbe stato imbarazzato a dimostrare
che i suoi profondi studi su Raspail, il suo zelo nel pre-
parare acqua sedativa e sigarette di canfora, il suo orrore
dell’umidità e delle correnti d’aria significassero poca
tenerezza per la vita presente. Però non volle risponde-
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re, disse che non appartenendo a nessuna Chiesa, crede-
va tuttavia fermamente in Dio e nella vita futura e che
non poteva giudicare il proprio modo di vivere.

Intanto Franco, annaffiando il giardinetto, aveva tro-
vato fiorita una verbena nuova, e, posato l’annaffiatoio,
era venuto sulla soglia della loggia e chiamava la Maria
per fargliela vedere. La Maria si lasciava chiamare e vo-
leva ancora «Missipipì», onde lo zio la posò a terra e la
condusse lui al papà.

«Però, professore», disse Luisa uscendo con la parola
viva da un corso occulto d’idee, «si può, non è vero, cre-
dere in Dio e dubitare della nostra vita futura?»

Ell’aveva posato, così dicendo, l’aggrovigliata matassa
della pesca e guardava il Gilardoni in viso con un inte-
resse vivo, con un desiderio manifesto che rispondesse
di sì; e, perché il Gilardoni taceva, soggiunse:

«Mi pare che qualcuno potrebbe dire: che obbligo ha
Iddio di regalarci l’immortalità? L’immortalità dell’ani-
ma è una invenzione dell’egoismo umano che in fin dei
conti vuol far servire Iddio al comodo proprio. Noi vo-
gliamo un premio per il bene che facciamo agli altri e
una pena per il male che gli altri fanno a noi. Rassegna-
moci invece a morire anche noi del tutto come ogni es-
sere vivente e facciamo sin che siamo vivi la giustizia per
noi e per gli altri, senza speranza di premi futuri, solo
perché Iddio vuole da noi questo come vuole che ogni
stella faccia lume e che ogni pianta faccia ombra. Cosa
Le pare, a Lei?»

«Cosa vuol che Le dica?», rispose il Gilardoni. «A me
pare una gran bellezza! Non posso dire: una gran verità.
Non lo so, non ci ho mai pensato; ma una gran bellezza!
Io dico che il Cristianesimo non ha potuto avere né im-
maginare dei Santi sublimi come questo qualcuno! È
una gran bellezza, è una gran bellezza!»

«Perché poi», riprese Luisa dopo un breve silenzio,
«si potrebbe forse anche sostenere che questa vita futu-
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ra non sarebbe proprio felice. Vi è felicità quando non si
conosce la ragione di tutte le cose, quando non si arriva
a spiegare tutti i misteri? E il desiderio di saper tutto
sarà esso appagato nella vita futura? Non resterà ancora
un mistero impenetrabile? Non dicono che Dio non si
conoscerà interamente mai? E allora, nel nostro deside-
rio di sapere, non finiremo a soffrire come adesso, anzi
forse più, perché in una vita superiore quel desiderio
dev’essere ancora più forte? Io vedrei un solo modo di
arrivare a saper tutto e sarebbe di diventar Dio…»

«Ah, Lei è panteista!», esclamò il professore, inter-
rompendo.

«Ssss!», fece Luisa. «No no no! Io sono cristiana cat-
tolica. Dico quel che altri potrebbero sostenere.»

«Ma scusi, vi è un panteismo…»
«Ancora filosofia!?», esclamò Franco entrando con la

piccina in braccio.
«Oh, miseria!», borbottò lo zio alle sue spalle.
Maria teneva in mano una bella rosa bianca. «Guarda

questa rosa, Luisa», disse Franco. «Maria, da’ il fiore al-
la mamma. Guarda la forma di questa rosa, guarda il
portamento, guarda le sfumature, le venature di questi
petali, guarda quella stria rossa; e senti che odore, ades-
so! E lascia star la filosofia.»

«Lei è nemico della filosofia?», osservò il professore,
sorridendo.

«Io sono amico», rispose Franco, «della filosofia faci-
le e sicura che m’insegnano anche le rose.»

«La filosofia, caro professore», interloquì lo zio, so-
lennemente, «l’è tutta in Aristòtel: quell che te pòdet
avè, tòtel.»

«Lei scherza», ribatté il professore, «ma Lei pure è un
filosofo.»

L’ingegnere gli posò una mano sulla spalla:
«Sentite, caro amico, la mia filosofia in vott o des bic-

cièr la ci sta tutta».
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«Euh, vott o des biccièr!», borbottò la governante
che udì, entrando, questa spacconata d’intemperanza
del suo misuratissimo padrone. «Vott o des corni!»

Veniva ad annunciare don Giuseppe Costabarbieri
che fece in pari tempo udire dalla sala un cavernoso e
pure ilare Deo gratias. Ecco la rugosa faccia rossa, gli oc-
chi allegri, i capelli bianchi del mansueto prete.

«Si discorre di filosofia, don Giuseppe», disse Luisa
dopo i primi saluti. «Venga qui e metta fuori le Sue bel-
le idee anche Lei!»

Don Giuseppe si grattò la nuca e poi volgendo un po’
il capo verso l’ingegnere con lo sguardo di chi desidera
una cosa e non osa domandarla, mise fuori il fiore delle
sue idee filosofiche:

«Sarissel minga mej fa ona primerina?»
Franco e lo zio Piero, felici di salvarsi dalla filosofia

del Gilardoni, si misero allegramente a tavolino col pre-
te.

Appena rimasto solo con Luisa, il professore disse
piano:

«Ieri è partita la signora marchesa».
Luisa, che s’era presa Maria sulle ginocchia, le piantò

le labbra sul collo, appassionatamente.
«Forse», riprese il professore che mai non aveva sa-

puto leggere nel cuore umano né toccarne le corde a
proposito, «forse, il tempo… son tre anni soli… forse
verrà il giorno che si piegherà.»

Luisa alzò il viso dal collo di Maria. «Forse lei, sì»,
diss’ella. Il professore non capì, cedette al mal genio che
ci suggerisce la peggior parola nel peggior momento e,
invece di smettere, si ostinò. «Forse, se potesse veder
Maria!» Luisa si strinse al petto la bambina e lo guardò
con una fierezza tale ch’egli si smarrì e disse: «Scusi».
Maria, stretta così forte, alzò gli occhi al viso strano del-
la mamma, diventò rossa rossa, strinse le labbra, pianse
due grosse lagrime, scoppiò in singhiozzi.
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«No no, cara», le mormorò Luisa teneramente, «sta
buona, sta buona, tu non la vedrai mai, tu!»

Appena chetata la bambina, il professore, turbato
dall’idea di aver fatto un passo falso, di aver offeso Lui-
sa, un essere che gli pareva sovrumano, voleva spiegarsi,
giustificarsi, ma Luisa non lo lasciò parlare. «Basta, scu-
si», diss’ella alzandosi. «Andiamo a veder il giuoco.»

In fatto non s’accostò ai giuocatori, mandò Maria sul
sagrato con la sua piccola bambinaia Veronica e andò a
portar un avanzo di dolce a un vecchione del villaggio,
che aveva un vorace stomaco e una piccola voce, con la
quale prometteva ogni giorno alla sua benefattrice la
stessa preziosa ricompensa: «Prima de morì ghe faroo
on basin». Intanto il professore, pieno di scrupoli e di ri-
morsi per le sue mosse poco fortunate, non sapendo se
partire o rimanere, se la signora tornerebbe o no, se an-
darne in cerca fosse indiscrezione o no, dopo essersi af-
facciato al lago come per chieder consiglio ai pesci, do-
po essersi affacciato al monte per veder se da qualche
finestra della casa gli apparisse Luisa o qualcuno cui si
potesse domandar di lei, andò finalmente a vedere il
giuoco. Ciascuno dei giuocatori teneva gli occhi sulle
proprie quattro carte raccolte nella sinistra, l’una sopra
l’altra per modo che la seconda e la terza sormontavan
tanto da potersi riconoscere; e ciascuno, avendo preso
delicatamente fra il pollice e l’indice l’angolo superiore
delle due ultime, faceva uscire con un combinato moto
del polso e delle dita la quarta ignota di sotto la terza,
adagio adagio, come se portasse la vita o la morte, ripe-
tendo con gran devozione appropriate giaculatorie: Don
Giuseppe cui occorrevano picche «scappa ross e büta
négher», gli altri due che volevano quadri e cuori «scap-
pa négher e büta ross». Il professore pensò ch’egli pure
aveva in mano una carta coperta, un asso di denari, e
che non sapeva ancora se l’avrebbe giuocata o no. Aveva
il testamento del vecchio Maironi. Pochi giorni dopo la
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morte della signora Teresa, Franco gli aveva detto di di-
struggerlo e di non fiatarne mai con sua moglie. Egli
non aveva obbedito che quanto al silenzio. Il documen-
to, all’insaputa di Franco, esisteva ancora perché il suo
possessore s’era fitto in capo di aspettar gli eventi, di ve-
dere se Cressogno e Oria facessero la pace, se, perdu-
rando le ostilità, Franco e la sua famigliuola capitassero
nel bisogno; nel quale ultimo caso avrebbe fatto qualche
cosa lui. Che cosa avrebbe fatto non sapeva bene, si col-
tivava in testa i germi di parecchie corbellerie e aspetta-
va che l’una o l’altra maturasse a tempo e luogo. Ora,
guardando Franco giuocare, ammirava come quell’uo-
mo tanto assorto nella cupidità di un re di quadri, avesse
respinta l’altra carta preziosa, che neppure avesse voluto
farne saper niente a sua moglie. Egli attribuiva questo si-
lenzio a modestia, al desiderio di nascondere un azione
generosa; e quantunque avesse preso da Franco più
d’un brusco rabbuffo e sentisse di non esserne tenuto in
gran conto, lo guardava con un rispetto pieno d’umile
devozione. Franco fu il primo a scoprir la quarta carta e
le buttò via dispettosamente tutte mentre don Giuseppe
esclamava: «Ovèj! L’è négher!», e si fermava a pigliar
fiato prima di andar avanti a scoprire «se l’era güzz o
minga güzz», cioè s’erano picche o fiori. Ma l’ingegnere,
alzato dalle carte il viso placido e sorridente, si mise a
batter col dito, sotto il piano del tavolino, dei colpettini
misteriosi che volevan dire: c’è la carta buona; e allora
don Giuseppe, visto che il suo «négher» non era «güzz»,
cacciò un «malarbetto!» e buttò via le carte anche lui.
«Che reson de ciapà rabbia!», fece l’ingegnere. «Anca
vü sii négher e sii minga güzz.» Il prete, avido della ri-
vincita, si contentò d’invocarla sdegnosamente: «Scià i
cart, scià i cart, scià i cart!». E la partita, simbolo
dell’eterna lotta universale fra i neri e i rossi, ricominciò.

Il lago dormiva oramai coperto e cinto d’ombra. Solo
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a levante le grandi montagne lontane del Lario avevano
una gloria d’oro fulvo e di viola. Le prime tramontane
vespertine movevano le frondi della passiflora, corruga-
vano verso l’alto, a chiazze, le acque grigie, portando un
odor fresco di boschi. Il professore era partito da un
pezzo quando Luisa ritornò. Ell’aveva incontrato sulla
scalinata del Pomodoro una ragazza piangente che stril-
lava, «el mè pà el voeur mazzà la mia mamm!». Aveva
seguita la ragazza in casa sua presso la Madonna del
Romìt e ammansato l’uomo che cercava sua moglie con
un coltello in mano, per causa non tanto d’una cattiva
minestra quanto d’una cattiva risposta. Luisa rappre-
sentò a suo marito e a don Giuseppe l’ultimo atto del
dramma, il suo dialogo con la moglie ch’era corsa a na-
scondersi nella stalla. «Oh Regina, dovè sii?» «Sont
chì.» «Dovè, chì?» «Chì.» La voce tremante veniva di
sotto la vacca. La donna era proprio lì, accoccolata.
«Vegnì foeura, donca!» «Sciora no.» «Perché?» «Goo
pagüra.» «Vegnì foeura ch’el voss marì el vaeur fav on
basin.» «Mi no.» Allora Luisa aveva chiamato dentro
l’uomo. «E vü andee a fagh on basin sott a la vacca.» E
l’uomo aveva dato il bacio mentre la donna, temendo un
morso, gemeva: «Càgnem poeu minga, neh!».

«Che diàvol d’ona sciora Luisa», fece don Giuseppe.
E soddisfatto della scorpacciata di primiera, palpandosi
dolcemente sui fianchi e sul ventre le modeste rotondità,
il piccolo personaggio del mondo antico pensò al secon-
do scopo della sua visita. Voleva dire una parolina alla
signora Luisa. L’ingegnere era uscito a far i suoi soliti
quattro passi fino alla piccola salita del Tavorell ch’egli
chiamava scherzosamente il San Bernardo; e Franco, da-
ta un’occhiata alla luna che sfavillava allora fuor dal ci-
glio nero del Bisgnago e giù nell’ondular dell’acqua, si
pose a improvvisar sul piano effusioni di dolore ideale,
che andavan via per le finestre aperte sulla sonorità
profonda del lago. La improvvisazione musicale gli riu-
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sciva meglio delle elaborate poesie perché il suo impe-
tuoso sentire trovava nella musica una espressione più
facile e piena, e gli scrupoli, le incertezze, le sfiducie che
gli rendevano faticosissimo e lento il lavoro della parola,
non tormentavano, al piano, la sua fantasia. Allora si ab-
bandonava all’estro anima e corpo, vibrava tutto fino ai
capelli, i chiari occhi parlanti ridicevan ogni sfumatura
dell’espressione musicale, gli si vedeva sotto le guance
un movimento continuo di parole inarticolate, e le mani,
benché non tanto agili, non tanto sciolte, facean cantare
il piano inesprimibilmente.

Adesso egli passava da un tono all’altro, mettendo il
più intenso sforzo intellettuale in questi passaggi, ansan-
do, sviscerando, per così dire, lo strumento con le dieci
dita e quasi anche cogli occhi ardenti. S’era messo a suo-
nare sotto l’impressione del chiaro di luna, ma poi, suo-
nando, tristi nuvole gli eran uscite dal fondo del cuore.
Conscio di avere sognata, da giovinetto, la gloria e di
averne quindi umilmente deposta la speranza, diceva,
quasi, a se stesso con la sua mesta appassionata musica
che pure anche in lui v’era qualche lume d’ingegno,
qualche calore di creazione veduto solamente da Dio,
perché neppur Luisa mostrava far dell’intelligenza sua
quella stima che a lui stesso mancava ma che avrebbe
desiderata in lei; neppur Luisa, il cuor del suo cuore!
Luisa lodava misuratamente la sua musica e i suoi versi
ma non gli aveva detto mai: segui questa via, osa, scrivi,
pubblica. Pensava così e suonava nella sala oscura, met-
tendo in una tenera melodia il lamento del suo amore, il
timido segreto lamento che mai non avrebbe osato met-
tere in parole.

Sulla terrazza, nel mobile chiaroscuro che facevano
insieme i fiati di tramontana e la passiflora, la luna e il
suo riverbero dal lago, don Giuseppe raccontò a Luisa
che il signor Giacomo Puttini era in collera con lui per
colpa della signora Pasotti la quale gli aveva falsamente

Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico

129Letteratura italiana Einaudi



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico

riferito ch’esso don Giuseppe andava predicando la
convenienza di un matrimonio fra il signor Giacomo e la
Marianna. «Voeui morì lì», protestò il povero prete, «se
ho detto una parola sola! Niente! Tücc ball!» Luisa non
voleva creder colpevole la povera Barborin, e don Giu-
seppe le dichiarò che sapeva la cosa dallo stesso signor
Controllore. Ella capì subito, allora, che Pasotti s’era vo-
luto perfidamente burlare di sua moglie, del sior Zaco-
mo e del prete, si schermì dall’intervenire nella faccen-
da, come quest’ultimo avrebbe voluto e gli consigliò di
parlare alla Pasotti. «L’è inscì sorda!», fece don Giusep-
pe grattandosi la nuca, e se n’andò malcontento, senza
salutar Franco, per non interromperlo. Luisa venne al
piano in punta di piedi, stette ad ascoltar suo marito, a
sentir la bellezza, la ricchezza, il fuoco di quell’anima
ch’era sua e cui ell’apparteneva per sempre. Non aveva
mai detto a Franco «segui questa via, scrivi, pubblica»,
forse anche perché giustamente pensava, nel suo affetto
equilibrato, che non potesse produrre opere superiori
alla mediocrità, ma soprattutto perché, sebbene avesse
un fine sentimento della poesia e della musica, non face-
va grande stima, in fondo, né dell’una né dell’altra, non
le piaceva che un uomo vi si dedicasse intero, ambiva
per suo marito un’azione intellettuale e materiale più vi-
rile. Ammirava tuttavia Franco nella sua musica più che
se fosse stato un grande maestro; trovava in questa
espressione quasi segreta dell’animo suo un che di vergi-
nale, di sincero, la luce di uno spirito amante, il più de-
gno d’essere amato.

Egli non s’accorse di lei se non quando si sentì sfiorar
le spalle da due braccia, si vide pender sul petto le due
piccole mani. «No, no, suona suona», mormorò Luisa
perché Franco gliele aveva afferrate; ma cercando lui col
viso supino, senza rispondere, gli occhi e le labbra di lei,
gli diede un bacio e rialzò il viso ripetendo: «Suona!».
Egli trasse giù più forte di prima i due polsi prigionieri,
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richiamò in silenzio la dolce, dolce bocca; e allora ella si
arrese, gli fermò le labbra sulle labbra con un bacio lun-
go, pieno di consenso, tanto più squisito e ricreante del
primo. Poi gli sussurrò ancora: «Suona».

Ed egli suonò, felice, una tumultuosa musica trionfa-
le, piena di gioia e di grida. Perché in quel momento gli
pareva di posseder tutta intera l’anima della donna sua
mentre tante volte, pure sapendosi amato, credeva senti-
re in lei, al di sopra dell’amore, una ragione altera, paca-
ta e fredda, dove i suoi slanci non arrivassero. Luisa gli
teneva spesso le mani sul capo e andava di tratto in trat-
to baciandogli lievemente i capelli. Ella conosceva il
dubbio di suo marito e protestava sempre di apparte-
nergli tutta intera ma in fondo sentiva che aveva ragione
lui. Un tenace fiero sentimento d’indipendenza intellet-
tuale resisteva in lei all’amore. Ella poteva tranquilla-
mente giudicar suo marito, riconoscerne le imperfezioni
e sentiva ch’egli non poteva altrettanto, lo sentiva umile
nel suo amore, devoto senza fine. Non credeva fargli
torto, non provava rimorso, ma s’inteneriva, quando ci
pensava, di amorosa pietà. Indovinò adesso che signifi-
casse quella effusione musicale di gioia e, commossa, ab-
bracciò Franco, fece tacere il piano d’un colpo.

Ecco sulle scale il passo lento e pesante dello zio che
ritorna dal suo San Bernardo.

Erano le otto e i soliti tarocchisti, il signor Giacomo e
Pasotti, non comparivano. Perché anche Pasotti, in set-
tembre e in ottobre, era un frequentatore di casa Ribera,
dove faceva l’innamorato dell’ingegnere, di Luisa e an-
che di Franco. Franco e Luisa sospettavano di un dop-
pio giuoco ma Pasotti era un vecchio amico dello zio e
bisognava fargli una buona accoglienza per riguardo al-
lo zio. Poiché i tarocchisti tardavano, Franco propose a
sua moglie di uscir in barca a goder la luna. Prima anda-
rono a veder Maria, che dormiva nel lettino dell’alcova
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col viso inclinato alla spalla destra, con un braccio sotto
il capo e un altro posato sul petto. La guardarono, la ba-
ciarono sorridendo, si incontrarono silenziosamente nel
pensiero della nonna Teresa che tanto l’avrebbe amata,
la baciarono ancora col viso serio. «Povera la mia picci-
na!», disse Franco. «Povera donna Maria Maironi senza
quattrini!»

Luisa gli pose una mano sulla bocca. «Zitto!», diss’el-
la. «Felici noi che siamo le Maironi senza quattrini!»

Franco intese, e sull’atto non replicò; ma poi,
nell’uscir di camera per andare in barca, disse a sua mo-
glie, dimenticando una minaccia della nonna: «Non sarà
sempre così».

Quell’allusione alle ricchezze della vecchia marchesa
dispiacque a Luisa. «Non parlarmene», diss’ella. «Quel-
la roba non vorrei toccarla con un dito.»

«Dico per Maria», osservò Franco.
«Maria ci ha noi che possiamo lavorare.»
Franco tacque. Lavorare! Anche quella lì era una pa-

rola che gli mordeva il cuore. Sapeva di condurre una vi-
ta oziosa perché la musica, la lettura, i fiori, qualche ver-
so di tempo in tempo, cos’erano se non vanità e
perditempi? E questa vita la conduceva in gran parte a
carico d’altri, perché, con le sue mille lire austriache
l’anno, come avrebbe vissuto? Come avrebbe mantenuto
la sua famiglia? Aveva preso la laurea ma senza cavarne
profitto alcuno. Diffidava delle proprie attitudini, si sen-
tiva troppo artista, troppo alieno dalle arti curialesche,
sapeva di non aver nelle vene sangue di forti lavoratori.
Non vedeva salute che in una rivoluzione, in una guerra,
nella libertà della patria. Ah quando l’Italia fosse libera,
come la servirebbe, con che forza, con che gioia! Queste
poesie nel cuore le aveva bene, ma il proposito e la co-
stanza di prepararsi con gli studi a un tale avvenire, no.

Mentr’egli remava in silenzio scostandosi dalla riva,
Luisa andava pensando come mai suo marito commise-
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rasse la bambina perché non aveva denari. Non vi era
contraddizione tra la fede, la pietà cristiana di Franco e
questo sentimento? Le vennero in mente le categorie del
professor Gilardoni. Franco credeva fervidamente nella
vita futura ma in fatto si attaccava con passione a tutto
che la vita terrena ha di bello, di buono e di onestamen-
te piacevole, compreso il tarocco, la primiera e i buoni
pranzetti. Uno che osservava così scrupolosamente i
precetti della Chiesa, che ci teneva tanto a mangiar di
magro il venerdì e il sabato, a udire ogni domenica la
spiegazione del Vangelo, avrebbe dovuto conformar la
propria vita molto più severamente all’ideale evangelico.
Avrebbe dovuto temerlo e non desiderarlo, il denaro.

«Buona lagata!», gridò lo zio dalla terrazza vedendo il
battello e Luisa seduta sulla prora, nel chiaro di luna. In
faccia al nero Bisgnago tutta la Valsolda si spiegava dal
Niscioree alla Caravina nella pompa della luna, tutte le
finestre di Oria e di Albogasio come le arcate di Villa
Pasotti, come le casette bianche dei paeselli più lontani,
Castello, Casarico, S. Mamette, Drano, parevano guar-
dare, come ipnotizzate, il grande occhio fisso della Mor-
ta del cielo.

Franco tirò i remi in barca. «Canta», diss’egli.
Luisa non aveva mai studiato il canto ma possedeva

una dolce voce di mezzo soprano, un orecchio perfetto e
cantava molte arie d’opera imparate da sua madre che
aveva udito la Grisi, la Pasta, la Malibran durante l’età
d’oro dell’opera italiana.

Cantò l’aria di Anna Bolena:

Al dolce guidami
Castel natìo

il canto dell’anima, che prima scende e si abbandona
poco a poco, per più dolcezza, all’amore, e poi, abbrac-
ciata con esso, risale in uno slancio di desiderio verso
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qualche alto lume lontano che tuttavia manca alla sua fe-
licità piena. Ella cantava e Franco, rapito, fantasticava
che aspirasse ad essergli unita pure in quella parte supe-
riore dell’anima che finora gli aveva sottratta, che aspi-
rasse a venir guidata da lui, in questa perfetta unione
verso la meta dell’ideale suo. E gli venivano le lagrime
alla gola; e il lago ondulante e le grandi montagne tragi-
che e quegli occhi delle cose fisi nella luna e la stessa lu-
ce lunare, tutto gli si riempiva del suo indefinibile senti-
mento, per cui quando di là dalla spezzata immagine
dell’astro luccicori argentei sfavillarono un momento fin
sotto il Bisgnago, fin dentro il golfo ombroso del Dòi, se
ne commosse come di arcani segni alludenti a lui che si
facessero il lago e la luna, mentre Luisa compieva la fra-
se:

Ai verdi platani
Al cheto rio
Che i nostri mormora
Sospiri ancor.

La voce di Pasotti gridò dalla terrazza:
«Brava!»
E la voce dello zio:
«Tarocco!»
Nello stesso tempo si udirono i remi d’una barca che

veniva da Porlezza, si udì un fagotto scimmiottar l’aria
di Anna Bolena. Franco, che s’era seduto sulla poppa
del suo battello, salto in piedi, gridò lietamente:

«Ehi là!». Gli rispose un bel vocione di basso:

Buona sera,
Miei signori,
Buona sera,
Buona sera.
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Erano i suoi amici del lago di Como, l’avvocato V. di
Varenna e un tal Pedraglio di Loveno, che solevano ve-
nire per far della musica in palese e della politica in se-
greto; un segreto di cui Luisa sola era a parte.

Anche dalla terrazza si gridava:
«Bene, don Basilio!». «Bravo il fagotto!». E negli in-

tervalli si udiva pure la voce di un signore che si scher-
miva dal tarocco. «No, no, Controllore gentilissimo, xe
tardi, no ghe stemo più, no ghe stemo propramente più!
Oh Dio, oh Dio, La me dispensi, no posso, no posso; in-
gegnere pregiatissimo, me raccomando a Ela.»

Lo fecero poi giuocare, l’ometto, con la promessa di
non passar le due partite. Egli soffiò molto e sedette al
tavolino con l’ingegnere, Pasotti e Pedraglio. Franco se-
dette al piano e l’avvocato gli si mise accanto col fagotto.

Fra Pasotti e Pedraglio, due terribili motteggiatori, il
povero signor Giacomo ebbe una mezz’ora amara, piena
di tribolazioni. Non gli lasciavano un momento di pace.
«Come va, sior Zacomo?» «Mal, mal.» «Sior Zacomo,
non ci sono frati che passeggiano in pantofole?» «Gnan-
ca uno.» «E il toro? Come sta il toro, sior Zacomo?»
«La tasa, La tasa.» «Maledetto, eh, quel toro, sior Zaco-
mo?» «Maledetissimo, sì signor.» «E la servente, sior
Zacomo?» «Zitto!», esclamò Pasotti a questa imperti-
nente domanda di Pedraglio. «Abbiate prudenza. A
questo riguardo il signor Zacomo ha dei dispiaceri da
parte di certi indiscreti.» «Lassemo star, Controllore
gentilissimo, lassemo star», interruppe il signor Giaco-
mo contorcendosi tutto, e l’ingegnere lo esortò a man-
dar i due seccatori al diavolo. «Come, sior Zacomo», ri-
prese Pasotti, imperterrito: «non è un indiscreto quel
piccolo sacerdote?». «Mi ghe digo aseno», fremette il si-
gnor Giacomo. Allora Pasotti, tutto ridente e trionfante
perché si trattava proprio d’una burla sua, fece tacere
Pedraglio che scoppiava dalla curiosità di saper la storia
e rimise in corso il tarocco.
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Franco e l’avvocato studiavano un pezzo nuovo per
piano e fagotto, pasticciavano, si rifacevan ogni momen-
to da capo; ed ecco entrare in punta di piedi per non
guastar le loro melodie, la signora Peppina Bianconi.
Nessuno s’accorse di lei tranne Luisa che se la fece sede-
re accanto, sul piccolo canapè vicino al piano.

A Franco la signora Peppina, con la sua bontà cordia-
le, chiacchierona e sciocca, urtava i nervi; a Luisa no.
Luisa le voleva bene ma stava in guardia per il Carlascia.
La Peppina aveva udito dal suo giardino quella canzo-
netta «inscì bella, neh», e poi il fagotto, i saluti; s’era im-
maginata che avrebbero fatto musica e lei era «inscì
matta, neh», per la musica! E poi c’è quel signor avvoca-
to «ch’el boffa denter in quel rob inscì polito!». E poi
c’è il signor don Franco «parlèmen nanca, con quèi dia-
voi de did!» Udir suonare il piano con quella precisione
era proprio come udire un organetto; e a lei gli organetti
piacevano «inscì tant!». Soggiunse che temeva recar di-
sturbo ma che suo marito l’aveva incoraggiata. E do-
mandò se quell’altro signore di Loveno non suonava an-
che lui, se si fermavano un pezzo; osservò che dovevano
avere ambedue una gran passione per la musica.

«Aspetta me, birbone d’un Ricevitore», pensò Luisa e
rimpinzò sua moglie delle più comiche frottole sulla me-
lomania di Pedraglio e dell’avvocato, infilzandone tante
più quanto più s’irritava contro la gente odiosa da cui
era forza salvarsi a furia di menzogne. La signora Peppi-
na le inghiottì scrupolosamente tutte fino all’ultima, ac-
compagnandovi affettuose note di lieta meraviglia: «Oh
bell, oh bell!». «Figürèmes!». «Ma guardee!». Poi, inve-
ce di ascoltare la diabolica disputa del piano col fagotto,
parlò del Commissario di Porlezza e disse ch’egli aveva
l’intenzione di venir a vedere i fiori di don Franco.

«Venga pure», fece Luisa, fredda.
Allora la signora Peppina, approfittando di un uraga-

no che Franco e l’amico suo facevano insieme, arrischiò
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un discorsetto intimo che guai se il suo Carlascia l’avesse
udito; ma fortunatamente il buon bestione dormiva nel
proprio letto col berretto da notte tirato sugli orecchi.

«Mi goo inscì mai piasè de sti car fior!», diss’ella. Se-
condo lei, i Maironi avrebbero fatto bene ad accarezzare
un poco il signor Commissario. Era intimo della mar-
chesa e guai se gli veniva il ticchio di farli tribolare! Era
un uomo terribile, il Commissario. «El mè Carlo el baia
un poo ma l’è on bon omasc; quell’alter là, el baia min-
ga, mah, neh!…» Per esempio, ella non sapeva niente,
non aveva udito niente, ma se quel signor avvocato e
quell’altro signore fossero venuti per qualche altra cosa
invece che per la musica e il Commissario venisse a sa-
perlo, misericordia!

La luna trascinava i suoi splendori per il lago verso le
acque di ponente; il giuoco finì e il signor Giacomo si
dispose a far accendere il suo lanternino, malgrado le
esclamazioni di Pasotti. «Il lume, sior Zacomo? È mat-
to? Il lume con questa luna?». «Per servirla», rispose il
signor Giacomo. «Prima ghe xe quel maledeto Pomodo-
ro da passar, e po, cossa voria, adesso, la luna! La diga
che la xe la luna d’agosto, anca; perché siben che semo
de setembre, la luna la xe d’agosto. Ben! una volta, sì si-
gnor, le lune d’agosto le gera lunazze, tanto fate, come
fondi de tina; adesso le xe lunete, buzarete… no, no,
no.» E, acceso il suo lanternino, partì con Pasotti, ac-
compagnato fino al cancello del giardinetto dall’imperti-
nente Pedraglio con le solite antifone sul toro e la ser-
vente, si avviò verso gli antri di Oria, col conforto delle
giaculatorie di Pasotti: «gente maleducata, sior Zacomo,
gente villana!», giaculatorie dette abbastanza forte per-
ché gli altri potessero udire e ridere.

Un sonoro sbadiglio dell’ingegnere mise in fuga la si-
gnora Peppina. Pochi momenti dopo, preso il suo solito
bicchier di latte, egli tolse commiato poeticamente:
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Crescono sul Parnaso e mirti e allori
Felicissima notte a lor signori.

Anche i due ospiti chiesero un po’ di latte: e Franco
che intese il loro latino andò a pigliare una vecchia bot-
tiglia del piccolo eccellente vigneto di Mainè.

Quando ritornò, lo zio non c’era più. Il bruno, barbu-
to avvocato, una quadratura di forza e di calma, alzò le
due mani, chiamò silenziosamente a sé Franco da una
parte, Luisa dall’altra e disse piano, con la sua voce di
violoncello, calda e profonda: «Notizie grosse».

«Ah!», fece Franco, spalancando gli occhi ardenti.
Luisa diventò pallida e giunse le mani senza dir parola.
«Sicuro», fece Pedraglio, tranquillo e serio. «Ci siamo.»
«Dite su, dite su, dite su!», fremette Franco. Fu l’avvo-
cato che rispose:

«Abbiamo l’alleanza del Piemonte con la Francia e
l’Inghilterra. Oggi la guerra alla Russia, domani la guer-
ra all’Austria. Volete altro?»

Franco abbracciò di slancio, con un singulto, i suoi
amici

I tre stettero abbracciati in silenzio, palpitando, strin-
gendosi forte, nella ebbrezza della magica parola: guer-
ra. Franco non si accorgeva di avere ancora la bottiglia
in mano. Gliela tolse Luisa; egli allora si staccò impetuo-
so dagli altri due e cacciatosi fra loro a braccia aperte, li
trascinò via per la vita come una valanga, li portò in log-
gia ripetendo: «Contate, contate, contate».

Colà, chiuso per prudenza l’uscio a vetri che mette
sulla terrazza, l’avvocato e Pedraglio misero fuori il loro
prezioso segreto. Una signora inglese villeggiante a Bel-
lagio, fervente amica dell’Italia, aveva ricevuto da un’al-
tra signora, cugina di sir James Hudson, ministro d’In-
ghilterra a Torino, una lettera di cui l’avvocato
possedeva la traduzione. La lettera diceva ch’erano in
corso a Torino, a Parigi e a Londra segretissime pratiche
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per avere la cooperazione armata del Piemonte in
Oriente, che la cosa era in massima decisa fra i tre Gabi-
netti, che restavano solamente a risolvere alcuna diffi-
coltà di forma perché il conte di Cavour esigeva i mag-
giori riguardi alla dignità del suo paese; che a Torino si
era certi di ricevere al più tardi in dicembre l’invito uffi-
ciale delle Potenze occidentali per accedere puramente
e semplicemente al trattato del 10 aprile 1854. Si affer-
mava persino che il corpo di spedizione sarebbe coman-
dato da S. A. R. il duca di Genova.

V. leggeva, e Franco teneva stretta la mano di sua mo-
glie. Poi volle leggere egli stesso e dopo lui lesse Luisa.
«Ma!», diss’ella. «La guerra all’Austria? Come?»

«Ma sicuro!», fece l’avvocato. «Vuole che Cavour
mandi il duca di Genova e quindici o ventimila uomini a
battersi per i turchi se non ha in pugno la guerra all’Au-
stria? La signora crede che non passerà un anno.»

Franco scosse i pugni in aria con un fremito di tutta la
persona.

«Viva Cavour», sussurrò Luisa.
«Ah!», fece l’avvocato. «Demostene non avrebbe po-

tuto lodar il conte con efficacia maggiore.»
Gli occhi di Franco s’empirono di lagrime. «Sono

uno stupido», diss’egli. «Cosa volete che vi dica?»
Pedraglio domandò a Luisa dove diavolo avesse cac-

ciata la bottiglia. Luisa sorrise, uscì e ritornò subito col
vino e i bicchieri.

«Al conte di Cavour!», disse Pedraglio, sottovoce.
Tutti alzarono il bicchiere ripetendo: «al conte di Ca-
vour!» e bevvero; anche Luisa che non beveva mai.

Pedraglio si versò dell’altro vino e sorse in piedi.
«Alla guerra!», diss’egli.
Gli altri tre si alzarono di slancio impugnando il bic-

chiere silenziosamente, troppo commossi per poter par-
lare.

«Bisogna andarci tutti!», disse Pedraglio.
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«Tutti!», ripeté Franco. Luisa lo baciò con impeto,
sulla spalla. Suo marito le afferrò il capo a due mani, le
stampò un bacio sui capelli.

Una delle finestre verso il lago era spalancata. Si udì,
nel silenzio che seguì quel bacio, un batter misurato di
remi.

«Finanza», sussurrò Franco. Mentre la lancia delle
guardie di finanza passava sotto la finestra, Pedraglio fe-
ce «maledetti porci!» così forte che gli altri zittirono. La
lancia passò. Franco mise il capo alla finestra.

Faceva fresco, la luna scendeva verso i monti di Caro-
na, rigando il lago di una lunga striscia dorata. Che stra-
no senso faceva contemplar quella romita quiete con
l’idea d’una gran guerra vicina! Le montagne, scure e
tristi, parevano pensare al formidabile avvenire. Franco
chiuse la finestra e la conversazione ricominciò sommes-
sa, intorno al tavolino. Ciascuno faceva le proprie sup-
posizioni sugli avvenimenti futuri, e tutti ne parlavano
come di un dramma il cui manoscritto fosse già pronto
fino all’ultimo verso, con i punti e le virgole, nella scriva-
nia del conte di Cavour. V., bonapartista, vedeva chiaro
che Napoleone intendeva vendicar lo zio demolendo
uno ad uno i membri della Santa Alleanza: oggi la Rus-
sia, domani l’Austria. Invece Franco, diffidentissimo
dell’imperatore, attribuiva l’alleanza sarda al buon vole-
re dell’Inghilterra, ma riconosceva che, appena procla-
mata quest’alleanza, l’Austria, sacrificando i suoi inte-
ressi ai principii e agli odii si sarebbe schierata con la
Russia, per cui Napoleone sarebbe stato costretto di
combatterla. «Sentite», disse sua moglie, «io invece ho
paura che l’Austria si metta dalla stessa parte del Pie-
monte.» «Impossibile», fece l’avvocato. Franco si sgo-
mentò, ammirando la finezza dell’osservazione, ma Pe-
draglio esclamò: «Off! Sti zurucch chì hin trop asen per
fà ona balossada compagna!» e l’argomento parve deci-
sivo, nessuno ci pensò più, salvo Luisa. Si misero a di-
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scorrere di piani di campagna, di piani d’insurrezione;
ma qui non andavano d’accordo. V. conosceva gli uomi-
ni e le montagne del lago di Como come forse nessun al-
tro, da Colico a Como e a Lecco. E dappertutto, lungo il
lago, nella Val Menaggio, nella Vall’Intelvi, nella Valsas-
sina, nelle Tre Pievi aveva gente devota, pronta magari a
menar le mani a un cenno del «scior avocàt». Egli e
Franco credevano utile qualunque movimento insurre-
zionale che valesse a distrarre anche una menoma parte
delle forze austriache. Invece Luisa e Pedraglio erano
del parere che tutti gli uomini validi dovessero ingrossa-
re i battaglioni piemontesi. «Faremo la rivoluzione noi
donne», disse Luisa con la sua serietà canzonatoria. «Io,
per parte mia, butterò nel lago il Carlascia.»

Discorrevano sempre sottovoce, con una elettricità in
corpo che dava luce per gli occhi e scosse per i nervi, as-
saporando il parlar sommesso con le porte e le finestre
chiuse, il pericolo di avere quella lettera, la vita ardente
che si sentivano nel sangue, le parole alcooliche a cui
tornavano ogni momento. Piemonte, guerra, Cavour,
duca di Genova, Vittorio Emanuele, cannoni, bersaglie-
ri.

«Sapete che ore sono?», disse Pedraglio guardando
l’orologio

«Le dodici e mezzo! Andiamo a letto.»
Luisa uscì a prendere delle candele e le accese, stando

in piedi; nessuno si mosse e sedette anche lei. Allo stesso
Pedraglio, quando vide le candele accese, passò la voglia
di andar a letto.

«Un bel Regno!», diss’egli.
«Piemonte», disse Franco, «Lombardo-Veneto, Par-

ma e Modena.»
«E Legazioni», fece V.
Altra discussione. Tutti le avrebbero volute le Lega-

zioni, specialmente l’avvocato e Luisa; ma Franco e Pe-
draglio avevano paura di toccarle, temevano di suscitare
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difficoltà. Si riscaldarono tanto che l’allegro Pedraglio
invitò i suoi compagni a gridare sottovoce: «Vosèe adasi,
fioeu!». Allora fu V. che propose di andare a letto. Prese
in mano la candela ma senza alzarsi.

«Corpo di Bacco!», diss’egli, non sapeva bene se in
forma di conclusione o di esordio. In fatto aveva una
gran voglia di parlare, di sentir parlare, e non sapeva co-
sa trovar di nuovo. «Proprio corpo di Bacco!», esclamò
Franco ch’era nelle stesse condizioni. Seguì un silenzio
alquanto lungo. Finalmente Pedraglio disse: «Dun-
que?», e si alzò. «Andiamo?», fece Luisa avviandosi per
la prima. «E il nome?», chiese l’avvocato. Tutti si ferma-
rono. «Che nome?» «Il nome del nuovo Regno.» Franco
posò subito la candela. «Bravo», diss’egli, «il nome!»,
come se fosse una cosa da decidere prima di andare a
letto. Nuova discussione. Piemonte? Cisalpino? Alta
Italia? Italia?

Luisa posò presto la candela anche lei, e Pedraglio,
perché gli altri non volevano passargli il suo Italia, la po-
sò pure. Però siccome il dibattito andava troppo per le
lunghe, riprese la candela e corse via ripetendo: «Italia,
Italia, Italia, Italia!» senz’ascoltar i «zitto» e i richiami
degli altri che lo seguivano in punta di piedi. Si fermaro-
no ancora tutti a piè della scala che Pedraglio e l’avvoca-
to dovevano salire per andare a letto, e si diedero la feli-
ce notte. Luisa entrò nella vicina camera dell’alcova;
Franco restò a veder salire i suoi amici. «Ehi!», diss’egli
a un tratto. Voleva parlar loro dal basso ma poi pensò
invece di raggiungerli. «E se si perde?», sussurrò.

L’avvocato si contentò d’uno sdegnoso «off!» ma Pe-
draglio voltandosi come una iena afferrò Franco per il
collo. Si dibatterono ridendo sul pianerottolo della scala
e poi «addio!», Pedraglio corse su e Franco precipitò
abbasso.

Sua moglie lo aspettava ferma in mezzo alla camera,
guardando l’uscio. Appena lo vide entrare gli andò, gra-
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ve, incontro, lo abbracciò stretto stretto, e quando egli,
passati alcuni momenti, fece dolcemente atto di scio-
gliersi, raddoppiò la stretta, sempre in silenzio. Franco,
allora, intese. Ella lo abbracciava adesso come lo aveva
impetuosamente baciato prima, quando si era parlato di
andar tutti alla guerra. Strinse egli pure le tempie di lei
fra le mani, le baciò, le ribaciò i capelli e disse dolce-
mente: «Cara, pensa che gran cosa, dopo, questa Ita-
lia!». «Oh sì!», diss’ella. Alzò il viso al viso di suo mari-
to, gli offerse le labbra. Non piangeva ma gli occhi erano
un poco umidi. Vedersi guardar così, sentirsi baciar così
da quella creatura briosa e fiera valeva bene alcuni anni
di vita, perché mai mai ella non era stata con lui, nella
tenerezza, così umile.

«Allora», diss’ella, «non resteremo più in Valsolda.
Tu dovrai lavorare come cittadino, non è vero?»

«Sì, sì, certo!»
Si misero a discorrere con gran zelo, l’una e l’altro, di

quel che avrebbero fatto dopo la guerra, come per allon-
tanar la idea di una possibilità terribile. Luisa si sciolse i
capelli e andò a guardar Maria nel suo lettino. La bimba
si era prima, forse, svegliata e s’era posto in bocca un di-
tino che poi pian piano, tornando il sonno, n’era scivola-
to fuori. Ora dormiva con la bocca aperta e il ditino sul
mento. «Vieni, Franco», disse sua madre. Si piegarono
ambedue sul lettino. Il visetto di Maria aveva una soa-
vità di paradiso. Marito e moglie stettero a guardarla in
silenzio e si rialzarono poi commossi, non ripresero il di-
scorso interrotto.

Ma quando furono a letto ed ebbero spento il lume,
Luisa mormorò sulla bocca di suo marito:

«Se viene quel giorno, tu vai; ma vado anch’io».
E non gli permise di rispondere.
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3. CON I GUANTI

Pasotti, per far la burla più completa, rimproverò sua
moglie di avere riferito al signor Giacomo il discorso di
don Giuseppe circa la convenienza di quel tale matri-
monio. La povera sorda cadde dalle nuvole, non sapeva
né di discorsi né di matrimoni, protestò ch’era una ca-
lunnia, scongiurò suo marito di non crederci, si disperò,
quasi, perché il Controllore mostrava conservar un so-
spetto. Il maligno uomo si preparava un divertimento
squisito; dire al signor Giacomo e a don Giuseppe che
sua moglie desiderava rimediare al mal fatto e metter
pace, farli trovare tutti e tre insieme a casa sua, star ad
ascoltare dietro un uscio la deliziosa scena che seguireb-
be fra il signor Giacomo irritato, don Giuseppe atterri-
to, la Barborin addolorata e sorda. Ma il disegno gli fallì
perché sua moglie non poté stare alle mosse e corse al
«Palazz» a giustificarsi.

Ella trovò don Giuseppe e la Maria in uno stato di
agitazione straordinaria. Era capitato loro qualche cosa
di grosso che la Maria avrebbe voluto dire e don Giu-
seppe no. Cedette il padrone a patto che la Maria non
gridasse, che si facesse intendere a segni. Trovando con-
trasto anche su questa condizione, diventò addirittura,
nella sua prudenza, furibondo e la serva non insistette.

Siccome era corsa voce d’un caso di colèra a Lugano
nella persona d’un tale venuto da Milano, dove il male
c’era, don Giuseppe aveva subito disposto che le provvi-
ste per cucina si facessero a Porlezza invece che a Luga-
no; e ne aveva incaricato il Giacomo Panighèt, il postino
che portava le lettere in Valsolda non tre volte il giorno,
come ora si portano, ma due volte la settimana, com’era
la beata consuetudine del piccolo mondo antico. Ora,
cinque minuti prima che venisse la signora Pasotti, il
Giacomo Panighèt aveva portato il solito canestro e nel
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canestro s’era trovata, sotto i cavoli, una letterina diretta
a don Giuseppe. Diceva così:

Lei che giuoca a primiera con don Franco Maironi, lo
avverta che l’aria di Lugano è molto migliore di quella di
Oria.

Tivano

La Maria mostrò silenziosamente alla Pasotti il cane-
stro ancora pieno, le rappresentò con una mimica effica-
ce la scoperta della lettera, gliela diede a leggere.

Appena la sorda ebbe letto incominciò una bizzarra,
indescrivibile azione muta di tutti e tre. La Maria e don
Giuseppe rappresentavano a furia di gesti e di occhiacci
la loro sorpresa e il loro terrore; la Pasotti, tra sgomenta
e smarrita, li guardava a bocca aperta, col foglio in ma-
no, come se avesse capito; in fatto capiva solamente che
la lettera doveva essere spaventosa. Ebbe un lampo, tese
il foglio a don Giuseppe con la sinistra, puntando l’indi-
ce della destra sulla parola Franco, incrocio quindi i pol-
si con una mimica interrogativa; e poiché i due, ricono-
sciuta la figura delle manette, si sbracciavano a far di sì
col capo, diede in ismanie per l’affezione grande che
portava a Luisa e, senza curarsi più del suo proprio affa-
re, spiegò per segni, come se anche gli altri due fossero
stati sordi, che sarebbe corsa subito a Oria, da don
Franco, e gli avrebbe recato lo scritto.

Si cacciò la carta in tasca e prese la corsa senza quasi
salutare né don Giuseppe né la Maria che si provarono
inutilmente, mezzo spiritati, di afferrarla, di trattenerla,
di raccomandarle ogni precauzione possibile. Ella sgu-
sciò loro di mano e si mise a trottare, scuotendo il suo
alto cappellone, trascinando per terra la sua vecchia sot-
tana grigia, verso Oria, dove arrivò tutta scalmanata, con

Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico

145Letteratura italiana Einaudi



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico

la testa piena di gendarmi, di perquisizioni, d’arresti, di
terrori e di pianti.

Salì le scale del giardinetto Ribera, entrò difilata in sa-
la, vide gente, riconobbe il Ricevitore e l’I. R. Commis-
sario di Porlezza, si sgomentò dubitando che fossero lì
per il terribile colpo, ma vide pure la signora Bianconi, il
signor Giacomo Puttini e respirò.

Il Commissario, seduto al posto d’onore, sul canapè
grande, presso l’ingegnere in capo, parlava molto, con
grande facilità e brio, guardando di preferenza Franco
come se Franco fosse il solo per il quale valesse la pena
di spendere fiato e spirito. Franco stava in una poltrona,
muto, ingrugnato quale chi sta in casa altrui e sente un
puzzo che non può convenientemente fuggire né male-
dire. Si discorreva della campagna di Crimea e il Com-
missario magnificava il piano degli alleati di attaccare il
colosso in un punto vitale per le sue ambizioni, parlava
della barbarie russa e persino dell’Autocrata in modo da
far rabbrividire Franco per il timore di un’alleanza an-
glo-franco-austriaca e da far strabiliare il Carlascia che
aveva le idee del 1849 e vedeva nello Czar un grosso
amicone di casa. «E Lei, signor primo deputato politi-
co», disse il Commissario volgendo il suo giallastro sor-
riso ironico al signor Giacomo, «cosa ne dice Lei?» Il si-
gnor Giacomo batté gli occhietti e, palpatesi alquanto le
ginocchia, rispose: «Mi, signor Commissario riveritissi-
mo, de Russia né de Franza né de Inghilterra no me ne
intendo e no me ne intrigo. Lasso che i se la despàta. Ma
mi, ghe digo la verità, me fa pecà el poro can del Papuz-
za. Lü xe quieto come un polesin e questi ghe fà momò:
lü no ciama agiuto e quei core in zinquanta a giutarlo, e
intanto i ghe xe adosso tuti, e magna che te magna, el
poro Papuzza, sia ch’el vinza, sia ch’el perda, el me resta
in camisa».

Con questo nomignolo di Papuzza (babbuccia), il si-

146Letteratura italiana Einaudi



gnor Giacomo designava venetamente il Turco. Era la
personificazione della Turchia in un turco ideale, con
tanto di turbante, di barba, di pancia e di babbucce.
Nella sua qualità di uomo pacifico e di semi-libero pen-
satore, il Puttini aveva un debole per il pigro, placido e
bonario Papuzza.

«Stia tranquillo», disse ridendo il Commissario. «Il
suo amico Papuzza se la caverà benone. Siamo amici di
Papuzza anche noi e non lo lasceremo mutilare né sve-
nare.»

Franco non si tenne dal brontolare con tanto di cipi-
glio:

«Sarebbe però una bella ingratitudine verso la Rus-
sia!»

Il Commissario tacque, e la signora Peppina propose,
con un tatto insolito, di andare a vedere i fiori.

«Meglio!», fece l’ingegnere, assai contento che si
troncasse quel dialogo.

Nel passar della sala nel giardinetto, il Commissario
prese familiarmente il braccio di Franco e gli disse
all’orecchio: «Ha ragione, sa, dell’ingratitudine, ma cer-
te cose noi impiegati non le possiamo dire». Franco, a
cui il tocco della Imperial Regia mano bruciava, fu sor-
preso di questa uscita. Se colui avesse avuto una faccia
più italiana, gli avrebbe creduto; con quella faccia cal-
mucca non gli credette e lasciò cader il discorso. Lo ripi-
gliò l’altro, sottovoce, affacciandosi alla ringhiera verso
il lago e fingendo di guardar il ficus repens che veste la
muraglia.

«Si guardi anche Lei», diss’egli, «da certe parole. C’è
delle bestie che possono interpretar male.» E accennò
leggermente col capo al Ricevitore. «Se ne guardi, se ne
guardi!» «Grazie», rispose Franco, asciutto, «ma non
credo che avrò bisogno di guardarmi.» «Non si sa, non
si sa, non si sa», sussurrò il Commissario, e toltosi di là,
andò, seguito da Franco, dove il Ricevitore e l’ingegnere
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discorrevano di tinche presso la scaletta che scende al
secondo ripiano del giardinetto.

Lì presso c’era il famoso vaso rosso di gelsomini.
«Questo rosso sta male, signor Maironi», disse il be-

stione ex abrupto, e diede un colpo all’aria con la mano
come per dire «via!». In quel momento Luisa si affacciò
al giardino dalla sala e chiamò suo marito. Il Commissa-
rio si voltò al suo zelante accolito e gli disse bruscamen-
te: «Lasci stare!»

La Pasotti partiva e voleva salutare Franco. Questi
desiderava farla uscire per il giardino ma ella, volendo
evitare le cerimonie con quegli altri signori, preferì di
scender per la scala interna e Franco l’accompagnò fino
alla porta di strada, ch’era aperta. Con suo grande stu-
pore, la Pasotti, invece di uscire, chiuse la porta e si mise
a fargli una mimica concitata, affatto inintelligibile, ac-
compagnandola di sospiri tronchi e di stralunamenti
d’occhi: dopo di che si levò di tasca una lettera e gliela
porse.

Franco lesse, si strinse nelle spalle e intascò la carta.
Poi, siccome la Pasotti consigliava, con la sua mimica di-
sperata, fuga fuga, Lugano Lugano, la rassicurò con un
gesto sorridendo. Colei gli afferrò ancora una volta le
mani, scosse ancora con un fremito di supplica, il cap-
pellone inclinato a destra e i due lunghi riccioli neri. Poi
spalancò gli occhi, porse le labbra in fuori quanto poté,
si calcò l’indice sul naso nel segno del silenzio. «Anca
con Pasott!», diss’ella; e furono le sole sue parole duran-
te tutta questa spiegazione; dopo le quali scappò.

Franco risalì le scale, pensando ai casi suoi. Poteva es-
sere un falso allarme, poteva essere una cosa seria. Ma
perché mai lo si sarebbe arrestato? Cercò di ricordare se
avesse in casa qualche cosa di compromettente e non
trovò nulla. Pensò ad una perfidia della nonna ma cac-
ciò subito quest’idea, se ne rimproverò e rimise ogni de-
cisione a più tardi, quando avrebbe parlato a sua moglie.
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Ritornò nel giardinetto dove il Commissario, appena lo
vide, gli chiese di mostrargli certe dalie che la signora
Peppina vantava. Udito che le dalie erano nell’orto, pro-
pose a Franco di accompagnarvelo. Potevano andar soli;
tanto, gli altri erano profani. Franco accettò.

Il contegno di quel piccolo birro inguantato già pare-
va molto strano; avrebbe pur voluto capire se potesse in
qualche modo accordarsi con l’avvertimento misterioso.

«Senta, signor Maironi», disse risolutamente il Com-
missario quando Franco ebbe chiuso dietro a sé l’uscio
dell’orto. «Le voglio dire una parola.»

Franco, che stava scendendo i due scalini appoggiati
alla soglia della porta, si fermò e aggrottò le sopracciglia.
«Venga qua!», soggiunse l’altro, imperioso. «Ciò che sto
per fare è forse contro il mio dovere ma lo faccio egual-
mente. Sono troppo amico della signora marchesa Sua
nonna per non farlo. Lei corre un gravissimo pericolo.»

«Io?», disse Franco, freddamente. «Quale?»
Franco aveva rapida e sicura l’intuizione del pensiero

altrui. Le parole del Commissario si accordavano bene
con quelle portategli dalla Pasotti; pure egli sentì, in
quel momento, che il piccolo birro aveva un tradimento
nel cuore.

«Quale?», rispose costui. «Mantova!»
Franco udì senza batter ciglio il formidabile nome, si-

nonimo di segrete e di forche.
«Io non posso aver paura di Mantova», diss’egli.

«Non ho fatto nulla per andar a Mantova.»
«Eppure!»
«Di che cosa mi accusano?», ripeté Franco.
«Questo lo sentirà se resta qui», rispose il Commissa-

rio, pigiando sulle ultime parole. «E adesso vediamo le
dalie.»

«Non ho fatto nulla», tornò a dire Franco. «Non mi
muovo.»
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«Vediamo queste dalie, vediamo queste dalie!», insi-
stette il Commissario.

Parve a Franco che avrebbe dovuto ringraziar
quell’uomo e non poté farlo. Gli mostrò i suoi fiori con
quel tanto di cortesia che occorreva, con perfetta tran-
quillità; e lo ricondusse dall’orto in casa, discorrendo di
non so qual professore Maspero, di non so qual segreto
per combattere l’oïdium.

In sala si discorreva di un altro peggiore oïdium. La
signora Peppina aveva in corpo una terribile paura del
colèra. Riconosceva, sì, che il colèra ammoniva ogni
buon cristiano di mettersi in grazia di Dio e che quando
si è in grazia di Dio è una fortuna di andar all’altro mon-
do: «Ma però, anca la pell, neh! Quella cara pelascia! A
pensà che l’è domà vüna!».

«Il colèra», disse Luisa, «se avesse giudizio, potrebbe
fare bellissime cose; ma non ne ha.» «Vede», sussurrò
alla signora Peppina, mentre il Biancòn si alzava per an-
dare incontro al Commissario di ritorno con Franco, «il
colèra è capace di portar via Lei e di lasciar qui Suo ma-
rito.» A questa uscita stravagante la signora Peppina eb-
be un sussulto di spavento, fece «Esüsmaria!» e poi capì
di essersi tradita, di non aver mostrato per il suo Carla-
scia quella tenerezza di cui parlava sempre, afferrò il gi-
nocchio della sua vicina e si piegò a dirle sottovoce, ros-
sa come un papavero: «Citto, citto, citto!»

Ma Luisa non badava più a lei; un’occhiata di Franco
le aveva detto ch’era successo qualche cosa.

Partita tutta quella gente, lo zio Piero si mise a legge-
re la Gazzetta di Milano e Luisa disse a suo marito: «So-
no le tre, andiamo a svegliar Maria».

Quando fu con lui nella camera dell’alcova, invece di
aprir le imposte, gli domandò cosa fosse accaduto. Fran-
co le raccontò tutto, dal biglietto della Pasotti allo stra-
no contegno, alla strana confidenza del Commissario.
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Luisa lo ascoltò molto seria ma senza dar segno di ti-
more. Esaminò il biglietto misterioso. Ella e Franco sa-
pevano che fra gli agenti governativi di Porlezza v’era un
galantuomo il quale nel 1849 e nel 1850 aveva salvato
parecchi patrioti avvertendoli segretamente; ma sapeva-
no pure che quel galantuomo là non conosceva l’orto-
grafia né la grammatica. Il biglietto portato dalla Pasotti
era correttissimo. Quanto al Commissario, si sapeva che
era uno dei più tristi e maligni arnesi del Governo. Luisa
approvò la risposta di suo marito. «Giurerei che ti vo-
gliono far partire», diss’ella.

Franco lo pensava pure ma senza trovarne un ragio-
nevole perché. Luisa ne aveva bene in mente uno, sug-
geritole dal suo disprezzo per la nonna. Il Commissario
era un buon amico della nonna, l’aveva detto egli stesso
per un raffinamento, secondo lei, di astuzia. Nel guanto
del Commissario vi era l’artiglio della nonna. Non Fran-
co solo ma tutti si volevano colpire; e si volevano colpire
nella persona di colui che sosteneva la famiglia con le
proprie fatiche, col proprio generoso cuore. Ella sapeva,
per discorsi riferitile dalle solite lingue odiose, che la
nonna detestava lo zio Piero perché lo zio Piero aveva
dato modo a suo nipote di ribellarsi a lei e di vivere nel-
la ribellione, abbastanza comodamente. Ora si cercava
un pretesto di colpirlo. La fuga del nipote sarebbe stata
una confessione e, per un Governo come l’austriaco, un
buon pretesto di colpir lo zio. Luisa non lo disse subito,
solamente lasciò capire che aveva un’idea; allora suo
marito gliela fece, poco a poco, metter fuori. Uditala, ci
credette nel suo cuore ma protestò a parole, cercò difen-
der la nonna da un’accusa troppo poco fondata e troppo
mostruosa. Comunque la cosa fosse, marito e moglie si
accordavano interamente nella risoluzione di non muo-
versi, di aspettare gli avvenimenti. Perciò non stettero
più a fare né a discutere supposizioni. Luisa si alzò,
andò ad aprire le imposte, si voltò a guardar sorridendo
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suo marito nella luce; gli stese la mano ch’egli strinse e
scosse col cuore caldo e la lingua impedita. Pareva loro
di esser soldati condotti per una via quieta al rombo lon-
tano del cannone, a Dio sa qual sorte.
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4. CON GLI ARTIGLI

L’ingegnere in capo non si accorse di nulla, e due
giorni dopo, spirata la sua licenza, se n’andò via in bar-
ca, pacifico nel suo soprabitone grigio da viaggio, insie-
me alla Cia, la sua governante. Passarono altri dieci gior-
ni senza novità alcuna, cosicché Franco e Luisa si
persuasero che proprio fosse stato teso loro un tranello
e che la Polizia non si lascerebbe vedere. La sera del pri-
mo ottobre fecero allegramente il tarocco con Puttini e
Pasotti e, partiti gli ospiti per tempo, andarono a letto.
Luisa, nel baciar la bambina che dormiva, la sentì calda.
Le toccò le mani e le gambe. «Maria ha la febbre»,
diss’ella.

Franco pigliò la candela e guardò. Maria dormiva con
la testina piegata sulla spalla sinistra secondo il suo soli-
to. Il bel visetto, sempre accigliato nel sonno, era un po’
acceso, la respirazione un po’ frequente. Franco si spa-
ventò, immaginò in un momento il morbillo, la scarlatti-
na, il gastrico, l’infiammazione cerebrale. Luisa, più
tranquilla, pensò ai vermi, preparò la santonina sul tavo-
lino da notte. Poi padre e madre si coricarono senza ru-
more, spensero il lume, stettero ad ascoltar con pena il
sottile respiro breve della piccina. Si assopirono e furo-
no svegliati intorno alla mezzanotte, da Maria che pian-
geva. Accesero il lume e Maria si chetò, prese la santoni-
na. Poi uscì da capo a piangere, volle esser portata nel
letto grande, fra la mamma e il papà e in breve vi pigliò
sonno; ma era un sonno inquieto, interrotto da pianti.

Franco tenne il lume acceso per poterla osservare me-
glio.

Pendevano, egli e sua moglie, sulla loro creatura
quando all’uscio di strada furono precipitosamente bat-
tuti due colpi. Franco balzò a sedere sul letto. «Hai udi-
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to?», diss’egli. «Zitto!», fece Luisa afferrandogli un
braccio e tendendo l’orecchio.

Due altri colpi, più forti. Franco esclamò: «La Poli-
zia!», e saltò a terra. «Va’, va’!», supplicò lei, sottovoce.
«Non lasciarti prendere! Passa dal cortiletto! Scavalca il
muro!»

Egli non rispose, si vestì a mezzo, in furia, e si slanciò
fuori della camera, risoluto di non lasciar volontaria-
mente la sua Luisa, la sua Maria malata, sdegnoso del
pericolo. Discese le scale a salti. «Chi è?», diss’egli, pri-
ma di aprire. «La Polizia!», si rispose. «Aprite subito!»

«A quest’ora non apro a chi non vedo.»
Si udì un breve dialogo nella strada. La voce di prima

disse: «Parli lei», e la voce che parlò poi era ben cono-
sciuta da Franco.

«Apra, signor Maironi.»
Era la voce del Ricevitore. Franco aperse. Entrò un si-

gnore vestito di nero, in occhiali; dopo di lui, il bestione;
dopo il bestione un gendarme con una lanterna; poi tre
altri gendarmi armati, due semplici e un graduato che
portava un gran sacco di cuoio. Qualcuno rimase fuori.

«Lei è il signor Maironi?», disse quel dagli occhiali,
un aggiunto della Polizia di Milano. «Venga di sopra
con me». E tutta la compagnia si avviò sulle scale con
uno strepito di passi pesanti, di ferramenta soldatesche.

Non erano ancora al primo piano che la scala si illu-
minò in alto, singhiozzi e gemiti scoppiarono al secondo
piano.

«Questa è Sua moglie?», chiese l’aggiunto.
«Crede?», rispose Franco, ironico. Il Ricevitore mor-

morò: «Sarà la domestica». L’aggiunto si voltò a dare un
ordine, due gendarmi si fecero avanti, salirono in fretta
al secondo piano. Il poliziotto domandò a Franco, più
aspramente di prima: «Sua moglie è a letto?».

«Naturalmente.»
«Dove? Bisogna che si alzi!»
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L’uscio dell’alcova si aperse, comparve Luisa, in veste
da camera con i capelli sciolti e con una candela in ma-
no, mentre un gendarme si affacciava al ripiano superio-
re della scala a dir che la serva era mezzo svenuta e non
poteva venir giù. L’aggiunto gli ordinò di lasciar il suo
compagno presso la donna e di scendere. Poi salutò la
signora che non rispose al saluto. Sperando che Franco
fuggisse, ella si era affrettata di uscir di camera per trat-
tenere, per ingannare, se possibile, la Polizia. Vide suo
marito, trasalì, palpitò, ma si rimise subito.

L’aggiunto si avanzò per entrar in camera. «No!»,
esclamò Franco. «C’è un’ammalata!» Luisa impugnò la
maniglia dell’uscio chiuso guardando colui in faccia.

«Questa malata chi è?», domandò l’aggiunto.
«Una bambina.»
«Eh, cosa vogliono che le facciamo?»
«Scusi», disse Luisa scotendo nervosamente la mani-

glia quasi in atto di sfida. «Hanno bisogno d’entrare tut-
ti?»

«Tutti.»
Al rumore delle voci e della maniglia la piccola Maria

si mise a piangere un pianto di stanchezza desolata, che
faceva male al cuore.

«Luisa», disse Franco, «lascia che questi signori fac-
ciano la loro parte!»

L’aggiunto era un giovane, alquanto elegante, dalla fi-
sonomia fine e cattiva. Lanciò a Franco una occhiata si-
nistra. «Ascolti Suo marito, signora», diss’egli tanto per
mordere di rimando, a qualche modo. «Lo trovo pru-
dente.»

«Meno di lei che si fa scortare da un esercito!», rispo-
se Luisa aprendo l’uscio. Quegli la guardò, si strinse nel-
le spalle e passò oltre, seguito dagli altri.

«Aprano tutto, qui!», diss’egli forte, ruvidamente, in-
dicando la scrivania. I grandi occhi cilestrini di Franco
lampeggiarono. «Parli sottovoce!», diss’egli. «Non mi
spaventi la bambina!»
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«Silenzio a Lei!», tuonò l’aggiunto calando un pugno
sulla scrivania. «Apra!»

La bambina, a quello strepito, si mise a singhiozzare
disperatamente. Franco, furibondo, scagliò la chiave
sulla scrivania.

«A Lei!», diss’egli.
«Ella è in arresto!», gridò l’aggiunto.
«Va bene!»
Mentre Franco rispondeva così, Luisa, che si era chi-

nata tutta sulla sua creatura per cercar di quietarla,
rialzò impetuosamente il viso.

«Ci ho diritto anch’io, a quest’onore», diss’ella con la
sua bella voce vibrante.

L’aggiunto non degnò rispondere, fece aprire e rovi-
stare da un gendarme tutti i cassetti della scrivania, le-
varne lettere e carte ch’egli esaminava rapidamente e
buttava parte a terra, parte nel gran sacco di cuoio. Do-
po la scrivania venne la volta dei cassettoni dove tutto fu
messo sossopra. Dopo i cassettoni fu visitato il lettuccio
di Maria. L’aggiunto ordinò a Luisa di levar la bambina
dal letto grande ch’egli intendeva pure di visitare.

«Mi metta il lettuccio in ordine», rispose Luisa fre-
mente. Fino a quel momento il bestione Carlascia era
sempre stato lì muto e duro dietro i suoi baffi, come se
quella bisogna, forse da lui desiderata in astratto, non
fosse stata poi, in pratica, interamente di suo gusto.
Adesso si mosse e, senza parlare, si pose ad accomodar
con le sue manacce enormi le materasse e le lenzuola del
lettuccio. Luisa vi posò la bambina e anche il letto gran-
de fu sfatto e frugato senza frutto. Maria non piangeva
più, guardava quella baraonda con tanto d’occhi spalan-
cati.

«Adesso vengano con me», disse l’aggiunto. Luisa si
tenne sicura d’esser condotta via con suo marito e chiese
che si facesse scendere la sua domestica per affidarle la
bambina. All’idea che Luisa pure fosse tratta in arresto,
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che si volesse togliere a Maria malata anche la madre,
Franco, fuori di sé dalla collera e dal dolore, mise un gri-
do di protesta:

«Questo non è possibile! Lo dica!»
L’aggiunto non degnò rispondergli, ordinò che si fa-

cesse venir la fantesca. La fantesca, mezza morta di pau-
ra, entrò fra i gendarmi, gemendo e singhiozzando.

«Stupida!», mormorò Franco, fra i denti.
«La donna starà qui con la bambina», disse l’aggiun-

to. «Loro vengano con me. Devono assistere alla perqui-
sizione.» Fece prendere dei lumi, lasciò un gendarme
nell’alcova e passò in sala, seguito dagli altri gendarmi,
dal Bianconi, da Franco e Luisa.

«Prima di continuar la perquisizione», diss’egli, «do-
manderò Loro ciò che avrei domandato prima se il Loro
contegno fosse stato migliore. Mi dicano se tengono ar-
mi o pubblicazioni sediziose o carte, sia stampate che
manoscritte, ostili all’Imperial Regio Governo.»

Franco rispose forte:
«No».
«È quello che vedremo», fece l’aggiunto.
«Si accomodi.»

Mentre l’aggiunto faceva scostar i mobili dalle pareti,
guardare e frugare dappertutto, venne in mente a Luisa
che otto o dieci anni prima lo zio le aveva fatto vedere,
nel cassettone di una camera del secondo piano, una
vecchia sciabola che vi stava sin dal 1812. Era la sciabola
di un altro Pietro Ribera, tenente di cavalleria, caduto a
Malojaroslavetz. In quella camera, che stava sopra la cu-
cina, non ci dormiva mai nessuno, non ci si andava qua-
si mai; era come se non ci fosse. Luisa aveva dimenticato
del tutto la vecchia sciabola dell’Impero. Dio, le veniva
in mente adesso! Se anche lo zio l’avesse dimenticata!
Se non l’avesse consegnata nel ‘48, dopo la guerra;
quando tutte le armi si dovevano consegnare, pena la vi-
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ta! Avrà pensato, lo zio, nella sua semplicità patriarcale,
che quel ricordo di famiglia, giacente da trentasei anni
nel fondo d’un cassettone, era pure diventato un arnese
pericoloso e proibito? E Franco, Franco che non sapeva
niente! Luisa teneva le mani sulla spalliera d’una seggio-
la; la seggiola scricchiolò tutta sotto una stretta convul-
sa; ell’alzò le mani, atterrita come se avesse parlato.

Vedeva il poliziotto passar di camera in camera con i
suoi gendarmi, giungere a quella, aprire il cassettone,
frugare, trovar la sciabola. Faceva ogni sforzo di ricor-
dar il posto preciso dove l’aveva veduta, d’immaginar
una via di scampo, e taceva seguendo con gli occhi, mac-
chinalmente, la candela che un gendarme accostava, se-
condo i cenni del suo capo, ora ad un cassetto aperto,
ora ad una cantoniera, ora ad un quadro che colui alzava
per guardarvi dietro. Non le veniva in mente nessun ri-
medio. Se lo zio non aveva pensato di levar la sciabola,
c’era solo da sperare che non si visitasse anche quella ca-
mera.

Franco, appoggiato alla stufa, seguiva, scuro nella
fronte, ogni atto di quella gente. Quando cacciavano le
mani nei cassetti, gli si vedeva la collera nel giuoco muto
delle mascelle. Non si udiva che qualche ordine tronco
dell’aggiunto, qualche risposta sommessa dei gendarmi.
Nulla si moveva intorno ad essi se non le loro grandi
ombre traballanti per le pareti. Il silenzio del Ricevitore,
di Franco e di Luisa pareva, in una sala da giuoco proi-
bito, intorno alle voci brevi dei giuocatori, il silenzio di
coloro che hanno puntato forte. La sinistra faccia, la si-
nistra voce dell’aggiunto, quantunque nulla si trovasse,
non cambiavano mai. A Luisa egli pareva un uomo sicu-
ro d’arrivare al suo scopo. E non poter far niente, nep-
pur avvertire Franco! Ma forse era meglio che non lo sa-
pesse, forse quest’ignoranza poteva salvarlo.

Visitate la sala e la loggia, l’aggiunto passò nel salotto.
Pigliò la candela dalle mani del gendarme e fece una ra-
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pida rassegna dei piccoli uomini illustri. «Il signor inge-
gnere in capo Ribera», diss’egli vedendo i ritratti di
Gouvion Saint-Cyr, di Marmont e di altri generali napo-
leonici, «avrebbe fatto molto meglio a tener il ritratto di
S. E. il feld-maresciallo Radetzky. Non c’è?»

«No», rispose Franco.
«Che razza d’impiegati!», fece colui con un disprez-

zo, con un’arroganza da non dire.
«Hanno gl’impiegati il dovere», scattò Franco, «di te-

nere ritratti…»
«Non sono qui», lo interruppe l’aggiunto, «per discu-

tere con Lei!»
Franco voleva replicare. «Citto, Lei, con quella lingua

lunga quatter brazza!», fece il Ricevitore, burbero.
L’aggiunto uscì dal salotto nel corridoio che conduce

alla scala. Salirebbe, pensava Luisa, o non salirebbe?
Salì ed ella gli tenne dietro senza tremare ma immagi-
nando con una rapidità vertiginosa tante cose diverse
che potevano accadere. Rotavano, per così dire, nella
sua mente tutte le possibilità del momento, le sciagurate
e le prospere. Se si fermava sulle prime, l’orrore la por-
tava di slancio alle seconde; se si fermava su queste, la
fantasia ritornava con avidità perversa alle prime.

Prima ancora di porre il piede nel corridoio del se-
condo piano, udì Maria piangere. Franco chiese all’ag-
giunto che permettesse a sua moglie di scendere dalla
bambina ma ella protestò che voleva restare. L’idea di
non essere con lui quando si scoprisse l’arma, l’atterriva.
Intanto l’aggiunto entrò in uno stanzino dov’erano pa-
recchi libri, trovò un’opera stampata a Capolago col ti-
tolo Scritti letterari di un italiano vivente e domandò:

«Chi è quest’italiano vivente?»
«Il padre Cesari», rispose Franco, audacemente. L’al-

tro, ingannato da quella prontezza e da quel nome di
frate, si diede l’aria dell’uomo colto, disse: «Ah, cono-
sco!», e ripose il libro, chiese dove dormisse l’ingegnere
in capo.
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Luisa era troppo soggiogata da un’angoscia sola per
sentir altro, ma Franco, a veder entrare il birro e i suoi
nella camera dello zio così pulita e ordinata, così piena
del suo buono, pacifico spirito, a pensar che colpo sa-
rebbe per il povero vecchio una notizia siffatta, si sentì
uno struggimento, una rabbia da piangerne. «Mi pare»,
diss’egli, «che almeno questa camera dovrebb’essere ri-
spettata.»

«Ella si tenga le Sue osservazioni», rispose l’aggiunto,
e incominciò con far buttare all’aria coperte e materasse.
Poi volle la chiave del cassettone. L’aveva Franco, che
discese, accompagnato da un gendarme, a prenderla
nella sua camera. Lo zio gliel’aveva consegnata prima di
partire dicendogli che, ad un bisogno, avrebbe trovato
un po’ di cum quibus nel primo cassetto. Aprirono.
V’era un rotolo di svanziche, alcune lettere e carte, dei
portafogli e dei taccuini vecchi, dei compassi, delle ma-
tite, una scodellina di legno con varie monete.

L’aggiunto esaminò ogni cosa minutamente, scoperse
fra le monete della scodellina uno scudo di Carlo Alber-
to e un pezzo di quaranta lire del Governo Provvisorio
di Lombardia. «Il signor ingegnere in capo», disse l’ag-
giunto, «ha conservato queste monete con una cura
straordinaria! D’ora in poi le conserveremo noi.» Chiu-
se il cassetto e restituì la chiave senza aprire gli altri.

Uscì poi nel corridoio e si fermò, incerto. Il Ricevitore
lo credette disposto a scendere e siccome il corridoio era
quasi buio e la scala non si vedeva, s’incamminò egli, co-
me più pratico, a destra, verso la scala, dicendo: «Di
qua». La stanza della sciabola era a sinistra.

«Aspetti», disse l’aggiunto. «Guardiamo anche qui
dentro.» E voltosi a sinistra spinse quel tale uscio. Luisa,
ch’era rimasta l’ultima del seguito, giunto il momento
supremo, si fece avanti. Il cuore, che durante l’indecisio-
ne dell’aggiunto le aveva martellato a furia, si chetò co-
me per miracolo. Ora ella era fredda, intrepida e pronta.
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«Chi dorme qui?», le chiese l’aggiunto.
«Nessuno. Dormivano qui i genitori di mio zio che

sono morti da quarant’anni. Dopo non vi ha più dormi-
to nessuno.»

Nella camera v’erano due letti, un canapè, un casset-
tone. L’aggiunto accennò ai gendarmi di aprire il casset-
tone. Si provarono; era chiuso a chiave. «Debbo averla
io, la chiave», disse Luisa con perfetta indifferenza. Di-
scese accompagnata da un gendarme e risalì con un ce-
stellino pieno di chiavi, lo porse all’aggiunto.

«Non la conosco», disse, «non si adopera mai.
Dev’essere una di queste.»

Colui le provò tutte inutilmente. Poi le provò il Rice-
vitore, poi Franco. La buona non c’era.

«Mandi a S. Mamette, faccia venire il fabbro», disse
Luisa tranquillamente. Il Ricevitore guardò l’aggiunto
come per dirgli: «Mi pare inutile». Ma l’aggiunto gli
voltò le spalle ed esclamò volto a Luisa: «Questa chiave
ci dev’essere».

Il cassettone, un vecchio mobile rococò, aveva mani-
glie di metallo ad ogni cassetto. Uno dei gendarmi, il più
robusto, si provò di aprire a forza. Non gli riuscì né col
primo né col secondo cassetto. In quel punto Luisa si ri-
sovvenne che aveva veduto la sciabola nel terzo, insieme
a certi disegni arrotolati. Il gendarme afferrò le maniglie
del terzo cassetto. «Questo non è chiuso», diss’egli. In-
fatti il cassetto si aperse facilmente. L’aggiunto pigliò il
lume e si chinò a guardarvi dentro.

Franco si era seduto sul canapè e guardava i travicelli
del soffitto. Sua moglie, quando vide il cassetto aperto,
gli sedette accanto, gli prese e gli strinse una mano spa-
smodicamente. Udì sfogliar carte e il Ricevitore mormo-
rar con voce benigna: «Disegni». Poi l’aggiunto fece:
«Oh!». I satelliti si chinarono a guardare; Franco trasalì.
Ella ebbe la forza di levarsi per vedere e dire: «Cosa
c’è?». L’aggiunto aveva in mano una lunga, curva busta
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di cartone, che portava un biglietto scritto. Egli lo aveva
prima letto silenziosamente e ora lo lesse forte con un
accento inesprimibile di soddisfazione e di sarcasmo.
«Sciabola del tenente Pietro Ribera ucciso a Malojaro-
slavetz, 1812.» Franco balzò in piedi, sorpreso, incredu-
lo, e in pari tempo l’aggiunto aperse la busta. Franco
non la poteva vedere; guardò sua moglie, che la vedeva.
Sua moglie aveva le labbra bianche. Lo credette spaven-
to e non gli pareva possibile.

Era gioia: la busta non conteneva che un fodero vuo-
to. Luisa si trasse nell’ombra precipitosamente, cadde a
sedere sul canapè, lottò contro un violento tremito in-
terno, s’irritò con se stessa, si disprezzò e lo vinse. Intan-
to l’aggiunto, preso il fodero e guardatolo per ogni ver-
so, chiese a Franco dove fosse l’arma. Franco fu per
rispondere che non lo sapeva com’era vero. Ma questa
potendo parere una giustificazione personale, rispose
invece:

«In Russia».
La sciabola non era in Russia, era confitta nella mel-

ma, in fondo al lago, dove l’aveva segretamente gittata lo
zio Piero, invece di consegnarla.

«E perché hanno scritto sciabola?», fece il Ricevitore
tanto per mostrare un po’ di zelo anche lui.

«Chi ha scritto è morto», disse Franco.
«Questa chiave subito!», esclamò rabbiosamente il

Commissario. Stavolta Luisa la trovò e gli altri due cas-
setti furono aperti; uno era vuoto, l’altro conteneva delle
coperte di lana e della lavanda.

La perquisizione finì qui. L’aggiunto discese in sala e
intimò a Franco di prepararsi a seguirlo dentro un quar-
to d’ora. «Ma ci arresti tutti, dunque!», esclamò Luisa.

L’aggiunto si strinse nelle spalle e ripeté a Franco:
«Dentro un quarto d’ora. Lei! Vada pure nella Sua ca-
mera». Franco trascinò via Luisa, la supplicò di tacere,
di rassegnarsi per amor di Maria. Egli pareva un altro,
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non mostrava né dolore né collera, aveva nel viso e nella
voce una dolcezza seria, una virile tranquillità.

Mise nella valigia poca biancheria, un Dante e un Al-
manach du jardinier che aveva sul tavolino da notte, si
chinò un momento su Maria che dormiva e non le diede
un bacio per non svegliarla, baciò invece Luisa e, poiché
stavano sotto gli occhi dei gendarmi posti alle due uscite
della camera, si sciolse presto dalle sue braccia dicendo-
le in francese che non conveniva dare spettacolo a quei
signori. Prese la valigia, andò a porsi agli ordini dell’ag-
giunto.

Questi aveva la barca a cinquanta passi da casa Ribe-
ra, verso Albogasio, all’approdo che chiamano del Ca-
nevaa. Uscendo dal sottoportico cavalcato dalla casa,
Franco si udì sopra la testa uno strepito d’imposte, vide
batter sulla faccia bianca della chiesa il lume della sua
camera e si voltò a dir verso la finestra:

«Manda a chiamar il medico, domattina! Addio!»
Luisa non rispose.
Quando i gendarmi arrivarono con l’arrestato presso

il Canevaa, l’aggiunto comandò loro di fermarsi.
«Signor Maironi», diss’egli, «Ella ha avuto la sua le-

zione. Per questa volta ritorni a casa Sua e impari a ri-
spettare le Autorità.»

Meraviglia, gioia, sdegno scoppiarono nel cuore di
Franco. Si contenne, però, si morse le labbra e si avviò a
casa senza fretta. Non aveva ancora girato il canto della
chiesa, che Luisa lo riconobbe al passo e chiamò:

«Franco?». Egli saltò avanti, fu visto, vide l’ombra di
lei sparire dalla finestra, entrò in casa di corsa, si slanciò
sulla scala gridando «libero, libero!» mentre sua moglie
la scendeva a precipizio con una furia di «come come
come?». Si cercarono con le braccia avide, si afferraro-
no, si strinsero, non parlarono più.

Parlarono poi, in loggia, per due ore continue di tutto
che avevano visto, udito e provato, ritornando sempre
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alla sciabola, alle carte, alle monete, non senza fermarsi
su tante inezie, sull’accento veneto che aveva l’aggiunto,
sul gendarme bruno che pareva un buon diavolo e sul
gendarme biondo che doveva essere un cane. Di quando
in quando tacevano, gustavano il silenzio sicuro e la dol-
cezza della casa; poi ricominciavano. Prima di andar a
letto uscirono sulla terrazza. La notte era scura e tepida,
il lago immobile. L’afa, le tenebre, le forme vaghe, mo-
struose delle montagne pigliavano nella immaginazione
una mortale pesantezza austriaca; l’aria stessa ne pareva
grave. Non avevano sonno, né Luisa né Franco, ma con-
veniva pure andar a letto per la fantesca che vegliava
Maria. Entrarono in camera in punta di piedi. La bam-
bina dormiva, aveva il respiro quasi regolare.

Cercarono di dormire anch’essi e non ci riuscirono.
Non potevano a meno, specialmente Franco, di parla-

re. Egli domandava sottovoce: «Dormi?». Ella risponde-
va «no» e allora tornavano in campo le monete o le carte
o la sciabola o lo sgherro dall’accento veneto. Oramai
non erano più davvero cose nuove e siccome sull’alba
Maria si agitava, dava segno di svegliarsi, avendo Franco
sussurrato da capo «dormi?» Luisa rispose «sì» ed egli
tacque definitivamente, come se ne fosse persuaso.

Il giorno dopo la perquisizione, Oria, Albogasio, San
Mamette, furono pieni di bisbigli: «Avii sentii?». «Oh
car Signor!». «Avii sentii?». «Oh cara Madonna!» I bi-
sbigli più sonori, per forza, furono quelli che appresero
il fatto alla Barborin Pasotti. Suo marito le gridò in boc-
ca: «Maironi! Polizia! Gendarmi! Arresto!». La povera
donna credette che un esercito avesse spazzato via i suoi
amici e si mise a sbuffare «oh! oh!» come una locomoti-
va. Gemette, pianse, domandò a Pasotti della bambina.
Pasotti, che non voleva assolutamente permetterle di
scendere a Oria, di mostrare in quelle circostanze affetto
ai Maironi, rispose con un gesto che pareva un colpo di
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scopa. Via. Via anche quella!. «E la serva? Ci sarà la ser-
va?» Il perfido uomo menò in aria un altro colpo di sco-
pa e la Barborin capì che Sua Maestà I. R. A. avesse fat-
to portar via anche la serva.

Ma i bisbigli più maligni suonarono assai lontano dal-
la Valsolda, in una sala del Palazzo Maironi a Brescia.
Dieci giorni dopo la perquisizione, il cavaliere Grei-
sberg di S. Giustina, cugino del Maironi, addetto al go-
verno del feld-maresciallo Radetzky in Verona sino al
1853 e passato poi col padrone a Milano, scendeva a ca-
sa Maironi dalla carrozza dell’I. R. Delegato di Brescia,
del quale era ospite da poche ore. Il cavaliere, un
bell’uomo sulla quarantina, azzimato e profumato, non
aveva un’aria molto gaia mentre, ritto in mezzo alla sala
di ricevimento, stava guardando gli antichi stucchi del
soffitto in aspettazione della marchesa, loro contempo-
ranea. Però, quando l’uscio in faccia, spalancato da ma-
no servile, lasciò passar lentamente la grossa persona, il
viso marmoreo e la parrucca nera di Madama, il cavalie-
re si trasfigurò e baciò con fervore la mano grinzosa del-
la vecchia. Una dama lombarda devota all’Austria era
un animale raro e di gran pregio agli occhi dell’Imperial
Regio Governo: ogni leale funzionario le doveva la più
ossequiosa galanteria. La marchesa ricevette gli omaggi
del cugino cavaliere con la solita flemmatica dignità e,
fattolo sedere, gli domandò notizie dei suoi, lo ringraziò
della visita, sempre nello stesso tono gutturale e dormi-
glioso. Finalmente, posatesi le mani sul ventre, ansando
un poco per la fatica di tante parole, mostrò di star ad
aspettare quelle del cugino.

Aspettava che le parlasse della perquisizione e dell’in-
gegnere Ribera. Ella gli aveva espresso in passato il suo
dispiacere che Franco subisse la influenza di sua moglie
e del Ribera, il suo stupore che il Governo tenesse al
proprio stipendio uno che nel 1848 aveva fatto aperta-
mente il liberale e la cui famiglia, specialmente quella si-
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gnorina della trappola, professava il più sfacciato libera-
lismo. Il cavaliere Greisberg le aveva risposto che di
queste sue sagge osservazioni si sarebbe tenuto conto.
Poi la marchesa aveva istigato il Commissario Zérboli
contro il povero ingegnere in capo. Sapeva dallo Zérboli
della perquisizione; perciò, quando vide Greisberg, in-
tese ch’era venuto a parlarle di questo. Ora ella voleva
bene servirsi del Governo per i suoi rancori privati, ma,
per principio, non si riconosceva obbligata mai di grati-
tudine a nessuno. Il governo austriaco, saggiando un im-
piegato malfido, aveva fatto il proprio interesse. Ella
non aveva sollecitato nulla, non toccava a lei di chieder
nulla; toccava al cavaliere di parlare per primo. Ma il si-
gnor cavaliere, furbo, maligno e orgoglioso la sua parte,
non la intendeva così. La vecchia voleva un favore e per
averlo doveva piegarsi a baciar le unghie benefiche del
Governo.

Tacque alquanto per raccogliersi e vedere se l’altra
cedesse. Visto che stava muta e dura, si fece a un tratto
molle egli stesso, sorridente, grazioso, le disse che veniva
da Verona, le propose d’indovinar il giro che aveva fat-
to. Era passato per un paese così carino, aveva veduto
una villa così deliziosa, così splendida, un paradiso! In-
dovinare non era il forte della marchesa; gli domandò
s’era stato in Brianza. No, da Verona a Brescia per la
Brianza non c’era venuto. Tornò a descriver la villa così
minutamente che la marchesa non poté a meno di rico-
noscere il suo possesso di Monzambano. Allora il cava-
liere le propose d’indovinare perché mai fosse andato a
veder la villa. Ella indovinò subito, indovinò tutta la tela
della commedia che le si recitava, ma il suo viso melenso
non ne disse nulla. Il Delegato di Brescia l’aveva tastata
un’altra volta per sapere se appigionerebbe la villa a S.
E. il Maresciallo; ed ella, minacciata segretamente d’in-
cendi e di morte dai liberali di Brescia, aveva preso delle
rispettose scappatoie. Sentì ora nel discorso del Grei-
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sberg la tacita offerta di un contratto e si pose in guar-
dia. Confessò al cugino che non sapeva indovinare nep-
pur questo. Già le pareva di diventare ogni giorno più
stupida. Anni e dispiaceri! «Ne ho avuto uno grosso an-
che di questi giorni!», diss’ella. «Ho saputo che la Poli-
zia ha fatto una perquisizione in casa di mio nipote a
Oria.»

Il Greisberg, sentendosi sfuggire la vecchia ipocrita,
buttò via i guanti e la fermò con gli artigli. «Marchesa»,
diss’egli prendendo un tono che non ammetteva repli-
che, «Ella non deve parlare di dispiaceri. Ella ha fornito
per mezzo mio e per mezzo del signor Commissario di
Porlezza preziose informazioni al Governo, il quale Le
tien conto delle Sue benemerenze. A Suo nipote non fu
torto un capello né si torcerà se avrà giudizio. Mi rincre-
sce invece che non si avrà modo, forse, di prendere
provvedimenti severi contro un’altra persona che ha dei
torti privati verso di Lei. Per trovar modo di colpire
questa persona il signor Commissario di Porlezza ha fat-
to anche più del suo dovere. Ella deve capire senz’altro,
marchesa, che non è il caso di dispiaceri e che anzi ha un
obbligo particolare verso il Governo.» La marchesa non
s’era mai udita parlare così alto e con tanta formidabile
autorità. Era forse ai battiti dispettosi del cuore che ri-
spondeva sopra al suo rigido busto il visibile ondula-
mento continuo del collo e del capo; ma pareva proprio
il moto d’un animale che lavorasse faticosamente a in-
goiar un boccone enorme. A ogni modo ella non piegò
fino a dire una parola d’acquiescenza. Solamente, quan-
do riprese la sua placidezza obesa, osservò che non ave-
va mai domandato di prendere provvedimenti contro
nessuno, che se nella perquisizione non si era trovato
niente a carico dell’ingegnere Ribera, ne aveva piacere;
che del resto in casa Ribera se n’eran dette di tutti i colo-
ri e che i discorsi era difficile trovarli. Il cavaliere rispo-
se, più mansueto, che non poteva dire se si fosse trovato
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niente o no e che l’ultima parola sarebbe stata pronun-
ciata dal maresciallo, il quale intendeva occuparsi perso-
nalmente della cosa. Ciò gli diede modo di ritornar al di-
scorso della villa di Monzambano. La chiese
formalmente per Sua Eccellenza che intendeva venirci
dentro otto giorni. La marchesa ringraziò dell’onor
grande, disse che la sua villa non meritava tanto, che le
pareva troppo angusta, che aveva bisogno di riparazioni,
che bisognava dirlo a Sua Eccellenza. Avrebbe voluto
differire, aspettar il prezzo sciagurato della sua condi-
scendenza, ma il cavaliere diede un altro colpo di arti-
glio e dichiarò che bisognava risponder subito, rispon-
der netto, sì o no, e convenne bene che la vecchia
piegasse il capo. «Per compiacere a Sua Eccellenza»,
diss’ella. Greisberg tornò subito amabile, scherzò sulle
misure che si potrebbero prendere contro quel signor
ingegnere. Non c’era da sparger sangue, c’era da sparge-
re, tutt’al più, un po’ d’inchiostro; non c’era da togliergli
la libertà, c’era da rendergliela intera! La marchesa non
fiatò. Fece portare due limonate e sorbì lentamente la
sua a piccoli sorsi, non senza una fioca espressione di
contentezza fra un sorso e l’altro, come se ci fosse nella
limonata un sapore nuovo e squisito. Il cavaliere avreb-
be pur voluto da lei una parola esplicita su questo punto
del Ribera, una confessione del suo desiderio, e posando
sul vassoio la tazza vuotata rapidamente, le disse: «Mi ci
metterò io, sa, e ci riusciremo a questo. È contenta?».

La marchesa continuò a sorseggiare la limonata, pia-
no, piano, guardando nel bicchiere.

«Non va bene?», domandò ancora il cugino dopo una
inutile attesa.

«Sì, è buona», rispose il sonnolento naso. «Bevo ada-
gio per i denti.»

Gli ultimi bisbigli non furono umani. Luisa e Franco
erano seduti sull’erba di Looch, presso al cimitero. Par-
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lavano della bontà grande e squisita della mamma, la pa-
ragonavano alla bontà grande e semplice dello zio no-
tandone le somiglianze e le differenze. Non dicevano
quale delle due bontà paresse loro superiore nell’insie-
me, ma dai loro giudizi s’indovinavano le inclinazioni
diverse. Franco preferiva la bontà tutta penetrata di fede
nel soprannaturale e Luisa preferiva l’altra. Egli soffriva
di questa contraddizione segreta pur esitando di rilevar-
la, temendo di premere il tasto che poteva dare una nota
troppo penosa. Ma la fronte sua n’era adombrata e a un
certo punto gli sfuggì di dire: «Quante disgrazie, quante
amarezze ha sopportato tua madre, con che rassegnazio-
ne, con che forza, con che pace! Credi tu che una pura
bontà naturale le avrebbe potute sopportare così?».
«Non lo so», rispose Luisa. «La povera mamma aveva
vissuto, io credo, in un mondo superiore prima che in
questo: aveva sempre il cuore là.» Ella non disse tutto il
suo pensiero. Pensava che se le anime buone di questo
mondo fossero simili nella mansuetudine religiosa a sua
madre, la terra diventerebbe il regno dei bricconi e dei
prepotenti. E quanto ai dolori che non vengono dagli
uomini ma dalle condizioni stesse della vita umana, le
pareva di ammirar coloro che vi resistono per una forza
loro propria sopra quegli altri che invocano e ottengono
aiuto dallo stesso Essere onde furono percossi. Ma ella
non voleva confessar questi sentimenti a suo marito.
Espresse invece la speranza che lo zio non avesse a in-
contrar mai afflizioni gravi. Possibile che il Signore vo-
lesse far soffrire un uomo tale? «No no no!», esclamò
Franco, che in un altro momento non avrebbe osato,
forse, ammonire Iddio a questo modo. Un soffio del Bo-
glia calò per la gola di Muzài, agitò le frondi alte dei no-
ci. A Luisa quello stormire parve legarsi con le ultime
parole di Franco: le parve che il vento e i grandi alberi
sapessero qualche cosa del futuro e ne bisbigliassero in-
sieme.
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5. IL SEGRETO DEL VENTO E DEI NOCI

La febbre di Maria non durò che otto giorni, eppure
quando la piccina si alzò i suoi genitori la trovarono mu-
tata nel viso e nello spirito più che se gli otto giorni fos-
sero stati otto mesi. Gli occhi avevan preso un colore
più oscuro, una singolare espressione di serietà e di ma-
turità precoce. Parlava più chiaro e spedito, ma con le
persone che non le garbavano non parlava affatto; nean-
che le salutava. Ciò spiaceva più a Franco che a Luisa.
Franco la voleva gentile e Luisa temeva di guastarle la
sincerità. Maria aveva per sua madre un affetto non tan-
to espansivo ma violento: fiero, quasi, e geloso. Voleva
molto bene anche a suo padre; però si capiva che lo sen-
tiva diverso da sé. Franco aveva trasporti di passione per
essa, l’afferrava all’impensata, la stringeva, la divorava di
baci ed ella allora gittava il capo all’indietro puntando
una manina sul viso di suo padre e guardandolo scura
come se qualche cosa in lui le fosse straniero e ripugnan-
te. Spesso Franco la sgridava con ira e Maria piangeva,
lo fissava attraverso le lagrime senza muoversi, come af-
fascinata, ancora con quella espressione di persona che
non comprende. Egli vedeva la predilezione della bam-
bina per sua madre e se ne compiaceva, gli pareva una
preferenza giusta, non dubitava che Maria, più tardi,
avrebbe teneramente amato anche lui. A Luisa dispiace-
va molto, per amore del marito, che la bambina dimo-
strasse maggior affetto a lei, però questo sentimento suo
non era vivo e schietto come la compiacenza generosa di
Franco. A Luisa pareva in fondo che Franco malgrado
tanti trasporti, amasse sua figlia come un essere distinto
da lui; mentre lei, che trasporti esteriori di tenerezza
non ne aveva, amava la bambina come una parte vitale
di se stessa; perciò non poteva trovare ingiusto d’esserne
preferita. Poi ell’aveva in cuore una Maria futura proba-

170Letteratura italiana Einaudi



bilmente diversa da quella che aveva in cuore Franco.
Anche per questo non le poteva rincrescere di avere un
predominio morale sulla figliuola. Vedeva il pericolo
che Franco favorisse uno sviluppo forte del sentimento
religioso; pericolo gravissimo, secondo lei; perché Ma-
ria, piena di curiosità, avida di racconti, aveva i germi
d’un’immaginazione assai viva, assai propizia alle fanta-
sie religiose e ne poteva venire uno squilibrio morale.
Non si trattava di sopprimere il sentimento religioso;
questo, Luisa non l’avrebbe fatto mai, non foss’altro per
rispetto a Franco; ma occorreva che Maria, fatta donna,
sapesse trovare il perno della propria vita in un senso
morale sicuro e forte per sé, non appoggiato a credenze
che finalmente erano ipotesi e opinioni, e potevano un
giorno o l’altro mancarle. Serbar fede al Giusto, al Vero,
fuor di qualsiasi altra fede, di qualsiasi speranza e paura,
pareva a lei lo stato più sublime della coscienza umana.
A una tale perfezione si figurava aver rinunciato per sé
poiché andava a messa e due volte l’anno ai sacramenti,
e intendeva rinunciarvi per Maria, ma come uno che ri-
nuncia alla perfezione cristiana perché si trova aver mo-
glie e figliuoli; a malincuore e il meno possibile.

A Maria poteva essere serbata in sorte la ricchezza.
Bisognava impedire assolutamente che accettasse una
vita di frivolezze, compensate dalla messa alla mattina,
dal rosario alla sera e da elemosine. Luisa si era provata
qualche volta di tastar Franco su questo terreno di dare
all’educazione di Maria un indirizzo morale disgiunto
dall’indirizzo religioso e il tasto aveva sempre risposto
male. Che non si credesse nella religione Franco lo capi-
va; che qualcuno la potesse trovare insufficiente come
norma della vita, gli riusciva affatto inconcepibile. Che
tutti poi dovessero aspirare alla santità, che non fosse
buon cristiano chi amasse il tarocco, la primiera, la cac-
cia, la pesca, i buoni pranzetti e le bottiglie fini, neanche
gli passava per il capo. E questo indirizzo morale
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dell’educazione disgiunto dall’indirizzo religioso gli pa-
reva una fisima perché secondo lui i galantuomini senza
fede erano galantuomini per natura o per abitudine, non
per un ragionamento morale o filosofico. Non c’era
dunque modo per Luisa d’intendersi con suo marito cir-
ca questo delicato punto. Doveva operare da sé e con
molta cautela per non offenderlo né affliggerlo. Se Fran-
co mostrava alla bambina le stelle e la luna, i fiori e le
farfalle come opere mirabili di Dio e le faceva della poe-
sia religiosa buona per una ragazza di dodici anni, Luisa
taceva; se invece gli avveniva di dire a Maria: «Bada, Id-
dio non vuole che tu faccia questo, Iddio non vuole che
tu faccia quello», Luisa soggiungeva subito: «Questo è
male, quello è male, non si deve mai far il male». Qui
però non poteva a meno di aprirsi qualche screzio visibi-
le fra il padre e la madre perché non sempre il giudizio
morale dell’uno si accordava col giudizio morale dell’al-
tra. Una volta erano insieme alla finestra della sala men-
tre Maria giuocava sul sagrato con una bambina di Oria
presso a poco della sua età. Passa un fratello di questa,
un prepotentone di otto anni e intima alla sorellina di
seguirlo. Questa rifiuta e piange. Maria, seria seria, af-
fronta il prepotente con i pugni. Franco la trattiene con
una chiamata imperiosa; la piccina si volta a guardarlo e
scoppia in lagrime mentre quell’altro si trascina via la
sua vittima. Luisa lasciò la finestra dicendo sottovoce a
suo marito: «Scusa, questo non è giusto». «Come non è
giusto?» Franco si riscaldò, alzò la voce, chiese a sua
moglie se voleva una Maria violenta e manesca. Ella ri-
spondeva con dolcezza e con fermezza, senza risentirsi
di qualche parola pungente, sosteneva che il sentimento
di Maria era buono, che opporsi alla prepotenza e all’in-
giustizia era il compito migliore per tutti, che se un bam-
bino vi adoperava le mani, fatto adulto vi avrebbe ado-
perato mezzi più civili, ma che se si reprimeva in lui la
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espressione naturale dell’animo, si correva il rischio di
schiacciare con essa anche il buon sentimento nascente.

Franco non si persuase. Secondo lui era molto dub-
bio che in Maria vi fossero di quei sentimenti eroici. Ella
si era arrabbiata di vedersi portar via la sua compagna di
giuoco e niente altro. Ma poi, la parte della donna non
era forse di opporre alle ingiustizie e alle prepotenze
una dolcezza mansueta, di mitigare ed emendare gli of-
fensori piuttosto che di respinger con la forza l’offesa?
Luisa diventò rossa e rispose che ad alcune donne, forse
alle migliori, questa parte conveniva, ma che non poteva
convenire a tutte perché tutte non potevano essere tanto
miti e umili. «E tu sei di quelle altre?», esclamò Franco.

«Credo di sì.»
«Bella cosa!»
«Ti rincresce molto?»
«Moltissimo.»
Luisa gli pose le mani sulle spalle. «Ti rincresce mol-

to?», diss’ella fissandolo negli occhi, «che io m’irriti co-
me te d’aver questi padroni in casa, che io desideri come
te di aiutare anche con le mie mani a cacciarli via o pre-
feriresti che io cercassi di emendare Radetzky e di miti-
gare i croati?»

«Questa è un’altra cosa!»
«Come un’altra cosa? No, è la stessa cosa!»
«È un’altra cosa!», ripeté Franco; e non seppe dimo-

strare che fosse un’altra cosa. Gli pareva di aver torto se-
condo un raziocinio superficiale e di avere ragione se-
condo una verità profonda che non riusciva ad afferrare.
Non parlò più, fu pensieroso tutto quel giorno e si vede-
va che cercava la sua risposta. Ci pensò anche la notte,
gli parve di averla trovata e chiamò sua moglie che dor-
miva.

«Luisa!», diss’egli. «Luisa! Quella è un’altra cosa.»
«Cos’è stato?», fece Luisa svegliandosi di soprassalto.
Egli aveva pensato che la offesa del dominio straniero
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non era personale come le offese private e che procede-
va dalla violazione d’un principio di giustizia generale;
ma nell’atto di spiegar ciò a sua moglie, gli venne in
mente che anche nelle offese private aveva sempre luogo
la violazione d’un principio di giustizia generale, si fi-
gurò di avere sbagliato.

«Niente», diss’egli.
Sua moglie credette che sognasse e, posatogli il capo

sopra una spalla, si riaddormentò. Se vi erano argomenti
capaci di convertire Franco alle idee di sua moglie, era-
no quel dolce contatto, quel dolce respiro vicino al suo
petto, che gli avevan fatto tante altre volte deliziosamen-
te sentire un reciproco abbandono delle anime. Ora non
fu così. Gli passò anzi nel cervello, come una lama rapi-
da e fredda, il pensiero che questo latente antagonismo
fra le idee di sua moglie e le sue avesse un giorno o l’al-
tro a scoppiare in qualche doloroso modo e se la strinse
atterrito nelle braccia come per difender sé e lei contro i
fantasmi della propria mente.

Il sei novembre, dopo colazione, Franco prese le sue
grosse forbici da giardiniere per fare il solito sterminio
di seccumi nel giardinetto e sulla terrazza. Era un’ora di
tanta bellezza, di tanta pace da stringere il cuore. Non
una foglia che si muovesse; purissima, cristallina l’aria
da ponente; sfumanti a levante, dentro lievi vapori, le
montagne fra Osteno e Porlezza; la casa sfolgorata dal
sole e dai riverberi tremoli del lago; il sole assai caldo ma
i crisantemi del giardinetto, gli ulivi, gli allori della costa
più visibili fra il rosseggiar delle foglie caduche, certa se-
greta frescura dell’aria imbalsamata d’olea fragrans, il si-
lenzio d’ogni vento, le aeree montagne del lago di Como
bianche di neve accordantisi malinconicamente a dire
che la cara stagione moriva. Sterminati i seccumi, Fran-
co propose a sua moglie di andar in barca a Casarico per
riportare all’amico Gilardoni i due primi volumi dei My-
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stères du Peuple, divorati avidamente in pochi giorni, e
averne il terzo. Fu deciso di partire a mezzogiorno, do-
po aver posto a letto Maria. Ma prima che Maria fosse a
letto comparve tutta ansante, col cappello e la mantiglia
a sghimbescio, la Barborin Pasotti. Era salita dal cancel-
lo del giardinetto e si fermò sulla soglia della sala. Veni-
va per la prima volta dopo la perquisizione; vide i suoi
amici, giunse le mani, ripeté sottovoce: «Ah Signor, ah
Signor, ah Signor!», si precipitò su Luisa, la coperse di
baci.

«Cara la mia tosa! Cara la mia tosa!». Avrebbe volen-
tieri fatto altrettanto con Franco, ma Franco non gradi-
va certe espansioni, aveva una faccia poco incoraggian-
te, per cui la povera donna si accontentò di prendergli e
scuotergli ambedue le mani. «Car el mè don Franco!
Car el mè don Franco!». Si raccolse finalmente in brac-
cio la Maria che le puntò le manine al petto facendo un
viso simile a quello di suo padre. «Son vègia, neh? Son
brutta, neh? Te piasi no? L’è nient, l’è nient, l’è nient!».
E si mise a baciarle umilmente le braccia e le spalle, non
osando affrontare il visetto acerbo. Poi disse ai suoi ami-
ci che aveva portato loro una bella notizia e gli occhi le
brillavano di questo mistero gaudioso. La marchesa ave-
va scritto a Pasotti e nella lettera c’era un periodo che la
Barborin aveva imparato a mente: «Ho appreso con vi-
vo dispiacere (vivo dispiacere, gh’è sü inscì) il triste fatto
di Oria… di Oria… (spètta!) il triste fatto di Oria…
(ah!) e benché mio nipote nulla meriti, (ciào, quell pa-
cienza!) desidero non abbia cattive conseguenze». Il pe-
riodo non ebbe un gran successo. Luisa fece il viso scu-
ro e non parlò; Franco guardò sua moglie e non osò
metter fuori il commento favorevole che aveva nella
bocca ma non, per verità, nel cuore. La povera Barborin
che aveva approfittato della andata di suo marito a Lu-
gano per correre a portar il suo zuccherino, rimase assai
mortificata, guardava contrita ora Luisa ora Franco e
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finì col togliersi di tasca uno zuccherino vero e proprio
onde darlo a Maria. Poi, avendo capito che gli sposi de-
sideravano partire in barca e struggendosi di stare un
po’ con Maria, tanto disse e fece che quelli se ne andaro-
no lasciando l’incarico alla Veronica di metter la bambi-
na a letto un po’ più tardi.

Maria non parve gradir molto la compagnia della sua
vecchia amica. Taceva, taceva ostinatamente e non andò
molto che spalancò la bocca e scoppiò in lagrime. La
povera Pasotti non sapeva che Santi invocare. Invocò la
Veronica, ma la Veronica discorreva con una guardia di
finanza e non udì o non volle udire. Offerse anelli, brac-
cialetti, l’orologio, persino il cappellone da viceregina
Beauharnais, ma nulla riuscì gradito. Maria continuava a
piangere. Ebbe allora l’idea di mettersi al piano e si mise
a picchiare e ripicchiare otto o dieci battute d’una mon-
ferrina antidiluviana. Allora la principessina Maria si
mansuefece, si lasciò pigliar dalla sua musicista di came-
ra così delicatamente come se le sue braccine fossero
state ali di farfalla e posar sulle ginocchia così piano co-
me se vi fosse stato pericolo di far cader in polvere le
vecchie gambe.

Udite cinque o sei repliche della monferrina, Maria
fece un visino annoiato, si provò di strappar dal piano le
mani rugose della suonatrice e disse sottovoce: «Canta-
mi una canzonetta». Poi, non ottenendo risposta, si
voltò a guardarla in faccia, le gridò a squarciagola:

«Cantami una canzonetta!».
«Non capisco», rispose la Pasotti, «sono sorda.»
«Perché sei sorda?»
«Sono sorda», replicò l’infelice, sorridendo.
«Ma perché sei sorda?»
La Pasotti non poteva immaginare cosa chiedesse la

bambina.
«Non capisco», diss’ella.
«Allora», fece Maria con un’aria molto grave, «sei

stupida.»
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Dopo di che aggrottò le ciglia e riprese piagnucolan-
do:

«Voglio una canzonetta!»
Qualcuno disse dal giardinetto:
«Eccolo, quel delle canzonette!»
Maria alzò il viso, s’illuminò tutta. «Missipipì»,

diss’ella e scivolò giù dalle ginocchia della Pasotti, corse
incontro allo zio Piero ch’entrava. Si alzò anche la Pa-
sotti, stese le braccia, tutta sorpresa e ridente, verso il
vecchio inaspettato amico. «Tè chì, tè chì, tè chì!». E
corse a salutarlo. La Maria strillò tanto forte «Missipipì,
Missipipì!», e si avvinghiò tanto stretta alle gambe dello
zio che questi, quantunque paresse non averne voglia,
dovette pur sedere sul canapè, pigliarsi la bambina sulle
ginocchia e ripeterle la vecchia canzone:

Ombretta sdegnosa…

Dopo quattro o cinque Missipipì la Pasotti, temendo
che suo marito ritornasse, prese congedo. La Veronica
voleva porre Maria a letto. La piccina si crucciò, lo zio
intervenne: «Oh lasciatela un po’ qui!», e uscì con lei
sulla terrazza per vedere se il papà e la mamma ritornas-
sero.

Nessuna barca veniva da Casarico. La piccina ordinò
allo zio di sedere e gli si arrampicò sulle ginocchia.

«Perché sei venuto?», diss’ella. «Non c’è mica, sai, il
pranzo per te.»

«Me lo farai tu, il pranzo. Sono venuto per star con
te.»

«Sempre?»
«Sempre.»
«Proprio sempre sempre sempre?»
«Proprio sempre.»
Maria tacque, pensierosa. Poi domandò:
«E cosa mi hai portato?»
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Lo zio si levò di tasca un fantoccio di gomma. Se Ma-
ria avesse potuto sapere, intendere con quale animo,
sotto qual colpo lo zio fosse andato a prender per lei
quel fantoccino avrebbe pianto di tenerezza.

«È brutto questo regalo», diss’ella, ricordando gli al-
tri dello zio. «E se resti qui, non mi porti più niente?»

«Più niente.»
«Va’ via, zio», diss’ella.
Egli sorrise.
Adesso Maria volle sapere dallo zio se, quando era

bambino lui, suo zio gli portasse regali. Ma questo zio
dello zio, per quanto la cosa paresse impossibile a Ma-
ria, non era mai esistito. E allora chi gli portava regali?
Ed era egli un buon bambino? Piangeva? Lo zio si mise
a raccontarle cose della sua infanzia, cose di sessant’anni
prima, quando la gente portava parrucca e codino. Si
compiaceva di ricordare alla nipotina quel tempo lonta-
no, di farla vivere per un momento insieme ai suoi vec-
chi, e parlava con gravità triste, come avendo presenti
quei cari morti, come parlando più per essi che per lei.
Ella gli fissava in viso gli occhi spalancati, non batteva
palpebra. Né lui né lei s’accorgevano che intanto passa-
va il tempo, né lui né lei pensavano più alla barca che
doveva venire.

E la barca venne, Luisa e Franco salirono senza so-
spettare di nulla, pensando che la bambina dormisse.
Franco fu il primo che vide sotto i rami cadenti delle
passiflore lo zio seduto, curvo su Maria che gli stava sul-
le ginocchia. Mise una gran voce di sorpresa e corse là
seguito da Luisa, con l’idea che fosse successo qualche
cosa. «Tu qui?», diss’egli correndo. Luisa, pallida, non
disse nulla. Lo zio alzò il capo, li vide: essi compresero
subito che vi era una brutta novità, non gli avevano mai
veduto una faccia così seria.

«Addio», diss’egli.
«Cosa è stato?», sussurrò Franco.
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Egli fe’ cenno ad ambedue di ritirarsi dalla terrazza
nella loggia, ve li seguì, allargò le braccia, povero vec-
chio, come un crocifisso e disse con voce triste ma tran-
quilla:

«Destituito».
Franco e Luisa lo guardarono un momento come

istupiditi. Poi Franco esclamò: «Oh zio, zio!», e lo ab-
bracciò. Vedendo quell’atto e il viso di sua madre, Ma-
ria scoppiò in lagrime. Luisa cercò di farla tacere, ma el-
la stessa, la donna forte, aveva il pianto alla gola.

Seduto sul canapè della sala lo zio raccontò che l’I. R.
Delegato di Como lo aveva fatto chiamare per dirgli che
la perquisizione operata nella sua casa di Oria aveva dati
risultati dolorosi e inattesi; quali, non aveva voluto asso-
lutamente dire. Aveva poi soggiunto che s’era voluto ini-
ziare un processo contro di lui ma che in vista dei lunghi
e lodevoli servigi prestati al Governo si limitava a to-
gliergli l’ufficio. Lo zio aveva insistito per conoscere le
accuse e colui l’aveva licenziato senza rispondere.

«E allora?», disse Franco.
«E allora…». Lo zio tacque un poco e poi pronunciò

una frase sacramentale d’ignota origine che egli stesso e
i suoi compagni tarocchisti solevano ripetere quando il
giuoco andava disperatamente male: «Siamo arcifritti, o
Regina».

Vi fu un lungo silenzio; poi Luisa si buttò al collo del
vecchio. «Zio, zio», gli sussurrò, «ho paura che sia stato
per causa nostra!»

Ella pensava alla nonna e lo zio intese che accusasse
Franco e sé di qualche imprudenza.

«Sentite, cari amici», diss’egli con un tono bonario
che aveva pure qualche recondito sapore di rimprovero,
«questi sono discorsi inutili. Adesso la frittata è fatta e
bisogna pensare al pane. Fate conto su questa casa, su
qualche piccolo risparmio che mi frutta circa quattro
svanziche al giorno e su due bocche di più: la mia e
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quella della Cia; la mia, speriamo per poco tempo.»
Franco e Luisa protestarono. «Ci vuol altro! Ci vuol al-
tro!», fece lo zio agitando le braccia, come a dispregio di
un sentimentalismo irragionevole. «Viver bene e crepare
a tempo. Questa è la regola. La prima parte l’ho fatta,
adesso mi tocca di fare la seconda. Intanto mandatemi
dell’acqua in camera e aprite la mia borsa. Vi troverete
dieci polpette che la signora Carolina dell’Agria mi ha
voluto dare per forza. Vedete che le cose non vanno poi
troppo male.»

Ciò detto lo zio si alzò e se n’andò per l’uscio del sa-
lotto con passo franco, mostrando anche da tergo la sua
faccia eretta, il suo modesto ventre pacifico, la sua sere-
nità di filosofo antico. Franco, ritto sul limitare della ter-
razza, con le braccia incrociate sul petto e le sopracciglia
aggrottate, guardava verso Cressogno. Se in quel mo-
mento egli avesse avuto fra le mascelle un fascio di Dele-
gati, di Commissari, di birri e di spie, avrebbe tirato tale
un colpo di denti da farne una melma sola.
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6. L’ASSO DI DANARI SPUNTA

«La barca è pronta», disse Ismaele, entrando senza
complimenti con la pipa nella sinistra e una lanterna nel-
la destra.

«Che ore sono?», domandò Franco.
«Undici e mezzo.»
«Il tempo?»
«Nevica.»
«Bene», esclamò lo zio, ironicamente, allargando le

gambe davanti alla vampa del ginepro che scoppiettava
nel caminetto.

Nel minuscolo salottino assediato dall’inverno Luisa
stava mettendo, ginocchioni, un fazzoletto al collo di
Maria, Franco aspettava col cappuccio di sua moglie in
mano e la Cia, la vecchia governante, col cappello in te-
sta e le mani nel manicotto, andava brontolando al suo
padrone: «Che signore è mai Lei! Cosa vuol fare qui so-
lo a casa?».

«Per dormire non ho bisogno di nessuno», rispose
l’ingegnere, «e se sono matti gli altri non sono matto io.
Mettetemi qua il mio latte e il mio lume.»

Era la vigilia di Natale e l’idea pazza di quella gente
savia, la risoluzione che pareva incredibile all’ingegnere
era di andare a S. Mamette per assistervi alla messa so-
lenne di mezzanotte.

«E quella povera vittima!», diss’egli guardando la
bambina.

Franco diventò rosso, osservò che desiderava prepa-
rarle dei ricordi preziosi, questa partenza notturna in
barca, il lago oscuro, la neve, la chiesa piena di lumi e di
gente, l’organo, i canti, la santità del Natale. Egli parlava
con calore non tanto per lo zio, forse, quanto per un’al-
tra persona che taceva.

«Sì sì sì sì», fece lo zio, come se si fosse aspettata que-
sta rettorica, questa poesia buona a niente.
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«Anch’io, sai, il punch!», gli disse la piccina. Lo zio
sorrise: manco male! Quello sarà proprio un ricordo
prezioso. Franco, sentendosi così demolire la sua sottile
preparazione di ricordi religiosi e poetici, si fece scuro.
«E questo Gilardoni?», chiese Luisa. «Sono qui ades-
so», fece Ismaele uscendo con la sua lanterna.

Il professore Gilardoni aveva invitato i Maironi e
donna Ester Bianchi a prendere il punch in casa sua do-
po la messa. Lo si aspettava dal Niscioree dov’era anda-
to a pigliare la signorina che ci viveva sola con due vec-
chie serve, dopo la morte del padre avvenuta nel 1852.
L’ottimo professore aveva pianto segretamente la signo-
ra Teresa per uno spazio di tempo ragionevole. Durante
quella pessima convalescenza del cuore che lo tiene de-
bole e molle, in continuo pericolo di ricadere, egli si era
troppo poco guardato dal bel visino brioso, dagli occhi
vivaci, dalla gaiezza scintillante della principessina del
Niscioree, come la chiamavano i Maironi. Ella era così
diversa nello spirito e nel corpo dalla signora Teresa, la
sua persona vigorosa nelle forme della grazia più squisi-
ta suggeriva l’idea di un amore così lontano da quell’al-
tro, che al professore pareva di poterle volere bene sen-
za offendere la santa immagine della madre di Luisa.
Infatti egli santificò sempre maggiormente questa imma-
gine, la spinse in su in su verso il cielo, tanto in su che
qualche nuvola cominciò a passare fra lui e lei; prima
eran cirri, adesso eran cumuli e stava per giungere uno
strato definitivo. Egli era più timido ancora con donna
Ester che non lo fosse stato con la signora Teresa. Aveva
del resto un inconscio bisogno di amare senza speranza
per potersi poi compiangere, per la voluttà di un doppio
intenerimento, verso una bella creatura e verso se stesso.
E la sua timidezza era pure contenta di possedere una
scusa in quella gran differenza d’età e di aspetto. Però
col non far alcuna difesa contro gli occhi maliziosi, i fol-
ti capelli biondi, il sottile collo di neve, col bersi e riber-
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si nel cuore la voce fresca, il riso d’argento, l’uomo si
metteva in pericolo di cuocere intollerabilmente.

Ester, che a ventisette anni ne mostrava venti salvo
che nella morbidezza delle movenze e in una certa oc-
culta, deliziosa scienza degli occhi, non aveva desiderato
di pescar quell’amante rispettabile ma lo sentiva preso e
se ne compiaceva, stimandolo un grande ingegno, un sa-
pientone. Che egli osasse parlarle d’amore, ch’ella po-
tesse sposar quella sapienza giallognola, rugosa e secca,
neppure le veniva in mente; ma neanche avrebbe voluto
spegnere un focherello così discreto che faceva onore a
lei e, probabilmente, piacere a lui. S’ella ne rideva qual-
che volta con Luisa, non era però mai la prima a ridere e
soggiungeva subito: «Povero signor Gilardoni! Povero
professore!».

Ella entrò frettolosa, con la testolina bionda chiusa in
un gran cappuccio nero, come una primavera travestita-
si, per chiasso, da dicembre. Dicembre le veniva dietro,
affagottato il collo in una gran sciarpa sulla quale si por-
geva, lucente e rosso, il naso professorale irritato dalla
neve. Era tardi, tutti si accomiatarono dallo zio ed egli
rimase solo con il suo lume e il suo latte, davanti alle ul-
time brage moribonde del ginepro.

Gli restava sul viso una leggera ombra di disapprova-
zione. Franco faceva troppo il poeta! Adesso la vita era
dura in casa Maironi. Si faceva colazione con una tazza
di latte e cicoria adoperando certo zucchero rosso che
puzzava di farmacia. Non si mangiava carne che la do-
menica e il giovedì. Una bottiglia di vin Grimelli veniva
ogni giorno in tavola per lo zio, il quale non voleva sa-
perne di privilegi. Ogni giorno, per questa bottiglia, sor-
gevano le stesse nubi, scoppiava la stessa piccola burra-
sca e si scioglieva secondo il volere dello zio, con una
brevissima pioggerella di decotto in ciascuno dei cinque
bicchieri. La serva era stata licenziata; restava la Veroni-
ca per le faccende grosse, per la polenta, e qualche volta
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per badare a Maria. Malgrado queste ed altre economie,
malgrado che la Cia avesse rinunciato al suo salario,
malgrado i doni di ricotta, di mascherpa, di formaggio di
capra, di castagne, di noci, che piovevano dalla gente
del paese, Luisa non riusciva a tener la spesa dentro
l’entrata. Si era procacciato qualche lavoro di copiatura
da un notaio di Porlezza; molta fatica e miserabilissimi
guadagni. Franco aveva cominciato a copiar con ardore
anche lui, ma ci reggeva meno di sua moglie e poi non
c’era lavoro per due. Avrebbe dovuto darsi le mani at-
torno, cercar un impiego privato, ma di questo lo zio
non vedeva indizio; per cui?

Per cui, questo pensare a spedizioni poetiche gli pare-
va anche più fuor di luogo. Dopo aver meditato alquan-
to sulla triste situazione e sulla poca probabilità che
Franco sapesse uscirne, trovò che dal canto suo la prima
cosa a fare era di bere il suo latte e la seconda di andar-
sene a letto. Ma no, gli venne un altro pensiero. Aperse
l’uscio della sala, e, visto tutto buio, andò in cucina, ac-
cese una lanterna, la portò in loggia, spalancò una fine-
stra e, poiché nevicava senza vento, posò il lume sul da-
vanzale, onde quella gente poetica potesse dirigersi
ritornando a casa per il lago tenebroso. Dopo di che se
n’andò a dormire.

Nella vecchia barca di casa l’ingegnoso Franco aveva
architettato una specie di felze per l’inverno con due fi-
nestrini ai lati e un usciolino a prora. Ora i sei viaggiato-
ri vi stavano attorno a un minuscolo tavolino, sul quale
ardeva una candela. Vedendo l’espressione estatica del
professore ch’era seduto in faccia a Ester, Franco si di-
vertì a spegner il lume e osservò che la filosofia poteva
trovarsi male al buio, ma che la poesia ci si trovava be-
nissimo.

Infatti i pensieri suoi e de’ suoi compagni, prima rac-
colti intorno al lume, uscivano adesso per il vetro
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dell’usciolino dietro un chiaror fioco dove si vedeva la
prora della barca, già biancastra di neve sul lago immo-
bile e nero. E le immaginazioni lavoravano. A chi pareva
di andar verso Osteno, a chi pareva di andar verso la Ca-
ravina, a chi pareva di andar verso Cadate; e ciascuno
diceva i propri dubbi parlando piano come per non sve-
gliare il lago addormentato. Un po’ alla volta si misero a
discutere, ma le sei teste, ad ogni colpo dei remi, faceva-
no un cenno di completo accordo. Così ciascuno dei cri-
tici saliti nella navicella d’un grande poeta si crede fare
una via differente. Chi stima dirigersi verso un ideale,
chi verso un altro, chi stima accostarsi a un modello, chi
a un altro, chi andar avanti, chi tornar indietro; e il poe-
ta li commove, li scuote col suo verso tutti insieme, li
porta sulla propria via.

Ismaele portò fedelmente il suo carico a S. Mamette.
La neve cadeva sempre grossa e placida. Sotto i portici
della piazza v’era molta gente e un viavai di lanterne.
C’era pure il preposto che arringava un gruppo di fedeli
disposti a disertar la chiesa per l’osteria. Egli stava di-
mostrando che il Paradiso è difficile a guadagnare e che
bisogna pensarci per tempo: «Vialter credii che andà in
Paradis el sia giusta come andà in la barca del Parella. E
sü gent! E sü gent! Gh’è semper post! Avii capì che l’è
minga inscì?». Sulla scalinata che sale alla chiesa Ester
domandò a Luisa se il paradiso fosse proprio così picco-
lo. Il professore che accompagnava Ester con l’ombrello
ebbe un’idea, palpitò, tremò e, fattosi un coraggio leoni-
no, la mise fuori; disse che il paradiso era più piccolo
ancora e poteva stare sotto un ombrello. La cosa passo
liscia, Ester non rispose e tutta la compagnia entrò, mi-
sta a una frotta di donne, nelle tenebre della chiesa.

Il professore si fermò sulla porta, incerto fra l’amore e
la filosofia. La filosofia lo tirava indietro con un filo e
l’amore lo tirava avanti con una fune; egli entrò e si pose
accanto a Ester. Franco ebbe per un momento la crude-
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le idea di trascinarlo avanti, fra i banchi degli uomini;
ma poi mutò pensiero e si pose anche lui presso sua mo-
glie. Giovò poco, perché Ester, fingendo voler dire
qualche cosa a Luisa, le si avvicinò e spinse maliziosa-
mente la vecchia Cia verso il professore. Questi, ancora
palpitante per quella sua disperata audacia del paradiso
sotto l’ombrello, alla mossa di Ester si turbò, pensò di
averla offesa, si diede dell’asino e dell’asino e dell’asino.

La chiesa era già tutta piena e anche le signore dovet-
tero star in piedi dietro la spalliera del primo banco.
Ester s’incaricò di Maria, la pose a sedere sulla spalliera
mentre il sagrestano accendeva le candele dell’altar
maggiore. La Cia tormentava il professore, credendolo
un sant’uomo, con mille domande sulle differenze tra il
rito romano e il rito ambrosiano, e Maria teneva occupa-
ta Ester con altre domande ancora più straordinarie.

«Per chi si accendono quei lumi?»
«Per il Signore.»
«Va’ a letto adesso, il Signore?»
«No, taci.»
«E il bambino Gesù è già a letto?»
«Sì, sì», rispose Ester storditamente, per finirla.
«Col mulo?»
Lo zio aveva portato una volta a Maria un brutto mu-

letto di legno ch’ella odiava; e, quando si ostinava in
qualche capriccio, sua madre la poneva a letto con quel
mulo sotto il guanciale, sotto la testolina troppo dura.

«Citto, ciallina!», fece Ester.
«Io no, a letto col mulo. Io dico scusa.»
«Zitto! Ascolta l’organo, adesso.»
Tutti i ceri erano ormai accesi e l’organista salito al

suo posto andava stuzzicando, come per risvegliarlo, il
suo vecchio strumento che pareva mettere grugniti di
corruccio. Nel punto in cui un campanello suonò e l’or-
gano alzò tutte le sue gran voci e uscirono i chierici e
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uscì il sacerdote, Luisa prese di soppiatto, come
un’amante, la mano di suo marito.

Quelle due mani, stringendosi furtivamente, parlava-
no di un prossimo avvenimento, di una risoluzione gra-
ve che conveniva tener segreta e che non ancora era pre-
sa in modo irrevocabile. La piccola mano nervosa disse
«coraggio!». La mano virile rispose «l’avrò». Bisognava
decidersi. Franco doveva partire, lasciar sua moglie, la
bambina, il vecchio zio, forse per qualche mese, forse
per qualche anno; doveva lasciar Valsolda, la casetta ca-
ra, i suoi fiori, forse per sempre, emigrare in Piemonte,
cercar lavoro e guadagno con la speranza di poter chia-
mare a sé la famiglia quando le altre grandi speranze na-
zionali sfumassero. Contento che sua moglie avesse scel-
to la chiesa e quel momento solenne per incoraggiarlo al
sacrifizio, non lasciò più la dolce mano, la tenne egli pu-
re come l’avrebbe tenuta un amante, non guardando
mai Luisa, serbando impassibile il viso e rigida la perso-
na. Parlava con la mano sola, con l’anima nel palmo e
nelle dita, il più vario appassionato linguaggio misto di
blande carezze e di strette, di tenerezze e di ardori.
Qualche volta ella si provava di ritirarsi dolcemente ed
egli la tratteneva allora violento. Guardava l’altare col
viso alzato, come assorto nel suono dell’organo, nella
voce del sacerdote, nel canto del popolo. In fatto non
seguiva le preghiere, ma sentiva la Divina Presenza, un
rapimento, una effervescenza di amore, di dolore, di
speranza in Dio. Luisa gli aveva presa la mano indovi-
nando ch’egli pregava, che tutte le sue angustie, tutte le
sue dubbiezze gli si agitavano nel cuore. Avea realmente
voluto infondergli coraggio, convinta ch’era bene per lui
di prender questo partito doloroso. Fraintese la stretta
che le rispose; le parve un’appassionata protesta contro
la separazione, e non la potendo, quantunque le fosse
dolce, approvare, accennava ogni tanto a ritrar la mano.
Fu lui che all’Elevazione ritrasse, per rispetto, la pro-
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pria. Egli dovette quindi prendersi in braccio Maria che
s’era addormentata e continuò a dormire con la testa
sulla spalla di suo padre, mostrando un bel mezzo visino
pacifico. Non lo sapeva, lei, cara, che il suo papà sareb-
be andato lontano lontano e il suo papa aveva il cuore
tutto molle di quel piccolo tesoro caldo che vi respirava
su, di quella testina dall’odore di uccelletto del bosco.
Gli pareva già di essere partito e che lo cercasse, che
piangesse, e allora gli correva nelle braccia un desiderio
di stringerla forte, fermato subito dal timor di destarla.

Il Gilardoni era uscito il primo e stava sul sagrato ad
aspettare donna Ester con l’ombrello aperto. Ella venne
a braccetto di Luisa, e la perfida Luisa, malgrado il pre-
gar sommesso della compagna, disse al professore: «Ec-
co la Sua dama». Ester non ebbe il coraggio di rifiutar il
braccio del Gilardoni ma gli osservò ridendo che splen-
devano mille stelle.

Il Gilardoni guardò il cielo, mise fuori due o tre frasi
senza senso comune e chiuse l’ombrello. Non nevicava
più, sopra il Boglia il cielo era lucido, s’udiva in alto un
rombo continuo. «Vento, vento!», disse Ismaele rag-
giungendo la comitiva. «Vado a piedi! Vado a piedi!»,
gemette allora la Cia che aveva una gran paura del lago.
Intanto la gente, uscendo di chiesa, urtò e scompose il
gruppo, lo trasse giù per la scalinata. I sei viaggiatori e il
barcaiuolo si riunirono da capo sulla piazza di S. Ma-
mette e lì donna Ester dichiarò che non si sentiva troppo
bene, che rinunciava al punch e che sarebbe andata a ca-
sa a piedi con la Cia.

Il professore taceva in disparte.
Franco e Luisa capirono che non c’era da insistere e

le due donne s’avviarono a Oria con la scorta d’Ismaele
il quale doveva ritornar poi a prendere i Maironi e la
barca.

Una lucerna modérateur era accesa nel salotto del Gi-
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lardoni, un bel fuoco ardeva nel caminetto, il Pinella
aveva preparato ogni cosa per il punch e chi lo fece fu
Luisa perché il professore pareva aver perduto la testa,
non faceva che darsi dello stupido e della bestia. Sulle
prime non gli si poté cavar niente; poi vennero fuori,
poco a poco, la storia del paradiso sotto l’ombrello e
certe infernali conseguenze di quel paradiso. Nello scen-
dere la scalinata della chiesa c’era stato fra lui ed Ester
questo dialogo: «Sa, donna Ester, temevo quasi di averla
offesa». «Come?» «Con quell’affare dell’ombrello.»
«Che ombrello?» Qui il professore non era stato buono
di ripetere il suo complimento. «Sa, Le avevo detto
qualche cosa…» «Che cosa?» «Si parlava del Paradi-
so…» Silenzio di Ester. «… e io quando mi trovo con
una persona che stimo, che stimo proprio di tutto cuore,
dico facilmente degli spropositi. Vorrei quasi dirne uno
anche adesso, donna Ester.» «Spropositi mai, sa», aveva
risposto Ester e s’era staccata da lui per andare a Oria
con la Cia. Veramente il dialogo non fu riferito così. Il
Gilardoni raccontò che aveva fatto capire la sua gran
passione e che donna Ester si era sdegnata. Franco ave-
va una gran voglia di ridere; Luisa disse scherzando:
«Lasci fare a me, lasci fare a me che farò il punch e la
pace e tutto; e Lei, un’altra volta, non sia un seduttore
così terribile!». Il povero professore per poco non si in-
ginocchiò a baciarle uno scarpino e, rifatto animo, ripre-
se le sue funzioni di ospite, servì il punch agli amici.

«Guardate Maria», disse Franco, sottovoce. La picci-
na si era addormentata sulla poltrona del professore,
presso la finestra.

Franco prese la lucerna e l’alzò per vederla meglio.
Pareva una piccola creatura del cielo, caduta lì col lume
delle stelle, assopita, soffusa nel viso di una dolcezza
non terrena, di una solennità piena di mistero. «Cara!»,
diss’egli. Raccolse sua moglie a sé con un braccio, sem-
pre guardando Maria. Il Gilardoni venne loro alle spal-
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le, mormorò «che bellezza!» e tornò al caminetto sospi-
rando «beati voi!».

Allora Franco, intenerito, sussurrò all’orecchio di sua
moglie: «Glielo diciamo?». Ella non capì, lo guardò ne-
gli occhi. «Che parto», diss’egli, sempre sottovoce. Lui-
sa trasalì, rispose «sì, sì» tutta commossa perché non
l’attendeva a questo, avendolo in chiesa creduto incerto.
La sorpresa di lei non sfuggì a Franco. Ne fu turbato, si
sentì scosso nel suo proposito ed ella intese, ripeté im-
petuosamente «sì, sì» e lo spinse verso il Gilardoni.

«Caro amico», diss’egli, «Le debbo dir una cosa.»
Il professore, assorto nella contemplazione del fuoco,

non rispondeva. Franco gli posò una mano sulla spalla.
«Ah!», fece quegli trasalendo. «Scusi. Che cosa?»

«Le debbo raccomandare qualcuno.»
«A me? Chi?»
«Un vecchio, una signora e una bambina.»
I due uomini si guardarono in silenzio, uno commos-

so, l’altro stupefatto.
«Non capisce?», sussurrò Luisa.
No, non capiva, non rispondeva.
«Le raccomando», riprese Franco, «mia moglie, mia

figlia e il nostro vecchio zio.»
«Oh!», esclamò il professore, guardando ora Luisa

ora Franco.
«Vado via», disse questi con un sorriso che fece doler

il cuore al Gilardoni. «Allo zio non l’abbiamo ancora
detto ma è cosa necessaria. Nelle nostre condizioni non
posso star qui a far niente. Dirò che vado a Milano, cre-
derà chi vorrà; invece sarò in Piemonte.»

Gilardoni giunse le mani silenziosamente, sbalordito.
Luisa abbracciò Franco, lo baciò, gli tenne il capo sul
petto, ad occhi chiusi. Il professore s’immaginò ch’ella
piegasse con dolore alla volontà di suo marito. «Oh sen-
ta», diss’egli, volto a Franco. «Se ci fosse la guerra, capi-
rei; ma così, se dà una tale afflizione a Sua moglie per ra-
gioni economiche, ha torto!»
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Luisa, tenendosi sempre al collo di suo marito con un
braccio, agitò in silenzio l’altra mano verso Gilardoni
per farlo tacere.

«No, no, no», mormorò, ricongiungendo le braccia
intorno al collo di Franco, «fai bene, fai bene», e perché
il Gilardoni insisteva, si staccò da suo marito. «Oh, ma
professore!», diss’ella scotendogli le mani incontro, «se
glielo dico io che fa bene di partire, se glielo dico io che
sono sua moglie! Ma caro professore!»

«Oh infine, signora!», proruppe il Gilardoni. «Biso-
gna poi anche sapere…»

Franco stese impetuoso le braccia verso di lui, gridò:
«Professore!»

«Fa male!», gli rispose questi. «Fa male! Fa male!»
«Cosa c’è, Franco?», dimandò Luisa, meravigliata.

«C’è qualche cosa che io non so?»
«C’è che devo andar via, che andrò via e non c’è al-

tro!»
Maria s’era svegliata di soprassalto a quel grido di suo

padre: «Professore!», poi, vedendo la mamma così agi-
tata, si dispose a piangere. Finalmente scoppiò in lagri-
me dirotte: «No papà, no via papà, no via papà!».

Franco se la tolse in braccio, la baciò, l’accarezzò. El-
la andava ripetendo fra i singhiozzi «papà mio, papà
mio» con una voce accorata e grave che faceva male al
cuore. Suo padre se ne struggeva tutto, le protestava di
voler star sempre con lei e piangeva per il dolore d’in-
gannarla, per la commozione di quella tenerezza nuova
che veniva proprio adesso.

Luisa pensava al grido di suo marito. Il Gilardoni
s’accorse ch’era in sospetto di un segreto e le domandò,
per toglierla da quel pensiero, se Franco intendesse par-
tire presto. Fu questi che rispose. Dipendeva da una let-
tera di Torino. Fra una settimana, forse; tutt’al più fra
quindici giorni. Luisa taceva e il discorso cadde. Franco
parlò allora di politica, delle probabilità che la guerra
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scoppiasse a primavera. Anche questo discorso morì
presto. Pareva che il Gilardoni e Luisa pensassero ad al-
tro, che ascoltassero il batter delle onde ai muri dell’or-
to. Finalmente Ismaele ritornò, ebbe il suo punch, assi-
curò che il lago non era troppo cattivo, che si poteva
partire.

Appena i Maironi furono in barca, appena Maria vi
riprese il sonno, Luisa domandò a suo marito se vi fosse
una cosa ch’ella non sapeva e che il Gilardoni non dove-
va dire.

Franco tacque.
«Basta», diss’ella. Allora suo marito le passò un brac-

cio al collo, la strinse a sé, protestando contro parole che
ella non aveva dette: «Oh Luisa, Luisa!».

Luisa si lasciò abbracciare ma non rispose all’abbrac-
cio; onde suo marito, disperato, le promise subito di dir-
le tutto, tutto. «Mi credi curiosa?», sussurrò ella fra le
sue braccia. No, no, egli voleva raccontarle ogni cosa su-
bito, dirle perché non avesse parlato prima. Ella si op-
pose; preferiva che parlasse più tardi, spontaneamente.

Avevano il vento in favore e il lume che brillava ad
una finestra della loggia serviva bene di mira a Ismaele.
Franco tenne sempre abbracciato il collo di sua moglie e
guardava tacendo quel punto lucente. Né l’uno né l’altra
pensarono alla mano amorosa e prudente che lo aveva
acceso. Vi pensò Ismaele, affermò che né la Veronica né
la Cia eran capaci di un simile tratto di genio e benedis-
se la faccia del signor ingegnere.

Nell’uscire di barca Maria si svegliò e gli sposi non
parvero pensar più che a lei. Quando furono a letto,
Franco spense il lume.

«Si tratta della nonna», diss’egli. La voce era com-
mossa, rotta. Luisa mormorò «caro» e gli prese una ma-
no, affettuosamente. «Non ho mai parlato», riprese
Franco, «per non accusar la nonna e poi anche…» Qui
seguì una pausa; quindi fu egli che mescolò al suo dire le
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più tenere carezze mentre sua moglie, invece, non vi ri-
spondeva più. «Temevo», disse, «l’impressione tua, i
tuoi sentimenti, le idee che ti potevano venire…» Più le
parole avevano questo dubbio sapore, più la voce era te-
nera.

Luisa sentiva avvicinarsi, non un alterco, ma un con-
trasto più durevole e grave; non avrebbe voluto, adesso,
che suo marito parlasse, e suo marito, sentendola diven-
tar fredda, non proseguì. Ella gli posò la fronte alla spal-
la e disse sottovoce, malgrado se stessa: «Racconta».

Allora Franco, parlandole nei capelli, le ripeté il rac-
conto fattogli dal professore nella notte del suo matri-
monio. Nel riferire a memoria la lettera e il testamento
di suo nonno, temperò alquanto le frasi ingiuriose verso
suo padre e la nonna. A mezzo il racconto, Luisa, che
non si aspettava una rivelazione simile, alzò il capo dalla
spalla di suo marito. Questi s’interruppe.

«Avanti», diss’ella.
Finito ch’egli ebbe, gli domandò se si potesse dimo-

strare che il testamento del nonno era stato soppresso.
Franco rispose prontamente di no. «Ma», diss’ella,
«perché allora parlavi delle idee che mi potevan veni-
re?». Il suo pensiero era subito corso al probabile delit-
to della nonna, alla possibilità di un’accusa.

Ma se l’accusa non era possibile?
Franco non rispose ed ella, dopo aver pensato un po-

co, esclamò: «Ah, la copia del testamento? Adoperarla?
Quello è un testamento che potrebbe valere?»

«Sì«
«E tu non l’hai voluto far valere?»
«No.»
«Perché, Franco?»
«Ecco!», esclamò Franco, pigliando fuoco. «Vedi?

Lo sapevo! No, non lo voglio far valere, no, no, assolu-
tamente, no!»

«Ma le ragioni?»
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«Dio, le ragioni! Le ragioni si sentono, le devi sentire
senza che io te le dica!»

«Non le sento. Non credere ch’io pensi ai denari.
Non pigliamoli i denari, dalli a chi vuoi tu. Io sento le
ragioni della giustizia. C’è la volontà di tuo nonno da ri-
spettare, c’è un delitto che tua nonna ha commesso. Tu
sei tanto religioso, devi riconoscere che questa carta l’ha
fatta venir fuori la giustizia divina. Tu ti vuoi mettere fra
la giustizia divina e questa donna?»

«Lascia stare la giustizia divina!», rispose Franco, vio-
lento. «Cosa sappiamo noi delle vie che prende la giusti-
zia divina? Vi è anche la misericordia divina! Si tratta
della madre di mio padre, sai! E non li ho disprezzati
sempre questi maledetti denari? Cosa ho fatto quando la
nonna mi ha minacciato di non lasciarmi un soldo se
sposavo te?»

La tenerezza e la collera, miste insieme, gli fecero
groppo alla gola. Non potendo parlare, afferrò il capo di
Luisa, se lo strinse sul petto.

«Ho disprezzato i denari per aver te», riprese con vo-
ce soffocata. «Come vuoi che adesso cerchi di ripren-
derli con dei processi?»

«Ma no!», lo interruppe Luisa rialzando il capo. «I
denari li darai a chi vorrai! È della giustizia che parlo io!
Ma non la senti, tu, la giustizia?»

«Dio mio!», diss’egli mettendo un profondo sospiro.
«Era meglio che non t’avessi parlato neanche stasera!»

«Forse sì. Se non volevi rinunciare in nessun caso ai
tuoi propositi, forse era meglio.»

La voce di Luisa, dicendo questo, esprimeva tristezza,
non collera.

«Del resto», soggiunse Franco, «quella carta non esi-
ste più.»

Luisa trasalì. «Non esiste più?», diss’ella sottovoce,
con ansia.

«No. Il professore deve averla distrutta, per ordine
mio.»
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Seguì un lungo silenzio. Luisa ritirò il capo adagio
adagio, lo posò sul guanciale proprio. Poi Franco uscì a
dir forte: «Un processo! Con quei documenti! Con
quelle ingiurie! Alla madre di mio padre! Per i denari!»

«Ma non ripetere questa cosa!», esclamò sua moglie,
sdegnata. «Perché la ripeti sempre? Sai pure che non è
vera!»

Parlavano concitati l’uno e l’altra; si capiva che du-
rante il silenzio di prima avevano continuato a lavorar
forte col pensiero su questo punto.

Egli si irritò del rimprovero e rispose alla cieca:
«Non so niente».
«Oh Franco!», disse Luisa, addolorata. Egli si era già

pentito dell’oltraggio e le domandò perdono, accusò il
proprio temperamento che gli faceva dire cose non pen-
sate, implorò una parola buona. Luisa gli rispose sospi-
rando «sì, sì» ma egli non fu contento, volle che dicesse
proprio «ti perdono», che lo abbracciasse. Il tocco delle
care labbra non lo ristorò come al solito. Passarono al-
cuni minuti ed egli stette in ascolto per capire se sua mo-
glie si fosse addormentata. Udì il vento` il respiro lieve
di Maria, il fragor delle onde, qualche tremolìo dei vetri,
non altro. Sussurrò: «Mi hai proprio perdonato?», e udì
rispondersi con dolcezza: «Sì, caro». Andò poco e fu lei
che stette in ascolto, che udì, insieme al vento, alle onde,
agli scricchiolii delle imposte, il respiro uguale, regolare
della piccina, il respiro uguale, regolare del marito. Allo-
ra mise un altro gran sospiro, un sospiro desolato. Dio,
come poteva Franco essersi condotto così? Ciò che la fe-
riva nel più vivo del cuore era ch’egli paresse sentir poco
le offese fatte alla povera mamma e allo zio. Ma su que-
sto pensiero non voleva fermarsi, almeno prima di aver
considerato il torto di lui altrove, di fronte all’idea di
giustizia; e là lo sentiva, con amarezza eppur non senza
compiacimento, inferiore a sé, governato da sentimenti
che procedevano dalla fantasia, mentre il sentimento
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suo proprio era penetrato di ragione. Aveva tanto del
bambino, Franco. Ecco, egli poteva già dormire ed ella
si teneva sicura di non chiuder occhio fino alla mattina.
A lei pareva di non aver fantasia perché non se la sentiva
muovere, accendere così facilmente. Chi le avesse detto
che la fantasia poteva in lei più che in suo marito,
l’avrebbe fatta ridere. Eppure era così. Solamente, per
dimostrarlo, occorreva capovolgere ambedue le anime,
perché Franco aveva la sua fantasia visibile a fior d’ani-
ma e tutta la sua ragione al fondo, mentre Luisa aveva la
fantasia al fondo e la ragione, molto visibilmente, a fior
d’anima. Ella non dormì infatti e pensò per tutta la not-
te, con la sua fantasia del fondo dell’anima, come la reli-
gione favorisca i sentimentalismi deboli, com’essa che
predica la sete della giustizia sia incapace di formare ne-
gl’intelletti devoti a lei il vero concetto di giustizia.

Anche il professore, che aveva infiltrazioni sierose di
fantasia nelle cellule raziocinanti del cervello come nelle
cellule amorifiche del cuore, spenta la lucerna, passò
gran parte della notte davanti al caminetto lavorando
con le molle e con la fantasia, pigliando, guardando, la-
sciando cader brage e progetti fino a che gli restarono
un ultimo carbone lucente e un’ultima idea. Prese allora
uno zolfino e accostatolo alla bragia ne riaccese la lucer-
na, prese l’idea pure luminosa e scottante, se la portò a
letto.

Era questa: partire, all’insaputa di tutti, per Brescia,
presentarsi alla marchesa con i terribili documenti, otte-
nere una capitolazione.
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7. È GIUOCATO

Tre giorni dopo, alle cinque della mattina, in Milano,
il professore Gilardoni usciva, inferraiuolato fino agli
occhi, dall’Albergo degli Angeli, passava davanti al
Duomo e infilava la buia contrada dei Rastelli dietro una
fila di cavalli condotti a mano dai postiglioni, entrava
nell’ufficio delle diligenze erariali. Il piccolo cortile dove
ora è la Posta era già pieno di gente, di bestie, di lanter-
ne. Voci di postiglioni e di conduttori, passi di cavalli,
scosse di sonagliere; all’eremita della Valsolda pareva un
finimondo.

Si stavano attaccando i cavalli a due diligenze, quattro
per ciascuna. Il professore andava a Lodi perché aveva
saputo che la marchesa era in visita presso un’amica di
Lodi. La diligenza di Lodi partiva alle cinque e mezzo.

Faceva un freddo intenso e il povero professore gira-
va inquieto intorno al carrozzone mostruoso pestando i
piedi per riscaldarsi; tanto che un altro viaggiatore gli
disse argutamente: «Freschino, eh? Freschinetto, fre-
schinetto!». Quando Dio volle si finì di attaccare i caval-
li, un impiegato chiamò i viaggiatori per nome e il buon
Beniamino sparì nel ventre del carrozzone insieme a due
preti, a una vecchia serva, a un vecchio signore con una
natta enorme sul viso e a un giovine elegante. Gli spor-
telli furono chiusi, un comando fu dato, le sonagliere
tintinnarono, il carrozzone si scosse, i preti, la vecchia, il
signore dalla natta si fecero il segno della croce, i sedici
zoccoli dei cavalli strepitarono sotto l’androne, le ruote
pesanti lo empirono di fragore, poi tutto questo fracasso
si smorzò e la diligenza svoltò a destra verso Porta Ro-
mana.

Adesso le ruote correvano quasi silenziose e i viaggia-
tori non sentivano più che il pestar disordinato dei sedi-
ci zoccoli sulle pietre. Il professore guardava passar le
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case scure, il raro chiaror dei fanali, qualche piccolo
caffè illuminato, qualche garetta di sentinella. Gli pare-
va che il silenzio della grande città avesse qualche cosa
di minaccioso e di formidabile per quei soldati, che le
stesse mura delle case nereggiassero d’odio. Quando la
diligenza entrò nel corso di Porta Romana, così allagato
di nebbia che dai finestrini non si vedeva quasi più nul-
la, chiuse gli occhi e si abbandonò al piacere d’immagi-
nar le persone e le cose che aveva nel cuore, di conversar
con esse.

Non era più il viaggiatore della natta che gli sedeva in
faccia, era donna Ester tutta chiusa in un gran mantello
nero e col cappuccio in capo. Ella lo guardava fiso; i be-
gli occhi gli dicevano: «Bravo, Lei fa una bella azione,
mostra molto cuore, non l’avrei creduto. L’ammiro. Ella
non è più né vecchio, né brutto per me. Coraggio!». A
questa esortazione di aver coraggio gli veniva una stretta
di paura, gli scattava in mente la immagine della mar-
chesa; e il rumor sordo delle ruote si trasformava nella
voce nasale della vecchia dama che gli diceva: «Si acco-
modi. Cosa desidera?».

A questo punto la diligenza si fermò e il professore
aperse gli occhi. Porta Romana. Qualcuno aperse lo
sportello, domandò le carte di sicurezza, e, raccoltele, si
allontanò, ricomparve dopo cinque minuti, le restituì a
tutti fuorché al giovine elegante. «Lei scenda», gli
diss’egli. Quegli impallidì, discese in silenzio e non ri-
tornò. Dopo un altro minuto fu chiuso lo sportello, una
voce ruvida disse: «Avanti!». Il signore dalla natta col-
locò la sua borsa da viaggio sul sedile rimasto vuoto;
nessun altro viaggiatore diede segno di accorgersi
dell’accaduto. Solo quando i quattro cavalli ebbero ri-
preso il trotto, Gilardoni domandò al prete suo vicino se
conoscesse il nome del giovine e quegli rispose brusca-
mente «off!», girò verso il professore due occhi sgomen-
tati e sospettosi. Il professore guardò l’altro prete che
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subito trasse di tasca una corona e fattosi il segno della
croce si mise a pregare. Il professore tornò a chiudere gli
occhi e l’immagine del giovane sconosciuto si perdette
per sempre nella nebbia come parevano perdervisi i rari
fantasmi d’alberi, di pioppi e di salici, che passavano a
destra e a sinistra della via.

«Come incominciare?», pensava il Gilardoni. Dalla
notte di Natale in poi non aveva fatto che immaginare e
discutere fra sé il modo di presentarsi alla marchesa, di
entrar nell’argomento e di svolgerlo, la capitolazione da
offrire. Non aveva chiara in mente che quest’ultima; ove
la signora marchesa facesse un largo assegno al nipote,
egli distruggerebbe le carte. Queste carte non le teneva
seco; ne aveva una copia. Dovevano produrre un effetto
fulmineo; ma come incominciare? Nessuno dei tanti
esordi pensati lo accontentava. Anche adesso, fantasti-
cando ad occhi chiusi, si poneva il problema partendo
dal solo termine conosciuto: «Si accomodi. Cosa deside-
ra?». Immaginava una risposta che poi gli pareva o trop-
po ossequiosa o troppo ardita o troppo lontana dall’ar-
gomento o troppo vicina ad esso e ricominciava la via
dal solito principio: «Cosa desidera?».

Un livido chiaror d’alba, pieno d’uggia, di tristezza e
di sonno, entrò nella diligenza. Adesso che l’ora del col-
loquio stava per giungere, mille dubbi, mille incertezze
nuove mettevano in iscompiglio tutte le previsioni del
professore. La stessa base de’ suoi calcoli improvvisa-
mente crollò. Se la marchesa non gli dicesse né «si acco-
modi» né «cosa desidera?». Se lo accogliesse Dio sa in
quale altro modo imbarazzante? E se non lo volesse ri-
cevere? Santo cielo, se non lo volesse ricevere? L’im-
provviso strepitar dei sedici zoccoli sopra un ciottolato
gli fece battere il cuore. Ma non era ancora il ciottolato
di Lodi; era il ciottolato di Melegnano.

A Lodi arrivò circa alle nove. Scese all’Albergo del
Sole, ebbe una stanza dove non c’era né sole né fuoco.
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Non osando affrontare la nebbia delle vie, né le vampe
della cucina, osò invece porsi a letto, mise il berretto da
notte che sapeva le sue angustie, aspettò, con la sigaretta
di canfora in bocca, qualche buona idea e il mezzogior-
no.

Salì, al tocco, le scale del palazzo X., col savio propo-
sito di scordar tutte le frasi meditate, di rimettersi alla
ispirazione del momento. Un domestico in cravatta
bianca lo introdusse in uno stanzone scuro, dal pavi-
mento di mattoni, dalle pareti coperte di seta gialla, dal
soffitto a stucchi, e, fatto un inchino, uscì. Poche antiche
sedie a bracciuoli, bianche e dorate, con la stoffa rossa,
stavano in semicerchio davanti al camino dove tre o
quattro ceppi enormi ardevano adagio dietro la grata di
ottone. L’aria aveva un odor misto di vecchie muffe, di
vecchie pasticcerie, di vecchie mele cotte, di vecchie
stoffe, di vecchia pelle, di decrepite idee, una sottile es-
senza di vecchiaia che faceva raggrinzar l’anima.

Il domestico ritornò ad annunciare, con grande emo-
zione del Gilardoni, il prossimo ingresso della signora
marchesa. Aspetta e aspetta, ecco aprirsi un grande
uscio a fregi dorati, ecco un campanellino corrente, ecco
Friend che trotta dentro fiutando il pavimento a destra e
a manca, ecco una gran campana di seta nera sotto un
cupolino di pizzo bianco, ecco fra due nastri celesti la
parrucca nera, la fronte marmorea, gli occhi morti della
marchesa.

«Che miracolo, professore, a Lodi?», disse la voce
sonnolenta, mentre il cagnolino fiutava gli stivali del
professore. Questi fece un profondo saluto e la dama
che pareva appunto l’ampolla dell’essenza di vecchiaia,
andò a porsi in un seggiolone accanto al fuoco e fece ac-
comodare la sua bestiola in un altro; dopo di che ac-
cennò al Gilardoni di accomodarsi pure. «Suppongo»,
diss’ella, «che avrà qualche parente alle Dame Inglesi.»
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«No», rispose il professore, «veramente no.»
La marchesa era faceta, qualche volta, alla sua manie-

ra. «Allora», disse, «sarà forse venuto a far provvista di
mascherponi.»

«Neanche, signora marchesa. Sono venuto per affa-
ri.»

«Bravo. È stato disgraziato col tempo. Mi par che
piova, adesso.»

A questa impreveduta diversione il professore ebbe
paura di perdere la tramontana. «Sì», diss’egli sentendo-
si diventare sciocco come lo scolaro cui l’esame piega
male: «pioviggina».

La sua voce, la sua fisionomia dovettero tradire l’im-
barazzo interno, apprendere alla marchesa che egli era
venuto per dirle qualche cosa di particolare. Ella si
guardò bene dall’offrirgliene il bandolo, continuò a par-
largli del tempo, del freddo, dell’umido, di un raffred-
dore di Friend che infatti accompagnava di frequenti
starnuti il discorso della sua dama. La voce sonnolenta
aveva un placido tono quasi ridente, una blanda bene-
volenza; e il professore sudava freddo al pensiero di fer-
mare quella melliflua vena per offrir in cambio la pillola
amara che aveva in tasca. Egli avrebbe potuto approfit-
tar d’una pausa per metter fuori il suo esordio, ma non
seppe farlo; e fu invece la marchesa che ne approfittò
per metter fuori la sua chiusa.

«La ringrazio tanto», diss’ella, «della visita, e adesso
La congedo perché Ell’avrà le Sue faccende e, per dire il
vero, ho un impegno anch’io.»

Qui bisognò saltare:
«Veramente», rispose il Gilardoni, tutto agitato, «io

ero venuto a Lodi per parlare con Lei, signora marche-
sa.»

«Questo», osservò la dama, gelida, «non lo avrei po-
tuto immaginare.»

Il professore trascorse avanti, nello slancio del salto.
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«Si tratta di cose urgentissime», diss’egli, «e io debbo
pregare…»

La marchesa lo interruppe.
«Se si tratta di affari, bisogna ch’Ella si rivolga al mio

agente di Brescia.»
«Scusi, signora marchesa; si tratta d’un affare specia-

lissimo. Nessuno sa e nessuno deve sapere che sono ve-
nuto da Lei. Le dico subito che si tratta di Suo nipote.»

La marchesa si alzò e il cane accovacciato sul seggio-
lone si levò pure, abbaiando verso il Gilardoni.

«Non mi parli», disse solennemente la vecchia signo-
ra, «di quella persona che per me non esiste più. Andia-
mo, Friend.»

«No, signora marchesa!», ripigliò il professore. «Ella
non può assolutamente immaginare cosa Le dirò!»

«Non m’importa di niente, non voglio saper niente,
La riverisco!»

La inflessibile dama si mosse, così dicendo, verso
l’uscio.

«Marchesa!», esclamò alle sue spalle il professor Be-
niamino, mentre Friend, saltato dal seggiolone, gli ab-
baiava disperatamente alle gambe: «Si tratta del testa-
mento di Suo marito!»

Stavolta la marchesa non poté a meno di fermarsi.
Tuttavia non si voltò.

«Questo testamento non Le può piacere», soggiunse
rapidamente il Gilardoni, «ma io non ho l’intenzione di
pubblicarlo. Mi ascolti, La supplico, marchesa!»

Ella si voltò. La faccia impenetrabile tradiva una certa
emozione nelle narici. Neppure le spalle eran del tutto
tranquille.

«Che storie mi conta?», rispose. «Le pare una bella
convenienza di venire a nominarmi, così senza riguardi,
il povero Franco? Cosa c’entra Lei negli affari della mia
famiglia?»

«Perdoni», replicò il professore frugandosi in tasca.
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«Se non c’entro io, ci potrebbero entrare altri con meno
riguardi di me. Abbia la bontà di vedere i documenti.
Queste…»

«Si tenga i suoi scartafacci», interruppe la marchesa
vedendogli levar di tasca delle carte.

«Queste sono le copie fatte da me…»
«Le dico che se le tenga, che se le porti via!»
La marchesa suonò un campanello e si avviò da capo

per uscire. Il professore, tutto fremente, udendo venir
un domestico, vedendo lei aprir l’uscio, gittò le sue carte
sopra una seggiola, disse sottovoce in fretta e furia: «Le
lascio qui, non le veda nessuno, io sono al Sole, ritornerò
domani, le guardi, ci pensi bene!», e prima che arrivasse
il domestico, scappò per la parte ond’era venuto, tolse il
ferraiuolo, infilò le scale.

La marchesa rimandò il domestico, stette un poco in
ascolto, poi ritornò sui suoi passi, prese le carte, andò a
chiudersi nella sua stanza e, inforcati gli occhiali, inco-
minciò a leggere presso la finestra. La faccia era oscura e
le mani tremavano.

Il professore stava per andare a letto nella sua camera
gelata del Sole, quando due poliziotti vennero a recargli
l’ordine di recarsi immediatamente all’ufficio di Polizia.

Egli sentì bene un certo rimescolamento interno ma
non si smarrì e partì con essi. Alla Polizia, un piccolo
Commissario insolente gli domandò perché fosse venu-
to a Lodi e avutone risposta che c’era venuto per affari
privati, fece un atto d’incredulità sprezzante. Che affari
privati pretendeva avere a Lodi il signor Gilardoni? Con
chi? Il professore nominò la marchesa. «Ma se nessuna
Maironi sta a Lodi!», esclamò il Commissario, e perché
l’altro protestava, lo interruppe subito: «Basta, basta,
basta!». La Polizia sapeva di certo che il signor Gilardo-
ni, quantunque I. R. pensionato, non era un leale au-
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striaco, che aveva degli amici a Lugano e ch’era venuto a
Lodi con un fine politico.

«Lei ne sa più di me!», esclamò il Gilardoni soffocan-
do a stento la collera.

«Faccia silenzio!», gl’intimò il Commissario. «Del re-
sto Ella non deve credere che l’I.R. Governo abbia pau-
ra di Lei. È libero di andare. Solamente deve lasciar Lo-
di entro due ore!»

Qui Franco avrebbe capito subito di dove veniva il
colpo; il filosofo non capì.

«Son venuto», diss’egli, «a Lodi per un affare urgente
che non ho finito, per un interesse privato gravissimo.
Come posso partire dentro due ore?»

«Con una vettura. Se, trascorse due ore, Ella è ancora
in Lodi, La faccio arrestare.»

«La mia salute», replicò la vittima, «non mi permette
di viaggiare di notte in dicembre.»

«Ebbene, La farò arrestare subito.»
Il povero filosofo prese in silenzio il suo cappello e

uscì.
Un’ora dopo egli partiva per Milano in un calessino

chiuso, con i piedi nella paglia, con una coperta sulle
gambe, con una gran sciarpa al collo, pensando che ave-
va pur fatto una bella spedizione e inghiottendo saliva
ogni momento per sentir se gli doleva la gola. Notte in-
fame davvero; ma non la passò sulle rose neppur la si-
gnora Marchesa.
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8. ORE AMARE

L’ultimo dì dell’anno, mentre Franco stava scrivendo
le minutissime istruzioni che intendeva lasciare a sua
moglie per il governo del giardinetto e dell’orto, mentre
lo zio rileggeva per la decima volta la sua favorita Storia
della diocesi di Como, Luisa uscì a passeggio con Maria.
Splendeva un tepido sole. Non v’era neve che sul Bi-
sgnago e sulla Galbiga. Maria trovò una viola presso il
cimitero e un’altra la trovò in fondo alla Calcinera. Lì fa-
ceva veramente caldo, l’aria aveva un lieve aroma di allo-
ro. Luisa sedette con le spalle al monte, permise che Ma-
ria si divertisse ad arrampicarsi e sdrucciolar sull’erba
secca dietro a lei, e pensò.

Non aveva riveduto il professor Gilardoni dopo la
notte di Natale e desiderava parlargli, non per udir da
capo la storia del testamento Maironi, ma per farsi rac-
contare il suo colloquio con Franco quando gliel’aveva
mostrato, per conoscere le prime impressioni di Franco
e l’opinione del professore. Poiché il testamento era sta-
to distrutto, ciò aveva solamente un’importanza psicolo-
gica. La curiosità di Luisa non era però una fredda cu-
riosità di osservatrice. La condotta di suo marito l’aveva
gravemente offesa. Pensandoci e ripensandoci, come
aveva fatto dalla notte di Natale in poi, s’era persuasa
che anche il silenzio serbato con lei fosse un peccato
grave contro il diritto e l’affetto. Ora le riusciva amaro il
sentirsi diminuir la stima per suo marito, tanto più ama-
ro alla vigilia della sua partenza e in un momento in cui
egli meritava lode. Avrebbe voluto almeno sapere che
quando il Gilardoni gli aveva mostrato quelle carte vi
era stata in lui una lotta, che il sentimento più giusto si
era sollevato almeno un momento nell’anima sua. Si
alzò, prese Maria per mano e si avviò verso Casarico.

Trovò il professore nell’orto, col Pinella, disse a Ma-
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ria di andar a correre, a giuocare insieme al Pinella, ma
la bambina, sempre avida di ascoltar i discorsi delle per-
sone grandi, non volle assolutamente saperne. Allora en-
trò nell’argomento senza pronunciar nomi. Voleva par-
lare al professore di quelle tali carte, di quelle vecchie
lettere. Il professore, rosso, rosso, protestò che non ca-
piva. Per fortuna il Pinella chiamò Maria mostrandole
un libro d’immagini e Maria, vinta dal libro, corse a lui.
Allora Luisa levò al professore gli scrupoli, gli disse che
sapeva tutto da Franco stesso, gli confessò di aver disap-
provato suo marito, di aver provato e di provare ancora
un gran dolore…

«Perché perché perché?», interruppe il buon Benia-
mino. Ma perché Franco non aveva voluto far nulla!
«Ho fatto io, ho fatto io, ho fatto io!», disse il Gilardoni,
tutto acceso e trepidante, «ma per amor del cielo non
dica niente a Suo marito!». Luisa restò sbalordita. Ma
cosa aveva fatto il professore? Ma quando? Ma come?
Ma il testamento non era stato distrutto?

Allora il professore, rosso come una bragia, facendo
degli occhi spiritati, intercalando il suo dire di «ma per
carità, neh? - ma zitto, neh?», mise fuori tutti i suoi se-
greti, la conservazione del testamento, il viaggio a Lodi.
Luisa lo ascoltò sino alla fine, poi fece «ah!» e si strinse
forte forte il viso fra le mani.

«Ho fatto male?», esclamò il professore, spaventato.
«Ho fatto male, signora Luisina?»

«Altro che male! Malissimo! Mi scusi, sa, Lei ha avu-
to l’aria di andare a proporre una transazione, un merca-
to! E la marchesa crederà che siamo d’accordo! Ah!»

Ella strinse e scosse le mani congiunte come se avesse
voluto rimaneggiarvi, rimpastarvi dentro una testa pro-
fessorale più quadra. Il povero professore, costernato,
andava ripetendo: «Oh Signore! Oh povero me! Oh che
asino!», senza tuttavia comprender bene quale asinata
avesse commesso. Luisa si buttò sul parapetto verso il
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lago, a guardare nell’acqua. Balzò su a un tratto, batté il
dorso della destra sul palmo della sinistra, il suo viso s’il-
luminò. «Mi conduca nel Suo studio», diss’ella. «Posso
lasciar qui Maria?». Il professore accennò di sì e l’ac-
compagnò, tutto palpitante, nello studio.

Luisa prese un foglio di carta e scrisse rapidamente:
«Luisa Maironi Rigey fa sapere alla marchesa Maironi

Scremin che il professore Beniamino Gilardoni è un ot-
timo amico di suo marito e suo, ma che ne fu disappro-
vato per l’uso inopportuno di un documento destinato a
sorte diversa: che perciò nessuna comunicazione si at-
tende né si desidera da parte della signora marchesa».

Com’ebbe scritto, tese silenziosamente la lettera al
professore. «Oh no!», esclamò il professore dopo aver
letto. «Per amor del cielo, non mandi questa lettera! Se
Suo marito lo sa! Pensi che dispiacere immenso, per me,
per Lei! E come Suo marito non lo avrebbe a sapere?».
Luisa non rispose, lo guardo a lungo, non pensando a
lui, pensando a Franco, pensando che forse la marchesa
potrebbe prendere quella lettera per un artificio, per
uno spauracchio. La riprese e la stracciò sospirando. Il
professore, raggiante, le voleva baciar la mano. Ella pro-
testò: non lo aveva fatto né per lui né per Franco, lo ave-
va fatto per altre ragioni! Il sacrificio del suo sfogo la
esacerbò, anzi, contro Franco. «Ha torto! Ha torto!»,
ripeteva col cuore amaro. E né lei né il professore si ac-
corsero che Maria era nella stanza. Vista partir sua ma-
dre, la piccina non aveva più voluto restar col Pinella e il
Pinella l’aveva condotta fino all’uscio dello studio,
gliel’aveva aperto senza far rumore. La piccina, colpita
dall’aspetto di sua madre, si fermò a fissarla con una
espressione di sgomento. La vide stracciar la lettera, la
udì esclamare «ha torto!» e si mise a piangere. Luisa ac-
corse, la prese tra le braccia, la consolò e partì subito. Le
ultime parole del professore nel congedarsi, furono:
«Per carità, silenzio!».
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«Cosa, silenzio?», domandò subito Maria. Sua madre
non le badò; tutti i suoi pensieri erano altrove. Maria ri-
peté tre o quattro volte: «Cosa, silenzio?». Quando fi-
nalmente si udì rispondere «zitto, basta» tacque un po-
co e poi ricominciò rovesciando all’indietro la sua
testolina ridente, proprio per stuzzicar la mamma: «Co-
sa, silenzio?». Ne fu sgridata forte, tacque ancora, ma
passando sotto il cimitero, a pochi passi da casa, rico-
minciò da capo, con lo stesso riso malizioso. Allora Lui-
sa, tutta raccolta nello sforzo di comporsi una maschera
indifferente, le diede solo una strappata, che però bastò
a farla tacere.

Maria era molto allegra, quel giorno. A pranzo, scher-
zando con la mamma, si ricordò dei rimproveri toccati a
passeggio, la guardò sottecchi col solito risolino timido e
provocatore, mise ancora fuori il suo «cosa, silenzio?».
La mamma finse di non udire ed ella insistette. Luisa la
fermò allora con un «basta!» così insolitamente vibrato
che la boccuccia di Maria si aperse piano piano e le la-
grime scoppiarono. Lo zio fece «oh povero me!» e Fran-
co diventò scuro, si capì che disapprovava sua moglie.
Poiché Maria piangeva e piangeva, si sfogò addosso a
lei; la prese tra le braccia, la portò via che strillava come
un’aquila. «Meglio ancora!», esclamò lo zio. «Bravissi-
mi!» «Lasci un po’ fare, Lei», gli disse la Cia mentre
Luisa taceva. «I genitori devono farsi ubbidire, già.»
«Ma sì, così mi piace», le rispose il padrone, «mettete
fuori anche voi la vostra sapienza.» Ella si azzittì tutta
ingrugnata.

Intanto Franco, piantata Maria in un angolo dell’alco-
va, ritornò e brontolò qualche parola sul voler far pian-
gere i bambini per forza, per cui Luisa s’imbronciò alla
sua volta, andò in cerca di Maria, la ricondusse lagrimo-
sa ma silenziosa. Il breve desinare finì male perché Ma-
ria non volle più mangiare e tutti erano imbronciati per
una ragione o per l’altra, meno lo zio Piero il quale si
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mise ad arringar Maria con dei predicozzi mezzo serii
mezzo scherzosi, tanto che le fece tornare un po’ di sole
in viso. Dopo pranzo Franco andò a vedere di certi vasi
che teneva nel sotterraneo sotto il giardinetto pensile e
prese Maria con sé, la interrogò benignamente, veden-
dola ormai allegra, sull’origine di tanti guai. «Che signi-
ficava questo cosa, silenzio?» «Non lo so.» «Ma perché
la mamma non voleva che tu dicessi così?» «Non lo so.
Io dicevo sempre così e la mamma mi sgridava sempre.»
«Quando?» «A passeggio.» «Dove sei stata, a passeg-
gio?» «Dal signor Ladroni.» (Lo zio le aveva facilitato il
nome del professore così.) «E hai cominciato in casa del
signor Ladroni a dire questa cosa?» «No, è stato il si-
gnor Ladroni che ha detto così alla mamma.» «Cosa ha
detto?» «Ma, papà, non capisci niente! Ha detto: per ca-
rità, silenzio!». Franco non parlò più. «La mamma ha
stracciato una carta, anche, dal signor Ladroni», sog-
giunse Maria, stimando, adesso, far tanto maggior piace-
re a suo padre quante più cose gli raccontava di questa
visita. Suo padre le impose di tacere. Ritornato in casa,
domandò a Luisa, con un viso poco benevolo, perché
avesse fatto piangere la bambina. Luisa lo guardò, le
parve che sospettasse, gli domandò risentita se dovesse
giustificarsi di queste cose. «Oh no!», fece suo marito,
freddo; e se ne andò in giardinetto a veder se le foglie
secche al piede degli aranci e la paglia intorno al tronco
fossero in ordine perché la notte si annunziava rigida.
Lavorando intorno alle piante si disse amaramente che
se avessero avuto senso e parola, gli si sarebbero mostra-
te più riconoscenti, più affettuose del solito per la sua
prossima partenza, mentre Luisa aveva cuore di essergli
aspra. D’essere stato aspro egli stesso non gli venne in
mente. Luisa, dal canto suo, si dolse subito d’avergli ri-
sposto così, ma non poteva trattenerlo, gittarglisi al collo
e finirla con due baci; troppo le pesava sul cuore l’altra
cosa! Franco finì di accomodar le fasciature a’ suoi aran-
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ci e rientrò a pigliarsi il mantello per andar in chiesa ad
Albogasio. Luisa che stava in cucina sbucciando delle
castagne, lo udì passare pel corridoio, stette un momen-
to in forse, lottando con se stessa, poi balzò fuori, lo rag-
giunse mentre stava per scender le scale.

«Franco!», diss’ella. Franco non rispose, parve re-
spingerla. Ella lo afferrò allora per un braccio, lo trasse
nella vicina camera dell’alcova. «Cosa vuoi?», diss’egli,
scosso ma desideroso di tenersi il suo rancore. Luisa
non gli rispose, gli cinse con le braccia il collo riluttante,
gli piegò il viso sul petto e disse sottovoce:

«Non dobbiamo esser in collera, sai, in questi giorni».
Egli, che aveva aspettato parole di scusa, si staccò dal

collo le braccia di sua moglie e rispose asciutto:
«Io non sono in collera. Mi racconterai poi», soggiun-

se, «cosa ti ha confidato il signor professore Gilardoni
di tanto segreto da doverti raccomandare il silenzio».

Luisa lo guardò attonita, addolorata. «Tu hai sospet-
tato di me», diss’ella, «e hai interrogato la bambina? Hai
fatto questo?»

«Ebbene», diss’egli, «e se avessi fatto questo? Del re-
sto tu pensi sempre il peggio di me, si sa. Bene, guarda,
non voglio saper niente.» Ella lo interruppe, «ma te lo
dirò, ma te lo dirò», ed egli allora cui la coscienza rimor-
deva un poco per l’interrogatorio di Maria, vedendo poi
anche Luisa disposta a parlare, non volle assolutamente
udirla, le proibì di spiegarsi. Ma il suo cuore traboccava
di amarezza e gli occorreva pure uno sfogo. Si dolse che
dopo la notte di Natale ella non fosse più stata con lui la
solita Luisa. A che valevano le proteste? Lo aveva capito
bene. Del resto era tanto tempo ch’egli aveva capito una
cosa! Che cosa? Oh, una cosa naturale! Naturalissima!
Meritava egli di essere amato da lei? No certo; egli era
un povero disutile e niente altro. Non era naturale che
dopo averlo conosciuto bene, ella lo amasse meno? Per-
ché certo certo lo amava meno di una volta.
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Luisa tremò che questo fosse vero, disse «no, Franco,
no» e lo sgomento di non saperlo dire con energia ba-
stante le paralizzò la voce. Egli che aveva sperato una
smentita violenta, sussurrò atterrito: «Dio mio!». Allora
fu lei che si atterrì, fu lei che lo strinse disperatamente
fra le braccia singhiozzando «ma no! ma no! ma no!».
S’intesero sino al fondo con una comunicazione magne-
tica e stettero a lungo abbracciati, parlandosi in un muto
sforzo spasmodico di tutto l’esser loro, dolendosi l’uno
dell’altro, rimproverandosi, volendosi appassionatamen-
te riprendere, gustando il piacere acuto e amaro di unir-
si per un momento con la volontà e con l’amore malgra-
do la intima disunione delle loro idee e della loro natura;
tutto senza una parola, senza una sola voce.

Franco partì per andare in chiesa. Non volle invitar
Luisa ad accompagnarlo, sperando ch’ella lo facesse
spontaneamente; ed ella non lo fece dubitando che gli
fosse gradito.

La mattina del sette gennaio, dopo le dieci, lo zio Pie-
ro fece chiamare Franco.

Lo zio stava ancora a letto. Si alzava tardi, non poten-
do riscaldare la stanza e non volendo, per economia, ac-
cendere il fuoco nel salottino troppo per tempo. Però il
freddo non gl’impediva di tirarsi su a leggere, con mez-
zo il petto e ambedue le braccia fuori delle coperte.

«Ciao», diss’egli quando Franco entrò.
Dal tono del saluto, dalla bella faccia seria nella sua

bontà, Franco intese che lo zio aveva pronte parole inso-
lite.

Lo zio gl’indicò infatti la sedia presso il letto, e disse il
più solenne dei suoi esordi:

«Sètet giò».
Franco sedette.
«Dunque parti domani?»
«Sì, zio.»
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«Bene.»
Parve che nel metter fuori quel «bene» il cuore dello

zio gli fosse venuto in bocca, tanto la parola gli gonfiò le
guance, gli uscì piena e sonora.

«Tu», riprese il vecchio, «non mi hai udito fino ad
ora, dirò così, approvare né disapprovare il tuo proget-
to. Forse avrò dubitato un poco che lo effettuassi. Ades-
so…»

Franco gli stese ambedue le mani. «Adesso», conti-
nuò lo zio, tenendogliele strette fra le proprie, «visto che
sei fermo nella tua idea, ti dico: l’idea è buona, il biso-
gno c’è, va, lavora, il lavoro è una gran cosa. Dio ti faccia
incominciar bene e poi ti faccia perseverare, ch’è il più
difficile. Ecco.»

Franco gli voleva baciar le mani, ma lo zio fu pronto a
ritirarle. «Lassa stà, lassa stà!». E riprese a parlare.

«Adesso senti. È possibile che non ci vediamo più.»
Proteste di Franco. «Sì sì sì», rispose il vecchio ritirando
l’anima dagli occhi e dalla voce, «tutte belle cose, cose
che bisogna dire. Lascia stare.»

Gli occhi ripresero la loro luce seria e buona, la voce
il suo tono grave.

«È possibile che non ci vediamo più. Del resto ti do-
mando io cosa ci faccio, oramai, a questo mondo. E per
voi sarebbe meglio che me ne andassi. Forse a tua nonna
dispiace che io vi abbia raccolti, forse le sarà più facile,
poi, di riconciliarsi con voi. Perciò, posto che non ci ve-
diamo più, ti prego, appena morto io, se le cose non sa-
ranno ancora accomodate, di fare qualche passo.»

Franco si alzò, abbracciò lo zio con le lagrime agli oc-
chi.

«Testamento», riprese lo zio, «non ne ho fatto e non
ne faccio. Il poco che ho è di Luisa; non occorre testa-
mento. Vi raccomando la Cia; fate che non le manchi un
letto e un tozzo di pane. Per i funerali bastano tre preti
che mi cantino un requiem di cuore; il nostro, l’Introini
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e il prefetto della Caravina; c’è mica bisogno di farne
cantare cinque o sei per amor del candirott e del vin
bianch. Per il mio vestiario lasciamo fare a Luisa che sa-
prà dove metterlo a posto. Il mio orologio a ripetizione
lo prenderai tu per mia memoria. Vorrei lasciare un ri-
cordo anche a Maria, ma come si fa? Potrai pigliar un
pezzo della mia catena d’oro. Se hai una medaglietta, un
crocifisso, glielo attacchi al collo con la mia catena. E
amen.»

Franco piangeva. Era una gran commozione di senti-
re lo zio parlar della sua morte così serenamente come
di un affare qualsiasi da condur con giudizio e onestà; lo
zio che discorrendo con gli amici pareva tanto attaccato
alla vita, che diceva sempre: «Se se pò schivà quella tal
crepada!».

«Oh e adesso contami!», diss’egli. «Che lavoro speri
di trovare?»

«Per ora, nell’ufficio d’un giornale a Torino, mi scrive
T. Forse in avvenire si troverà qualche cosa di meglio.
Se poi al giornale non potessi vivere e se non trovassi al-
tro, ritornerei. Per questo bisogna tener la cosa segretis-
sima, almeno per il primo tempo.»

Quanto al segreto, lo zio era incredulo. «E le lette-
re?», diss’egli.

Per le lettere era combinato che Franco scriverebbe a
Lugano fermo in posta, che Ismaele porterebbe alla po-
sta di Lugano le lettere della famiglia e ritirerebbe quel-
le di Franco. E che si doveva dire ai conoscenti? Si era
già detto che Franco andava a Milano il giorno otto per
affari e che sarebbe stato assente forse un mese, forse
anche più.

«Questo dover infinocchiar la gente non è la più bella
cosa del mondo», disse lo zio, «ma insomma! Io ti ab-
braccio adesso, neh, Franco, perché so che domani mat-
tina parti per tempo e oggi difficilmente saremo soli.
Dunque addio. Ti raccomando tutto da capo e non di-
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menticarti di me. Oh, un’altra cosa. Tu vai a Torino. Io,
come impiegato, ho inteso servire il mio paese. Non ho
cospirato, non vorrei cospirare neanche adesso, ma al
mio paese ci ho sempre voluto bene. Insomma, salutami
la bandiera tricolore. Ciao, neh!»

Qui lo zio aperse le braccia.
«Verrai anche tu, zio, in Piemonte», gli disse Franco

alzandosi commosso da quell’abbraccio. «Se posso ap-
pena guadagnarmi quel che strettamente bisogna, vi fac-
cio venire tutti.»

«E no, caro. Son troppo vecchio, non mi muovo più.»
«Ebbene, verrò io questa primavera con duecentomi-

la miei amici.»
«Eh sì! Düsent mila zücch! Belle idee, belle speranze!

Oh, è qui, signorina Ombretta Pipì?»
Ombretta Pipì, così Maria era chiamata in casa nei

momenti di buon umore, entrò impettita e grave. «Buon
giorno, zio. Mi dici l’Ombretta Pipì?»

Suo padre la prese e la posò sul letto dello zio che la
raccolse a sé sorridendo, se la fece sedere sulle gambe.

«Venga qua, signorina. Ha dormito bene? E la bam-
bola, ha dormito bene? E il mulo, ha dormito bene? Ah
non c’era? Tanto meglio. Sì, sì, adesso vengo con l’Om-
bretta. E un bacio, niente? E un altro, no? Allora biso-
gna proprio dire:

Ombretta sdegnosa
Del Missipipì,
Non far la ritrosa
E baciami qui.»

Maria lo ascoltò come se udisse i versi per la prima
volta; e poi, fuori a ridere, a saltare, a battere le mani. E
lo zio rideva come lei.

«Papà», diss’ella facendosi seria, «perché piangi? Sei
in castigo?»
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Si aspettavano alquante visite, in quel giorno, di co-
noscenti che avevan promesso di venire a congedarsi da
Franco prima della sua partenza per Milano. Luisa fece
il miracolo di accender la stufa in Siberia, come lo zio
chiamava la sala, e vi si trovarono insieme donna Ester, i
due indivisibili Paoli di Loggio, il Paolin e il Paolon, il
professor Gilardoni che vi sofferse di una trepidazione,
di una inquietudine continua perché Luisa, non avendo
ancora allestito il bagaglio di Franco, andava e veniva
dalla camera dell’alcova, chiamava Ester ogni momento
ed Ester era quindi sempre in moto, quando passava
dietro al professore, quando gli passava davanti, quando
a destra, quando a sinistra. Al pover’uomo pareva di sta-
re in un turbine magnetico.

Ecco capitare, molto inattesa perché dopo la perqui-
sizione non s’era più veduta, anche la signora Peppina.
«Oh cara la mia süra Lüisa! Oh car el me sür don Fran-
co! L’è vera ch’el voeur propi andà via?» Adesso è il
Paolin che si dimena un poco sulla sedia perché ha
l’idea che la süra Peppina sia mandata dal marito per ve-
dere chi c’è e chi non c’è intorno all’uomo sospetto, nel-
la casa scomunicata. Vorrebbe andarsene subito col suo
Paolon, ma il Paolon è più grosso. «Come se fa adèss
con sto vioròn chì ch’el capiss nagott?», pensa il Paolin,
e, senza guardare il Paolon, gli dice sottovoce:
«Andèmm, Paol! Andèmm!» Il Paolon stenta infatti
molto a capire ma finalmente si alza, se ne va col Paolin,
piglia la sua sulle scale.

Franco ebbe lo stesso pensiero del Paolin e salutò la
signora Peppina con mal garbo. La povera donna ne
avrebbe pianto perché voleva tanto bene a sua moglie e
teneva in gran concetto anche lui; ma capiva la sua av-
versione; la scusava in cuor suo. Appena osava guardar-
lo di tempo in tempo, umile, con un’aria di cane basto-
nato. Si tolse la Maria sulle ginocchia, le parlò del suo
buon papà, del suo caro papà che andava via. «Chi sa
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che dispiasè, neh ti poera vèggia? Chi sa che magòn?
Poer ratin. Andà via el papà! On papà de quella sort!»
Franco discorreva col professore ma udiva e fremeva
d’impazienza. Fu contentissimo che la Veronica venisse
a chiamarlo.

Lo volevano nell’orto. Vi discese, trovò il signor Gia-
como Puttini e don Giuseppe Costabarbieri ch’eran ve-
nuti per salutarlo ma, informati dal Paolin e dal Paolon,
desideravano non farsi vedere dalla süra Peppina. An-
che il suolo dell’orto scottava loro i piedi. Mentre il pic-
colo eroe magro si difendeva, soffiando, dagl’inviti di
Franco a salire in casa, il piccolo eroe grasso girava viva-
cemente la testa e gli occhietti come un merlo di buon
umore, a guardar ora il monte ora il lago, quasi per
un’abitudine di sospetto. Scorse una barca che veniva
da Porlezza. Chi sa? Non potrebb’essere l’I.R. Commis-
sario? Benché la barca fosse ancora lontana, pensò subi-
to di cavarsela, pensò di andar col Puttini a visitar il Ri-
cevitore per aver la fortuna di non trovar la süra
Peppina in casa.

Scambiati con Franco saluti sommessi e frettolosi, i
due vecchi leproni trottarono via a testa bassa e Franco
rimase nell’orto. L’aria era mite, il picco di Cressogno
saliva senza neve, tutto glorioso di sole, nel sereno, il so-
le dorava ancora le coste giallognole della Valsolda pic-
chiettate di ulivi, mentre dall’altra parte del lago scende-
vano sino all’acqua, nell’ombra azzurrognola, i grandi
padiglioni bianchi della Galbiga nevosa e del Bisgnago.
Franco stette a guardare col cuore grosso il caro paese
dei suoi sogni, de’ suoi amori. «Addio, Valsolda», pen-
sò. «E adesso voglio salutare anche voialtre.»

Voialtre erano le sue piante, gli aranci amari, l’olea si-
nensis, il nespolo del Giappone, il pinus pinea, che ver-
deggiavano a giusti intervalli lungo il viale diritto, fra le
aiuole degli erbaggi e il lago; erano i rosai, i capperi, le
agavi che uscivano a pender sopra l’acqua dai fori prati-
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cati nel muro. Tutte piccole vite, ancora; il colosso della
famiglia, il pino, non misurava tre metri; piccole, pallide
vite che parevano sonnecchiare nel pomeriggio inverna-
le. Ma Franco le vedeva nell’avvenire come le aveva pen-
sate piantandole col suo fine sentimento del grazioso e
del pittoresco. Ciascuna portava in sé una intenzione di
lui.

Le nobili pianticelle del viale, sorgendo sugli erbaggi,
dovevano significare una certa finezza di spirito e di cul-
tura nella modesta fortuna della famiglia. Gli aranci ave-
vano il compito speciale di dare al quadretto una intona-
zione mite e gentile; il dovere del nespolo era di alzare e
allargar le braccia frondose sopra un futuro sedile; i ro-
sai e i capperi del muro verso il lago dovevano dire a chi
passava in barca la fantasia d’un poeta; le agavi vi avreb-
bero risposto, in un accordo minore, agli aranci, compa-
gni di esilio; finalmente gli alti destini del pino erano di
spiegar un grazioso ombrello sulla breve oasi, di porre il
suo accento meridionale sopra l’accordo delle agavi e
degli aranci, di incorniciar con la sua verde corona il
piccolo seno azzurro di Casarico. Addio, addio! Pareva
a Franco che le pianticelle gli rispondessero tristemente:
«Perché ci lasci? Che sarà di noi? Tua moglie non ci
ama come te».

Intanto la barca veduta da don Giuseppe aveva cam-
minato e passava davanti all’orto, alquanto discosto dal-
la riva. V’erano un signore e una signora. Il signore si
alzò in piedi e salutò con voce squillante: «Addio, don
Franco! Evviva!». La signora sventolò il fazzoletto. Era-
no i Pasotti. Franco salutò col cappello.

I Pasotti! In Valsolda di gennaio! Che ci venivano a
fare? E quel saluto! Pasotti che dopo la perquisizione
non si era fatto più vedere, Pasotti salutar così? Che vo-
leva dir ciò? Franco, perplesso, salì in casa, diede la no-
tizia. Tutti stupirono e sopra tutti la süra Peppina: «Ma
comè? El dis de bon? El sür Controlòr? Poer omasc!
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Anca la süra Barborin? Poera donnètta!». Si commentò
il fatto. Chi supponeva una cosa e chi un’altra. Dopo
cinque minuti Pasotti entrò strepitando, trascinandosi
dietro la signora Barborin carica di scialli e di fagotti,
mezza morta dal freddo. Povera creatura, non sapeva
dir altro che «dò ôr! dò ôr in barca!» mentre suo marito
schiamazzava ghignando negli occhi diabolici: «Le fa
bene, le fa bene! Le ho cacciato giù un bicchierino di gi-
nepro a Porlezza. Ha fatto smorfie d’inferno, ma sta be-
none!». La povera sorda, indovinando che parlava del
ginepro, girava gli occhi per il soffitto, rifaceva le smor-
fie di Porlezza. Pasotti non era mai stato così espansivo.
Baciò la mano a Luisa, abbracciò l’ingegnere e Franco
accompagnando gli atti con effusioni e profluvi di senti-
mento. «Carissima donna Luisa! Signora ammirabile e
perfetta. Car el me Peder! Car el me re de coeur! Il
mondo è grande ma on alter Peder el gh’è propri no, va
là! E questo don Franco! Caro il mio Francone! Pensare
come t’ho veduto io! In sottane e grembialino. Quando
andavi a rubar i fichi al prefetto della Caravina! Sto ba-
loss chì!»

Il «baloss» non faceva il viso più incoraggiante del
mondo ma l’altro non se ne dava per inteso. Altrettanto
poco poteva intendersi sua moglie con le signore che
l’interrogavano.

«Come l’ha mai faa, süra Pasotti», le gridava la signo-
ra Peppina, «a vegnì in Valsolda de sto temp chì?» «Oh
dèss, la capiss nient, poera donnètta.» Per quanto anche
Luisa ed Ester le gridassero nelle orecchie la stessa do-
manda, per quanto ella spalancasse la bocca, la sorda
non capiva, andava rispondendo a caso: «Se ho man-
giàa? Se voeui disnà chì?». Intervenne Pasotti, disse che
in ottobre egli e sua moglie eran partiti per un richiamo
di affari, senza fare il bucato, che sua moglie lo andava
seccando da un pezzo per questo benedetto bucato, che
finalmente si era risolto di accontentarla e di venire. Al-
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lora donna Ester si voltò verso la Pasotti a far l’atto di la-
vare.

La Pasotti guardò suo marito che le teneva gli occhi
addosso e rispose: «Sì sì, la bügada, la bügada!».
Quell’occhiata, l’impero che lesse negli occhi del Con-
trollore fecero sospettare Luisa che vi fosse sotto un mi-
stero. Questo mistero e le inesplicabili espansioni di Pa-
sotti le suggerirono un altro sospetto. Se fosse venuto
per loro? Se nelle cause di questa improvvisa venuta ci
avesse parte il viaggio del professore a Lodi? Avrebbe
voluto consultarsi col professore, dirgli di fermarsi fino
a che i Pasotti fossero partiti; ma come parlargli poi sen-
za che se ne avvedesse Franco? Intanto donna Ester pre-
se congedo e il professore che aveva ottenuto il perdono
della capricciosetta, perfidetta signorina, a patto di non
domandare il paradiso, ebbe licenza di accompagnarla a
casa.

I Pasotti non potevano salire ad Albogasio Superiore
fino a che il mezzadro, fatto avvertire subito, non avesse
posto loro in ordine e riscaldata almeno una stanza.
Parlò subito di piantare un tarocchino in tre con l’inge-
gnere e Franco. Allora se ne andò anche la signora Pep-
pina e la Pasotti chiese a Luisa di ritirarsi un momento,
la pregò di accompagnarla. Appena fu sola coll’amica
nella camera dell’alcova si guardò attorno con due oc-
chioni spaventati e poi sussurrò: «Sèm minga chì per la
bügada neh, sèm minga chì per la bügada!». Luisa la in-
terrogò silenziosamente, col viso e col gesto, perché a
parlar forte in sala avrebbero udito. Stavolta la Pasotti
capì, rispose che non sapeva niente, che suo marito non
le aveva detto niente, che le aveva imposto la storia del
bucato ma che del bucato a lei non importava nulla. Al-
lora Luisa prese un pezzo di carta e scrisse: «Cosa so-
spetti?». La Pasotti lesse e poi cominciò una mimica
complicatissima. Scrollamenti del capo, stralunamenti
d’occhi, sospiri, invocazioni al soffitto; pareva che si
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combattesse dentro di lei una gran battaglia di timori e
di speranze. Finalmente fece «ah!», afferrò la penna e
scrisse sotto la domanda di Luisa:

«La marchesa!».
Lasciò cader la penna, stette a contemplar l’amica.

«L’è a Lod», diss’ella sottovoce. «El Controlòr l’è staa a
Lod. Speri comè!» E poi scappò in sala temendo esser
sospettata da suo marito.

Finito il tarocco, Pasotti si accostò a una finestra, dis-
se forte qualche cosa sugli effetti della luce crepuscolare
e chiamò Franco. «Bisogna che tu venga stasera da me»,
gli disse piano, «devo parlarti.» Franco cercò schermir-
si. Partiva l’indomani mattina per Milano, lasciava la fa-
miglia per qualche tempo, gli era difficile passar la sera
fuori di casa. Pasotti replicò ch’era assolutamente neces-
sario. «Si tratta del tuo viaggio di domani», diss’egli.

«Si tratta del tuo viaggio di domani!» Appena partiti i
Pasotti per Albogasio Superiore, Franco riferì questo
colloquio a sua moglie. Egli n’era stato turbatissimo. Pa-
sotti sapeva, dunque; non avrebbe fatto tanti misteri se
non avesse inteso alludere al viaggio di Torino. E Fran-
co era seccatissimo che Pasotti sapesse. Ma in che mo-
do? L’amico di Torino poteva essere stato imprudente.
E adesso che voleva da lui, Pasotti? C’era forse in aria
qualche altro colpo della Polizia? Ma Pasotti non era
l’uomo da venire ad avvertirnelo! E tutto quel voltafac-
cia di amabilità? Non si voleva ch’egli andasse a Torino,
forse. Non si voleva che trovasse una strada buona, un
modo di sottrarre sé e i suoi alla povertà, ai commissari e
ai gendarmi! Pensa e ripensa, non poteva essere che
questo. Luisa n’era poco persuasa, in cuor suo. Temeva
altra cosa; non dubitava però neppur lei che Pasotti sa-
pesse di Torino e ciò scompigliava tutte le sue supposi-
zioni. Insomma non c’era che andare e udire.
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Franco andò alle otto, Pasotti lo ricevette colla più af-
fettuosa cordialità e gli fece le scuse di sua moglie ch’era
già a letto. Prima d’entrar in argomento volle assoluta-
mente che pigliasse un bicchiere di S. Colombano e una
fetta di panettone. Col vino e col dolce Franco dovette
inghiottire, suo malgrado, molte dichiarazioni di amici-
zia, i più sperticati elogi di sua moglie, di suo zio e di lui
stesso. Vuotato finalmente il bicchiere ed il piatto, il
mellifluo bargnìf si mostrò disposto ad entrare in mate-
ria.

Erano seduti a un tavolino, l’uno in faccia all’altro.
Pasotti, appoggiato comodamente alla spalliera della
seggiola, teneva tra le mani un fazzoletto rosso e giallo di
foulard, lo andava palpando.

«Dunque», diss’egli, «caro Franco, come ti dicevo, si
tratta del tuo viaggio di domani. Ho inteso dire oggi a
casa tua che parti per affari: si tratta di vedere se io non
ti porto un affare anche più grosso di quello che hai a
Milano.»

Franco, sorpreso da questo inaspettato esordio, tac-
que. Pasotti chinò gli occhi sul fazzoletto senza restare
di maneggiarlo e riprese:

«Il mio caro amico don Franco Maironi si può imma-
ginare che se io entro in argomento intimo e delicato, ho
una ragione grave di farlo, sento il dovere di farlo e sono
autorizzato a farlo».

Le mani si fermarono, gli occhi brillanti e acuti si al-
zarono a quelli torbidi e diffidenti di Franco.

«Si tratta, mio caro Franco, del tuo presente e del tuo
avvenire.»

Ciò detto, Pasotti posò risolutamente il foulard da
banda. Appoggiate le braccia e giunte le mani sul tavoli-
no entrò nel cuore dell’argomento tenendo sempre gli
occhi su Franco che, raccolto alla sua volta indietro sulla
spalliera, lo guardava pallido, in una ostile attitudine di
difesa.
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«È dunque un pezzo che io, per l’antica amicizia ver-
so la tua famiglia, ho in mente di far qualche cosa onde
metter fine a un dissidio dolorosissimo. Anche tuo pa-
dre, povero don Alessandro! Che cuor d’oro! Che bene
mi voleva!» (Franco sapeva che suo padre aveva una
volta minacciato Pasotti col bastone perché s’intromet-
teva troppo nelle faccende di casa sua.) «Basta. Avendo
saputo che tua nonna era a Lodi, domenica scorsa mi
son detto: dopo tanti dispiaceri che hanno avuto i Mai-
roni, forse questo è il momento. Andiamo, tentiamo. E
sono andato.»

Pausa. Franco fremeva. Che razza d’intercessore gli
era capitato? E chi aveva chiesto intercessioni?

«Debbo dirlo», riprese Pasotti, «sono contento. Tua
nonna ha le sue idee, ha un’età in cui le idee difficilmen-
te si cambiano, ha il carattere che sai, molto fermo, ma
insomma il cuore c’è. Ti vuol bene, sai. Soffre. Vi è una
lotta continua, dentro di lei, fra i suoi sentimenti e i suoi
principii; anche, se vuoi, tra i suoi sentimenti e i suoi ri-
sentimenti. Povera marchesa! È penoso di vedere come
soffre; ma insomma piega, piega. Certamente non biso-
gna mica aspettarsi poi troppo. Piega ma non fino a
spezzare ciò che la sostiene, i suoi principii, voglio dire:
sopra tutto i suoi principii politici.»

Gli occhi di Franco, le mascelle inquiete, un sussulto
di tutta la persona dissero a Pasotti: non toccar questo
punto, bada a te! Pasotti si fermò; gli era forse venuto in
mente il bastone del fu don Alessandro.

«Ti capisco», riprese. «Credi che non ti capisca? Io
mangio il pane del Governo e devo tenermi chiuso nel
cuore ciò che penso, ma del resto son con te, sospiro il
momento in cui certi colori cederanno il posto a certi al-
tri. Tua nonna non è così e, sfido, bisogna pigliarla
com’è. Se si vuol venire a un accomodamento bisogna
pigliarla com’è. Si può combattere come ho combattuto
io, ma…»

222Letteratura italiana Einaudi



«Tutto questo discorso mi pare inutile», esclamò
Franco, alzandosi.

«Aspetta!», riprese Pasotti. «Il diavolo non sarà poi
forse tanto brutto! Siedi, ascolta!»

Franco non volle saperne di sedersi ancora.
«Sentiamo!», diss’egli con voce vibrante d’impazien-

za.
«Intanto la nonna è disposta a riconoscere il tuo ma-

trimonio…»
«Grazie!», interruppe il giovane.
«Aspetta!… e a farvi un assegno molto conveniente;

per quel che ho capito, fra le sei e le ottomila svanziche
all’anno. Non c’è male, eh?»

«Avanti!»
«Aspetta! Non c’è niente di umiliante. Se ci fosse una

condizione umiliante non sarei venuto a proportela. La
nonna desidera che tu ti occupi e che tu dia una certa
guarentigia di non immischiarti in affari politici. Vi è un
modo decoroso di combinare una cosa e l’altra, questo
lo devo riconoscere, benché, te lo dico chiaro, io avessi
proposto alla nonna un partito diverso. L’idea mia era
ch’ella ti mettesse alla testa degli affari suoi. Ne avevi ab-
bastanza per non poter pensare ad altro. Però, anche
l’idea della nonna è buona. Conosco fior di giovinotti
che pensano come te e che sono nella carriera giudizia-
ria. È una carriera molto indipendente e molto rispetta-
ta. Una parola tua e tu sei ascoltante al Tribunale.»

«Io?», proruppe Franco. «Io! No, caro Pasotti! No!
Non mi si manda, taci! la Polizia in casa, non si fa be-
stialmente destituire un galantuomo che ha la sola colpa
di essere zio di mia moglie, taci ti dico! non si cercano
oggi tutte le vie di affamare la mia famiglia e me, per of-
frirci domani del pane sporco. No, sai, no, grida pure,
per fame no, viva Dio, nessuno mi prende! Dillo pure
alla nonna e tu… e tu… e tu…»

Pasotti aveva sicuramente un sangue di derivazione
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felina, cupido, fine, prudente, carezzevole, pronto alla
simulazione ma soggetto alla collera. Era venuto inter-
rompendo l’invettiva di Maironi con proteste sempre
più violente; a quest’ultima apostrofe, sentendo arrivar
un nembo di accuse che tanto più lo irritavano quanto
più le indovinava, balzò egli pure in piedi.

«Fermati!», esclamò. «Che maniera è questa?»
«Buona sera!», disse Franco, pigliando il cappello.

Ma Pasotti non intendeva lasciarlo partire così. «Un mo-
mento!», diss’egli battendo e ribattendo affrettati pugni
sul tavolino. «Voialtri vi fate delle illusioni, voialtri spe-
rate molto in quel testamento e quello non e un testa-
mento, quello è un pezzo di carta straccia, quello è il de-
lirio di un pazzo!»

Franco, ch’era già presso all’uscio, si fermò, tramorti-
to dal colpo. «Che testamento?», diss’egli.

«Via!», riprese Pasotti freddo e beffardo. «C’inten-
diamo bene!»

Una vampa di collera riaccese il sangue a Franco.
«Ma no!», diss’egli. «Fuori! parla! Cosa ne sai tu di te-
stamenti?»

«Ah!», fece Pasotti con ironica dolcezza. «Adesso va
benissimo.»

Franco l’avrebbe strozzato.
«Sono stato a Lodi, non te l’ho detto? Dunque so.»
Franco, fuori di sé, protestò di non capire niente.
«Oh già!», riprese Pasotti, beffardo più di prima. «Lo

informerò io il signore. Sappia dunque che il signor pro-
fessore Gilardoni, il quale non è affatto amico Suo, si è
recato in fine di dicembre a Lodi, e si è presentato alla
marchesa con una copia senza valor legale di un preteso
testamento del povero Suo nonno. In questo testamento
Ella, signor don Franco, è istituito erede universale con
accompagnamento di offese atroci alla moglie e al figlio
del testatore. Ecco che adesso Ella sa. Del resto il signor
Gilardoni è stato fedele alla consegna, ha detto di esser
venuto di suo capo, senza farne saper niente a voi.»
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Franco ascoltò, livido come un cadavere, sentendosi
oscurar la vista e l’anima, raccogliendo tutte le sue forze
per non smarrirsi, per dare una risposta degna.

«Hai ragione», diss’egli. «Anche la nonna ha ragione.
Chi ha torto è il professor Gilardoni. Egli mi ha mostra-
to quel testamento tre anni sono, la notte del mio matri-
monio. Gli ho detto di abbruciarlo e ho creduto che
l’avesse fatto. Se non lo ha fatto, mi ha ingannato. Se si è
recato a Lodi per quella bella impresa che dice, ha com-
messo una indelicatezza e una stoltezza enorme. Voi
avete avuto ragione di pensar male di noi. Ma sappilo
bene! Io disprezzo il danaro della nonna quanto il dana-
ro del Governo: e siccome questa signora ha la fortuna
di essere la madre di mio padre, mai, capisci, mai, e ado-
peri ella pure contro di noi tutte le bassezze, tutte le per-
fidie che vuole, mai non userò una carta che la disonora!
Sono troppo superiore a lei! Va’ e dille questo a nome
mio e dille che si riprenda le sue offerte perché le sde-
gno! Buona sera.»

Lasciò Pasotti sbalordito e se n’andò tutto tremante
di sovreccitazione e di collera, dimenticò di ripigliar la
sua lanterna, discese al buio, a gran passi, non sapendo
né curando affatto dove mettesse i piedi, esclamando di
tempo in tempo, buttando fuori ciò che aveva dentro di
rovente: pezzi d’ira contro il Gilardoni, pezzi di accusa
contro Luisa.

Lo zio era andato a letto per tempo e Luisa aspettava
Franco nel salottino con Maria che teneva alzata perché
suo padre potesse averla un poco, l’ultima sera. La po-
vera Ombretta Pipì aveva cominciato presto a infastidir-
si, a far una boccuccia grossa, un visetto piagnoloso, a
domandar con una vocina dolente: «Quando viene,
papà?». Ma ell’aveva una mamma unica al mondo per
consolare gli afflitti. Ombrettina non teneva da un pez-
zo scarpettine sane e le scarpettine, anche in Valsolda,
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costavano denari. Pochi, sì, e quando ce n’è pochissimi?
Ma ell’aveva una mamma unica al mondo per calzare gli
scalzi. Proprio il giorno prima, Luisa, cercando in gra-
naio un pezzo di corda, aveva trovato fra vecchie sciar-
pe, casse vuote e seggiole rotte, uno stivale di suo non-
no. Lo aveva posto a rammollire nell’acqua, s’era fatta
prestare trincetto, lesina e forbice. Prese ora il venerabi-
le stivale che fece spavento a Ombretta e lo posò sulla
tavola. «Adesso gli reciteremo l’orazione funebre»,
diss’ella con quel brio voluto che neppure un’angustia
mortale poteva toglierle, se le bisognava. «Prima, però,
domanderai al tuo signor bisnonno il permesso di pren-
derti il suo stivale.» Ella fece che Maria giungesse le ma-
ni e recitasse questa filastrocca guardando comicamente
il soffitto:

Caro signor bisnonno benedetto,
Questo stival, se Lei non se lo mette,
Lo doni alla Sua Ombretta,
Che aspetta con gran fretta
Un paio di scarpette
E Le scocca su in cielo un bel bacetto
Alla pianta del piede con rispetto.

Venne poi una poco riverente fantasia come ne nasce-
van tante nel cervello di Luisa, una bizzarra storia
dell’angioletto che lustra gli stivali in paradiso e che un
giorno, per voler pigliare senza permesso un pezzetto di
pan d’oro, aveva lasciato cadere sulla Terra lo stivale del
bisnonno. Maria si rasserenò, rise, interruppe la mamma
con cento domande sul pan d’oro e sullo stivale rimasto
in Paradiso. Che ne farebbe di quello il bisnonno? La
mamma le spiegò che il bisnonno lo avrebbe applicato
per di dietro all’imperatore d’Austria onde buttarlo giù
dal cielo, se ve lo incontrava.

In quel momento entrò Franco.
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Luisa vide subito che gli occhi e la fronte segnavano
tempesta.

«Dunque?», diss’ella. Franco rispose concitato:
«Metti a letto Maria».

Luisa osservò che aveva tenuta la bambina alzata per
aspettarlo, perché stesse un po’ con lui. Franco replicò
«ti dico di metterla a letto» tanto aspramente che Maria
si mise a piangere. Luisa si fece rossa ma tacque. Accese
un lume, prese la bambina in braccio, la porse silenzio-
samente a suo padre per un bacio, che fu freddo, e la
portò via. Franco non la seguì. Si arrabbiò di veder quel-
lo stivale e lo gettò in terra. Poi sedette, piantò i gomiti
sulla tavola, si strinse il capo fra le mani.

L’amara idea che Luisa fosse complice del Gilardoni
gli era lampeggiata in mente subito, mentre Pasotti par-
lava, col ricordo di quel «cosa, silenzio?», di quel «ba-
sta!» e del racconto della bambina. Egli aveva dentro a
sé come un vortice dove questa idea spariva girando e ri-
compariva sempre più basso, sempre più vicino al cuo-
re.

«Dunque?», tornò a chiedere Luisa, rientrando.
Franco la guardò un momento in silenzio, la scrutò. Poi
si alzò e le afferrò le mani. «Dimmi se sai niente!»,
diss’egli. Ella indovinò, ma quello sguardo e quel modo
la offesero. «Come, se so niente?», esclamò accesa in
volto. «Me lo domandi così?» «Ah tu sai!», gridò Fran-
co, gittando da sé le mani di lei e levando le braccia in
alto.

Ella presentì ciò che veniva, il sospetto della sua com-
plicità col professore, la propria smentita, l’offesa mor-
tale, irrimediabile che Franco le avrebbe fatto se,
nell’ira, non avesse creduto alla sua parola, e giunse le
mani spaventata. «No, Franco, no, Franco», diss’ella
sottovoce e gli gettò le braccia al collo, volle chiuder coi
baci le labbra di lui. Ma egli fraintese, credette che vo-
lesse domandar perdono e la respinse. «Lo so, sì, lo so»,
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diss’ella tornando appassionata al suo petto, «ma l’ho
saputo dopo, quando era cosa fatta, ne ho avuto sdegno
come te, più di te!» Ma Franco aveva troppo bisogno di
sfogarsi, di offendere. «E come vuoi che ti creda?»,
esclamò. Ella indietreggiò con un grido, poi gli fece an-
cora un passo incontro, gli stese le braccia. «No», sup-
plicò straziata, «dimmi che mi credi, dimmelo subito su-
bito perché altrimenti tu non sai, tu non sai!»

«Cosa, non so?»
«Tu non sai come sono io che ti amerò ancora ma non

vorrò più essere moglie per te, che potrò soffrir tanto
ma non cambiare, mai più! Capisci cosa vuol dire mai
più?»

Egli la trasse a sé, la sottile persona ansante, le strinse
le mani da rompergliele e disse con voce soffocata: «Ti
crederò, sì, ti crederò». Luisa che lo guardava lagrimosa
chiese una parola migliore. «Ti crederò», disse, «ti cre-
derò?»

«Ti credo, ti credo.»
Lo credeva davvero ma dov’è ira è sempre anche or-

goglio. Non volle subito arrendersi del tutto; il suo ac-
cento fu piuttosto d’un uomo compiacente che d’un uo-
mo convinto. Restarono ambedue silenziosi, tenendosi
per le mani, cominciarono a sciogliersi l’un dall’altro via
via con un impercettibile moto. Fu Luisa che infine, dol-
cemente, si staccò del tutto. Sentiva la necessità di tron-
car quel silenzio, parole calde non ne trovava, parole
fredde non ne voleva, si mise a raccontare senz’altro co-
me avesse saputo dal Gilardoni del malaugurato viaggio
a Lodi. Parlava con voce tranquilla, non propriamente
fredda ma triste, stando seduta alla tavola in faccia a suo
marito. Mentre riferiva le confidenze del professore,
Franco si riaccendeva, la interrompeva continuamente:
«E non gli hai detto questo? - E non gli hai detto quel-
lo? - Non gli hai detto stupido? - Non gli hai detto be-
stia?». La prima volta Luisa lasciò correre, poi protestò.
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Aveva già detto di essersi sdegnata per lo sproposito del
Gilardoni; pareva quasi, adesso, che suo marito ne dubi-
tasse! Franco si chetò ma di mala voglia.

Quando il racconto fu terminato si scagliò ancora
contro il filosofo balordo, tanto che Luisa lo difese. Era
un amico, aveva errato gravemente, gravissimamente,
ma con buona intenzione. Dove andavano a finire le
massime di Franco, la carità, il perdono delle offese,
s’egli non perdonava neppure a chi aveva voluto fargli
del bene? Ella pensò, qui, cose che non disse. Pensò che
Franco perdonava moltissimo quando a perdonare c’era
follia e gloria e perdonava pochissimo quando c’erano
semplicemente ottime ragioni di farlo. Franco a udirsi
parlar da lei di carità, s’irritò, non osò dire che si sentiva
superiore a un attacco simile, ma ritorse poco generosa-
mente il colpo. «Ecco!», esclamò con una reticenza pie-
na di sottintesi. «Tu lo difendi! Già!».

Luisa ebbe un sussulto nervoso delle spalle, ma tac-
que.

«E perché non parlare, tu?», riprese Franco. «Perché
non raccontarmi tutto subito?»

«Perché quando rimproverai Gilardoni egli mi sup-
plicò di tacere ed io credetti, com’era anche vero, che
fosse inutile, a cosa fatta, darti un dispiacere così gran-
de. L’ultimo dì dell’anno, quando sei andato in collera,
volevo dirtelo, volevo raccontarti ciò che mi aveva confi-
dato Gilardoni, te lo ricordi? E tu non hai assolutamen-
te voluto. Non ho insistito anche perché Gilardoni ha
detto alla nonna che noi non ne sapevamo niente.»

«Non lo ha creduto! Naturale!»
«E se io parlavo cosa ci poteva far questo? Così Pa-

sotti avrà ben capito che tu non sapevi niente!»
Franco non replicò. Allora Luisa gli chiese di raccon-

tarle il colloquio e stette ad ascoltarlo senza batter ciglio.
Ella indovinò, con l’acume dell’odio, che se Franco
avesse accettato di entrare negl’impieghi, sarebbe venu-
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ta fuori l’ultima condizione: separarsi dallo zio, da un
impiegato destituito per ragioni politiche. «Certo!»,
diss’ella, «avrebbe voluto anche questo! Canaglia!» Suo
marito trasalì come se quella scudisciata avesse toccato il
sangue anche a lui… «Adagio», diss’egli, «con queste
parole! Prima, è una supposizione tua; e poi…»

«È una supposizione mia? E il resto? E offrirti una
viltà simile?»

Franco che aveva risposto a Pasotti con furore, rispo-
se ora mollemente a sua moglie.

«Sì sì sì, ma insomma…»
Adesso era lei che diventava violenta. L’idea che la

nonna osasse proporre loro l’abbandono dello zio la fa-
ceva quasi impazzire. «Almeno questo», diss’ella, «mi
consentirai: che pietà non ne merita! Dio mio, pensare
che questo testamento c’è ancora!»

«Oh!», esclamò Franco. «Torniamo da capo?»
«Torniamo da capo! Hai tu il diritto di pretendere che

io neanche pensi, neanche senta come non piace a te?
Sarei vile, meriterei di essere una schiava, e non voglio
poi essere né una cosa né l’altra.»

La ribelle intravveduta, sentita qualche volta da Fran-
co attraverso l’amante, la creatura dall’intelletto forte
sopra l’amore e orgoglioso, non potuta mai conquistare
interamente, gli stava ora di fronte, tutta vibrante nella
coscienza della sua ribellione.

«Va bene», disse Franco parlando a se stesso. «Sareb-
be vile, sarebbe schiava. Si ricorda Ella nemmeno più
che domani vado via?»

«Non andar via. Resta. Eseguisci la volontà del tuo
povero nonno. Ricordati quello che mi hai raccontato
sulla origine della sostanza Maironi. Restituisci tutto
all’Ospitale Maggiore. Fa giustizia.»

«No!», rispose Franco. «Chimere! Il fine non giustifi-
ca i mezzi. Il vero fine poi, per te, è colpire la nonna.
Questa storia dell’Ospitale è il mezzo di giustificarlo.
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No, non mi servirò mai di quel testamento. L’ho anche
dichiarato a Pasotti, con parole da farmi sputare in fac-
cia se cambiassi! E parto domattina.»

Seguì un lungo silenzio. Poi le due voci ripresero il
dialogo, gelate e tristi come se nell’uno e nell’altro cuore
vi fosse adesso qualche cosa di morto.

«Hai pensato», disse Franco, «che farei anche diso-
nore a mio padre?»

«In che modo?»
«Prima per la forma oltraggiosa delle disposizioni e

poi perché farei supporre la complicità di mio padre
nella soppressione del testamento. Già, tu non le capisci
queste cose. Che te ne importa?»

«Ma non è necessario parlar di soppressione. Può
darsi che il testamento non sia stato trovato.»

Nuovo silenzio. La stessa candela di sego che ardeva
sulla tavola aveva una espressione lugubre. Luisa si alzò,
raccolse da terra lo stivale del bisnonno e si dispose a in-
cominciar il suo lavoro. Franco andò ad appoggiar la
fronte alle invetriate della finestra. Vi rimase un pezzo,
assorto nella contemplazione delle ombre della notte.
Poi disse piano, senza volgere il capo:

«Mai mai l’anima tua non è stata tutta con me».
Nessuna risposta.
Egli si voltò, adesso, e domandò a sua moglie, affatto

senza collera, con la dolcezza inesprimibile che aveva
nei momenti di depressione fisica o morale, se gli era ac-
caduto, fin dal principio della loro unione, di mancare
verso di lei. Gli fu risposto un impercettibile: «No».

«Allora forse non mi amavi come ho creduto?»
«No no no.»
Franco non era sicuro di aver inteso bene e ripeté:
«Non mi amavi?»
«Sì sì, tanto.»
Lo spirito di lui si rialzò, un’ombra di severità gli

rientrò nella voce.
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«E allora», diss’egli, «perché non mi hai dato tutta
l’anima tua?»

Ella tacque. Aveva prima tentato invano di riprendere
il lavoro. Le mani tremavano.

E adesso veniva questa domanda terribile! Doveva o
non doveva rispondere? Rispondendo, rivelando per la
prima volta cose sepolte in fondo al cuore, avrebbe al-
largata la scissura dolorosa; ma poteva non essere leale?
Il suo silenzio durò tanto che Franco le chiese ancora:
«Non parli?». Ella raccolse tutte le proprie forze e
parlò.

«È vero, l’anima mia non è mai stata interamente con
te.» Tremò nel dir così, e Franco non respirava più.

«Mi sono sempre sentita diversa e staccata da te», ri-
prese Luisa, «nel sentimento che deve governare tutti gli
altri. Tu hai le idee religiose di mia madre. Mia madre
intendeva e tu intendi la religione come un insieme di
credenze, di culto e di precetti, ispirato e dominato
dall’amor di Dio. Io ho sempre avuto ripugnanza a con-
cepirla così, non ho mai potuto veramente sentire, per
quanto mi sforzassi, questo amore di un Essere invisibile
e incomprensibile, non ho mai potuto capire il frutto di
costringer la mia ragione ad accettare cose che non in-
tende. Però mi sentivo un desiderio ardente di dirigere
la mia vita a qualche cosa di bene secondo un’idea supe-
riore al mio interesse. E poi mia madre mi aveva talmen-
te penetrata, con l’esempio e con la parola, de’ miei do-
veri verso Dio e la Chiesa, che i miei dubbi mi davano
un grandissimo dolore, li combattevo quanto potevo.
Mia madre era una santa. Ogni atto della sua vita corri-
spondeva alla sua fede. Anche questo poteva molto so-
pra di me e poi sapevo che la maggiore afflizione della
sua vita era stata l’incredulità di mio padre. Ho cono-
sciuto te, ti ho amato, ti ho sposato, mi sono confermata
nel proposito di diventare, nelle cose di religione, come
te, perché tu eri come mia madre. Ma ecco, un po’ alla

232Letteratura italiana Einaudi



volta, ho trovato che tu non eri come mia madre. Debbo
dire anche questo?»

«Sì, tutto.»
«Ho trovato che tu eri la bontà stessa, che avevi il

cuore più caldo, più generoso, più nobile della terra, ma
che la tua fede e le tue pratiche rendevano quasi inutili
tutti questi tesori. Tu non operavi. Tu eri contento di
amar me, la bambina, l’Italia, i tuoi fiori, la tua musica,
le bellezze del lago e delle montagne. In questo seguivi il
tuo cuore. Per l’ideale superiore ti bastava di credere e
di pregare. Senza la fede e senza la preghiera tu avresti
dato il fuoco che hai nell’anima a quello ch’è sicuramen-
te vero, ch’è sicuramente giusto qui sulla terra, avresti
sentito quel bisogno di operare che sentivo io. Tu lo sai,
già, come ti avrei voluto in certe cose! Per esempio, chi
sente il patriottismo più di te? Nessuno. Bene, io avrei
voluto che tu cercassi di servirlo proprio davvero, poco
o molto, il tuo paese. Adesso vai in Piemonte ma ci vai
sopra tutto perché non abbiamo quasi più da vivere.»

Franco accigliatissimo, fece un atto iracondo di pro-
testa.

«Se vuoi», disse umilmente Luisa, «mi fermo.»
«No, no, avanti, fuori tutto, è meglio!»
Egli rispose tanto concitato, tanto sdegnoso, che Lui-

sa tacque e solo ripigliò il suo discorso dopo un altro
«avanti!».

«Anche senz’andare in Piemonte ci sarebbe stato da
fare in Valsolda, in Val Porlezza, in Vall’Intelvi quello
che fa V. sul lago di Como, mettersi in relazione colla
gente, tener vivo il sentimento buono, preparare tutto
ciò ch’è bene preparare per il giorno della guerra, se
verrà. Io te lo dicevo e tu non ti persuadevi, mi facevi
tante difficoltà. Questa inerzia favoriva la mia ripugnan-
za al concetto tuo della religione e la mia tendenza ad un
altro concetto. Perché religiosa mi sentivo anch’io mol-
tissimo. Il concetto religioso che mi si veniva formando
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sempre più chiaro nella mente era questo, in breve: Dio
esiste, è anche potente, è anche sapiente, tutto come cre-
di tu; ma che noi lo adoriamo e gli parliamo non gliene
importa nulla. Ciò ch’egli vuole da noi lo si comprende
dal cuore che ci ha fatto, dalla coscienza che ci ha dato,
dal luogo dove ci ha posto. Vuole che amiamo tutto il
bene, che detestiamo tutto il male, e che operiamo con
tutte le nostre forze secondo quest’amore e quest’odio, e
che ci occupiamo solamente della terra, delle cose che si
possono intendere, che si possono sentire! Adesso capi-
sci come concepisco io il mio dovere, il nostro dovere,
di fronte a tutte le ingiustizie, a tutte le prepotenze!»

Più Luisa procedeva nel definire ed esprimere le pro-
prie idee, più si sentiva contenta di farlo, di esser final-
mente sincera, di porsi con franchezza sopra un terreno
proprio e fermo; più si spegneva dentro di lei ogni sde-
gno contro il marito, più le saliva nel cuore una tenera
pietà di lui.

«Ecco», soggiunse, «se si trattasse solamente di que-
sto dispiacere circa la nonna, non credi che avrei sacrifi-
cato mille volte l’opinione mia piuttosto che affliggerti?
Bisognava bene che ci fosse sotto qualche altra cosa.
Adesso sai tutto, adesso l’anima mia l’ho messa nelle tue
mani.»

Ella lesse sulla fronte di suo marito un dolor cupo,
una freddezza nemica. Si alzò, mosse adagio adagio ver-
so di lui, a mani giunte, fissandolo, cercando gli occhi
che la evitavano e si fermò per via, respinta da una forza
superiore, benché egli non avesse detto una parola né
fatto un gesto.

«Franco!», supplicò. «Non mi puoi amare più?»
Egli non rispose.
«Franco! Franco!», diss’ella, tendendogli le mani

giunte. Poi fece l’atto di avanzare. Egli si tirò brusca-
mente indietro. Stettero così a fronte in silenzio, per un
eterno mezzo minuto.
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Franco teneva le labbra serrate, si udiva la sua respi-
razione frequente. Fu lui che ruppe il silenzio.

«Quello che hai detto è proprio il tuo pensiero?»
«Sì.»
Egli teneva le mani sulla spalliera d’una seggiola. La

scosse con violenza e disse amaramente: «Basta». Luisa
lo guardò con tristezza indicibile e mormorò: «Basta?».
Egli rispose con ira: «Sì, basta basta basta basta!». Tac-
que un istante e riprese duramente: «Sarò un neghitto-
so, un inerte, un egoista, tutto quello che vuoi, ma non
sono poi un bambino da venirmi a quietare con due ca-
rezze dopo avermi detto tutto quello che mi hai detto!
Basta!».

«Oh Franco, ti ho fatto male, lo so, ma mi è costato
tanto di farti male! Non puoi prendermi con bontà?»

«Ah, prenderti con bontà! Tu vuoi ferire e che ti si
prenda con bontà! Tu sei superiore a tutti, tu giudichi,
tu sentenzii, tu sei la sola che intende cosa Dio vuole e
cosa non vuole! Questo no, sai, del resto. Di’ pure di me
quello che ti piace ma lascia stare le cose che non capi-
sci. Occupati del tuo stivale, piuttosto!»

Egli non voleva vedere in sua moglie che l’orgoglio, e
la sua stessa collera gli era nata quasi tutta d’orgoglio,
d’amor proprio offeso, era una collera impura che gli of-
fuscava la mente e il cuore. Sì la moglie che il marito
avrebbero creduto poter essere accusati di tutto fuorché
d’orgoglio.

Ella tacque, riprese il suo posto, tentò riprendere il la-
voro, maneggiava nervosamente gli strumenti senza sa-
per bene che si facesse. Franco se n’andò in sala, sbat-
tendo l’uscio dietro di sé.

Nel buio della sala, abbandonata dopo le cinque, si
gelava; ma Franco non se n’accorse. Si buttò sul canapè,
si diede tutto al suo dolore, alla sua collera, a una facile,
violenta difesa mentale di se stesso contro la moglie. Sic-
come Luisa si era levata, fosse pure con certi tempera-

Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico

235Letteratura italiana Einaudi



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico

menti, contro lui e contro Dio, gli faceva comodo di
confondere in cuor suo la propria causa con quella
dell’altro muto, terribile Offeso. La sorpresa, l’amarez-
za, l’ira, le buone e le cattive ragioni gli fecero prima una
turbinosa tempesta nel cervello. Poi si sfogò a immagi-
nare pentimenti di Luisa, domande di perdono, magna-
nime risposte proprie.

A un tratto udì Maria gridare e piangere. Si alzò per
andar a vedere cos’avesse, ma era senza lume. Allora at-
tese un poco pensando che andrebbe Luisa. Non udì al-
cun movimento e la bambina piangeva sempre più forte.
Si accostò pian piano al salotto, guardò per il vetro
dell’uscio.

Luisa teneva le braccia incrociate sulla tavola e il viso
appoggiato alle braccia. Non si vedevano, al lume della
candela, che i suoi bei capelli bruni. Franco si sentì ca-
dere la collera, aperse l’uscio e chiamò a mezza voce con
certa severa dolcezza: «Luisa, Maria piange». Luisa levò
il viso pallidissimo, prese la candela e uscì senza dir pa-
rola. Suo marito la seguì. Trovarono la bambina a sedere
sul letto, tutta piangente, spaventata da un sogno.
Quando vide suo padre gli stese le braccia supplicando-
lo con la voce grossa di pianto: «No via, papà, no via,
papà!». Franco se la strinse in braccio, la coperse di ba-
ci, la chetò, la ripose nel letticciuolo. Ella si teneva stret-
ta una mano del papà, non la voleva in alcun modo la-
sciare.

Luisa prese un’altra candela sul suo tavolino da notte,
volle accenderla e non le riusciva, tanto le tremavano le
mani. «Non vieni a letto?», le chiese Franco. Ella rispo-
se «no» tremando più di prima. Franco credette indovi-
nar in lei una supposizione, un timore, e se ne offese.
«Oh, puoi venire!», diss’egli sdegnoso. Luisa accese il
lume e disse più pacatamente che doveva lavorare alle
scarpette. Uscì e solamente sulla soglia mormorò: «Buo-
na notte». Franco rispose asciutto: «Buona notte». Ebbe
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un momento l’idea di spogliarsi, l’abbandonò subito
poiché sua moglie stava alzata a lavorare. Tolse una co-
perta, si coricò vestito, dalla parte del letticciuolo onde
potersi tenere una manina di Maria che non dormiva an-
cora, e spense il lume.

Che dolcezza, quella manina cara! Franco la sentiva,
bambina, la sua figliuola, innocente, amorosa bambina e
la immaginava donna, tutta sua nel cuore, tutta unita a
lui nelle idee come nei sentimenti, immaginava che quel-
la manina stretta volesse compensarlo del dolore datogli
da Luisa, dirgli: papà, tu e io siamo uniti per sempre.
Dio, gli venivano i brividi a pensare che forse Luisa vor-
rebbe educarla nelle sue idee e ch’egli sarebbe lontano,
non ci potrebbe far niente! Pregò il Signore, pregò il
Maestro così dolce ai bambini, pregò Maria, pregò la
santa nonna Teresa, pregò la sua propria mamma di cui
sapeva ch’era stata tanto pura e tanto religiosa: «Custo-
dite, custodite la mia Maria!». Offerse tutto se stesso, la
felicità terrena, la salute, la vita purché Maria fosse salva
dall’errore.

«Papà», disse Ombretta. «Un bacio.»
Egli si sporse dal letto, si chinò a cercar con le labbra

il caro visino e poi le disse di tacere, di dormire. Ella tac-
que un minuto e chiamò:

«Papà».
«Cosa?»
«Non ho mica il mulo sotto il guanciale, sai, papà.»
«No, no, cara, ma dormi.»
«Sì, papà, dormo.»
Tacque un altro minuto e poi:
«La mamma è a letto, papà?»
«No, cara.»
«Perché?»
«Perché ti fa le scarpette.»
«Le porto anche in Paradiso, io, le scarpette, come il

bisnonno?»

Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico

237Letteratura italiana Einaudi



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico

«Taci, dormi.»
«Contami una storia, papà.»
Egli si provò ma non aveva la fantasia né l’arte di Lui-

sa e s’imbarazzò presto. «Oh papà», disse Maria con
l’accento della compassione, «tu non sai raccontar le
storie.»

Questo lo umiliò. «Senti, senti», rispose, e si mise a
recitare una ballata di Carrer,

Al bosco nacque, povera bambina,
Gerolimina,

rifacendosi, dopo quattro strofe che ne sapeva, sem-
pre da capo, con intonazioni sempre più misteriose e ab-
bassando via via la voce in un bisbiglio inarticolato, fino
a che Ombretta Pipì, cullata dal metro e dalla rima, en-
trò con essi nel mondo dei sogni. Quando la udì dormi-
re in pace gli parve così crudele di lasciarla, gli parve
d’essere un tal traditore che vacillò nel suo proponimen-
to. Si rimise subito.

Il dolce dialogo con la bambina gli aveva alquanto pa-
cificato e rischiarato lo spirito. Incominciò ad aver co-
scienza di un altro dovere che oramai gl’incombeva di
fronte alla moglie: mostrarlesi uomo a costo di qualsiasi
sacrificio, nella volontà e nell’azione, difendere, contro
lei, la propria fede con le opere, partire, lavorare e sof-
frire; e poi… e poi… se Iddio santo vorrà che il cannone
tuoni per l’Italia, via, avanti, e venga pure una palla au-
striaca che la faccia piangere e pregare anche lei!

Gli sovvenne di non aver dette le sue preghiere della
sera. Povero Franco, non gli era mai successo di recitar-
le a letto senz’assopirsi a metà. Sentendosi abbastanza
tranquillo, pensando che Luisa tarderebbe forse molto a
venire, ebbe paura di addormentarsi e si domandò cosa
direbbe se lo trovasse addormentato. Si alzò pian piano,
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disse le sue preghiere, accese quindi il lume, sedette alla
scrivania, si pose a leggere e si addormentò sulla sedia.

Fu svegliato dagli zoccoli della Veronica che scende-
va le scale. Luisa non era ancora venuta. Entrò poco do-
po e non espresse alcuna meraviglia di veder Franco al-
zato.

«Sono le quattro», diss’ella. «Se vuoi partire manca
mezz’ora.» Occorreva partire alle quattro e mezzo per
essere sicuramente a Menaggio in tempo di pigliar il pri-
mo battello che veniva da Colico. Invece di andar a Co-
mo e quindi a Milano come s’era annunciato ufficial-
mente, Franco doveva scendere ad Argegno e salire a S.
Fedele, calare in Svizzera per la Val Mara o per Orimen-
to e il Generoso.

Franco accennò a sua moglie di tacere, di non sveglia-
re Maria. Poi, ancora con un silenzioso gesto, la chiamò
a sé.

«Parto», le disse piano. «Ieri sera sono stato cattivo,
con te. Ti domando perdono. Dovevo risponderti diver-
samente, anche avendo ragione. Tu conosci il mio tem-
peramento. Perdonami. Almeno non serbarmi rancore.»

«Per parte mia non ne sento affatto», rispose Luisa
con dolcezza, come uno che facilmente è benigno per-
ché si sente superiore.

Gli ultimi preparativi furono fatti in silenzio, il caffè
fu preso in silenzio. Franco andò ad abbracciare lo zio
che non aveva salutato la sera, poi entrò solo nell’alcova,
si inginocchiò al lettuccio di Maria, sfiorò col labbro
una manina che pendeva dalla sponda. Ritornando in
salotto vi trovò Luisa con lo scialle e il cappello, le do-
mandò se veniva a Porlezza anche lei. Sì, veniva. Tutto
era pronto, la borsa a mano l’aveva Luisa, la valigetta era
in barca, l’Ismaele aspettava alla scaletta della darsena
con un piede sullo scalino e un piede sulla prua del bat-
tello.
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La Veronica accompagnò i viaggiatori col lume, diede
il buon viaggio al padrone, tutta compunta, avendo odo-
rata la burrasca.

Due minuti ancora e il pesante battello spinto da
Ismaele con la remata lenta e tranquilla «di viaggio»
passava sotto il muro dell’orto. Franco mise il capo al fi-
nestrino. Passarono, nel chiaror fioco della notte stellata
senza luna, i rosai, i capperi, le agavi pendenti dal muro,
passarono gli aranci, il nespolo, il pino. Addio, addio!
Passarono il Camposanto, la «Zocca de Mainé», la stra-
dicciuola fatta tante volte con Maria, il Tavorell. Franco
non guardò più. Non c’era il solito lume, quella notte,
nel casottino del battello ed egli non poteva vedere sua
moglie, che non parlava.

«Vieni a Porlezza per le carte del notaio», diss’egli, «o
proprio per accompagnar me?»

«Anche questo!», mormorò Luisa, tristemente. «Ho
voluto esser leale con te fino all’estremo e tu te ne sei of-
feso. Mi domandi perdono e poi mi dici queste cose. Ca-
pisco che non si può esser fedeli alla verità senza soffrire
molto, molto, molto. Pazienza, ormai ho preso questa
strada. Se son venuta per accompagnarti, lo saprai. Non
farmi abbassare a dirlo adesso!»

«Non farmi abbassare!», esclamò Franco. «Io non ca-
pisco. Siamo tanto diversi in tante cose, del resto. Dio
mio! come siamo diversi! Tu sei sempre così padrona di
te stessa, sai sempre esprimere i tuoi pensieri così esatta-
mente, li conservi sempre così netti, così freddi!»

Luisa mormoro:
«Sì, siamo diversi».
Non parlarono più né l’uno né l’altro fino a Cresso-

gno. Quando furono vicini alla villa della nonna, Luisa
parlò e cercò che il discorso non cadesse fino a che la
villa non fosse passata. Si fece ripetere tutto l’itinerario
stabilito, suggerì di pigliar la sola borsa a mano perché
la valigia imbarazzerebbe troppo da Argegno in poi. Ne
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aveva già parlato con Ismaele e Ismaele s’incaricava di
portarla a Lugano e di spedirla a Torino di là. Intanto la
villa della nonna con le sue suggestioni sinistre, passo.

Ecco il santuario della Caravina, adesso. Due volte,
durante i loro amori, Franco e Luisa s’erano incontrati
alla festa della Caravina l’otto settembre, sotto gli ulivi.
E passò anche la cara piccola chiesa cinta d’ulivi sotto le
rupi paurose del picco di Cressogno. Addio, chiesa, ad-
dio, tempo passato.

«Ricordati», disse Franco quasi duramente, «che Ma-
ria deve dire le sue preghiere ogni mattina e ogni sera. È
un comando che ti do.»

«Lo avrei fatto anche senza comando», rispose Luisa.
«So che Maria non appartiene solo a me.»

Silenzio fino a Porlezza. L’uscir dalla cala placida del-
la Valsolda, il veder altre valli, altri orizzonti e il lago se-
gnato dalle prime brezze dell’alba, traevano i due viag-
giatori ad altri pensieri, li facevano pensare, senza che
ne sapessero il perché, all’avvenire incerto precorso da
bisbigli annunciatori di grandi cose, che passavan di fur-
to per il pesante silenzio austriaco. Si udì qualcuno gri-
dare dalla riva di Porlezza e Ismaele si mise a remar di
lena. Era il vetturino, il Toni Pollìn, che gridava di far
presto se non si voleva perdere il vapore a Menaggio.

Ecco gli ultimi momenti. Franco abbassò il vetro
dell’usciolino, guardò quell’uomo come se avesse un
grande interesse di udirne le parole.

Quando approdarono si voltò a sua moglie. «Esci an-
che tu?» Ella rispose: «Se credi». Uscirono. Una carret-
tella era sulla riva, pronta. «Guarda», disse Luisa, «che
nella borsa troverai da far colazione.» Si abbracciarono,
si scambiarono un bacio rapido e freddo davanti tre o
quattro curiosi. «Fa che Maria», disse Franco, «mi per-
doni di esser partito così», e furono le ultime sue parole
perché il Toni Pollìn insisteva, «presto, presto!». La car-
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rettella partì di gran trotto e con un gran fracasso di fru-
state per la stretta, scura viuzza di Porlezza.

Franco viaggiava sul Falco, da Campo verso Argegno,
quando pensò di prender qualche cosa. Aperse la borsa
e gli balzò il cuore vedendo una lettera con questo indi-
rizzo di carattere di sua moglie: «per te». L’aperse avi-
damente e lesse:

Se tu sapessi cosa mi sento io nell’anima, quel che sof-
fro, come sono tentata di lasciar qui le scarpette delle
quali m’intendo assai meno che tu non creda, e di venir
da te a rinnegar quello che t’ho detto, non saresti così
duro con me. Debbo aver molto peccato contro la Ve-
rità perché mi sieno così difficili e amari i primi passi
che faccio seguendo lei.

Tu mi credi orgogliosa e io stessa mi credevo molto
suscettibile: adesso sento che le tue parole umilianti non
potrebbero trattenermi dal venirti a cercare. Ciò che mi
trattiene è una Voce dentro di me, una Voce più forte di
me, che mi comanda di tutto sacrificare fuorché la mia
coscienza della verità.

Ah, io spero un premio di questo sacrificio! Io spero
che possiamo un giorno essere uniti con tutta l’anima.

Esco in giardinetto a coglier per te la brava rosellina
che abbiamo ammirata insieme ier l’altro, che ha sfidato
e vinto gennaio. Ti ricordi quanti ostacoli erano fra noi
quando la prima volta ebbi un fiore dalle tue mani? Io
non t’amavo ancora e tu già pensavi a vincermi. Adesso
sono io che spero di conquistare te.

Mancò poco che Franco lasciasse passare Argegno
senza muoversi dal suo posto.
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9. PER IL PANE, PER L’ITALIA, PER DIO

Otto mesi dopo, nel settembre del 1855, Franco abi-
tava una misera soffitta a Torino, in via Barbaroux. Ave-
va ottenuto nel febbraio un posto di traduttore all’Opi-
nione, con ottantacinque lire il mese. Più tardi fece
anche relazioni del Parlamento e lo stipendio gli fu por-
tato a cento lire il mese. Il Dina, direttore del giornale,
gli voleva bene e gli procacciava qualche lavoro straordi-
nario, fuori d’ufficio, tanto da fargli prendere altre ven-
ticinque o trenta lire il mese. Franco viveva con sessanta
lire il mese. Il resto andava a Lugano e da Lugano, per le
mani fedeli d’Ismaele, a Oria. Per vivere un mese con
sessanta lire ci voleva una forza d’animo che lo stesso
Franco non avrebbe creduto, prima, possedere. Le ore
d’ufficio, il tradurre, assai laborioso per un uomo pieno
di scrupoli e di timidità letterarie, gli pesavano più delle
privazioni; e sessanta lire gli parevano ancora troppe, si
rimproverava di non saper vivere con meno.

Si era legato con altri sei emigrati, parte lombardi
parte veneti. Mangiavano insieme, passeggiavano insie-
me, disputavano insieme. Meno Franco e un Udinese,
gli altri erano fra i trenta e i quarant’anni. Tutti poveris-
simi, non avevano mai voluto pigliar un soldo dal gover-
no piemontese a titolo di sussidio. L’Udinese che appar-
teneva a una famiglia ricca e austriacante e da casa non
riceveva niente, conosceva bene il flauto, dava quattro o
cinque lezioni la settimana e suonava nelle orchestrine
dei teatri di commedia. Un notaio padovano copiava
nello studio di Boggio. Un avvocato di Caprino Berga-
masco, soldato di Roma del 1849, teneva i registri di un
grande negozio di ombrelli e di mazze in via Nuova, per
cui gli amici lo chiamavano il «Fante di bastoni». Un
quarto, milanese, aveva fatto la campagna del ‘48 nelle
guide di Carlo Alberto; per questo, e per una certa sua
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boria meneghína, il Padovano gli aveva posto nome
«Caval di spade». La professione del Caval di spade era
quella di litigare continuamente col Fante di bastoni per
antagonismo di provincia, d’insegnare la scherma in due
convitti, e, l’inverno, di suonare il piano dietro una cor-
tina misteriosa, nelle sale dove si ballavano polke a due
soldi l’una. Gli altri vivevano con miserabili assegni del-
le loro famiglie. Erano tutti scapoli, meno Franco, e tut-
ti allegri. Si chiamavano e si facevano chiamare «i sette
sapienti». Dominavano Torino, nella loro sapienza,
dall’alto di sette soffitte sparse per tutta la città da Borgo
San Dalmazzo a Piazza Milano.

La più misera era quella di Franco che la pagava sette
lire il mese. Meno il Padovano, a cui una sorella del por-
tinaio di casa portava l’acqua nella soffitta, nessuno del-
la compagnia si faceva del tutto servire, e il Padovano
avrebbe espiato bene la sua devota Margà con le tor-
mentose celie degli amici, se non fosse stato il pacifico
filosofo ch’era. Tutti si lustravano le scarpe da sé. Il più
destro di mano era Franco e a lui toccava di attaccare i
bottoni agli amici quando non volevano umiliarsi ricor-
rendo al Padovano e alla sua Margà, la quale, del resto,
certe volte, «o mi povra dona!», ne vedeva capitare una
processione. L’Udinese aveva bene un’amante, una pic-
cola «tota» del primo baraccone di piazza Castello
sull’angolo di Po; ma era geloso e non permetteva che
attaccasse bottoni a nessuno. Gli amici se ne vendicava-
no chiamandola «tota bürattina» perché vendeva fan-
tocci e bambole. Egli era del resto, grazie a «tota burat-
tina», il solo della compagnia che avesse gli abiti sempre
in ordine e la cravatta annodata con una grazia speciale.
A mangiare andavano in una trattoria di Vanchiglia bat-
tezzata «la trattoria del mal de stomi» dove per trenta li-
re il mese avevano colazione e pranzo. Il loro lusso era il
bicierìn, un miscuglio di caffè, latte e cioccolatte che si
aveva per quindici centesimi. Lo prendevano la mattina,
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i veneti al caffè Alfieri, gli altri al caffè Florio. Meno
Franco, però. Franco rinunciava al bicierìn e al relativo
torcètt, pasta da un soldo, per ammassare tanto che gli
bastasse a far una corsa a Lugano e portar un regaluccio
a Maria. Andavano a passeggiare, l’inverno, sotto i por-
tici di Po, quelli della Sapienza, dalla parte dell’Univer-
sità, non quelli della Follia, dalla parte di S. Francesco; e
poi sedevano al caffè dove uno della compagnia, per
turno, prendeva il caffè mentre gli altri leggevano i gior-
nali e saccheggiavano lo zucchero. Una volta alla setti-
mana, invece che andare al caffè, si cacciavano, per ac-
contentare il Fante di bastoni, in un buco di via Bertola
dove si beveva il più puro e squisito Giambava.

A teatro ci andava l’Udinese e in grazia sua, di tanto
in tanto, qualche altro, gratis; sempre alla commedia,
per lo più al Rossini o al Gerbino. Per Franco il passar
davanti ai manifesti del Regio e degli altri teatri di musi-
ca, era un supplizio molto maggiore che lustrarsi le scar-
pe o far colazione con cinque centimetri quadrati di frit-
tata buonissima per osservare le macchie del sole.
Fortunatamente aveva conosciuto certo C., veneto, se-
gretario al Ministero dei Lavori Pubblici, il quale lo pre-
sentò alla famiglia di un distintissimo maggiore medico
dell’esercito, pure veneto, che possedeva un piano, rice-
veva, la sera, alcuni amici e li ristorava con un caffè ec-
cellente, quasi unico, in quei tempi, a Torino. Quando i
sette sapienti, per una ragione o per l’altra, non passava-
no la sera insieme, Franco andava a casa C., in piazza
Milano, a far musica, a conversare d’arte con le signori-
ne, a disputar di politica con la signora, una fiera patrio-
ta veneziana di grande ingegno e d’animo antico, che
aveva tutte eroicamente affrontate le durezze e le ama-
rezze dell’esilio, incuorando il marito i cui primi passi
erano stati assai difficili e amari; perché a lui, già reputa-
tissimo professore dell’Università di Padova, le care, be-
nedette teste oneste e dure della rigida amministrazione
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piemontese avevano imposto di subire un esame se vole-
va diventare capitano medico, niente meno.

La corrispondenza fra Torino e Oria non rispecchia-
va lo stato vero degli animi di Franco e di Luisa, correva
liscia, affettuosa, certo con molti ritegni e cautele da una
parte e dall’altra. Luisa si era figurata che Franco avreb-
be risposto alla sua letterina e sarebbe entrato nel gran-
de argomento. Non vedendo che parlasse mai né della
letterina né di ciò ch’era stato fra loro quell’ultima not-
te, arrischiò un’allusione. Non fu raccolta. In fatto Fran-
co s’era messo più volte a scrivere col proposito di af-
frontare le idee di sua moglie. Prima di scrivere si
sentiva forte, si teneva sicuro che pensandoci avrebbe
trovato facilmente argomenti vittoriosi; gliene venivano
anche alla penna di quelli che gli sembravan tali ma poi,
quand’erano scritti, ne scopriva subito la insufficienza,
ne stupiva, se ne doleva, ritentava la prova e sempre con
eguale successo. Eppure sua moglie aveva ben torto; di
questo non dubitava un momento; dunque vi doveva es-
sere modo di dimostrarglielo. Bisognava studiare. Cosa?
Come? Ne domandò a un prete dal quale si era confes-
sato poco dopo il suo arrivo a Torino. Questo prete, un
piccolo vecchietto contraffatto, focoso e dottissimo, lo
invitò a casa sua, in piazza Paesana, si pose ad aiutarlo
con entusiasmo, gli suggerì una quantità di libri, parte
da legger lui, parte da mandare a sua moglie. Forte
orientalista e gran tomista, provando una vivissima sim-
patia per Franco, attribuendogli un ingegno e una cultu-
ra forse superiori al vero, per poco non gli suggerì di
studiar l’ebraico e volle poi assolutamente che leggesse
S. Tommaso. Arrivò sino a dargli un abbozzo di lettera a
sua moglie con gli argomenti che doveva sviluppare.
Franco s’innamorò subito del vecchietto entusiasta che
aveva poi, anche nell’aspetto, la purezza d’un Santo. Si
mise a studiar S. Tommaso con grande ardore e vi durò
poco. Gli parve di mettersi in un mare senza fine e senza
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principio, di non potervisi dirigere. Il disegno scolastico
della trattazione, quella uniformità nella forma dell’ar-
gomentare pro e contro, quel gelido latino denso di
profondo pensiero e incolore alla superficie, gli schiac-
ciarono in tre giorni tutta la buona volontà. Gli argo-
menti dell’abbozzo di lettera non li capì che in piccola
parte. Se li fece spiegare, li intese meglio, si dispose a
scendere in campo con essi e si trovò impacciato come
David nell’armatura di Saul. Gli pesavano, non li poteva
maneggiare, senti che non erano roba sua e che non lo
sarebbero diventati mai. No, egli non poteva presentarsi
a sua moglie col tricorno e con la tonaca del professor
G., impugnando una lancia di teologia e coprendosi con
uno scudo di metafisica. Riconobbe che non era nato
per filosofare in nessun modo; gli mancava persino l’or-
gano del rigido ragionamento logico; o almeno il suo
bollente cuore, ricco di tenerezze e di sdegni, voleva
troppo parlare anche lui, a favore o contro, secondo la
propria passione. Suonando una sera a casa C., tutto fre-
mente e con gli occhi sfavillanti, l’andante della suonata
op. 28 di Beethoven, gli capitò di dire a mezza voce:
«Ah questo, questo, questo!». Nessun Padre, pensava,
nessun Dottore potrebbe comunicar il sentimento reli-
gioso come Beethoven. Metteva, suonando, tutta l’ani-
ma sua nella musica e avrebbe pur voluto esser con Lui-
sa, suonarle il divino andante, unirsi a lei pregando in un
inenarrabile spasimo dello spirito, così. Né gli venne in
mente che Luisa, la quale del resto sentiva la musica
molto meno di lui, avrebbe piuttosto dato all’andante il
senso del doloroso conflitto fra il proprio affetto e le
proprie idee.

Andò da G., gli riportò S. Tommaso, gli confessò tut-
ta la sua impotenza con parole così umili e commosse
che il vecchio prete, dopo qualche momento di silenzio
accigliato e inquieto, gli perdonò. «Là là là», diss’egli ri-
prendendosi con rassegnazione il suo primo volume del-
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la Somma, «ca s’raccomanda al Sgnour e sperouma ca
fassa Chiel.» Così finirono gli studi teologici di Franco.

Tanto meditare sulle idee di sua moglie e sulle pro-
prie e soprattutto il consiglio del professore «ca s’racco-
manda al Sgnour» non furono senza frutto. Cominciò a
intendere che in qualche cosa Luisa non aveva torto.
Rimproverato da lei di non condurre la vita che secondo
la sua fede avrebbe dovuto, egli s’era offeso di ciò più
che di tutto il resto. Adesso un generoso slancio lo portò
all’altro estremo, a giudicarsi sinistramente, a esagerare
le proprie colpe d’accidia, d’ira e persin di gola, a tener-
si responsabile delle aberrazioni intellettuali di Luisa. E
provò una smania di dirlo, di umiliarsi davanti a lei, di
separar la causa propria dalla causa di Dio. Quando eb-
be il posto all’Opinione e regolò le proprie spese per po-
ter fare un assegno alla famiglia, sua moglie gli scrisse
che l’assegno era assolutamente troppo forte in propor-
zione dei suoi guadagni. Il saper ch’egli viveva a Torino
con sessanta lire il mese le rendeva amaro il cibo a lei.
Allora egli le rispose, questo non proprio sinceramente,
che, anzi tutto, non pativa mai la fame; che, del resto, sa-
rebbe stato felice anche di digiunare perché provava
un’avidità intensa di mutar vita, di espiar gli ozi passati,
compreso il soverchio tempo dato ai fiori e alla musica,
di espiar tutte le passate mollezze, tutte le debolezze,
comprese quelle per la cucina raffinata e per i vini scelti.
Soggiunse che della vita passata aveva domandato per-
dono a Dio e che credeva doverlo domandare anche a
lei. Insomma il Padovano, cui si era legato di grande
amicizia, udito recitarsi da lui, come a riprova di prece-
denti confessioni, questo brano di lettera, gli disse:
«Ciò, la par l’orazion de Manasse re di Giuda».

Luisa scriveva molto affettuosamente, sì, ma con mi-
nore effusione. Il silenzio di Franco circa l’argomento
del colloquio doloroso le spiaceva; e cominciar lei, di
fronte a un silenzio così ostinato, non le parve utile.
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I propositi di lavoro e di sacrificio la commossero
profondamente; quando lesse quella confessione da
gran delinquente con la domanda di perdono a Dio e a
lei, ne sorrise e baciò la lettera sentendo ch’era un atto
di sottomissione e un’acquiescenza umile alle censure
che tanto lo avevano a prima giunta irritato. Povero
Franco, ecco gli slanci della sua nobile, generosa natura!
Ma durerebbero? Rispose subito e se dalla risposta tra-
spariva la sua commozione, ne traspariva pure il sorriso,
del quale Franco non fu contento. Nella chiusa v’eran
questi periodi: «Leggendo tutte le accuse che ti fai ho
pensato con rimorso a quelle che t’ho fatto io, una triste
notte, e ho sentito che ci pensavi anche tu quando scri-
vevi, benché né questa lettera né alcuna delle altre tue
ne abbia parola. Di quelle accuse ho rimorso, Franco
mio; ma delle altre cose a cui tanto penso nella mia soli-
tudine, oh come vorrei che parlassimo ancora, da buoni
amici!».

Il desiderio di Luisa restò vano. Su questo punto
Franco non rispose affatto, anzi la sua prima lettera fu
alquanto freddina. Perciò Luisa non ritornò più sull’ar-
gomento. Solo una volta, parlando di Maria, scrisse: «Se
tu vedessi come recita il Padre nostro, mattina e sera, e
come si comporta a Messa, la domenica, saresti conten-
to».

Egli rispose: «Di quanto mi scrivi circa le pratiche re-
ligiose di Maria, sono contento e ti ringrazio».

Sì Luisa che Franco scrivevano quasi ogni giorno e
spedivano le lettere una volta alla settimana. Ismaele an-
dava alla posta di Lugano ogni martedì, portava la lette-
ra della moglie e riportava quella del marito. In giugno
Maria ebbe il morbillo, in agosto lo zio Piero perdette
quasi improvvisamente l’occhio sinistro e ne fu, per
qualche tempo, molto turbato. Durante questi due pe-
riodi, le lettere di Oria spesseggiavano. In settembre la
corrispondenza ritornò settimanale. Tolgo dal fascio le
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ultime lettere scambiate fra Luisa e Franco alla vigilia
degli avvenimenti onde furono colti alla fine di settem-
bre.

Luisa a Franco

Oria, 12 settembre 1855

Il riverito signor Ismaele ci ha fatto molto aspettare
l’ultima tua, perché da Lugano invece di venire a Oria è
andato a Caprino con alcuni amici suoi e delle Potenze
Occidentali a festeggiare la presa di Sebastopoli nella
cantina dello Scarselon e là ha bevuto «un cicinìn» e
quindi è ritornato a Lugano dove un altro «cicinìn» lo
ha fatto dormire come un salame fino a mercoledì matti-
na. Ha pure dimenticato di spedirti il vasetto di lucido e
così lo dovrai aspettare una settimana o pagare, a Tori-
no, tanto più caro, se la provvista è finita. Me ne rincre-
sce assai.

Se Dina ti ha offerto di scrivere qualche appendice
teatrale, tanto meglio. Così potrai udire gratis un po’ di
musica; benché sono anch’io dell’opinione del vostro
Caval di spade che bisogna ricondurre la musica italiana
al tamburo. Quanto all’affare Valle Intelvi, lodo la tua
prudenza. Essa è stata però così grande che non sono
certissima d’averti inteso bene. Ho inteso che per prepa-
rare, in caso di guerra, un movimento alle spalle dei no-
stri signori, occorrono alcune persone sicure cui far ca-
po con le opportune comunicazioni da Torino, sia
direttamente sia per mezzo del Comitato di Como. A
ogni modo andrò io stessa domani a Pellio Superiore
dove c’è un medico condotto grande amico di V. e sicu-
rissimo. Parlerò con lui, intanto. Per quella fodera sdru-
cita non ti crucciare. Basta che porti l’abito a Lugano
quando verrai. Ci penserò io e posso anche promettere
di foderarti le maniche di seta, grazie ad una sottana che
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mia madre mi diceva essere venuta in casa Ribera da ca-
sa Affaitati nel secolo scorso, una sottana gialla a fiorami
rossi che né io né Ombretta porteremo certo mai.

Ombretta sta benissimo. Da tre giorni, declinando il
caldo, ha ripreso i suoi colori. Stamattina le ho dato la
prima lezione di lettura col metodo Lambruschini.

Tutto si trasforma e progredisce nella nostra casa!
Questa sorte è toccata ieri all’antico cartellone della
tombola, con dolore muto ma palese della Cia. Ne ho
fatto strage per tagliarne fuori, oltre a cinque quadratini
per le vocali, parecchi altri quadrati più grandi, dove ho
disegnato, immagina come! le figure di so-le, lu-na, ca-
ne, bu-e, ecc. Maria ha imparate le vocali con prontezza
sufficiente. A mezza lezione è entrato lo zio Piero e ha
esclamato: «Oh povero me!». Poi, malgrado le mie pro-
teste, ha molto compianto Maria. Ella ha risposto che
studiava per scrivere a papà. «Scrivere a papà» è la sua
idea fissa e io credo che se la facessi scrivere conducen-
dole la mano, perderei forse il più forte stimolo che pos-
so adoperare con lei come maestra di lettura, poiché sa
che prima di scrivere deve imparare a leggere. Il suo af-
fetto per te vien sempre fuori con una mistura di amor
proprio. Parla come se fosse un bisogno, non suo ma
tuo, mio, dell’universo intero che Ombretta Pipì scriva a
papà. Uno di questi giorni mi udì sgridar la Veronica
perché ha la cattiva abitudine di buttar dalla cucina l’ac-
qua sporca sul carrubo che n’è intristito. Ricordai alla
Veronica, naturalmente, quanto il carrubo è caro a te.
Maria l’udiva che brontolava tra sé contro il povero car-
rubo perché manda ombra in cucina e gli augurava di
crepare. «Taci!», le intimò Maria con una forza inespri-
mibile. «Ti mando via se non taci.» L’altra la rimbeccò e
Maria fuori a piangere. Io udii e accorsi. «Perché pian-
gi?» «Perché la Veronica dice brutte parole alla pianta
di papà.» Bisognava vedere che visetto irritato! Adesso
fa lei la guardia al carrubo, non se ne allontana senza
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una predica alla Veronica e prende un’aria d’importan-
za come se la vita del carrubo fosse affidata a lei. Ogni
mattina, quando va in giardinetto, corre lì e dice: «Stai
bene, pianta?». Oggi ha versato molte lagrime perché la
breva soffiava scotendo forte il carrubo, e poi ch’ella gli
ebbe fatta la solita domanda, io le dissi: «Vedi che non
sta bene il carrubo? Vedi che risponde di no?». Più tar-
di mi domandò se il carrubo, quando muore, va in Para-
diso. Le risposi che siccome il carrubo disturba la Vero-
nica mandando l’ombra in cucina, non può andare in
Paradiso. Tacque mortificata.

Lo zio Piero è ormai rassegnato del tutto alla perdita
del suo occhio. Si paragona ad un altare dove si dice
messa e il chierico ha spento, durante l’ultimo vangelo,
una delle due candele. Dopo pranzo egli e Maria fanno
in loggia delle conversazioni senza fine, non più inter-
rotte dal corso del Mississipì, oramai dimenticato. Lo
zio le racconta tante vecchie cose che non ha mai rac-
contato neppure a me. Io non entro, allora, in loggia,
perché credo che si apra più volentieri con la piccina so-
la. Si vogliono un gran bene e non si fanno mai o quasi
mai baci né carezze, come se Maria fosse una persona
grande.

13

Stamattina ho preso con me la Leu, la sorella della
Veronica, ch’è clorotica, per condurla a consultare il
medico di Pellio; capisci! Abbiamo impiegato due ore e
mezzo da Osteno. Tu avresti goduto con entusiasmo la
bellezza dei luoghi e della mattina. Io invece non me ne
commossi che un momento fra i vecchi castagni di Pellio
Superiore, dove voltandosi a guardar giù la valle si sco-
pre, in fondo a quel grande imbuto verde, Porlezza e un
pezzetto di lago, una piccola coppa di acqua viva, verde
anche quella. Ti ricordi che abbiamo fatto colazione in-
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sieme lassù, nel tempo in cui ero ancora signorina e che
l’Ester si è accorta di qualche cosa quando mi hai parla-
to di mia madre?

Ho trovato il mio medico condotto alla fontana di
«Pèll sora», fra le pecore, come un patriarca. Gli ho fat-
to visitare la Leu e poi, allontanata questa, abbiamo par-
lato. Non sapeva che sei a Torino e al solo nome di Tori-
no mi afferrò e mi strinse le mani come se la moglie
d’uno ch’è a Torino fosse già una specie di eroina. Cre-
deva poi che corrispondendo con Torino io avessi il pia-
no di Cavour in una tasca e quello di Napoleone nell’al-
tra. È un bonapartista così sfegatato che gli è amara
l’alleanza inglese e dice «la perfida Albione». Si teneva
sicurissimo, del resto, della guerra a primavera e non gli
piacque udire che ci sono dei dubbi. Credo che mi ab-
bia subito ammirata meno. Quanto ad agire nel momen-
to buono, dice che in Vall’Intelvi si faranno tagliare a
pezzi, se occorre, «come micch». Perché parla sempre in
plurale, dice «nün chì». Non ha l’aria d’uno spaccamon-
ti. Parlando di venire alle mani coi Croati diventò più
rosso dell’asso di cuori e vibrava tutto come un bracco
quando gli si mostra un pezzo di pane. «Nün chì», mi
disse, «gh’emm poeu anca el Brenta.» Sai, hanno a ven-
dicare il Brenta, fucilato dagli austriaci. Insomma, se la
parte mia, quando scoppierà la guerra, non fosse di libe-
rare la «süra Peppina» e di buttare ai cavedini il suo
Carlascia, andrei volentieri a battermi insieme al dottore
di Pellio.

Ritornammo alle tre. Lo zio giuocava a tarocchi col
curato, con Pasotti e col signor Giacomo. Il curato ave-
va la Gazzetta Ticinese e si era molto parlato di Sebasto-
poli. Si capisce che Pasotti ha una gran rabbia come tut-
ti i tedesconi. Invece il signor Giacomo era tutto
intenerito per il suo Papuzza e il curato propose di bere
una bottiglia alla salute di Papuzza. Allora lo zio Piero
gli domandò se non aveva vergogna, egli prete, di festeg-
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giare le buone fortune di Papuzza. «Mi l’era per bev»,
brontola il curato. «L’è ben che ghe n’è minga», rispon-
de lo zio. Il curato brontolò peggio di prima e lo zio, per
consolarlo, gli fece una dotta dissertazione sui dialetti
lombardi, concludendo: «Ghe n’è no, ghe n’è minga e
ghe n’è miga».

14

Non credo che Pasotti verrà più in casa nostra. Me ne
rincresce per quella povera Barborin che non potrà più
venirci neppur lei, temo; ma non mi pento di quel che
ho fatto.

Egli sa benissimo che sei a Torino da un pezzo, come
qui lo sanno tutti. Ne ha parlato persino col Ricevitore,
me lo disse la Maria Pon che stando alla cappella del
Romìt li udì mentre scendevano discorrendo ad Alboga-
sio Superiore. Quando è venuto da noi ha affettato sem-
pre d’ignorarlo e ha domandato le tue notizie con quelle
sue solite smancerie di premura e di amicizia. Oggi mi
trova sola in giardinetto, mi domanda quanto ancora
starai assente e se adesso sei a Milano. Io gli rispondo
netto che mi meraviglio della sua domanda. Egli diventa
pallido. «Perché?», dice. «Perché Lei va dicendo che
Franco è in ben altro luogo.» Si confonde, protesta, fre-
me. «Protesti pure», dico io. «Tanto è inutile. Lo so. Del
resto Franco sta benissimo dov’è. Lo dica pure a chi cre-
de.» «Lei mi offende!», diss’egli. Io non stetti tanto a ri-
flettere e risposi: «Sarà!». Allora se n’andò precipitosa-
mente, senza salutarmi, nero come l’asso di picche,
poiché sono in vena di simili paragoni. Sono sicura che
stasera andrà a Cressogno.

Il Cüstant ci ha mandato a regalare una magnifica tin-
ca presa da lui stamattina con gran dispetto del Biancòn
che pesca tutto il giorno, non prende niente e si arrabbia
perché le tinche, brave! se ne impipano di S. M. I. R. A.
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e del suo Carlascia. «Poer omàsc!», dice la súra Peppi-
na. «El se mangia el fidegh!». Gli passerà, gli passerà.

Miti sensi, pace amica
Tornan presto a nobil cor;
Dio conservi e benedica
Ferdinando Imperator.

15

Ho raccontato allo zio l’episodio Pasotti e n’è stato
assai malcontento. «Bel profitto», ha detto, «che ne ca-
verai!» Povero zio, parrebbe un utilitario. Invece è un fi-
losofo. In fondo, di fronte agli sdegni miei per tante
brutte cose che sono nel mondo, il suo argomento capi-
tale è «ghe voeur alter!».

Oggi la messa parrocchiale è stata ad Albogasio Supe-
riore. Nell’uscire di chiesa con Maria ho avuto uno
sguardo desolato della povera Pasotti che aveva eviden-
temente l’ordine di evitarmi. Invece è discesa con noi
Ester e poi è anche salita in casa e mi ha tenuto, a quat-
tr’occhi, un discorso che da qualche tempo mi aspetta-
vo. Ha cominciato pregandomi di non ridere e ridendo
lei. Insomma capisci che il professore, dalli e dalli, ha
fatto un po’ di breccia. E così, quantunque Ester affermi
di non poter decifrare i propri sentimenti. Io vedo tutto
il cammino ch’egli ha fatto nel suo cuore. Sulle prime, te
ne ricordi? lo chiamava valsoldesemente el vecc, el veg-
giòn, el zücca pelada, l’oreggiàt, el nasòn, el barbarostì.
Quando s’accorse della simpatia di lui un sentimento di
gratitudine le fece smettere questi titoli, senza riconci-
liarla però né con il cranio lucido né con le orecchie a
ventaglio né col pelo rossiccio né col naso fiorito
dell’adoratore. Adesso de’ primi tre guai non si parla
più; su questi tre punti l’amico ha vinto la battaglia e
può portarli in trionfo. Solo intorno al quarto punto vi è
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ancora del combattimento. «Mi l’è quel nas!», diceva
Ester stamattina e rideva rideva, si nascondeva il bel vi-
setto brillante. Il naso scandaloso mi pare che fatalmen-
te prosperi, si colori e ingrossi sempre più.

Quel semplice uomo mi confidò poco fa, forse perché
lo ripetessi a Ester, che ha sempre bevuto solamente ac-
qua anche in gioventù e che il rossore e il turgore del
suo naso dipendono da frequenti sofferenze viscerali.
Ho paura che questo nuovo aspetto delle cose non mi-
gliori la situazione.

Credo però che l’amica finirà con superare anche un
così grande e grosso ostacolo. Il fatto è che la passione
di lui è all’apice. Egli le ha scritto trenta pagine di con-
fessione generale, vuotandosi proprio il cuore e rivoltan-
done la fodera, per modo da intenerire un croato. Io lo
aiutai presso Ester che deciderà entro due giorni e vuole
che la risposta gli sia fatta da me. Io poi capisco che la
letteratura del professore le mette soggezione e che ha
un gran timore di fare sbaglietti di ortografia. Buon se-
gno!

18

Sono stata tre giorni senza scrivere temendo non esser
padrona della mia penna, non saper comprimere il mio
pensiero dentro parole che devono avere una data misu-
ra e non più. Adesso lo posso fare e lo faccio. Sappi
però, Franco, che non rispondo esser padrona di me
sempre!

È venuto dunque da me, la sera del 15, l’agente di tua
nonna. Poiché la rata semestrale de’ tuoi interessi scade
il 16 ho creduto che avesse le cinquecento svanziche e
gli ho detto senz’altro che andavo a preparargli la rice-
vuta. Allora il gentilissimo signor Bellini mi disse che la
ricevuta mia non gli poteva bastare. «Come», rispondo,
«se Le è bastata il 16 marzo?» «Ma!», dice. «I miei ordi-
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ni!» «Ma Franco non c’è.» «Lo so.» «E allora, cosa è ve-
nuto a fare?» «Sono venuto a dirle che il signor don
Franco, per avere il denaro deve presentarsi all’agenzia
della signora marchesa in Brescia.» «E se non potesse
andare a Brescia?» Qui il signor Bellini fece un gesto co-
me per dire: pensateci voi. Io gli risposi che andava be-
ne, gli feci portare il caffè e gli dissi che avrei desiderato
comperare dalla signora marchesa le librerie del tuo an-
tico studio di Cressogno. Il Bellini diventò giallo e partì
mogio mogio come il nostro vecchio cane Patò di casa
Rigey quando aveva rubato.

È certo che in questa immondizia vi ha un dito del si-
gnor Pasotti.

Ieri è venuto qua il prefetto della Caravina e ha rac-
contato che il 14 sera Pasotti è andato a Cressogno assai
tardi ed è capitato in casa della nonna mentre si diceva il
rosario, per cui gli toccò pure di rosarieggiare. Questo
faceva ridere il prefetto; secondo lui il Pasotti va a messa
perché è I. R. pensionato ma di preghiere dice solo «el
Patèr d’i ratt», che io non so cosa sia. Soggiunse poi che
quando gli altri partirono, Pasotti restò a confabulare
con la nonna e che c’era anche il Bellini. Bellini era arri-
vato il 15 stesso, da Brescia. Probabilmente aveva recati
i denari per te.

Fino all’ottobre, quando arriverà il denaro tuo, c’è da
vivere. Altro non dico.

Il ciclamino che troverai qui dentro te lo manda Ma-
ria. Devo pure raccontarti questa cosa! Puoi pensare in
quale stato d’animo ella mi vede. Mi ode anche spesso
discorrere dell’argomento con lo zio. Lo zio è sempre lo
zio. In vita sua ha solamente giudicato birbanti quegli
appaltatori che gli offrivano quattrini e un altro zio, il
suo antipodo, che dopo di essersi servito del nipote per
anni, non gli ha lasciato un fico secco. Altri birbanti non
ha mai voluto vedere e neanche adesso vuol vederne.
Ora, quando io discorro con lui, Maria vorrebbe ascol-
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tare sempre. Io la mando via ma poi tante volte mi ac-
corgo che piano piano ritorna. Stamattina si mette a re-
citare le sue orazioni. Oh, Franco, tua figlia è ben reli-
giosa nel senso tuo! L’ultima che recita è il requiem per
la povera nonna Teresa. «Mamma», dice allora, «voglio
recitare il requiem anche per la nonna di Cressogno.»
Ho risposto quel che ho risposto, parole amare; avrò fat-
to anche male, se vuoi, lo confesso. Maria mi guarda e
fa: «È proprio cattiva la nonna di Cressogno?». «Sì.» «E
perché lo zio dice che non è proprio cattiva?» «Perché
lo zio è tanto buono.» «E tu, allora, non sei mica tanto
buona?» Cara la mia innocente, me la mangiai di baci,
non ne potei proprio a meno. Appena fu libera di parla-
re, riprese subito: «Non vai mica, sai, in Paradiso, se
non sei tanto buona». Quella del Paradiso è la sua fissa-
zione. Povero Franco, non averla con te, tu che saresti
così contento di lei! Fai un gran sacrificio! Se ti può far
piacere ti dirò che la sola possibilità per me di amare Id-
dio la trovo in questa bambina perché in essa Iddio mi
diventa visibile, intelligibile.

Addio, Franco; ti abbraccio

Luisa

P.S. Sappi che ho licenziato la Veronica per il 1° otto-
bre. Per economia, prima; e poi perché mi sono accorta
che fa all’amore con una guardia di finanza. Oh, mi
scordavo quest’altra! Mezz’ora fa è venuta Ester a dirmi
che si è decisa per il sì ma che desidera di aspettare an-
cora un giorno a vedere il professore. Si capisce che il
naso è inghiottito ma non ancora passato giù nello sto-
maco.
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Franco a Luisa

Torino, 12 settembre 1855

Iersera Dina mi ha mandato al d’Angennes dove si è
data male un’opera vecchiotta che non mi garba, Marin
Faliero. Aggiungi l’idea tormentosa di dover scrivere
l’appendice e intenderai che non è stato un invitarmi a
nozze. Un collega mi propose di presentarmi in un palco
dov’erano due dame sfoggiatamente eleganti. Credo
l’abbia fatto per desiderio del Dina perché esitava, gitta-
va qualche rapida occhiata ai miei panni i quali mostra-
no aperto il canchero della borsa. Pensa se mi fu agevole
il trarmi d’impaccio!

Panni vetusti
Fedeli e frusti

vi debbo anche per questo una gratitudine che non ri-
fiuto.

In teatro non si parlava che di Sebastopoli. I più cre-
dono che la pace non si farà, che l’Inghilterra non vorrà
posare le armi prima d’aver levato ai russi per cin-
quant’anni il prurito delle conquiste. Uscendo dal teatro
udii il deputato B., un fiero avversario della spedizione,
dire a qualcuno: «Hanno preso la loro tomba. Un picco-
lo Napoleone, una piccola Mosca!». Io dissi forte:
«Hanno preso Verona». B. mi guardò con due occhi ful-
minei e io guardai lui senza abbassare i miei. Egli si
strinse nelle spalle e se n’andò. Salii nella mia soffitta e
mi posi a scrivere l’appendice sui margini di un giornale
onde non sciupare carta.

Scrivi, cancella, riscrivi e ricancella, ne son venuto a
capo alle quattro del mattino. Qui mi dicono che i miei
periodi hanno una forma troppo classica e che adopero
troppi vocaboli e modi toscani. «Già, Lei, col Suo Giu-
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sti!», mi ha detto D. Il guaio è ch’io non so scrivere un
italiano piemontese come forse piacerebbe a lui. Intanto
mi son buscato un bellissimo e lucentissimo scudo nuo-
vo di zecca con un Vittorio Emanuele così parlante che
potrebbe farvi svenire dalla commozione, come svenne
ier l’altro all’hôtel della Liguria una signora veneta ve-
dendo passare alla testa d’una colonna di fanteria il ge-
nerale Giannotti che scambiò, in grazia de’ baffi maiu-
scoli, per il Re. Io serberò lo scudo, ve lo porterò a
Lugano, tu lo porrai da parte e sarà la prima pietra della
dote di Ombretta. Va bene? L’idea me n’è venuta per
un sogno che feci stamattina, appena addormentato,
nell’ora in cui l’anima

Alle sue visïon quasi è divina.

Sognai ch’era nella chiesa di S. Sebastiano di Oria,
con te e Maria, grande, bella, vestita da sposa; che lo
sposo era Michele Steno e che lo zio Piero si stava met-
tendo cotta e stola per celebrar lui il matrimonio e che
Michele Steno si alzò dall’inginocchiatoio per venirmi a
dire: «Sì, tutto va bene, ma e la dote, e la dote?».

Maria mia dolcissima, verrà pure per te il gran giorno
della dote; quand’anche tu tenessi allora in serbo molti
pezzi d’oro sopra lo scudo d’argento, avresti tuttavia lo
scudo più caro!

14

Il Fante di bastoni è in pericolo di essere licenziato
dal suo principale per le condizioni veramente misere-
voli del suo vestito. Il Fante è per verità uno sciupone e
non ha ancora appreso, uris in rebus, a maneggiare una
spazzola; ma insomma gli altri sapienti hanno deciso che
non faranno colazione per una settimana ond’egli si pos-
sa rimpannucciare. Vedi bassezza del cuore umano! Il
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Fante si è sbracciato a ringraziare e poi si disponeva a
far colazione lui, come se nulla fosse. Questo gliel’abbia-
mo proibito. Così oggi invece di andar al «Mal de sto-
mi» passammo una mezz’oretta sulla via del Po, verso il
Valentino, a veder l’acqua scendere. L’Udinese portò
seco il flauto, perché ad una colazione ideale dove si of-
frivano le più trimalcioniane idee di cibi e di bevande, la
musica non poteva mancare. Egli aveva una lettera de’
suoi con magnifiche proposte di ritorno all’ovile. Persi-
no il cavallo da sella gli offrono. Ci narrò di avere rispo-
sto che lo vedranno presto arrivare sopra un cavallo del
Re Vittorio Emanuele. Allora il Padovano, gran motteg-
giatore, gli ha detto con tutta flemma: «Ciò, eroe, soni-
stu anca el trombon, ti?». (Vedi che t’imito, poiché la fe-
rula de’ pedanti mi è lontana, nelle tue scandalose
familiarità col dialetto.) L’Udinese si è arrabbiato al-
quanto ma poi vi ha fatto su la sua brava sonatina di
flauto. Il fatto strano è che nessuno di noi ha sentito fa-
me. Però, levando la seduta, abbiamo deciso che l’abbi-
gliamento del Fante verrà semplificato e ch’egli potrà
benissimo fare a meno del giustacuore, modernamente
detto sottoveste.

Ah noi faremmo a meno anche del pranzo per poter
passare il Ticino col Re nell’aprile del 1856! Ne parlava-
mo tornando in città dalla colazione ideale. Il Padovano
ha osservato che in aprile l’acqua è troppo fredda e che
sarebbe meglio aspettare fino a giugno. Si diceva che
gran cosa sarà l’Italia senza tedeschi. Ti assicuro ch’era-
vamo tutti entusiasti malgrado il vuoto dello stomaco.
Tutti meno il Padovano, sempre; del quale va pur detto,
a sua scusa, che patisce la fame, o quasi, per non vedere
austriaci, e che quantunque bussi all’uscio de’ quaranta
si batterà meglio di qualche giovane che adesso si man-
gia un caiserlicchio a colazione e due a pranzo. Egli cre-
de che torneremo un paese di cani e gatti. «Per esem-
pio», diceva, «intendiamoci bene. Partiti i tedeschi,
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ciascuno a casa sua e guai a voi se venite a rompermi le
scatole a Padova!». Mi pareva di udire lo zio Piero,
quando noi pure, a Oria, s’è parlato della grandezza,
dello splendore futuro d’Italia. «Eh sì sì!», diceva. «Eh
sì sì! Il lago diventerà di latte e miele e la Galbiga de for-
magg de grana!»

Vedremo, vedremo!

21

La tua lettera mi suscita un tumulto di sentimenti che
non si scrivono.

Mi addolorano, senza dubbio, l’atto della nonna e la
obliqua malevolenza del Pasotti ma più mi affligge lo
sdegno tuo troppo forte. Quando un mio procuratore si
presenterà a Brescia, il pagamento non potrà venire rifiu-
tato. È vero, tu sei donna e non hai l’obbligo di conosce-
re queste cose. Anche la collera ti perdono poiché fred-
do non rimasi nemmeno io, da principio. Quindi mi son
detto: Di che ti sdegni e che ti sorprende? Non conosce-
vi tu quel malanimo e non ne avesti offese maggiori?

Infinitamente mi rattrista che tu non abbia saputo ce-
lare i tuoi sentimenti a Maria, infinitamente mi com-
muove che tu ne sia pentita e infinitamente mi consola
che tu ami il Signore nella bambina, che tu me lo scriva.
A dir vero, cara, non dovrei appagarmene così perché
ad amare Iddio ne invitano i cieli e la terra ed Egli ci è
visibile in ogni luce, intelligibile in ogni vero! Ma insom-
ma tu incominci a udire la voce Sua! Nelle mie lettere
non ho mai toccato questo punto per sentirmi troppo
inetto a parlartene degnamente, efficacemente. E ora la-
scio che Iddio ti parli nella bambina, torno nel mio si-
lenzio. Sappi soltanto che ascolto palpitante, che prego
e spero.

Posso io dirti quello che sento per Maria? Chi po-
trebbe dire questa commozione, questa tenerezza im-
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mensa, questo desiderio che mi strugge di tenermela al-
meno un momento, un solo momento, sul cuore? Credi
tu che io possa attendere fino a novembre? No no no,
scriverò appendici, copierò, monterò qualche guardia
per altri ma verrò a Lugano prima! Coprila di baci per
me, intanto, dille che Papà ha sempre nel cuore la sua
Ombretta e che la benedice, domandale cosa le farebbe
piacere ch’io le portassi e poi scrivimelo senza pensar
poi troppo alla mia povertà.

Ti abbraccio, Luisa mia, con l’anima.

Franco

Luisa a Franco

24 settembre 1855

Finalmente! Da quando sei partito io desiderai sem-
pre, che tu toccassi quel punto. Come mi sarò spiegata,
quella notte, nella mia commozione dolorosa? Come mi
avrai inteso tu nella tua? Da mesi e mesi sento il bisogno
di parlarne con te e non l’ho fatto mai per mancanza di
coraggio.

Vedi, per esempio. Tu mi hai accusata d’orgoglio,
quella notte. Ti supplico di credere che non sono orgo-
gliosa; non posso neanche comprendere un’accusa simi-
le!

Mi par di capire dalla tua lettera che tu mi supponga
ritornata alla fede in Dio. Ma t’ho io mai detto di non
credere in Dio? Non posso averti detto questo perché la
storia de’ pensieri miei mi è tutta scritta nella mente, e lo
spavento, l’angoscioso pensiero di non poter forse più
credere in Dio mi son venuti dopo la tua partenza; ne so
il giorno e l’ora. Avevo udito parlare a S. Mamette di un
gran pranzo dato da tua nonna a Brescia e io non potevo
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assolutamente procurare al nostro diletto zio quel regi-
me di cibi e di vino che il medico, temendo per l’occhio
destro, prescriveva. Ho lottato con quelle tenebre spa-
ventose, Franco, e ho vinto. È vero, la vittoria è in gran
parte della nostra Maria. Vorrei dire che se tante nere
nuvole mi nascondono l’esistenza di una Giustizia Supe-
riore, me ne trapela però un raggio in Maria; e questo
raggio mi fa credere e mi fa sperare nell’Astro. Perché
sarebbe orribile che l’universo non avesse un governo di
giustizia!

Quella notte, dunque, io ti ho potuto solamente dire
che intendevo la religione in un modo diverso da te, che
gli atti di fede cristiana e le preghiere non mi parevano
essenziali all’idea religiosa ma l’amore e l’azione per
quelli che soffrono, sì! Ma lo sdegno e l’azione contro
coloro che fanno soffrire, sì!

E tu vuoi ritornare nel tuo silenzio? Ma no, non lo de-
vi. Ti senti debole, dici. Debole te o il tuo Credo? Ragio-
niamo, discutiamo. Confessa che voialtri credenti amate
le vostre credenze anche perché sono un comodo riposo
dell’intelletto. Vi adagiate in esse come in un’amaca so-
spesa in aria per tante fila lavorate dagli uomini, anno-
date dagli uomini a diversi uncini. Voi vi state bene e se
si va tentando, saggiando con la mano anche uno solo di
questi fili, ve ne turbate e avete paura che si spezzi, per-
ché poi molto facilmente si spezzerà il suo vicino e dopo
questo un altro e tutto il vostro letto fragile rovinerà
dall’aria in terra con vostro spavento e dolore. Conosco
questo spavento e questo dolore, so che si paga così la
compiacenza di camminar poi sul solido e perciò non mi
trattiene dal discutere teco una pietà che sarebbe falsa.
Ma forse mi inganno e sarai tu che mi solleverai a te nel
tuo letto di fragili fili e d’aria. Maria non può far tanto.
Se Maria mi fa credere in Dio non vuol dire che possa
farmi credere anche nella Chiesa. E tu credi sopra tutto
nella Chiesa, tu! Cerca di persuadermi dunque e io pure
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ti ascolterò palpitando; e se non prego, almeno spero,
perché adesso più che mai desidero pienamente unirmi
a te. Adesso con l’antico affetto sento per te un’ammira-
zione nuova, una gratitudine nuova.

Ti offenderai di questo mio sfogo? Pensa che otto
mesi sono devi aver trovato una mia lettera nella tua
borsa da viaggio e che da otto mesi aspettavo risposta!

Il professore ed Ester si vedono in casa nostra, oramai
come fidanzati. Quelli son felici, almeno. Ella va in chie-
sa, egli non ci va, e né l’uno né l’altro si danno pensiero
di ciò più che del colore diverso de’ loro capelli. E così
fanno novecentonovantanove sposi su mille, credo!

Ti abbraccio. Scrivi a lungo, a lungo.

Luisa

Questa lettera non partì da Lugano che il 26 settem-
bre e Franco l’ebbe il 27. Il 29, alle otto della mattina, ri-
cevette il seguente telegramma pure da Lugano:

Bambina malata gravemente. Vieni subito.

Zio
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10. ESÜSMARIA, SCIORA LÜISA!

Nelle prime ore pomeridiane del 27 settembre Luisa
ritornava da Porlezza con alcune carte da copiare per il
notaio. In quel tempo gli scogli fra San Michele e Por-
lezza erano affatto selvaggi, non avevano la sottile briglia
che ora li doma. Luisa s’era fatta tragittare in barca per
quel breve tratto e poi aveva preso, a piedi, la stradic-
ciuola che, come tutte quelle del mio piccolo mondo,
antico e moderno, non comporta altri metodi di viaggia-
re; la stradicciuola graziosa e perfida che cerca ogni
mezzo di non arrivar mai dove il viandante vorrebbe. A
Cressogno passa sopra la villa Maironi che nemmanco si
vede.

«Se la incontrassi!», pensava Luisa con un ribolli-
mento del sangue; ma non incontrò nessuno. Sull’erta
da Cressogno al Campò il sole bruciava. Quando si
trovò nel fresco, alto vallone che chiamano il Campò, se-
dette all’ombra del colossale castagno che vive ancora,
ultimo di tre o quattro venerabili patriarchi. Guardava
le case del suo nativo Castello appollaiate a tondo sopra
un alto spuntone di scogli ombrosi e pensava alla povera
mamma compiacendosi che almeno ella fosse in pace,
quando sentì esclamare: «Oh, cara Madonna!». Era la
süra Peppina che veniva pure da Cressogno, disperata
di non aver potuto trovare uova né a S. Mamette né a
Loggio né a Cressogno. «Adess el me coppa, el Carlo!
El me mazza addirittura, cara Lee!» Avrebbe voluto an-
dare anche a Puria, ma era mezza morta di stanchezza.
Che paesi da cani! Che strade! Quanti sassi! «Quand
pensi al me Milan, cara Lee!» Sedette anche lei sull’erba
presso Luisa, le disse un mondo di tenerezze e volle che
indovinasse con chi avesse parlato di lei, allora allora.
Ma con la signora marchesa! Ma sicuro! «Ah cara Lee!
S’ciao!» Pareva che la Peppina avesse gran cose a dire e
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non osasse e ne provasse una molestia in gola, volesse
pur farsele strappare. «Che roba!», esclamava ogni tan-
to «Che roba! Che discors! S’ciao, s’ciao!» Luisa taceva
sempre. Allora l’altra cedette a quel gran prurito e buttò
fuori ogni cosa. Era andata dal cuoco della signora mar-
chesa, per farsi prestare delle uova, e la signora marche-
sa, udita la sua voce, aveva voluto assolutamente veder-
la, trattenerla a chiacchierare, e lei si era sentita nel
cuore come una ispirazione del cielo che le diceva: Parla
di quella povera gente! Forse è il momento buono. Parla
della Maria, «de quel car belee, de quel car ratin, de
quel car strafoi!». Ah era stata una ispirazione del diavo-
lo e non del cielo. Aveva cominciato a parlarne, voleva
dire quanto era bella, quanto era cara, e quella gran me-
raviglia di un gran talento così spropositato; e lei, la
bruttona, con una faccia «che ghe disi nagòtt», a inter-
rompere: «Lasci stare, signora Bianconi; so ch’è molto
male educata e altro non può essere». Aveva provato al-
lora a toccare un altro tasto, la disgrazia del signor inge-
gnere rimasto cieco d’un occhio. E la marchesa: «Quan-
do non si è onesti, signora Bianconi, il Signore castiga».
Qui la Peppina, guardando Luisa, si pentì delle sue
chiacchiere, si pose ad accarezzarla, ad accusarsi d’aver
parlato, a dirle che si desse pace. Luisa l’assicurò ch’era
tranquillissima, che di nulla si sorprendeva più da parte
di quella persona. La Peppina volle ad ogni modo darle
un bacio e partì brontolando fra sé molti «poer a mi!»
col vago sospetto di aver fatto, senza uova, una gran frit-
tata.

Luisa si alzò, si voltò a guardar verso Cressogno strin-
gendo il pugno. «Almeno uno scudiscio!», pensò. «Al-
meno frustarla!» L’idea di un incontro, la vecchia idea
che l’aveva fatta balzar di passione quattro anni prima la
sera del funerale di sua madre, la stessa idea che le era
balenata testé, nel passar da Cressogno, la riafferrò vio-
lenta, le fece dare un passo verso la discesa. Si fermò su-
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bito e ritornò lentamente indietro, si avviò verso S. Ma-
mette, arrestandosi ogni tanto a riflettere, con la fronte
scura e le labbra strette, a sciogliere qualche nodo nella
fila di una tela che veniva tessendo nel suo segreto.

A Casarico andò dal professore per offrirgli un ritro-
vo a casa sua con la fidanzata per l’indomani alle due.
Nel congedarsi gli domandò se possedesse ancora le car-
te Maironi. Il professore, meravigliato della domanda
inattesa, rispose di sì e ne aspettava una spiegazione; ma
Luisa partì senz’altro. Le premeva di esser a casa, non
potendo far conto per la custodia di Maria né sullo zio
né sulla Cia e fidandosi poco della servetta licenziata.
Trovò la Maria sul sagrato, sola, e sgridò la Veronica.
Poi andò in camera, si pose a scrivere a Franco.

Scriveva da cinque minuti quando udì un bussar leg-
gero alla finestra dello stanzino attiguo. Quella finestra
guarda sopra una scaletta che mette dal sagrato a certe
stalle e quindi ad una scorciatoia per Albogasio Superio-
re. Luisa andò nello stanzino e vide all’inferriata il viso
rosso, scalmanato della Pasotti che le fece segno di tace-
re e le domandò se avesse visite. Udito che no, la signora
Barborin diede due frettolose occhiate in alto e in basso,
corse giù per la scaletta ed entrò in casa tutta trepidante.

Povera donna, era in terreno proibito e non aveva in
mente che lo spettro di Pasotti furibondo. Pasotti era a
Lugano. Oh Signore, sì, era a Lugano! Dato a Luisa
quest’annuncio, la disgraziata creatura cominciò a stra-
lunar gli occhi e a contorcersi. Pasotti era a Lugano per
il gran pranzo dell’indomani, per le provviste. Come,
Luisa non sapeva di questo pranzo? Non sapeva chi ci
sarebbe venuto? Ma la marchesa, la signora marchesa
Maironi! Luisa trasalì.

La Pasotti fraintese l’espressione dei suoi occhi, cre-
dette leggervi un rimprovero e si mise a piangere con le
mani sul viso, a dirsi nelle mani, scotendo quei due po-
veri riccioloni neri, che ci aveva una rabbia, una rabbia!
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Avrebbe vissuto un anno a pane ed acqua piuttosto che
invitar a pranzo la marchesa! Questa del pranzo era cer-
to una gran croce per lei, in causa di tanti pensieri, della
fatica di preparar tante cose e delle tremende strapazza-
te di Pasotti; ma la croce suprema era di far dispiacere a
Luisa! Almeno fosse una croce buona da offrire al Si-
gnore! Ma no, ci aveva troppa rabbia. Era venuta appo-
sta per dire alla sua cara Luisa quanto soffriva per que-
sto pranzo.

«Perdònem, Lüisa», diss’ella con la sua voce velata
che pareva venire da una vecchia spinetta chiusa. «Ghe
n’impodi propri no, propri no, propri no!»

Eran sedute accanto sopra un canapè. La Pasotti si
levò di tasca un fazzolettone, se ne coperse gli occhi con
una mano e con l’altra cercò, senza volgere il capo, quel-
la di Luisa. Ma Luisa si alzò, andò alla scrivania e scrisse
sopra un pezzo di carta: «A che ora viene la marchesa?
Che via tiene?». La Pasotti rispose che il pranzo era alle
tre e mezzo, che la marchesa doveva scendere verso le
tre allo sbarco della Calcinera, che Pasotti vi si sarebbe
trovato a riceverla con quattro uomini e la famosa por-
tantina che aveva servito nel secolo scorso per un arcive-
scovo di Milano.

Luisa ascoltò attentissimamente ogni cosa, in silenzio.
Prima di andarsene, la Pasotti le disse che sarebbe stata
felice di baciare quel caro amore della Maria ma che te-
meva non sapesse poi tacere. Qui la buona donna si cac-
ciò mezzo il braccio sinistro in tasca, ne cavò una bar-
chetta di metallo, pregò Luisa di darla alla sua figliuola
nel nome di un’altra vecchia barca sdruscita che non vo-
leva essere nominata. Poi scappò giù per le scale e scom-
parve.

Luisa tornò alla lettera incominciata per Franco e do-
po aver meditato lungamente con la penna in mano, la
ripose senz’avervi scritto parola, prese le carte del no-
taio, si mise a copiare.

Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico
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A pranzo non parlò mai. Il pranzo fu triste anche per-
ché la Cia fece un’osservazione inopportuna sulla man-
canza di formaggio nella minestra che così non poteva
piacere al suo padrone; e il suo padrone s’arrabbiò, le
disse ch’era una fatua e che se la minestra era senza for-
maggio, lei era senza sale. «Già», mormorò la Cia, «s’ar-
rabbia solo con me.» L’argomento suggeriva tante cose
amare e inutili a dire che nessuno parlò più. Solo Maria
uscì, dopo qualche minuto, a osservare con una piccola
aria di sapienza: «Perché non abbiamo denari, non è ve-
ro, mamma, non bisogna mettere il formaggio nella mi-
nestra?». Sua madre la baciò e le disse di tacere. La pic-
cina tacque, contenta di se stessa. La finestra era aperta,
si udirono alcune voci schiamazzar forte nella strada
verso la scalinata del Pomodoro e Luisa riconobbe quel-
la di Pasotti che certo ritornava allora da Lugano con le
provvigioni e parlava così forte apposta per farsi udire a
casa Ribera.

Dopo pranzo lo zio Piero sedette nella sua poltrona,
in loggia, e si prese Maria sulle ginocchia. Luisa uscì sola
in terrazza. In faccia al Bisgnago dorato dal sole, la co-
stiera della Valsolda era quasi tutta nell’ombra. Lontano
lontano il santuario della Caravina brillava sulla punta
verde protesa oltre i sassi del Tentiòn e gli oliveti di
Cressogno, fuori dell’ombra, nel lago ceruleo. Luisa
guardava laggiù con una espressione di contentezza fie-
ra. Ah signor Pasotti, se il vostro pranzo è una vendetta,
l’avete pensata male!

La sua risoluzione era presa. Glielo offriva il destino
questo incontro con la vecchia canaglia! Non ebbe un
dubbio né uno scrupolo. La passione da tanto tempo
concepita, accarezzata e covata, aveva accumulato in lei
quella forza che, quando è piena, trasforma di colpo il
pensiero in atto, per modo che ne par tolta la responsa-
bilità dell’agente e n’è invece solamente risospinta più
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indietro, ad un primo interno moto di consenso alla ten-
tazione.

Sì, l’indomani, o allo sbarco, o sulla Calcinera, o sul
sagrato dell’Annunciata ell’affronterebbe la marchesa,
con disprezzo, le romperebbe la guerra in faccia, la con-
siglierebbe di guardarsi perché si volevano adoperare
contro di lei tutte le legittime armi. Sì, le direbbe così e
così farebbe, da sé, da sola, poiché Franco non voleva.
Se Franco aveva promesso qualche cosa, ella non aveva
promesso niente. Rientrò in loggia, si mise a discorrere
con lo zio, a scherzare con Maria, più allegramente che
non avesse fatto da molti mesi. Più tardi scrisse un bi-
glietto all’amico avvocato V. pregandolo di venire appe-
na gli fosse possibile. Voleva saper da lui come avrebbe
potuto usare delle carte possedute dal Gilardoni. Quin-
di si rimise a copiare per il notaio di Porlezza. Maria non
era contenta di tanto scrivere che faceva la mamma;
però, quando la mamma le disse che scriveva per mette-
re il formaggio nella minestra dello zio, s’affrettò a dire:
«e anche nella mia, non è vero, mamma?». Appena fu
posta a letto, vedendo che la mamma tornava a scrivere,
le venne in mente di chiedere se la nonna di Cressogno
avesse il formaggio nella minestra. «Ne ha troppo», ri-
spose Luisa, «e bisogna cavarglielo perché non le faccia
male.»

«Oh no, cavarglielo, poveretta!»
«Taci, dormi.»
Ma la bambina non si addormentò.
Dopo un pezzetto parve a Luisa di udirla piangere. Si

alzò, andò a vedere. Piangeva veramente, sottovoce.
«Cos’hai?»
«Il papà!», singhiozzò la povera piccina. «Il mio

papà!»
«Verrà, cara, verrà presto il tuo papà. Dormi e fa un

bel sogno che viene papà insieme col Re Vittorio Ema-
nuele e che la mamma e la Cia fanno un gran risotto, che
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ti piace tanto, e che tu dici: viva il Re! e che il Re dice:
niente affatto, viva invece Ombretta Pipì e il suo papà!
Fa questo sogno, sai.»

«Sì, mamma, sì.»

L’indomani il professore Beniamino capitò a Oria
un’ora prima di quella che Luisa gli aveva indicato. Do-
po il sì di Ester l’uomo era trasfigurato. Pareva molto
più giovane di prima. Il colore giallognolo della sua pel-
le, irradiato da una rosea luce interiore, era scomparso
quasi del tutto, non gli si vedeva più che sul cranio dove
Luisa si attendeva che tornassero a spuntare, un giorno
o l’altro, i capelli. Egli non camminava, non respirava
più come prima. Il passo e il respiro erano sempre in-
quieti, nervosi, rotti da sussulti che rispondevano al ba-
lenar d’immagini, Dio sa di quali immagini, sotto quel
cranio lucido. Gli occhi non è a dire come brillassero.
Solo quando guardavano Ester si stringevano, si velava-
no di una tenerezza pia, come se il professore avesse
avuto paura d’incenerire la diletta saettandole addosso
senza precauzioni tutto il fuoco dell’anima. Esser guar-
data a quel modo non piaceva a Ester; e Luisa, la consi-
gliera del professore, ebbe il coraggio di dirgli che non
bisognava guardar la sua fidanzata stringendo gli occhi
come fanno i cani affettuosi.

Il pover uomo promise che avrebbe cercato di non
farlo più e lo fece ancora. Luisa era sempre il suo nume
tutelare, l’oracolo che interrogava persino per sapere co-
me dovesse comportarsi nei colloqui con la fidanzata.
Nella sua umiltà egli era felice di venir accettato per un
sentimento di stima. Pensare ch’Ester potesse amarlo
d’amore gli pareva una presunzione ridicola. Per questo
egli temeva sempre di sbagliare, con lei, di offenderla.
Un dubbio che lo tormentava era questo: sarebbe o non
sarebbe da arrischiare un bacio? Appena venutogli que-
sto dubbio, l’aveva sottoposto a Luisa e Luisa, la sapien-
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za incarnata, gli aveva risposto: «No, adesso è troppo
presto. Bisogna che il primo bacio non venga né troppo
presto né troppo tardi». La possibilità del «troppo tar-
di» parve terribile e insopportabile al professore, il qua-
le, ne’ suoi colloqui con l’oracolo, dopo averlo consulta-
to su cento diverse cose, capitava regolarmente ogni
volta alla domanda fatale: «E sto basìn?». Luisa in parte
ci si divertiva per la sua propensione a cogliere il comico
anche nelle persone cui voleva bene; in parte dubitava
realmente di una ripugnanza fisica che si manifestasse in
Ester, data l’occasione, con violenza e mandasse tutto a
monte. Ella si accorse, per fortuna, che il professore pa-
reva sempre meno brutto alla sua fidanzata. Perciò
quando lo vide comparire così per tempo, sapendo che
più tardi lo avrebbe lasciato solo con Ester per andare a
incontrar la nonna, le venne subito in mente che quello
poteva essere il giorno del «basìn». Ma il professore si
presentò tutto accigliato. Aveva cattive notizie. A San
Mamette si diceva che fosse stato arrestato e condotto a
Como il medico di Pellio, che gli avessero trovato lettere
e note compromettenti per altre persone fra le quali si
nominava don Franco Maironi.

«Per Franco non ho angustie», disse Luisa. «Del re-
sto, senta, professore: vuol dire che porremo nel conto
dell’imperatore d’Austria anche il dottore di Pellio ch’è
bello grosso e pesa un mucchio di libbre, ma non pen-
siamo a malinconie in un giorno come questo. Oggi e il
giorno del Suo basìn.»

«Ah sì? Ah sì?», fece il professore tutto rosso e ansan-
te. «Dice davvero, signora Luisina? Dice davvero?»

Sì, ell’aveva parlato sul serio. Gli spiegò che se Ester
veniva come aveva detto, alle due, li avrebbe, dopo una
mezz’ora, lasciati soli. In loggia c’era sempre lo zio ma
non conveniva seccarlo. Potevano restare in sala.

«E allora, con buon garbo, si fa il colpo», diss’ella.
«Ma prima io voglio avere da Lei una promessa.»

Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico
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«Che promessa?»
«Mi occorrono le famose carte.»
«Quando vorrà.»
«Guardi che le domando io, non Franco.»
«Sì, sì, quello che Lei fa è tutto bene. Domani Le por-

terò le carte.»
«Bravo.»
Luisa discorreva con la sua calza fra le mani, sferruz-

zando sempre, con un’apparenza di tranquillità ilare che
non riusciva a coprir del tutto la sovreccitazione interna,
predisposta dal giorno prima, cresciuta coll’insonnia,
crescente a misura che si avvicinava il momento di parti-
re. Nello stesso tono scherzoso della sua voce vibrava
una corda insolita. Ne’ suoi capelli, sempre correttissi-
mi, era un’ombra di disordine, come il tocco di un lieve
soffio che le avesse sfiorato la fronte. Il professore non si
accorse di nulla e andò in loggia a discorrere con l’inge-
gnere, a prendere consiglio anche da lui per una darsena
che intendeva costruire in capo al suo giardino onde po-
tervi tenere una barchetta. Maria era pure in loggia e pi-
gliò molto interesse a questa futura barchetta del signor
Ladroni. Gli raccontò che ne possedeva una anche lei,
corse a prenderla per fargliela vedere e il professore
scherzò, la pregò di accompagnarlo a Lugano con la sua
barca. «Sei troppo grande, tu!», diss’ella. «La mia bam-
bola sì che la condurrò a spasso in barca!» «Ma cosa
mai!», fece lo zio. «Quella barca lì è buona per andare al
fondo.»

«No!»
«Sì!»
Ombretta si impazientì e corse in camera per provar

la barchetta nel catino, ma nel catino non c’era acqua e
la piccina ritornò in sala mogia mogia, con la sua bar-
chetta in braccio, e non andò più dallo zio.

Ester capitò al tocco e tre quarti. Disse che aveva udi-
to il tuono e che perciò era venuta prima. Il tuono? Lui-
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sa uscì subito sulla terrazza a guardar il cielo. Minacce
grosse non ne vide. Sopra il Picco di Cressogno e sopra
la Galbiga il cielo era tutto sereno fino ai monti del lago
di Como. Dall’altra parte, sopra Carona, sì, era scuro,
ma non poi tanto. Se la marchesa non venisse per paura
del tempo! Prese il piccolo vecchio cannocchiale che
stava sempre in loggia. Non si vedeva niente. Già, era
troppo presto. Per arrivare alla Calcinera alle tre, la
marchesa, colla pesante gondola, doveva partire verso le
due e mezzo; Luisa ritornò in sala dov’erano Ester, il
professore e Maria. Avrebbe preferito che Maria restas-
se in loggia con lo zio, ma la signorina Ombretta, quan-
do veniva gente, si appiccicava sempre a sua madre, sta-
va lì tutta occhi, tutta orecchi. Luisa pensò che al
momento di partire l’avrebbe mandata via e intanto la
tenne con sé. Già, i fidanzati stavan da parte e discorre-
vano quasi sottovoce.

Alle due Luisa uscì ancora sulla terrazza, guardò col
cannocchiale se per caso la gondola spuntasse al Ten-
tiòn. La marchesa poteva forse anticipare, per il cattivo
tempo. Nulla. Guardò poi a ponente. Il cielo non era
più scuro di prima. Solamente, fra il monte Bisgnago e il
monte Caprino, sopra la leggera insenatura che chiama-
no la Zocca d’i Ment, era fumato su dalla Vall’Intelvi e si
affacciava fermo un nuvolone azzurrognolo, sinistro co-
me un sopracciglio aggrottato sopra un occhio cieco.
Pareva aver veduto il branco dei compagni torvi che si
affacciavano al lago sopra Carona e voler essere della
partita anche lui. Luisa cominciò a sentirsi inquieta, ad
aver paura che la marchesa non venisse. Andò in giardi-
netto a guardar il Boglia. Il Boglia non aveva che nuvole
bianche, leggere. Ritornò in sala e trovò Maria piantata
davanti al professore e ad Ester, che ridevano, molto
rossi in viso, l’uno e l’altra. «Sei malata?», aveva detto la
piccina ad Ester. «No; perché?» «Perché vedo che ti ta-
sta il polso.» Le cose erano avviate bene, pareva. Luisa
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portò via la piccina, le proibì di avvicinarsi mai più a
quei signori. Un momento dopo passò lo zio Piero, disse
che andava di sopra a scrivere alcune lettere e avvertì
Luisa di badare alle finestre della loggia, perché veniva
un temporale. «Addio, signorina Ombretta!», diss’egli.
«Addio, signor Pipì», rispose la bambina, petulante.
Egli se ne andò, ridendo.

Luisa, che ormai durava fatica a star ferma, uscì per la
terza volta sulla terrazza, guardò col cannocchiale. Il
cuore le diede un balzo; la gondola spuntava al Tentiòn.

Erano le due e un quarto.
Una persona che veniva da Albogasio s’era fermata a

discorrere sul sagrato con qualcuno che scendeva dalla
scaletta sul fianco di casa Ribera. Diceva: «È passata giù
in questo momento col signor Pasotti, la portantina.
C’era dietro una quantità di ragazzi».

Il cielo era coperto, adesso, anche sul Picco di Cres-
sogno e sulla Galbiga. Solo i monti del lago di Como
avevano ancora un po’ di sole. La minaccia del furioso
vento temporalesco che in Valsolda si chiama caronasca
si era fatta più seria. Sopra Carona il color delle nuvole
andava confondendosi a quello dei monti. Il nuvolone
della Zocca d’i Ment era diventato turchino cupo e an-
che il Boglia cominciava ad aggrottar le ciglia. Il lago era
immobile, plumbeo.

Luisa aveva stabilito di partire quando la gondola fos-
se arrivata in faccia a S. Mamette. Ritornò in sala. Maria
le aveva obbedito in parte, non s’era mossa dal suo po-
sto, ma vedendo che il professore faceva ad Ester un di-
scorso lungo e animato, gli aveva chiesto:

«Le racconti una storia?»
In quel punto entrò Luisa.
«Sì, cara», fece Ester ridendo, «mi racconta una sto-

ria.»
«Oh anche a me, anche a me!»
Un sordo fragor di tuono. «Va’, Maria, cara», disse
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Ester. «Va’ nella tua camera, va a pregar il Signore che
non venga un brutto temporale, una brutta grandine!»

«Oh, sì, sì, vado a pregar il Signore!»
La piccina se n’andò, con la sua barchetta, nella ca-

mera dell’alcova, impettita e seria, come se in quel mo-
mento la salvezza della Valsolda dipendesse da lei. La
preghiera, per lei, era sempre una cosa solenne, era un
contatto col mistero, che le faceva prendere un’aria gra-
ve e attenta come certe storie d’incantesimi e di magie.
Ella salì sopra una sedia, disse le poche orazioni che sa-
peva e poi si atteggiò come vedeva atteggiarsi in chiesa
le più devote del paese, si mise a muover le labbra
com’esse, a dire una preghiera senza parole. Colui che
allora l’avesse veduta conoscendo il terribile segreto
dell’ora imminente avrebbe pensato che l’angelo della
bambina fosse in quel momento supremo accanto a lei e
le sussurrasse di pregare per qualche altra cosa che i vi-
gneti e gli uliveti della Valsolda, per qualche altra cosa
più a lei vicina, ch’egli non diceva, ch’ella non sapeva e
non poteva mettere in parole: avrebbe pensato che ne-
gl’inarticolati bisbigli di lei vi fosse un riposto senso te-
nero e tragico, il docile abbandono di un’anima dolce ai
consigli dell’angelo suo, al voler misterioso di Dio.

Alle due e mezzo i nuvoloni torvi di Carona diedero
un altro tuono cupo a cui subito risposero gli altri nuvo-
loni del Boglia e della Zocca d’i Ment. Luisa corse sulla
terrazza. La gondola era in faccia a S. Mamette e veniva
dritta alla Calcinera. Si vedevano benissimo i barcaiuoli
far forza di remi. Mentre Luisa posava il cannocchiale, il
primo colpo di vento strepitò per la loggia sbattendo
usci, vetri e imposte. Atterrita all’idea di indugiarsi trop-
po, Luisa chiuse in fretta e in furia, passò correndo per
la sala, tolse l’ombrello, uscì senz’avvertir nessuno, sen-
za chiuder la porta di casa e prese la via di Albogasio In-
feriore. Passato il cimitero, nel luogo che chiamano
Mainè, incontrò Ismaele.
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«Dove la va, sciora Lüisa, con sto temp?»
Luisa rispose che andava ad Albogasio e passò oltre.

Dopo cento passi le venne in mente che non aveva avver-
tito la Veronica della sua partenza, che non le aveva det-
to di chiuder le finestre nella camera da letto e di badare
a Maria. Pensò di mandarglielo a dire da Ismaele. Egli
era già scomparso dietro la svolta del Camposanto. Si
sentì nel cuore un impulso a tornar indietro ma non c’era
tempo. Il rombo del tuono era continuo, radi goccioloni
battevano qua e là sul granturco, colpi di vento stormiva-
no per i gelsi, a intervalli, precorrendo i turbini della ca-
ronasca. Luisa aperse l’ombrello e affrettò il passo.

La furia della pioggia la colse nelle viuzze scure d’Al-
bogasio. Non pensò a riparar dentro una porta, andò
avanti imperterrita. Incontrò una frotta di ragazzi che
scappavano dalla pioggia dopo aver inutilmente atteso
sul sagrato dell’Annunciata il passaggio della marchesa
in portantina. Nel breve tratto di via ch’è tra la casa co-
munale di Albogasio e la chiesa, il vento le rovesciò
l’ombrello. Ella si mise a correre, raggiunse quella lista
di sagrato che guarda, dietro la chiesa, sulla cala della
Calcinera. Là, protetta dalla chiesa contro l’impeto della
pioggia e del vento, raddrizzò alla meglio l’ombrello e si
affacciò al parapetto.

La chiesa dell’Annunciata posa sulla testa d’uno sco-
glio che dalle radici del Boglia sporge, male avviluppato
di rovi e di caprifichi, sopra il lago e chiude da ponente
la piccola cala della Calcinera. La lista di sagrato dov’era
Luisa corre appunto su quel ciglio dello scoglio.
Ell’avrebbe potuto seguir di lassù il cammino della gon-
dola dalle acque di Cressogno fino allo sbarco; ma ora,
infuriando l’acquazzone, un baglior bianco le nasconde-
va ogni cosa. Però se la marchesa non ritornava a Cres-
sogno, doveva pure, in qualunque punto approdasse,
passar poi di là, perché lì, dov’è l’attacco dello scoglio
sporgente con la costa, monta sul sagrato la scalinata
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della Calcinera, unica via per salire ad Albogasio Supe-
riore sì dallo sbarco sottoposto che da S. Mamette o da
Casarico o da Cadate.

In pochi minuti la violenza dell’acquazzone diminuì, i
foschi fantasmi delle montagne cominciarono a dise-
gnarsi nel fondo bianco. Luisa guardò giù allo sbarco.
Non v’era gondola, non v’era portantina sulla riva, non
v’era niente. Questo le diede noia. Possibile che la gon-
dola fosse ritornata a Cressogno? Il fumo si diradò rapi-
damente, apparve Cadate, apparve sulla bocca della
darsena del Palazz, bianco nella nebbiolina grigia, la
poppa della gondola. Ecco, la marchesa si era rifugiata
al Palazz e così aveva fatto anche Pasotti con la sua por-
tantina e i portatori. Il temporale si poteva dir cessato, la
portantina non tarderebbe a comparire.

Invece tardò dieci lunghi minuti. Luisa teneva fissi gli
occhi sulla stradicciuola che svolta da Cadate nel seno
della Calcinera. Non vi era dentro a lei nessun movi-
mento di pensieri. Tutta l’anima sua guardava e aspetta-
va; niente altro. Della gente le passò a sinistra salendo
dalla Calcinera o venendo da Albogasio; ogni volta ella
si coperse piegando l’ombrello, per non esser conosciu-
ta o almeno per evitar saluti e conversazioni. Finalmente
un gruppo di persone comparve sulla svolta. Luisa di-
stinse la portantina, dietro la portantina Pasotti e don
Giuseppe, poi, ultimi, i due barcaiuoli della marchesa.
Non si mosse ancora, seguì con gli occhi la portantina
che avanzava molto lentamente e chiuse l’ombrello per-
ché non pioveva quasi più. Ricomparvero cinque o sei
ragazzi d’Albogasio. Ella disse loro bruscamente di an-
darsene. Indugiavano a obbedire ma un improvviso
scroscio di pioggia, senza vento né tuoni, li pose in fuga.
La portantina toccava allora il piede della scalinata. Lui-
sa si mosse.

Aveva l’occhio freddo, la persona eretta. Raccolta in
un solo pensiero, disprezzò la pioggia scrosciante che le
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batteva sul capo e sulle spalle, che la cingeva d’un torbi-
do velo e di strepito. Le piaceva, forse, quella passione
delle cose intorno alla sua propria. Discendeva lenta
lenta, con l’ombrello chiuso, stringendone forte il mani-
co, come fosse stato la impugnatura d’un’arma. La scali-
nata è un po’ tortuosa, bisogna scendere alquanti scalini
prima di vederne il fondo. Giunta sulla svolta, scorse la
portantina, ferma. I due barcaiuoli pigliavano il posto di
due portatori. Luisa discese fin dove si spandono sopra
la scalinata i rami d’un gran noce.

Lì si fermò, proprio nel momento in cui i portatori
della marchesa cominciavano a salire. Tutto andava be-
ne. Pasotti e don Giuseppe, salendo dietro la portantina
con l’ombrello aperto, non potevano vederla. I portato-
ri, giunti che fossero a lei, bisognava che si fermassero,
che si facessero da banda per lasciarle il passo.

Quando si avvicinarono, riconobbe i due ch’erano al-
la testa della portantina, un fratello d’Ismaele e un cugi-
no della Veronica. A quattro passi accennò loro, con un
gesto imperioso, di fermarsi. Obbedirono immediata-
mente, posarono la portantina a terra e così fecero, sen-
za saperne il perché, i due portatori che seguivano. Pa-
sotti alzò l’ombrello, vide Luisa, fece un atto di
sorpresa, un cipiglio nero; afferrò don Giuseppe, lo tras-
se da banda per lasciarla passare, non sospettando che
l’incontro fosse premeditato.

Ma Luisa non si mosse. «Ella non credeva incontrar-
mi, signor Pasotti», disse a voce alta. La marchesa mise
il capo fuori, la ravvisò, si ritrasse dicendo con qualche
vigor nuovo nella sua voce floscia:

«Avanti!»
In quel momento partirono dall’alto del sagrato acu-

te, disperate grida: «Sciora Lüisa! Sciora Lüisa!». Luisa
non udì. Pasotti aveva irosamente gridato ai portatori
«avanti!» e i portatori riprendevano le stanghe.

«Avanti pure!», diss’ella, risoluta di mettersi a fianco
della portantina. «Non ho a dire che due parole.»
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Se Pasotti e la vecchia marchesa avevano prima im-
maginato lagrime e suppliche, dovettero attendersi allo-
ra dal fiero viso e dalla vibrante voce ben altro.

«Parole, adesso?», fece Pasotti avanzandosi quasi mi-
naccioso.

«Sciora Lüisa! Sciora Luisa!», si gridò da vicino con
accento di strazio; e venne con le grida un rumor di pas-
si precipitosi. Ma Luisa non parve udir niente. «Sì, ades-
so!», rispose a Pasotti con alterezza inesprimibile. «Io
avverto, per mia bontà, questa signora…»

«Sciora Lüisa!»
Ella dovette pure interrompersi e voltarsi. Due, tre,

quattro donne le furono addosso, stravolte, scarmigliate,
singhiozzanti: «Che La vegna a cà subet! Che La vegna a
cà subet!». Le facce, i pianti, le voci la strapparon d’un
colpo fuori della sua passione, del suo proposito.

Si avventò fra quelle donne esclamando: «Cosa c’è?».
Ed esse sapevano solo ripetere con gli occhi schizzanti
dall’orbita: «Che La vegna a cà! Che La vegna a cà!».

«Ma cosa c’è, stupide?»
«La Soa tosa, la Soa tosa!»
Ella gridò come pazza: «La Maria? La Maria? Cosa?

Cosa?», udì fra i singhiozzi nominar il lago, cacciò uno
strido e, apertasi la via come una fiera, si slanciò su per
la scalinata. Quelle donne non poterono tenerle dietro,
ma sul sagrato ce ne erano altre, malgrado la pioggia,
che strillavano e piangevano.

Luisa si sentì mancare, precipitò a terra sull’ultimo
scalino.

Le donne accorsero a lei, dieci mani la presero, la sol-
levarono. Urlò: «Dio, è morta?». Qualcuno rispose:
«No, no!». «Il medico?», diss’ella ansando. «Il medi-
co?». Molte voci risposero che c’era.

Ella parve riaver tutta la sua energia, riprese lo slancio
e la corsa. Otto o dieci persone si precipitarono dietro a
lei. Due sole poterono seguirla. Volava. Al cimitero in-
contrò Ismaele e un altro, gridò appena li vide:
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«È viva? È viva?». Il compagno d’Ismaele ritornò in-
dietro di corsa per andar ad avvertire che la madre veni-
va. Ismaele piangeva, seppe solamente rispondere:
«Esüsmaria, sciora Luisa!», e fece atto di trattenerla.
Luisa lo urtò freneticamente via, passò oltre, seguita da
lui che aveva perduta la testa e adesso le gridava dietro,
correndo: «L’è forsi nient! l’è forsi nient!». Pareva che
la pioggia dirotta, continua, eguale, lo smentisse pian-
gendo.

Giunta ansante sul sagrato di Oria, Luisa ebbe ancora
la forza di gridare: «Maria! Maria mia!». La finestra
dell’alcova era aperta. Udì la Cia che piangeva ed Ester
che la sgridava. Alcune persone fra le quali il professor
Gilardoni le uscirono incontro. Il professore teneva le
mani giunte e piangeva silenziosamente, pallido come
un cadavere. Gli altri bisbigliavano: «Coraggio! Speria-
mo!». Ella fu per cadere, esausta. Il professore le cinse
la vita con un braccio, la trasse su per le scale che eran
gremite di gente, come pure il corridoio, al primo piano.

Luisa passò, quasi portata di peso, fra voci affannose
di conforto: «Coraggio, coraggio! Chi sa! Chi sa!».
All’entrata della camera dell’alcova, si sciolse dal brac-
cio del professore, entrò sola.

Avevan dovuto accendere il lume perché nell’alcova,
causa la pioggia, faceva scuro. La povera dolce Ombret-
ta posava nuda sul letto cogli occhi semiaperti e la bocca
pure semiaperta. Il viso era leggermente roseo, le labbra
nerastre, il corpo di una lividezza cadaverica. Il dottore,
aiutato da Ester, tentava la respirazione artificiale, por-
tando le piccole braccia sopra il capo e lungo i fianchi,
alternativamente; facendo pressioni sull’addome.

«Dottore? Dottore?», singhiozzò Luisa.
«Facciamo il possibile», rispose il dottore, grave. Ella

precipitò col viso sui piedi gelati della sua creatura, li
coperse di baci forsennati. Allora Ester fu presa da un
tremito. «No no!», fece il dottore. «Coraggio, corag-
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gio!» «A me», esclamò Luisa. Il dottore l’arrestò con un
gesto e fece segno ad Ester di sostare. Si chinò sul visino
di Maria, le mise la bocca sulla bocca, respirò più volte
profondamente, si rialzò. «Ma è rosea, è rosea!», sus-
surrò Luisa ansando. Il dottore sospirò in silenzio, acce-
se un cerino, lo accostò alle labbra di Maria.

Tre o quattro donne che pregavano ginocchioni si al-
zarono, si accostarono al letto palpitanti, trattenendo il
respiro. L’uscio della sala era aperto; altri volti si affac-
ciarono di là, silenziosi, intenti. Luisa, inginocchiata ac-
canto al letto, teneva gli occhi fissi alla fiamma. Una vo-
ce mormorò:

«Si muove».
Ester, dritta dietro Luisa, scosse il capo. Il dottore

spense il cerino. «Lana calda!», diss’egli. Luisa si preci-
pitò fuori e il dottore riprese i movimenti delle braccia.
Poi, quando Luisa ritornò con la lana riscaldata, egli da
un lato, ella dall’altro si diedero a strofinar forte il petto
e il ventre della piccina. Dopo un po’, vedendo il pallo-
re, il viso contraffatto di Luisa, il medico fece segno ad
una ragazza di pigliarne il posto. «Ceda, ceda», diss’egli
perché Luisa aveva fatto un gesto di protesta. «Sono
stanco anch’io. Non è possibile.» Luisa scosse il capo
senza parlare continuando l’opera sua con energia con-
vulsa. Il dottore alzò silenziosamente le spalle e le so-
pracciglia, cedette il proprio posto alla ragazza e ordinò
a Ester di far riscaldare dell’altra lana per coprirne le
gambe della bambina. Ester andò, fece lei, perché la Ve-
ronica, appena successo il caso, era sparita, non si trova-
va più. Nel corridoio e sulle scale la gente discuteva il
fatto, il come, il dove. Quando passò Ester tutti le do-
mandarono: «E così? E così?». Ester fece un gesto scon-
solato, passò senza rispondere. Poi le discussioni rico-
minciarono a mezza voce.

Non si sapeva per quanto tempo la bambina fosse ri-
masta nell`acqua. Durante la furia del temporale un tale
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Toni Gall si trovava nelle stalle dietro casa Ribera. Gli
venne in mente che il battello del signor ingegnere fosse
legato male e potesse fracassarsi ai muri della darsena.
Discese a salti, vide aperto l’uscio della darsena ed en-
trò. Il battello ballava spaventosamente, inondato dagli
sprazzi delle onde che si frangevano sui muri; ballava, si
dimenava fra le catene e s’era posto di traverso, avendo
la poppa quasi addosso al muro. In faccia all’uscio che
mette dalla via pubblica nella darsena, corre un andito
dal quale due scalette scendono all’acqua, la prima di
fianco alla prora della barca, la seconda di fianco alla
poppa. Il Toni Gall discese per la scaletta seconda onde
accorciare la catena di poppa. Là, fra la barca e l’ultimo
scalino, dov’eran sessanta o settanta centimetri d’acqua,
vide fluttuare il corpicino di Maria col dorso a galla e il
capo sott’acqua. Nel trarla dall’acqua scorse nel fondo
una barchetta di metallo. Portò su la bambina gridando
con la sua terribile voce, fece correre tutto il paese e, per
fortuna, anche il medico, che si trovava a Oria, aiutò
Ester a spogliar la povera creatura che non dava più se-
gni di vita.

Con chi era ella stata prima di scendere in darsena?
Con la Veronica no, perché la Veronica era stata veduta
entrar nel ripostiglio dei vasi dietro la casa con la sua
guardia di finanza prima che Luisa uscisse. Con Ester o
con il professore neppure. Ester l’aveva mandata a pre-
gare nella camera dell’alcova e poi non l’aveva veduta
più. La Cia stava a lavorare e l’ingegnere a scrivere
quando avevano udito le grida formidabili del Toni
Gall. Maria doveva esser discesa in darsena dalla camera
dell’alcova per mettere la sua barchetta nell’acqua e fa-
talmente avea trovato aperta la porta di casa, aperto
l’uscio della darsena. Il Toni Gall era d’opinione che
avesse passato qualche minuto nell’acqua perché galleg-
giava discosto dal luogo dove la barchetta giaceva nel
fondo. Egli descriveva per la centesima volta la sua sco-
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perta spaventosa stando in sala con la Cia, con l’inge-
gnere, il professore ed altri del paese. Tutti singhiozza-
vano, meno lo zio Piero. Seduto sul canapè dove prima
stavano il Gilardoni ed Ester, pareva impietrato. Non
aveva una lagrima, non aveva una parola. Le chiacchiere
del Toni Gall gli davano evidentemente noia, ma taceva.
La sua nobile fisionomia era piuttosto solenne e grave
che turbata. Pareva ch’egli vedesse davanti a sé l’ombra
del Fato antico. Neppure domandava notizie; si capiva
che non aveva speranza. E si capiva che il suo dolore era
ben diverso da quelle chiassose nervosità passeggere che
gli si agitavano intorno. Era il dolore muto, composto,
dell’uomo savio e forte.

Dall’uscio aperto dell’alcova venivan voci ora d’inter-
rogazione ora di comando. Nessuno poté però dire, per
un’ora e mezzo, di aver udita la voce di Luisa. Qualche
volta venivan pure voci trepide, quasi liete. Pareva a
qualcuno, là dentro, notare un moto, un alito, un tepor
di vita. Allora tutti quelli che eran fuori accorrevano. Lo
zio Piero volgeva il capo verso l’uscio dell’alcova e solo
in quei momenti si disordinava un poco nel viso. Pur
troppo vide ogni volta la gente ritornarsene lentamente,
in un silenzio accorato. Passarono le cinque. Il tempo
durando piovoso, la luce mancava.

Alle cinque e mezzo si udì finalmente la voce di Lui-
sa. Fu uno strido acuto, inenarrabile, che agghiacciò il
sangue nelle vene di tutti. Rispose la voce del dottore
con un accento di premurosa protesta. Si seppe che il
dottore aveva fatto un gesto come per dire: «oramai è
inutile: desistiamo», e che al grido di lei aveva ripreso il
lavoro.

Poi, nel lamento monotono che la pioggia minuta e
fitta metteva a tutte le finestre aperte, il silenzio della ca-
sa parve divenuto più sepolcrale. La sala, il corridoio an-
davano diventando bui, vi si andò avvivando il debole
chiaror di candele che usciva dall’alcova. La gente co-
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minciò a ritirarsi, un’ombra dopo l’altra, silenziosamen-
te, in punta di piedi. Si udivano poi sul ciottolato della
via gli scarponi pesanti, passi senza voci. La Cia si avviò
pian piano al suo padrone, gli sussurrò all’orecchio se
non volesse prendere qualche cosa. Egli la fece tacere
con un gesto brusco.

Dopo le sette, essendo partiti tutti gli estranei alla fa-
miglia meno il Toni Gall, Ismaele, il professore, l’Ester e
tre o quattro donne ch’erano nell’alcova, si udirono dei
gemiti lunghi, sommessi, che quasi non parevano umani.
Il dottore entrò in sala. Non ci si vedeva. Urtò in una se-
dia e disse forse: «C’è qui il signor ingegnere?». «Scior
sì», rispose il Toni Gall e andò a pigliar un lume. L’inge-
gnere non parlò né si mosse.

Il Toni Gall ritornò presto con un lume e il dottor
Aliprandi, che mi piace ricordar qui come un franco ga-
lantuomo, una bella mente e un nobile cuore, si avvicinò
al canapè dove sedeva lo zio Piero.

«Signor ingegnere», diss’egli con le lagrime agli occhi,
«adesso bisogna che faccia qualche cosa Lei.»

«Io?», rispose lo zio Piero alzando il viso.
«Sì, bisogna almeno cercare di condurla via. Bisogna

che venga Lei e ci metta una parola. Lei è come un pa-
dre. Questi sono i momenti del padre.»

«Lo lasci stare, il mio padrone», brontolò la Cia.
«Non è buono per queste cose. Ci soffre e niente altro.»

Adesso si udivano, insieme ai gemiti, voci tenere e ba-
ci.

L’ingegnere puntò i pugni sul canapè e rimase un mo-
mento a capo chino. Poi si alzò, non senza stento, e dis-
se al medico:

«Debbo andar solo?»
«Desidera che ci sia anch’io?»
«Sì.»
«Va bene. Del resto sarà inutile. Forzare non vorrei

ma tentare bisogna.»
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Il dottore mandò via le donne ch’erano ancora nell’al-
cova, poi si volse dall’entrata all’ingegnere e gli fe’ segno
di venire.

«Donna Luisa», diss’egli dolcemente. «C’è lo zio, il
suo caro zio, che viene a pregarla.»

Il vecchio entrò col viso pacato ma vacillando. Fatti
due passi nella camera si fermò. Luisa era seduta sul let-
to con la sua bambina morta in braccio, la stringeva, la
baciava sul viso e sul collo, gemeva, premendovi su le
labbra, gemiti lunghi, inesprimibili.

«Sì sì sì sì», diss’ella, quasi con un sorriso tenero nella
voce. «È il tuo zio, cara, è il tuo zio che viene a trovar il
suo tesoro, la sua Ombretta, la sua Ombretta Pipì che
gli vuol tanto bene. Sì sì sì sì.»

«Luisa», disse lo zio Piero, «quietati. Tutto è stato
fatto quel che si poteva fare, adesso vieni con me, non
star più qui, vieni con me.»

«Zio zio zio», fece Luisa con una voce grossa di tene-
rezza, senza guardarlo, stringendosi il cadavere sul seno,
cullandolo. «Vieni qua, vieni qua, vieni qua dalla tua
Maria. Vieni, vieni qua da noi che sei il nostro zio, il no-
stro caro zio. No, cara, no, cara, non ci abbandona mica
il nostro zio.»

Lo zio tremò, il dolore lo vinse un momento, gli
strappò un singhiozzo. «Lasciala in pace», diss’egli con
voce soffocata. Essa non parve udirlo, riprese: «Andia-
mo noi, cara, andiamo noi dal nostro zio. Che ci andia-
mo, Maria? Sì, sì, andiamo, andiamo». Si lasciò sdruc-
ciolare dal letto a terra si avviò verso lo zio stringendosi
al petto col braccio sinistro la sua dolce morta, passò
l’altro al collo del vecchio, gli sussurrò: «un bacio, un
bacio, un bacio alla tua Ombretta, un bacio solo, uno
solo».

Lo zio Piero si chinò, baciò il visetto già deturpato
amaramente dalla morte, lo bagnò di due grosse lagri-
me. «Guarda, guarda, zio», diss’ella. «Dottore, porti
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qua il lume. Sì sì, non sia cattivo, dottore. Guarda, zio,
che tesoro. Dottore!»

L’Aliprandi era riluttante e tentò resistere ancora; ma
quel dolore folle aveva qualche cosa di sacro che s’impo-
se. Obbedì, prese il lume e lo accostò al piccolo cadave-
re che faceva con quegli occhi semiaperti e quelle pupil-
le dilatate una pietà immensa ed era stato la Maria, la
Ombretta gentile, la dolcezza del vecchio, il viso e
l’amore della casa.

«Guarda, zio, questo piccolo petto come l’abbiamo
maltrattato, povero tesoro, come gli abbiamo fatto male
con tanto strofinare. La tua mamma è stata, sai, Maria,
la tua brutta mamma e quel cattivo dottore lì.»

«Basta!», disse il dottore risolutamente, posando il
lume sulla scrivania. «Parli pure alla Sua bambina, ma
non a questa, a quella ch’è in Paradiso.»

L’impressione fu terribile. Ogni tenerezza sparì dal
viso di Luisa. Ella indietreggiò cupa, stringendosi la sua
morta sul seno. «No!», stridette, «no! non in Paradiso!
È mia! È mia! Dio è cattivo! No! Non gliela do!»

Indietreggiò indietreggiò sin dentro all’alcova, tra il
letto matrimoniale e il lettuccio, ricominciò i lunghi ge-
miti che non parevano umani. L’Aliprandi fece uscire
l’ingegnere che tremava. «Passerà, passerà», diss’egli.
«Bisogna aver pazienza. Adesso resto io.»

In sala c’era Ismaele che prese il professore a parte.
«E avvertire il signor don Franco?», diss’egli. Si parlò

allo zio, si decise di mandar un telegramma da Lugano,
l’indomani mattina perché oramai era troppo tardi, a
nome dello zio, parlando di malattia grave. Ester scrisse
il telegramma, in sala c’era un’altra persona, la povera
Pasotti corsa lì mentre suo marito era andato ad accom-
pagnare la marchesa a Cressogno. Ella singhiozzava, di-
sperata d’aver dato quella barchetta a Maria. Voleva en-
trare da Luisa ma il dottore, udendo pianger forte, uscì,
raccomandò quiete, silenzio. La Pasotti andò a piangere
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in loggia. Con lei erano venuti il curato don Brazzova e
il prefetto della Caravina che avevan pranzato a casa Pa-
sotti. Più tardi venne il curato di Castello, l’Introini,
piangendo come un ragazzo. Volle assolutamente entra-
re da Luisa malgrado il medico e s’inginocchiò in mezzo
alla camera, supplicò Luisa di donar la sua bambina al
Signore. «Che la guarda», soggiunse, «che La guarda,
sciora Lüisa, se La voeur propi minga donàghela al Si-
gnor, che ghe La dona a la Soa nonna Teresa, a la Soa
mammin de Lee, che ghe l’avarà inscì cara, sü in Para-
dis!»

Luisa fu intenerita, non dalle parole, ma dal pianto e
rispose con dolcezza: «L’à capii che ghe credi minga,
mi, al So Paradis! El me Paradis l’è chi!».

L’Aliprandi fece al curato un gesto di preghiera e
quegli usci singhiozzando.

Il medico parti da Oria verso la mezzanotte insieme al
professore. Tutta la casa taceva, neppur dall’alcova usci-
va più alcuna voce. L’Aliprandi aveva passate le ultime
due ore in sala, col professore ed Ester, senza udir mai
un grido né un gemito né un movimento qualsiasi. Era
andato due volte a guardare. Luisa stava seduta sulla
sponda del suo letto con i gomiti sulle ginocchia e la fac-
cia tra le mani, contemplando il lettuccio che l’Aliprandi
non poteva vedere. A lui questa immobilità nuova di-
spiaceva quasi più che la sovreccitazione di prima. Poi-
ché Ester intendeva restare tutta la notte, le raccomandò
che tentasse, con discrezione, di scuoter la sua amica, di
farla piangere e parlare.

A vegliare con Ester si trattenevano altre donne del
paese e Ismaele che doveva partir per Lugano alle cin-
que. Lo zio Piero era andato a letto.

L’Aliprandi e il professore si fermarono sul sagrato a
guardar la finestra illuminata dell’alcova, ad ascoltare.
Silenzio. «Maledetto lago!», fece il dottore, pigliando il
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braccio del suo compagno e rimettendosi in via. Certo
egli pensava, così dicendo, alla dolce creaturina che il la-
go aveva uccisa, ma v’era pure nel suo cuore il dubbio
che altri guai fossero in cammino, che l’opera sinistra
delle acque perfide non fosse ancora compiuta; e v’era
una pietà immensa per il padre, per il povero padre che
non sapeva ancora niente.
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11. OMBRA E AURORA

Franco, appena ricevuto il telegramma, corse all’uffi-
cio dell’Opinione in via della Rocca. Dina, vedendolo
torbido, gli disse: «Oh! Lo avete saputo?». Franco si
senti gelare il sangue, ma Dina, quando udì del tele-
gramma, fece un atto di stupore. No no, non sapeva nul-
la di questo. Era stato informato da parte del Presidente
del Consiglio che la Polizia austriaca aveva fatto perqui-
sizioni ed arresti in Vall’Intelvi e che fra le carte di un
medico si era trovato il nome di don Franco Maironi
con indicazioni assai compromettenti. Dina soggiunse
che in un momento così angoscioso per un padre non
osava quasi dirgli perché il conte di Cavour si interessas-
se a lui. Gliene aveva parlato egli stesso, Dina, e il conte
s’era mostrato dispiacente che un gentiluomo lombardo
di così bel nome si trovasse a Torino in condizioni dure
e oscure. Dina credeva ch’egli avesse intenzione di of-
frirgli un impiego al Ministero degli Esteri. Ora Franco
doveva partire, certo. La bambina guarirebbe ed egli ri-
tornerebbe nel più breve tempo possibile. Intanto si fer-
merebbe a Lugano, non è vero? in attesa di notizie; e se
non fosse proprio necessario non si arrischierebbe mica
di entrar in Lombardia. Con quest’affare di Vall’Intelvi
sarebbe un’imprudenza enorme. Franco tacque e il suo
direttore, nel congedarlo, insistette: «Abbia prudenza!
Non si lasci prendere!», ma non ebbe alcuna risposta.

Dal momento in cui aveva ricevuto il telegramma,
Franco aveva camminato su e giù per Torino come in
sogno, senza udire il suono dei propri passi, senza co-
scienza di ciò che vedeva, di ciò che udiva, andando
macchinalmente dove gli occorreva, in quella congiun-
tura, di andare, dove lo portava una facoltà inferiore e
servile dell’anima, quel misto di ragione e d’istinto che
ci sa guidare per il labirinto delle vie cittadine, mentre lo
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spirito nostro, fisso in un problema o in una passione,
niente se ne cura. Vendette orologio e catena per cento-
trentacinque lire a un orologiaio di Doragrossa, com-
però una bambola per Maria, passò dal caffè Alfieri e
dal caffè Florio per far avvertire gli amici e, dovendo pi-
gliar il treno delle undici e mezzo per Novara, fu alla sta-
zione alle undici. Vi capitarono alle undici e un quarto il
Padovano e l’Udinese. Essi cercarono di rincorarlo con
ogni sorta di supposizioni rosee e di ragionamenti vani,
ma egli non rispondeva parola, aspettava con una avi-
dità immensa il momento di partire, di esser solo, di cor-
rere verso Oria, perché, qualunque ne fosse il pericolo,
era ben deciso di andare a Oria. Entrò in una carrozza
di terza classe e quando la locomotiva fischiò, quando il
treno si scosse, mise un gran sospiro di sollievo, e si die-
de tutto al pensiero della sua Maria. Ma v’era troppa
gente, troppo rozza e chiassosa gente intorno a lui. A
Chivasso, non potendo resistere a quei discorsi, a quelle
risate, passò in una carrozza vuota di seconda classe do-
ve si mise a parlar solo, guardando il sedile di faccia.

Dio, perché non mettere nel telegramma una parola
di più? Oh, Signore, una parola sola! Il nome della ma-
lattia, almeno!

Un nome orribile gli attraversò la mente: croup. Stese
le braccia avanti, contro il fantasma, in uno stiramento
convulso, aspirando aria con tutta la forza sua e le lasciò
ricader con un soffio che parve vuotargli il petto d’ani-
ma e di vita. Perché doveva trattarsi di un male subita-
neo, altrimenti Luisa avrebbe scritto. Altro lampo nella
mente: congestione cerebrale? Egli stesso, da bambino,
era stato a morte per una congestione cerebrale. Signo-
re, Signore, questa era una luce buona. Era Dio che glie-
la mandava! Fu preso da singhiozzi nervosi, senza lagri-
me. Maria, tesoro, amore, gioia! Doveva esser questo, sì.
La vide ansante, accesa, vegliata dal medico e dalla
mamma, immaginò in un minuto lunghe lunghe ore al
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suo capezzale, lunghe angoscie, il rinascer della speran-
za, il primo sussurro della dolce voce:

«Papà mio».
Si alzò in piedi, giunse e strinse le mani in uno sforzo

muto di preghiera. Poi ricadde a seder esausto, volse gli
occhi senza sguardo alla campagna fuggente, sentendo
quasi un legame fra le grandi Alpi velate, ferme all’oriz-
zonte di settentrione e il pensiero dominante, fermo, as-
sopito, nell’anima sua. Ogni tanto lo strepito del treno
lo toglieva dal suo torpore suggerendogli l’idea di una
corsa angosciosa, richiamando il suo cuore a correre, a
batter così. Egli chiudeva poi gli occhi per vedersi me-
glio arrivare a casa. Subito gli venivan immagini su dal
cuore alle palpebre, ma si muovevano, mutavano conti-
nuamente, non poteva arrestarle più d’un momento. Era
Luisa che gli correva incontro sulle scale, era lo zio che
gli stendeva le braccia sull’entrata della sala, era il dottor
Aliprandi che gli apriva l’uscio dell’alcova e gli diceva
«bene bene», era, nella camera buia, un moto di ombre
silenziose, era Maria che lo guardava con gli occhi lucidi
di febbre.

A Vercelli, parendogli già essere a mille miglia da To-
rino, l’impero della realtà lo riprese. Quando sarebbe a
Lugano, come, per qual via andrebbe a Oria? Scoperta-
mente, per il lago, facendosi vedere alla Ricevitoria? E
se non lo lasciassero passare perché non aveva sul passa-
porto il visto dell’uscita, o se, peggio, vi fosse un ordine
di arresto per quest’affare del medico di Pellio? Meglio
prendere la montagna. Poteva venire arrestato dopo, ma
con la pratica dei luoghi che aveva fatto prima del 1848,
cacciando, era quasi sicuro di arrivare a casa. Questo fa-
ticoso lavoro di fare e disfare piani lo distrasse alquanto,
gli tenne occupata la mente sin oltre Arona, sul battello
del Lago Maggiore. Aveva fatto il conto di arrivare a Lu-
gano nel cuore della notte. Se vi fosse qualcuno ad
aspettarlo? Se non v’era nessuno, poteva darsi che alla
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farmacia Fontana, dove andavano molte valsoldesi, si sa-
pesse qualche cosa. Se Iddio volesse fargli trovare a Lu-
gano notizie rassicuranti potrebbe rimettere all’indoma-
ni ogni decisione circa l’andata a Oria. Prese dunque il
partito di non far progetti sino a Lugano e pregò fervo-
rosamente Iddio che gli facesse trovare queste buone
notizie. Il cielo era coperto, le montagne avevano già
una tinta autunnale triste, il lago era leggermente neb-
bioso, le campane di Meina suonavano; sul vapore non
c’era quasi nessuno e la preghiera di Franco gli morì nel
cuore sotto una tristezza pesante, gli occhi suoi si smar-
rirono dietro uno stormo di gabbiani bianchi che vola-
van lontano verso le acque di Laveno, verso il paese na-
scosto dov’era l’anima sua.

Arrivò a Magadino dopo le sette, fece il monte Ceneri
a piedi, per il sentiero che mette alla Cantoniera, prese
una vettura a Bironico e arrivò a Lugano dopo la mezza-
notte. Discese in piazza presso il caffè Terreni. Il caffè
era chiuso, la piazza deserta, scura; tutto taceva, anche il
lago di cui s’intravedeva un palpitar lento nell’ombra.
Franco si fermò un momento sulla riva con la speranza
che qualcheduno fosse venuto ad aspettarlo e comparis-
se da qualche parte. Non poteva veder la Valsolda na-
scosta dietro il monte Brè; ma quella era l’acqua stessa
che rispecchiava Oria, che dormiva nella darsena della
sua casa. Gli si allargò un poco il cuore in un sentimento
di pace, gli parve essere ritornato tra familiari suoi. Ta-
cendo ogni voce umana, gli parlavano le grandi monta-
gne oscure, sopra tutte il monte Caprino e la Zocca d’i
Ment che vedevano Oria. Gli parlavano dolcemente, gli
suggerivano un presentimento buono. Diciannove ore
eran passate dalla data del telegramma; il male poteva
esser vinto.

Non comparendo nessuno, si avviò alla farmacia Fon-
tana, suonò il campanello. Egli conosceva da molti anni
quell’ottimo, cordiale galantuomo del signor Carlo Fon-
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tana, passato anche lui col mondo antico. Il signor Carlo
venne alla finestra e si meravigliò molto di vedere don
Franco. Non aveva alcuna notizia della Valsolda, era sta-
to due giorni a Tesserete, n’era ritornato da poche ore,
non sapeva niente. Il suo assistente, il signor Benedetto,
era partito anche lui da poche ore, per Bellinzona. Fran-
co ringraziò e si avviò verso Villa Ciani, risoluto di anda-
re subito ad Oria.

Poteva scegliere fra due vie: o salire da Pregassona il
versante svizzero del Boglia, toccar l’Alpe della Bolla,
attraversare il Pian Biscagno e il gran bosco dei faggi,
uscirne sul ciglio del versante lombardo, al faggio della
Madonnina, calare ad Albogasio Superiore e Oria; o
prendere la comoda via di Gandria verso il lago, e poi il
sentiero malvagio e rischioso che da Gandria, ultimo vil-
laggio svizzero, taglia la costa ertissima, passa il confine
a un centinaio di metri sopra il lago, porta alla cascina di
Origa, cala nei burroni della Val Malghera e ne risale al-
la cascina di Rooch, vi trova la stradicciuola selciata che
passa sopra il Niscioree e discende a Oria. La prima via
era assai più lunga e faticosa ma in compenso migliore
per eludere al confine la vigilanza delle guardie. Parten-
do dalla farmacia Fontana, Franco decise di appigliarsi a
quella. Ma quando fu a Cassarago, dove mettono la stra-
da di Pregassona a quella di Gandria, quando vide la
punta di Castagnola così vicina e pensò che da Casta-
gnola si va a Gandria in meno di mezz’ora, che da Gan-
dria si può andare a Oria in un’ora e mezza, l’idea di sa-
lire il Boglia, di camminare sette od otto ore gli divenne
intollerabile. Salendo il Boglia sarebbe poi anche arriva-
to di giorno; questo era, per la sicurezza, uno scapito
grande. Prese risolutamente la via di Castagnola e Gan-
dria. Il cielo era tutto coperto di nuvole pesanti. Sotto i
grandi castani ove passava il sentiero di Castagnola, non
si sapeva dove mettere il piede; ma che sarebbe poi stato
nel gran bosco del Boglia, se Franco avesse presa quella
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via? Così fu dentro Castagnola e peggio di così nel labi-
rinto delle viuzze di Gandria. Dopo averle fatte e rifatte
più volte, sbagliando, Franco riuscì finalmente sul sen-
tiero del confine e si fermò a riposare. Sul punto di ci-
mentarsi nel fitto delle tenebre ai pericoli di un sentiero
difficile, di un incontro con le guardie austriache, per
giungere poi a quell’altro pauroso passo dell’entrar in
casa, del far la prima domanda, dell’udir la prima rispo-
sta, alzò la mente a Dio, raccolse tutti i suoi pensieri in
un proposito di fortezza e di calma.

Si ripose in cammino. Gli occorreva ora dare tutta la
sua attenzione al sentiero per non smarrirlo, per non
precipitare. I campicelli di Gandria finiscono presto.
Poi vengono fratte folte, pendenti sopra il lago, vallon-
celli franosi, mascherati dal bosco, che ruinano diritti al
basso. In quei passaggi bui Franco era costretto di me-
nar le braccia alla cieca per abbrancar un ramo, poi un
altro, cacciar il viso nel fogliame che almeno aveva
l’odore della Valsolda, trascinarsi di pianta in pianta, ta-
star coi piedi il suolo, non senza terrori di sprofondare,
cercar le tracce del sentiero. Il suo fardello era piccino
ma pure gli dava impaccio. E gli dava noia quello stor-
mir delle frasche al suo passaggio; gli pareva che dovesse
udirsi lontano, sui monti e sul lago, nel silenzio religioso
della notte. Allora si fermava e stava in ascolto. Non udi-
va che il remoto rombo della cascata di Rescia, qualche
lungo ululato di allocchi nei boschi di là del lago e tal-
volta giù nel profondo, sull’acqua, un secco tocco, Dio
sa di che. Non impiegò meno di un’ora per arrivare al
confine. Là, fra la valle del Confine e la Val Malghera, il
bosco era stato tagliato di recente, il pendio sassoso era
nudo, maggiore perciò il pericolo di precipitare, mag-
giore il pericolo di venire scoperto. Attraversò quel trat-
to pian piano, fermandosi spesso, mettendosi carponi.
Prima di arrivare a Origa udì, giù abbasso, un rumor lie-
ve di remi. Sapeva che la barca delle guardie passava
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qualche volta la notte alla riva di Val Malghera. Eran le
guardie, certo. Sotto i castagni di Origa respirò. Là era
coperto e camminava sull’erba, senza rumore. Scese la
costa occidentale di Val Malghera e risalì dall’altra parte
senza intoppi. Nell’avvicinarsi a Rooch il cuore gli mar-
tellava a furia. Rooch è come un avamposto di Oria. Ivi
mette capo la stradicciuola ch’egli aveva salita tante vol-
te con Luisa nei tepidi pomeriggi invernali, cogliendo
violette e foglie d’alloro, discorrendo dell’avvenire. Si ri-
cordò che l’ultima volta avevano avuto una piccola di-
sputa sullo sposo desiderabile per Maria, sulle qualità
che dovrebbe avere. Franco avrebbe preferito un agri-
coltore e Luisa un ingegnere meccanico.

Rooch è una cascina posta a ridosso di pochi campi-
celli scaglionati sul monte che fanno una chiara piccola
macchia nella boscaglia. Una stanza sopra, la stalla sot-
to, un portichetto davanti alla stalla, una cisterna nel
portichetto; non c’è altro. Il portichetto s’affaccia sulla
viottola ciottolata che passa da due a tre metri più basso.
Dal ciglio del burrone di Val Malghera a Rooch ci son
pochi passi. Salito sul ciglio, Franco udì qualcuno parla-
re sommessamente nella cascina.

Sostò e, fattosi da banda, si stese bocconi sull’erba
fuori del sentiero, lungo un cespuglietto di castagni.
Non udì più parlare, ma udì venire un rapido passo
d’uomo e stette immobile, trattenendo il respiro. L’uo-
mo si fermò quasi accanto a lui, aspettò un poco, poi ri-
tornò indietro adagio e disse ad alta voce, con accento
forestiero: «Non c’è niente. Sarà stata una volpe».

Le guardie. Seguì un lungo silenzio durante il quale
non osò muoversi. Le guardie ricominciarono a discor-
rere ed egli si propose d’indietreggiare senza far rumore,
di calarsi da capo in Val Malghera per girare dietro la
cascina, in alto. Si levò adagio adagio le scarpe. Stava
per muoversi quando udì le guardie, tre o quattro, usci-
re dalla cascina discorrendo e venire verso di lui. Ne in-
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tese una dire: «Non resta qui nessuno?», e un’altra ri-
spondere: «È inutile».

Quattro guardie gli passarono accanto una dopo l’al-
tra senza vederlo. Non avevan sospetti perché discorre-
vano di cose indifferenti. Uno diceva che si può restare
sott’acqua dieci minuti senz’affogare, un altro ribatteva
che dopo cinque minuti bisogna morire. La quarta pas-
sò in silenzio ma, appena passata, si fermò; Franco rab-
brividì udendola fregar un fiammifero. Quegli accese la
pipa, tirò due o tre boccate di fumo, e poi domandò ai
compagni, alquanto forte perché s’eran già dilungati,
scendevan la costa di Val Malghera.

«Quanti anni aveva?»
Uno di coloro rispose, pure forte:
«Tre anni e un mese».
Allora la quarta guardia tirò altre due boccate di fu-

mo e si rimise in cammino. Franco, che stava bocconi,
all’udir «tre anni e un mese», l’età di Maria, si alzò sulle
braccia stringendo l’erba convulsivamente. Il rumor dei
passi si perdeva già in Val Malghera.

«Dio, Dio, Dio, Dio!», diss’egli. Si rizzò ginocchioni,
ripeté lentamente dentro a sé, come istupidito, la parola
terribile: «aveva». Si torse le mani, gemette ancora:
«Dio, Dio, Dio, Dio!».

Di quel che fece in seguito non ebbe quasi coscienza.
Scese a Oria con la sensazione vaga d’esser diventato
sordo, con un gran tremito nel braccio che portava la
bambola. Arrivò alla Madonna del Romìt, attraversò il
paese e invece di scendere per la scalinata del Pomodo-
ro continuò diritto per il sentiero che raggiunge la scor-
ciatoia di Albogasio Superiore, discese per la stessa sca-
letta che aveva presa la Pasotti il giorno prima della
catastrofe. Vide sulla faccia della chiesa un chiaror de-
bole che usciva dalla finestra dell’alcova, non si fermò
sotto la finestra illuminata, non chiamò, entrò nel sotto-
portico e spinse l’uscio.
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Era aperto.
Entrò dal fresco della notte in un’afa pesante, in un

odore strano di aceto bruciato e d’incenso. Si trascinò a
stento su per le scale. Davanti a lui, sul pianerottolo a
mezza scala, veniva lume dall’alto. Giunto là vide che la
luce usciva dalla camera dell’alcova. Salì ancora, mise il
piede sul corridoio. L’uscio della camera era spalancato;
molti lumi dovevano arder là dentro. Sentì, con l’odor
d’incenso, odor di fiori, fu preso da un tremito violento,
non poté avanzare. Dalla parte della cucina si udiva
qualcuno dormire, dalla parte dell’alcova non si udiva
niente. A un tratto la voce di Luisa parlò, tenera, quieta:
«Vuoi che venga anch’io, domani, dove vai tu, Maria?
La vuoi la tua mamma, in terra con te?». «Luisa! Lui-
sa!», singhiozzò Franco. Si trovarono nelle braccia l’uno
dell’altro, sulla soglia della loro camera nuziale che ave-
va la memoria degli amori ancor viva e il dolce lor frut-
to, morto.

«Vieni, caro, vieni vieni», diss’ella e lo trasse dentro.
Nel mezzo della camera, fra quattro ceri accesi, giace-

va nella bara aperta, sotto un cumulo di fiori recisi e lan-
guenti come lei, la povera Maria. Erano rose, vainiglie,
gelsomini, begonie, gerani, verbene, frondi fiorite di
olea fragrans, e altre frondi non fiorite, egualmente scu-
re, egualmente lucenti: le frondi del carrubo già tanto
caro a lei perché tanto caro al suo papà. Fiori e frondi
erano sparsi anche sul viso.

Franco s’inginocchiò singhiozzando: «Dio, Dio,
Dio!», mentre Luisa prese due roselline, le pose in una
manina di Maria e poi la baciò sulla fronte.

«Tu puoi baciarla sui capelli», diss’ella. «Sul viso no.
Il dottore non vuole.»

«Ma tu? Ma tu?»
«Oh, per me è un’altra cosa.»
Egli posò invece le labbra sulle labbra gelide che tra-

sparivano tra le foglie di carrubo e fiori di geranio. Ve le
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posò lievemente, come per un addio tenero, non dispe-
rato, alla veste caduta e vuota della diletta creatura sua
partita per altra dimora.

«Maria, Maria mia», sussurrò fra i singhiozzi, «che
cosa è stato?»

Egli non aveva inteso affatto che il primo discorso
delle guardie sugli annegati avesse un nesso col secondo.

«Non lo sai?», gli chiese la moglie senza sorpresa, pa-
catamente. Gliel’avevano detto com’era stato telegrafa-
to; ma ella sapeva pure che Ismaele doveva recarsi a Lu-
gano per incontrarvi Franco e ignorava che Ismaele,
arrivata la posta dal Ceneri senza nessuno, era andato a
dormire.

«Povero Franco!», diss’ella baciandolo sul capo, qua-
si maternamente. «Non c’è mica stata malattia.»

Egli si rizzò in piedi, esclamò atterrito: «Come? Non
c’è stata malattia?»

La persona che Franco aveva udito dormire, la Leu,
entrò in quel momento per far suffumigi, vide Franco,
rimase sbalordita. «Va’», le disse Luisa, «posa il fuoco lì
fuori, mettici quel che vuoi e poi va in cucina, dormi,
povera Leu.» Quella obbedì.

«Non c’è stata malattia?», ripeté Franco.
«Vieni», gli rispose sua moglie, «ti racconterò tutto.»
Lo fece sedere sulla dormeuse, a piè del letto matri-

moniale. Egli la voleva accanto a sé. Ella gli fe’ segno di
no, di non insistere, di tacere, d’aspettare, e sedette a
terra presso la sua creatura, incominciò il racconto dolo-
roso con voce piana, eguale, indifferente, quasi, al dram-
ma che diceva, con una voce simile a quella della sorda
Pasotti, che pareva venire da un mondo lontano. Prese
le mosse dall’incontro con la Bianconi in Campò e disse,
sempre con la stessa calma, tutti i pensieri, tutti i senti-
menti che l’avevan portata ad affrontare la nonna, disse i
fatti sino al momento in cui s’era convinta che Maria
non aveva più vita. Quand’ebbe finito s’inginocchiò a
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baciar la sua morta e le sussurrò: «Il tuo papà ha in men-
te che t’ho uccisa io, adesso, ma non è vero, sai, non è
vero».

Egli si alzò, tutto vibrante di una commozione senza
nome, si chinò sopra di lei, la raccolse da terra, non reni-
tente né abbandonantesi, con mani risolute e riguardo-
se, se la collocò vicina sulla dormeuse, le cinse con un
braccio le spalle, la strinse a sé, le parlò sui capelli, ba-
gnandoli di poche lagrime ardenti che a quando a quan-
do gli rompevan la voce: «Povera Luisa mia, no, non
l’hai uccisa tu. Come vuoi che io pensi questa cosa? Oh,
no, cara, no. Io ti benedico, invece, per tutto che hai fat-
to per lei da quando è nata. Io che non ho fatto niente, ti
benedico, te che hai fatto tanto. Non dir più, non dir più
quella cosa! La nostra Maria…» Un violento singhiozzo
gli ruppe le parole, ma subito l’uomo, con forte volere,
si vinse, continuò: «Non sai cosa dice la nostra Maria in
questo momento? Dice: mamma mia, papà mio, adesso
siete soli, ciascuno di voi non ha che l’altro, siate uniti
più che mai, donatemi a Dio perché mi ridoni a voi, per-
ché io sia il vostro angelo e vi conduca un giorno a Lui e
stiamo insieme per sempre. La senti, Luisa, che dice co-
sì?».

Ella fremeva nelle sue braccia, scossa da sussulti vio-
lenti, col viso basso, resistendo a Franco che glielo vole-
va alzare. Finalmente gli prese in silenzio una mano e
gliela baciò. Egli pure, allora, la baciò sui capelli. Poi gli
sussurrò: «Rispondimi».

«Tu sei buono», rispose Luisa con voce accorata e de-
bole, «tu hai pietà di me ma non pensi quello che tu di-
ci. Tu devi pensare che la causa della sua morte sono io,
che se avessi seguito i tuoi sentimenti, le tue idee, non
sarei uscita di casa, e se non uscivo di casa non succede-
va niente, Maria sarebbe viva.»

«Lascia star questo, lascia star questo. Tu potevi cre-
dere che Maria fosse in camera o con la Veronica, tu po-
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tevi rimanere in sala con gli sposi e la disgrazia sarebbe
successa ugualmente. Non pensar più a questo, Luisa.
Ascolta invece quello che ti dice Maria.»

«Povero Franco! Poveretto, poveretto!», disse Luisa,
con un’amarezza di sottintesi paurosi, da far gelare il
sangue. Franco tacque, tremando, non valendo a imma-
ginare cosa ella pensasse, eppure temendo udirlo. Si
sciolsero lentamente dalla loro stretta, Luisa per la pri-
ma. Ella riprese però la mano di suo marito, volle acco-
starsela da capo alle labbra. Franco trasse teneramente a
sé quella di lei, tentò un’ultima parola:

«Perché non mi vuoi rispondere?»
«Ti farei troppo male», diss’ella, sottovoce.
Egli ebbe il senso di una irreparabile rovina nell’ani-

ma di lei e tacque. Non ritirò la mano ma si sentì manca-
re ogni forza, invader da uno scuro, da un gelo, come se
Maria, chiamata inutilmente, fosse morta una seconda
volta. L’angoscia, la stanchezza, l’afa, i misti odori della
camera poterono tanto sopra di esso che dovette uscire
per non venir meno.

Andò in loggia. Le finestre erano aperte; l’aria pura,
fresca, lo rianimò. Pianse, al buio, la sua figliuola, senza
ritegno, senza nemmeno quel ritegno che vien dalla lu-
ce. S’inginocchiò ad una finestra, s’incrociò le braccia
sul petto, pianse, col viso al cielo, lagrime e parole a flut-
ti, parole incomposte di strazio e di fede ardente, chia-
mando Dio in aiuto, Dio, Dio che lo aveva colpito. E
glielo disse, a Dio, con la piena delle lagrime, che gli
permettesse di piangere ma che sapeva bene perché la
bambina era morta. Non aveva egli tanto pregato che il
Signore la salvasse dal pericolo di perdere la fede stando
con sua madre? Ah quella sera, quella ultima sera che
Maria gli aveva detto «papà mio, un bacio» e tante altre
tenerezze e non voleva lasciar la sua mano, come come
aveva pregato! Era un terrore, una gioia, uno spasimo di
ricordarlo. «Signore, Signore», diss’egli verso il cielo,
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«Tu tacevi e mi ascoltavi, Tu mi hai esaudito secondo le
tue vie misteriose, Tu hai preso il mio tesoro con Te, el-
la è sicura, ella gode, ella mi aspetta, Tu ne congiunge-
rai!» Non fu amaro il dirotto pianto in cui le parole mo-
rirono. Ma dopo, pensando ancora quest’ultima sera, gli
fu amarissimo di esser partito senza dirlo a Maria, di
averla ingannata. «Maria, Maria mia», supplicò piangen-
do, «perdonami!» Dio, come gli pareva impossibile che
tutto questo fosse vero, come gli pareva di andar nell’al-
cova, di doverla trovar là, dormente nel suo lettino, con
la testa piegata sulle spalle e le manine aperte abbando-
nate sulle lenzuola, con le palme in su! E invece vi era,
sì, ma!… Oh che cosa! non poteva, non poteva essere fi-
ne al pianto.

Venne la Leu col lume e gli portò il caffè. L’aveva
mandata la signora. Egli ebbe un movimento di tenera
gratitudine per sua moglie. Dio, povera Luisa, che infeli-
cità nera la sua! E quali spaventose apparenze di castigo
per lei nel colpo che le piombava sopra in quel momen-
to, proprio in quel momento! Lo aveva ben compreso,
lei, ch’egli doveva pensar così e lo pensava davvero e
aveva negato per pietà, sì, per pietà com’ella aveva inte-
so pure. E queste spaventose apparenze di castigo non
frutterebbero dunque niente? Ella si separava da Dio
più che mai, chi sa fino a qual punto. Povera, povera
Luisa! Non era da pregar per Maria, Maria non ne aveva
bisogno, era da pregar per Luisa, da pregar dì e notte,
da sperar nelle preghiere dell’animetta cara, nascosta in
Dio.

Egli parlò con la Leu, abbastanza calmo, si fece rac-
contar da lei tutto che aveva veduto, tutto che aveva udi-
to della cosa terribile. «La voreva propi el Signor la Soa
tosetta», disse la Leu per ultimo. «Bisoeugnava vedèlla
in gièsa, cont i so manitt in crôs cont el so bel faccin seri.
La somejava on angiol tal e qual! Propi.» Poi domandò
a Franco se desiderasse tener il lume. No, preferiva star
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allo scuro. E il funerale, a che ora si farebbe? La Leu
credeva che si farebbe alle otto. La Leu, quando comin-
ciava a discorrere, non smetteva facilmente e forse aveva
anche paura di starsene soletta in cucina: «El so papà!»,
diss’ella ancora prima di andarsene. «El so car papà! L’è
forsi minga vott dì che son vegnüda chì a portagh di ca-
stegn a la sciora e sta cara tosetta, che la parlava inscì
polito, propi come on avocàt, la fa: «Sai, Leu, presto il
mio papà viene a Lugano e io vado a trovarlo». Ciào, l’è
ona gran roba!»

Lagrime e lagrime. Ah Iddio aveva preso la bambina
per toglierla agli errori del mondo, Iddio aveva punito
Luisa degli errori suoi ma non era disegnato l’orribile
castigo anche per lui? Non aveva egli colpe? Oh sì,
quante, quante! Ebbe la chiara visione di tutta la pro-
pria vita miseramente vuota di opere, piena di vanità,
mal rispondente alle credenze che professava, tale da
renderlo responsabile dell’irreligiosità di Luisa. Il mon-
do lo giudicava buono per le qualità di cui non aveva
merito alcuno, essendo nato con esse; tanto più severo
sentiva sopra di sé il giudizio di Dio che molto gli aveva
dato e frutto non ne aveva colto. S’inginocchiò da capo,
si umiliò sotto il castigo, nella desolata contrizione del
cuore, nell’ardor di espiare, di purificarsi, di farsi degno
che Iddio lo ricongiungesse con Maria.

Pregò e pianse a lungo a lungo, poi uscì sulla terrazza.
Il cielo imbiancava sopra la Galbiga e le montagne del
lago di Como; veniva giorno. Dal nero Boglia imminente
soffiavano le tramontane fredde. Da vicino e da lontano,
a riva di lago e nell’alto grembo della valle, si levaron
suoni di campane. L’idea che Maria e la nonna Teresa
erano insieme, felici, salì al cuore di Franco spontanea,
chiara e soave. Gli parve che il Signore gli dicesse: ti ad-
doloro ma ti amo, aspetta, confida, saprai. Le campane
suonavano da vicino e da lontano, a riva di lago e nell’al-
to grembo della valle, il cielo diventava più e più bianco
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sopra la Galbiga, verso il lago di Como, lungo l’erto pro-
filo nero del Picco di Cressogno; e le distese dell’acqua
piana prendevano laggiù in levante, fra le grandi ombre
dei monti, un chiaror di perla. Le frondi della passiflora,
tocche dalle tramontane, ondulavano silenziosamente
sopra il capo di Franco, agitate dall’aspettazione della
luce, della gloria immensa che scendeva in oriente colo-
rando di sé nuvoli e sereno, salutata dalle campane.

Vivere, vivere, operare, soffrire, adorare, ascendere!
La luce voleva questo. Portarsi via i vivi tra le braccia,
portarsi via i morti nel cuore, ritornare a Torino, servir
l’Italia, morir per lei! Il nuovo giorno voleva questo. Ita-
lia, Italia, madre cara! Franco giunse le mani in uno
slancio di desiderio.

Anche Luisa udì le campane. Non avrebbe voluto
udirle, non avrebbe voluto che venisse giorno mai più,
che venisse l’ora di ceder Maria alla terra. Inginocchiata
presso il corpicino della sua creatura le promise che
ogni giorno, finché avesse vita, sarebbe venuta a parlar-
le, a portarle fiori, a tenerle compagnia, mattina e sera.
Poi sedette, affondò nei pensieri cupi che non aveva vo-
luto dire al marito, cresciuti e maturati in lei nel corso di
ventiquattr’ore come una maligna infezione assorbita da
lungo tempo, rimasta inerte per lungo tempo, colta, un
dato momento, dalla corrente del sangue, divampata
con fulminea violenza.

Tutte le sue idee religiose, la sua fede nell’esistenza di
Dio, il suo scetticismo circa la immortalità dell’anima
tendevano a capovolgersi. Ella era convinta di non esse-
re affatto in colpa della morte di Maria. Se realmente
esisteva una Intelligenza, una Volontà, una Forza padro-
na degli uomini e delle cose, la mostruosa colpa era sua.
Questa Intelligenza aveva freddamente disegnato la visi-
ta della Pasotti e il suo dono, aveva allontanato da Maria
le persone che potevano custodirla in assenza della ma-
dre, l’aveva tratta senza difesa nelle sue insidie feroci, e
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uccisa. Questa Forza aveva fermato lei, la madre, pro-
prio nel momento in cui stava per compiere un atto di
giustizia. Stupida lei che aveva prima creduto nella Giu-
stizia Divina! Non v’era Giustizia Divina, vi era invece
l’altare alleato del Trono, il Dio austriaco, socio di tutte
le ingiustizie, di tutte le prepotenze, autore del dolore e
del male, uccisore degl’innocenti e protettore degl’ini-
qui. Ah s’egli esisteva, meglio che Maria fosse tutta lì, in
quel corpo, meglio che nessuna parte di lei cadesse, so-
pravvissuta, nelle mani della sua Onnipotenza malvagia!

Ma era possibile dubitare che quest’orribile Iddio esi-
stesse. E se non esistesse si potrebbe desiderare che una
parte dell’essere umano continuasse a vivere, non mira-
colosamente, ma naturalmente, oltre la tomba. Ciò era
forse più facile a concepire, che la esistenza di un tiran-
no invisibile, di un Creatore feroce contro le proprie
creature. Meglio la signoria della Natura senza Dio, me-
glio un padrone cieco ma non nemico, non deliberata-
mente cattivo. Certo non bisognava pensare più in alcun
modo né in questa vita né in una vita futura, se vi fosse,
al fantasma vano, Giustizia.

La fioca luce dell’alba si mesceva a’ suoi pensieri co-
me a quelli di Franco, solenne e consolante per lui,
odiosa per lei. Egli, cristiano, pensava una insurrezione
di collera e d’armi contro fratelli in Cristo per l’amore di
un punto sopra un minimo astro dei cieli; ella pensava
una ribellione immensa, una liberazione dell’Universo.
Il pensiero di lei poteva parere più grande, l’intelletto di
lei poteva parere più forte; ma Colui che meglio è cono-
sciuto dalle generazioni umane quanto più ascendono
nella civiltà e nella scienza; Colui che consente venire
onorato da ciascuna generazione secondo il poter suo e
che gradatamente trasforma ed alza gl’ideali dei popoli,
servendosi per il governo della terra, nel tempo oppor-
tuno, anche degl’ideali inferiori e perituri; Colui ch’es-
sendo la Pace e la Vita sofferse venir chiamato il Dio de-
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gli eserciti, aveva impresso il segno del Suo giudizio sul
viso della donna e sul viso dell’uomo. Mentre l’alba si
accendeva in aurora, la fronte di Franco venivasi irra-
diando di una luce interiore, gli occhi suoi ardevano, fra
le lagrime, di vigor vitale: la fronte di Luisa sempre più
si oscurava, le tenebre salivano in fondo a’ suoi occhi
spenti.

Al levar del sole una barca comparve alla punta della
Caravina. Era l’avvocato V. che veniva da Varenna alla
chiamata di Luisa.
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12. FANTASMI

La sera di quello stesso giorno una conversazione fio-
rita si raccolse nella sala rossa della marchesa. Pasotti vi
portò seco a forza la sua disgraziata moglie e quasi a for-
za il signor Giacomo Puttini riluttante invano ai capricci
dispotici del Controllore gentilissimo. Vennero pure il
curato di Puria e il Paolin, curiosi di veder l’effetto della
tragedia di Oria sulla vecchia faccia di marmo. Il Paolin
trascinò seco il buon Paolon, mollemente riluttante an-
che lui come un pecorone. Venne il curato di Cima, de-
voto alla marchesa, venne il prefetto della Caravina, tut-
to, in cuor suo, per Franco e Luisa, obbligato, come
parroco di Cressogno, a certi riguardi verso la loro ne-
mica.

Costei accolse tutti col solito viso impassibile, col soli-
to flemmatico saluto. Si fece sedere accanto, sul canapè,
la signora Barborin alla quale il padrone aveva proibito
il menomo accenno ai casi di Oria, si lasciò ossequiare
dagli altri, fece le solite domande al Paolin e al Paolon
circa le rispettive loro dame e soddisfatta d’aver appreso
che la Paolina e la Paolona stavano bene, incrociò le ma-
ni sul ventre e tacque dignitosamente in faccia al semi-
cerchio de’ suoi cortigiani. Pasotti, non vedendo Friend,
s’informò subito di lui con ossequiosa premura: «E ‘l
Friend? Poer Friend!» benché se lo avesse avuto nelle
granfie, solus cum solo, quel brutto diavolaccio ringhio-
so che sciupava i calzoni a lui e le sottane a sua moglie,
lo avrebbe strozzato con gioia. Friend era infermo da
due giorni. Tutta la brigata si commosse e lamentò il ca-
so con la segreta speranza che il maledetto mostro fosse
per crepare. La Pasotti vedendo tante bocche parlare,
tante facce diventar contrite, e non udendo una parola,
suppose che si discorresse di Oria, si rivolse al Paolon
suo vicino, lo interrogò con gli occhi, spalancando la
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bocca, indicando col dito la direzione di Oria. Il Paolon
le fece segno di no. «Parlen del cagnoeu», diss’egli. La
sorda non intese, fece «ah!» e prese, a caso, un’aria
compunta.

Friend mangiava troppo e troppo bene, soffriva
d’una malattia schifosa. Il Paolin e il curato di Puria die-
dero premurosi consigli. Il prefetto della Caravina aveva
espresso altrove la temperata opinione che fosse da but-
tarlo nel lago con la sua padrona al collo. Mentre si par-
lava con tanto interesse della bestia di casa, egli pensava
a Luisa stravolta, livida, come l’aveva vista la mattina,
quando s’era opposta come una forsennata, prima alla
chiusura della bara, poi al trasporto, e quando nel cimi-
tero aveva gettato lei con le sue proprie mani la terra sul-
la sua bambina, dicendole d’aspettarla e che sarebbe
presto discesa a giacer con lei e che quello doveva essere
il loro paradiso.

Se si parlava con interesse del rognoso Friend, i fanta-
smi della bambina morta e della madre disperata erano
però nella sala. Quando nessuno seppe più che dire del
cane e vi ebbe un momento di silenzio, i due fantasmi
squallidi furono uditi da tutti domandar che si parlasse
di loro; e ciascuno li vide negli occhi della persona che li
amava, la sorda Pasotti. Suo marito cercò subito una di-
versione, propose al signor Giacomo un problema di ta-
rocchi. Uno scartante che ha tre cartine, tutte figure,
una dama e due cavalli, e ha pure il matto, cosa deve fa-
re? Scartare la dama e un cavallo o i due cavalli? Il si-
gnor Giacomo si mise a soffiare a tutto vapore, gonfian-
do le gote rosse e il cravattone bianco: «Apff! No.
Controllore gentilissimo, no, La me dispensa. Da le da-
me no digo ma dai cavai mi son stà sempre lontan.
Apff!». Gli altri tarocchisti raccolsero in fretta il proble-
ma, i fantasmi non furono più uditi e ciascuno respirò.

Erano le nove. Alle nove, di solito, il cameriere entra-
va con due candele accese e apparecchiava il tavolino
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del tarocco in un angolo della sala, fra il gran camino e il
balcone di ponente. Allora la marchesa si alzava e diceva
con la sua flemma sonnolenta:

«Se creden».
I due o tre presenti rispondevano «sem chì» e inco-

minciava l’entro in tre o la partita in quattro.
Il vecchio cameriere, affezionatissimo a don Franco,

esitò, quella sera, a portare i lumi. Non gli pareva possi-
bile che la padrona e i signori avessero il coraggio di
giuocare. Alle nove e cinque minuti, non vedendolo en-
trare, ciascuno commentò il ritardo fra sé. Il Paolin, pri-
ma di entrar in casa, aveva sostenuto contro il prefetto
che non si sarebbe giuocato. Egli guardò trionfante il
suo avversario e lo guardò pure il Paolon compiacendo-
si, per una solidarietà di Paoli, che avesse ragione il Pao-
lin. Pasotti, che si era tenuto sicuro di giuocare, comin-
ciò a dar segni d’inquietudine. Alle nove e sette minuti,
la marchesa pregò il prefetto di suonare il campanello.
Quegli restituì al Paolin l’occhiata trionfante e vi ag-
giunse tutto il muto disprezzo per la vecchia, che poté.

«Apparecchiate», diss’ella al cameriere.
Questi entrò poco dopo con le due candele. Anche in

fondo agli occhi suoi crucciosi si vedeva il fantasma del-
la bambina morta. Mentr’egli disponeva sul tavolino le
candele, le carte da giuoco e i gettoni d’avorio, si fece
nella sala quel silenzio di aspettazione che soleva prece-
dere l’alzarsi della marchesa. Ma la marchesa non diede
segno di volersi alzare. Si voltò a Pasotti e gli disse:

«Controllore, se desideran giuocare Loro…»
«Marchesa», rispose Pasotti, pronto, «la presenza di

mia moglie non deve impedirle di fare la Sua partita.
Barbara giuoca male ma si diverte moltissimo a guarda-
re.»

«Stasera non giuoco», rispose la marchesa. La voce
era molle ma il no era duro.

Il buon Paolon, che taceva sempre e non sapeva giuo-
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care a tarocchi, credette aver finalmente trovato una pa-
rola ossequiosa e savia da metter fuori.

«Già!», diss’egli.
Pasotti lo guardò in cagnesco, pensò: «cosa c’entra

lui?», ma non osò parlare. La marchesa non parve ac-
corgersi della scoperta del Paolon e soggiunse:

«Posson giuocare Loro».
«Mai più!», esclamò il prefetto. «Neanche per so-

gno!»
Pasotti levò di tasca la tabacchiera. «Il signor prefet-

to», diss’egli facendo spiccare le sillabe e alzando un po-
co la mano aperta con una presa tra il pollice e l’indice,
«parla per sé. Per parte mia, se la signora marchesa lo
desidera, son pronto a soddisfare il suo desiderio.»

La marchesa tacque e il focoso prefetto, incoraggiato
da quel silenzio, borbottò a mezza voce:

«È un lutto di famiglia, infine».
Da quando Franco era uscito di casa il suo nome non

era mai stato pronunciato nelle conversazioni serali del-
la sala rossa, la marchesa non aveva mai fatto allusione a
lui né a sua moglie. Ella ruppe adesso il silenzio di quat-
tro anni.

«Mi rincresce per la creatura», diss’ella, «ma per suo
padre e sua madre è un castigo di Dio.»

Tutti tacquero. Dopo alcuni minuti, Pasotti disse a
voce bassa, in tono solenne:

«Fulmineo».
E il curato di Cima soggiunse più forte:
«Evidente».
Il Paolin ebbe paura di tacere e di parlare, fece «ma!»

e allora il Paolon osservò: «Proprio!». Il signor Giaco-
mo soffiò.

«Un castigo di Dio!», ripeté con enfasi il curato di Ci-
ma. «E anche, date le circostanze, un segno della Sua
protezione sopra qualche altra persona.»

Tutti, meno il prefetto che si rodeva, guardarono la
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marchesa come se la Mano protettrice dell’Onnipotente
fosse sospesa sopra la sua parrucca. Invece quella Mano
Divina stava sopra il cappellone della Pasotti e le teneva
ben chiusi gli orecchi onde non avessero a penetrarvi
contaminatrici parole d’iniquità. «Curato», disse Pasot-
ti, «poiché la signora marchesa lo propone, facciamo
una partitina? Lei, il Paolin, il signor Giacomo e io.»

I quattro che sedettero al tavolino da giuoco si lascia-
rono subito dolcemente andare, nel loro angolo, alle co-
mode mollezze della conversazione sbottonata, alle vec-
chie barzellette ambrosiane attaccate ai tarocchi come
l’unto. «Hin nanca arrivaa a Barlassina!», esclamò Pa-
sotti dopo la prima giuocata, ridendo forte per far suo-
nare la sua vittoria e la sua allegria.

Quelli là si erano liberati dai fantasmi; gli altri no.
La sorda, impettita e immobile sul canapè, aveva sof-

ferto angosce mortali aspettando un gesto del marito
che le imponesse di giuocare. Oh Signore, dovrebbe
toccarle anche questa condanna? Per grazia del cielo il
gesto non venne fatto e la sua prima impressione nel ve-
der i quattro prender posto al tavolino fu di sollievo. Ma
poi le riprese subito un disgusto amaro. Che insulto,
quel giuoco, alla sua Luisa, che disprezzo per la povera
cara Ombrettina morta! Nessuno le parlava, nessuno fa-
ceva attenzione a lei: ella si mise a recitare mentalmente
una fila di Pater, Ave e Gloria, per la cattiva creatura se-
duta all’altro angolo del canapè, tanto vecchia, tanto vi-
cina a comparire davanti a Dio. Le dedicò la preghiera
per la conversione dei peccatori che soleva dire mattina
e sera per suo marito da quando aveva scoperto certe
sue familiarità con una bassa persona di casa.

Il prefetto, a udir gli schiamazzi di Pasotti, si alzò e
prese congedo. «Aspetti», gli disse la marchesa, «di
prender un bicchier di vino.» Alle nove e mezzo soleva
capitare una bottiglia preziosa di San Colombano vec-
chio. «Stasera non bevo», rispose il prefetto, eroicamen-
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te. «Son troppo sottosopra da questa mattina in poi. Il
Puria sa perché.»

«Ma!», fece il Puria, sottovoce. «È stata una gran tra-
gedia, già.»

Silenzio. Il prefetto s’inchinò alla marchesa, salutò la
Pasotti con l’espressione del «c’intendiamo» e partì.

Il curato di Puria, corpo grosso e cervello fino, stu-
diava la marchesa senza parere. Era ella tocca o no dai
fatti di Oria? L’essersi astenuta dal giuoco gli pareva un
indizio dubbio. Poteva averlo fatto per rispetto al pro-
prio sangue in astratto. Osservandola bene il curato
notò che le sue mani tremavano: cosa nuova. Ella di-
menticò di domandare a Pasotti se il vino fosse buono:
cosa nuova. La maschera cerea del viso aveva di tratto in
tratto qualche contrazione: cosa nuovissima. «È tocca»,
pensò il curato. Siccome ella taceva, la Pasotti taceva, il
Paolon taceva, tutto il gruppo pareva petrificato, cercò
lui di rompere il ghiaccio, non trovò di meglio che voltar
quelle teste verso il tavolino del giuoco e commentare le
apostrofi di Pasotti, le proteste del Paolin, i «no digo» e
gli «apff» del signor Giacomo. La marchesa si scosse un
poco, si compiacque di osservare che i giuocatori si di-
vertivano. La Pasotti non udì né disse mai parola e gli al-
tri tre finirono con parlar di lei. La marchesa si dolse che
fosse tanto sorda, che non si potesse farle un po’ di con-
versazione. Gli altri due dissero di lei tutto il gran bene
che meritava e che dice ancora chi la ricorda. Ella stava
lì malinconica e muta, non sospettando affatto d’esser il
soggetto dei loro discorsi. Il Signore proteggeva la sua
profonda, ingenua umiltà, non le lasciava penetrar negli
orecchi le lodi della gente ma solo le strapazzate del
consorte. I suoi grandi, compunti occhi neri si ravviva-
rono quando il signor Giacomo pronunciò un gran sof-
fio finale, e i colleghi, lasciate le carte, si abbandonarono
sulle spalliere delle rispettive seggiole a riposare alquan-
to, a ruminar il piacere del giuoco. Finalmente il suo si-
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gnore si avvicinò al canapè, le fece segno di alzarsi. Per
la prima volta in vita sua, forse, ella fu contenta di salire
in barca, con grande meraviglia del Puria il quale di-
chiarò che sul lago, di notte, era un «fifone». È vero che
a cento passi da Cressogno l’orrore del lago e delle tene-
bre la riprese. Pensò allora con invidia al curato del qua-
le udiva la voce sopra il Tentiòn, fra gli ulivi. «Addio,
fifone!», gridò Pasotti. Il «fifone» non udì. Egli e il Pao-
lin discorrevano sottovoce ma con gran calore, com-
mentando le parole della marchesa, del prefetto, di Pa-
sotti, cercando di frugar nel cuore della vecchia,
disputando se vi fossero pietà e rimorsi. Il curato era per
il sì, il Paolin per il no. Il Paolon precedeva con la lan-
terna mettendo continui, inintelligibili grugniti. Il Pao-
lin andò poi mordendo tutto che fosse da mordere, la
durezza della marchesa, la malignità di Pasotti, la dab-
benaggine di sua moglie, la cortigianeria del Cima, la te-
merità del prefetto, le pazzie di Luisa e di Franco, la de-
bolezza dell’ingegnere Ribera, tante altre colpe di vivi e
di morti. Durezze, debolezze, malignità, ostinazioni,
cortigianerie: dappertutto, secondo lui, c’era in fondo
quell’egoismo porco. «Che gran mond mincion!», fu il
suo riassunto finale. «Ch’el senta car el me curat, quand
gh’è quel poo de ris e verz con quel poo de formagg per
sora, lassèm pür andà tüsscoss al diavol che l’è mej.»
Dopo una sentenza tanto logica nulla restava più a dire
né a grugnire e la piccola comitiva giunta in capo alla sa-
lita procedette silenziosa per le umide ombre del
Campò, nell’odor fresco dei castagni e dei noci, senz’ac-
corgersi di uno spettro che passava in aria, vôlto a Cres-
sogno.

Partiti i suoi ospiti, la marchesa suonò il campanello
per il rosario che non s’era potuto dire alla solita ora. Il
rosario di casa Maironi era una cosa viva che aveva le
sue radici nei peccati antichi della marchesa e veniva
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sempre più sviluppandosi, mettendo nuovi Ave e nuovi
Gloria a misura che la vecchia dama avanzava negli anni
e si scorgeva più netto e più visibile a fronte un teschio
schifoso, il proprio. Perciò il suo rosario era lungo assai.
I peccati dolci della protratta gioventù non le pesavano
troppo sulla coscienza; ma qualche grossa furfanteria
d’altro genere, misurabile in lire, soldi e denari, mal
confessata e quindi mal perdonabile, le dava una mole-
stia sempre compressa a furia di rosari e sempre rina-
scente. Mentre chiedeva al Creditore Grande la remis-
sione de’ suoi debiti le pareva ch’Egli avesse facoltà
d’accordarla intera; invece dopo le si levavano da capo
in mente le facce crucciose dei creditori piccoli, ritorna-
va con esse il dubbio del perdono, e la sua avarizia, la
sua superbia avevano a lottare con il terrore di un carce-
re perpetuo per debiti, oltre la tomba.

Recitare le preghiere per la conversione dei peccatori
e quelle per la guarigione degl’infermi, prima di venire
ai Deprofundis, annunciò tre Avemarie nuove secondo la
sua intenzione. La guattera, una semplice pia contadina
di Cressogno, suppose che le tre Avemarie fossero do-
mandate per quei poveretti di Oria e le recitò con tutto
lo zelo. Le Avemarie della guattera urtarono e disperse-
ro quelle della padrona, che chiedevano sonno, riposo
di nervi e di coscienza. Quanto alle Avemarie degli altri,
esse furono dette secondo la loro comune intenzione
che non restassero, come troppo spesso accadeva, defi-
nitivamente appiccicate al rosario. Nessuna insomma
poté arrestare lo spettro nel suo cammino.

La marchesa si ritirò verso le undici. Prese dell’acqua
di cedro e avendo la cameriera incominciato a parlare di
Oria, di don Franco che si sussurrava essere arrivato, le
impose silenzio. Era tocca, sì. Aveva sempre davanti agli
occhi l’immagine di Maria come l’aveva veduta una vol-
ta passando in gondola sotto la villetta Gilardoni, picci-
na, con un grembiale bianco, i capelli lunghi e le braccia
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nude, stranamente somigliante ad un bambino suo,
mortole a tre anni. Sentiva ella affetto, pietà? Non sape-
va ella stessa quello che sentisse. Forse dispetto e sgo-
mento di non sapersi liberare da una immagine molesta;
forse paura di questo pensiero, che se non fosse stato
commesso certo grosso peccato antico, se il testamento
del marchese Franco non fosse stato arso, la bambina
non sarebbe morta.

Come fu a letto si fece leggere altre preghiere dalla
cameriera, le ordinò di spegnere il lume e la congedò.
Chiuse gli occhi, cercò di non pensare a niente, e si vide
sotto le palpebre una chiara macchia informe che si ven-
ne disegnando in un guancialetto, poi in una lettera, poi
in un gran crisantemo bianco e poi in un viso supino,
morto, che diventava via via più piccolo. Le pareva già
di assopirsi ma per effetto di quest’ultima trasformazio-
ne le vibrò nel cuore il pensiero della bambina, non vide
più nulla sotto le palpebre, il sopore si dileguò ed ella
aperse gli occhi, inquieta, malcontenta. Si propose di
pensar una partita di tarocchi per cacciar le immagina-
zioni moleste e richiamar il sonno. Pensò ai tarocchi,
poté, con uno sforzo, vedersi nella testa il tavolino da
giuoco, i giuocatori, i lumi, le carte; ma quando cessò
dallo sforzo per abbandonarsi ad una visione passiva di
questi soporifici fantasmi, le comparve sotto le palpebre
tutt’altra cosa, una testa che cambiava continuamente li-
neamenti, espressione, attitudini e che venne per ultimo
lentamente ripiegandosi avanti sopra se stessa come nel
sonno o nella morte, non mostrando più che i capelli.
Altra scossa di nervi; la marchesa riaperse gli occhi e udì
l’orologio della scala suonare. Contò le ore: dodici. Già
mezzanotte e non poter dormire! Stette alquanto ad oc-
chi aperti ed ecco adesso immagini nel buio come prima
sotto le palpebre. Cominciavano da un nucleo informe e
si svolgevano continuamente. Si disegnò un quadrante
d’orologio, che diventò un occhio spaventato di pesce,
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un occhio umano severo. Ad un tratto venne alla mar-
chesa l’idea che non riuscirebbe a dormire e il sopore
già inoltrato andò rotto da capo. Allora ella suonò il
campanello.

La cameriera si fece chiamar due volte e poi venne
mezzo svestita, dormigliosa. L’ordine fu di posar il lume
sopra una sedia per modo che dal letto non si potesse
veder la fiamma; di prendere un volume di prediche del
Barbieri e di leggere a mezza voce. La cameriera era abi-
tuata a somministrare questi narcotici. Si pose a leggere
e in capo alla seconda pagina, udendo il respiro della
padrona farsi greve, andò pian piano smorzando la voce
per un mormorio inarticolato, fino al silenzio. Aspettò
un poco, ascoltò il respiro regolare e pesante, si alzò a
guardar la faccia cupa, supina sul doppio guanciale con
le sopracciglia aggrottate e la bocca semiaperta, prese il
lume e si ritirò in punta di piedi.

La marchesa dormiva e sognava. Sognava di giacer
sulla soglia nello stanzone buio di un carcere, con i cep-
pi ai piedi, accusata di assassinio. Entrava il giudice con
un lume, sedeva presso a lei e leggeva una predica sulla
necessità della confessione. Ella gli si protestava inno-
cente, ripeteva: «Ma non sa che si è annegata da sé?». Il
giudice non rispondeva, leggeva, leggeva sempre con
voce compunta e solenne, e la marchesa insisteva: «No,
non l’ho uccisa». Non era flemmatica nel sogno, si agita-
va come una disperata. «Badi», rispondeva il giudice.
«La bambina lo dice.» Egli si alzava in piedi e ripeteva:
«Lo dice». Poi batté forte le mani palma a palma ed
esclamò: «Entrate!». Fino a questo punto la marchesa
aveva sentito, sognando, di sognare; qui credette sve-
gliarsi, vide con orrore che qualcuno era entrato infatti.

Una forma umana debolmente luminosa stava a sede-
re sulla poltrona ingombra di vesti, presso il suo letto, sì
ch’ella non poteva vedere la parte inferiore dell’Appari-
zione. Il busto, le braccia, le mani raccolte insieme ave-
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vano un colore biancastro e contorni alquanto incerti; la
testa, appoggiata alla spalliera, era nitida e circonfusa
d’un chiaror pallido. Gli occhi scuri, vivi, fissavano la
marchesa. Che orrore! Era veramente la bambina mor-
ta. Che orrore, che orrore! Gli occhi dell’Apparizione
parlavano, lo dicevano. Il giudice aveva ragione, la bam-
bina lo diceva, senza parole, con gli occhi. «Tu, nonna,
tu sei stata, tu. Io avrei dovuto nascer e vivere nella tua
casa. Tu non l’hai voluto. Sei condannata alla morte
eterna.»

Gli occhi soli, i fissi, tristi, pietosi occhi dicevano tut-
to questo ad un tempo. La marchesa mise un lungo ge-
mito, stese le braccia verso l’Apparizione, credendo dir
qualche cosa e non riuscendo che a rantolare «ah…
ah… ah…» mentre le mani, le braccia, il busto del fanta-
sma sfumavano in una nebbia, i contorni del viso illan-
guidivano e solo rimaneva intenso lo sguardo, che final-
mente pure si velò e rientrò quasi in un lontano e
profondo Se stesso, null’altro rimanendo dell’Appari-
zione che poca fosforescenza poi assorbita dall’ombra.

La marchesa si svegliò di soprassalto, ansante, non si
ricordò del campanello, si provò a gridare e non riuscì a
metter fuori la voce. Con un impeto della sua volontà
potente ancora nello sfacelo delle forze, cacciò le gambe
dal letto, discese, fece due passi brancolando nel buio,
incespicò nella poltrona, si aggrappò a una sedia, cadde
con essa pesantemente sul pavimento, si mise a gemere.

La cameriera si svegliò al tonfo, chiamò, non ebbe ri-
sposta, udì il gemito e, acceso il lume, accorse, vide nella
penombra, tra la sedia e la poltrona, qualche cosa di
bianco e d’enorme che si divincolava sul pavimento co-
me una bestia mostruosa del mare tirata in secco. Gridò,
corse al campanello, svegliò d’un colpo tutta la casa e si
precipitò ad aiutar la vecchia che rantolava: «Il prete, il
prete! Il prefetto, il prefetto!»
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13. IN FUGA

Alle due e mezzo dopo la mezzanotte, Franco, l’avvo-
cato V. e il loro amico Pedraglio erano seduti in loggia,
al buio, in silenzio. A un tratto Pedraglio si alzò dicen-
do: «Cosa fa questo asino?», uscì sulla terrazza, vi stette
in ascolto e rientrò. «Niente», diss’egli. «Disi mi, e per
quell’asino che si sarà addormentato dobbiamo star qui
da minchioni ad aspettare che ci prendano? Tu, Mairo-
ni, la strada presso a poco la sai e siamo poi anche in tre
che abbiamo il fegato buono. Se occorrerà de dà via on
quai cazzott el darèm via, neh ti avocàt?»

Il Pedraglio s’era trovato la sera prima, verso le sette,
sulla strada fra Loveno e Menaggio nel luogo che chia-
mano «el crott del Bertin». Un uomo gli aveva chiesto
l’elemosina e posto in mano un biglietto. Poi si era al-
lontanato rapidamente. Il biglietto diceva: «Perché il
Carlino Pedraj non valo mica subito a Oria a trovare il
Signor Maironi e il signor avocatto di Varenna per fare
una bella spasseggiata con gli amici cari da quel co di
quel palo?». Dopo l’arresto del medico di Pellio, amico
suo, Pedraglio era in sospetto di qualche tiro della Poli-
zia, e quel biglietto non era il primo avviso salutare e
sgrammaticato che pervenisse a un patriota. Il biglietto
parlava chiaro; bisognava passar subito il palo del confi-
ne. Il Pedraglio non sapeva niente della disgrazia di
Franco né del suo ritorno né che l’avvocato fosse a Oria,
ma non andò a cercar altro, corse a Loveno, si provvide
di denaro e si pose in cammino. Non si fidò di venire a
Porlezza, prese il sentiero che presso Tavordo sale per
un vallone deserto al Passo Stretto. Agile come un ca-
moscio, arrivò in quattr’ore a Oria, trovò che Franco e
l’avvocato si preparavano a partire per un altro avverti-
mento misterioso pervenuto loro dal curato di Castello,
ch’era stato a Porlezza e ne aveva ricevuto l’incarico in
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confessione. Ismaele doveva guidarli oltre il confine. I
passi del Boglia erano guardatissimi. Ismaele si propo-
neva di passar fra il monte della Nave e Castello per ca-
lar poi nella valle, tagliar dritto all’Alpe di Castello sotto
il Sasso Grande e di là scendere a Cadro, un’ora sopra
Lugano.

Ma Ismaele doveva venire alle due, e alle due e mezzo
non s’era veduto ancora.

Anche Luisa era in piedi. Stava nell’alcova rammen-
dando un paio di calze di Maria per metterle poi sul let-
tino dove aveva disposto le cosucce di Ombretta con la
stessa cura di quando la piccina era viva. Non aveva vo-
luto vedere né l’avvocato né Pedraglio. Dopo le smanie
del funerale il suo dolore aveva ripreso quell’aspetto cu-
po che più dispiaceva al dottor Aliprandi. Non smania-
va più, non parlava; pianto, non aveva mai. Il suo conte-
gno con Franco era un contegno di pietà per l’uomo che
l’amava e il cui affetto, la cui presenza le erano, malgra-
do lei stessa, indifferenti. Franco, sperando nell’impiego
di cui gli aveva tenuto parola il suo direttore, aveva par-
lato di portar seco la famiglia a Torino. Lo zio, poveret-
to, era disposto anche a questo sacrificio ma Luisa aveva
detto chiaro che piuttosto di allontanarsi dalla sua fi-
gliuola finirebbe nel lago come lei.

Franco, udita la proposta di partire senza Ismaele, si
alzò e disse che andava a congedarsi da sua moglie. Nel-
lo stesso momento l’avvocato udì un passo nella strada.
«Silenzio!», diss’egli. «È qui.» Franco uscì sulla terraz-
za. Qualcuno veniva infatti dalla parte di Albogasio.
Franco attese che arrivasse sul sagrato e chiamò a mezza
voce:

«Ismaele!»
«Sono io», rispose una voce che non era quella di

Ismaele. «Sono il prefetto. Vengo su.»
Il prefetto? A quell’ora? Che poteva essere accaduto?
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Franco andò in cucina ad accendere un lume e discese le
scale in fretta.

Passarono cinque minuti e gli amici non lo videro ri-
comparire. Capitò invece la moglie d’Ismaele a dire che
suo marito si sentiva male e non poteva muoversi. Parlò
dal sagrato a Pedraglio che stava sulla terrazza. Quegli
corse a chiamar Franco. Lo trovò sulle scale che saliva
col prefetto. «La guida è ammalata», diss’egli, conoscen-
do il prete per un galantuomo. «Andiamo e non perdia-
mo tempo.» Franco gli rispose che subito non poteva
venire e che lo precedessero. Come, non poteva venire?
No, non poteva. Fece passare il prefetto in sala, chiamò
l’avvocato, insistette con lui e con Pedraglio perché par-
tissero subito. Era successa una cosa straordinaria, do-
veva parlarne a sua moglie, non poteva dire che risolu-
zione prenderebbe. Gli amici protestarono che mai non
l’avrebbero abbandonato. L’allegro Pedraglio, uso a
spendere oltre i desideri di suo padre, osservò che alla
peggio a Josephstadt o a Kufstein si viveva più a buon
mercato e più virtuosamente che a Torino e che ciò
avrebbe consolato il suo «regiôr». «No no!», esclamò
Franco. «Andate, andate! Prefetto, persuadili tu!» Ed
entrò nell’alcova.

«Partite?», gli disse Luisa con quella voce che pareva
venire da un mondo lontano. «Addio.» Egli le si avvi-
cinò, si chinò a baciar la calzettina che teneva in mano.
«Luisa», mormorò, «c’è qui il prefetto della Caravina.»
Ella non mostrò alcuna sorpresa. «La nonna lo ha fatto
chiamare stanotte», continuò Franco. «Gli ha detto di
aver veduto la nostra Maria, luminosa come un angelo.»

«Oh, che menzogna!», fece Luisa con una voce gros-
sa di disprezzo, senz’ira. «Come se fosse possibile che
andasse da lei e non venisse da me!»

«Maria le ha toccato il cuore», riprese Franco. «Ella
ci domanda perdono, ha paura di morire, mi supplica di
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andar da lei, di portarle una parola di pace anche per
te.»

Neppure Franco credeva all’Apparizione, scettico
profondamente com’era per tutto il soprannaturale non
religioso, ma credeva che Maria, nella sua esistenza su-
periore, avesse già potuto operare un miracolo, toccar il
cuore della nonna e ciò gli recava una commozione indi-
cibile. Luisa restò di ghiaccio. Neppur s’irritò, come
Franco temeva, all’idea di mandar un messaggio amore-
vole. «La nonna avrà paura dell’inferno», osservò con
quella sua freddezza mortale. «L’inferno non c’è, tutto
si riduce a un po’ di spavento, è una pena da niente, la
subisca e poi muoia anche lei come si muore tutti e
amen.» Franco intese che sarebbe stato inutile insistere.
«Allora vado», diss’egli. Ella tacque.

«Non credo che potrò ripassar da casa, nel ritorno»,
riprese Franco. «Dovrò prendere la montagna.»

Nessuna risposta.
Il giovane disse sottovoce: «Luisa!». Rimprovero, do-

lore, passione: tutto questo era nel suo richiamo. Le ma-
ni di Luisa, che mai non avevano smesso il lavoro, si fer-
marono. Ella mormorò:

«Non sento più niente. Sono un sasso».
Franco si sentì mancare, baciò sua moglie sui capelli,

le disse addio, entrò nell’alcova, s’inginocchiò, abbrac-
ciò il lettuccio voto, pensò alla vocina del suo tesoro:
«ancora un bacio, papà», ebbe un assalto di pianto, si
contenne, corse via precipitosamente.

Gli amici lo attendevano in sala impazienti. Come
partire se non conoscevan le strade? L’avvocato cono-
sceva la strada di Boglia, sì, ma era da prendere, volendo
sfuggire alle guardie? Quando udirono che Franco in-
tendeva andare a Cressogno rimasero sbalorditi. Pedra-
glio uscì dai gangheri, disse ch’era un’indegnità di pian-
tar così gli amici nell’imbarazzo. Il prefetto, udito come
le cose stavano, s’unì a Pedraglio, offerse di giustificare
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Franco, gli propose di scrivere due parole ch’egli avreb-
be portate a Cressogno. Ma Franco aveva l’idea che la
sua Maria volesse da lui questa cosa e non cedette. Gli
venne in mente che il prefetto era pratico di tutti i sen-
tieri come una lepre. «Va’ tu!», gli diss’egli. «Accompa-
gnali tu!» Il prefetto stava per rispondere che forse la
marchesa potrebbe aver bisogno di lui, quando l’avvo-
cato fece: «Zitto! guardate».

Proprio davanti alla casa, dove l’ombra del monte Bi-
sgnago si profilava sull’acqua ondulando, c’era una bar-
ca ferma. Franco riconobbe la lancia delle guardie di fi-
nanza.

«Scommetto che quei porci là ci fanno la guardia»,
mormorò Pedraglio. «Temono che si scappi in barca.
Almeno spiano!»

«Zitto!», fece ancora l’avvocato affacciandosi alla fi-
nestra verso il sagrato.

Tutti tacquero, trattenendo il respiro.
«Fioeui!», disse V. scostandosi bruscamente dalla fi-

nestra: «Ghe semm!». Franco andò alla finestra, vide un
uomo solo che veniva correndo, credette a un falso allar-
me; ma l’uomo, quel tale che portava il nomignolo di
«légora fügada», che vedeva e sapeva tutto, gli gittò,
passando sotto la finestra, due parole: «La forza!». Si
udirono in pari tempo i passi di molte persone. Franco
esclamò «Con me! anche tu, prefetto!». Si slanciò, se-
guito da tutti, nel cortiletto ch’è tra la casa e il monte,
raggiunse, passando per una legnaia, la scorciatoia che
mette ad Albogasio Superiore. Faceva così scuro che
nessuno si accorse di una guardia di finanza appostata
con la carabina in pugno a due passi dall’uscio della le-
gnaia. Per fortuna la guardia, certo Filippini di Busto,
era un galantuomo che mangiava a malincuore il pane
austriaco per non averne potuto trovare altro. «Pre-
sto!», diss’egli sottovoce. «Prendano i campi e poi la
strada di Boglia! Il sentiero sotto il faggio della Madon-
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nina, a sinistra!» Franco ringraziò quell’uomo, si av-
ventò con i compagni sul ripido sentiero che mette alla
stradicciuola comunale di Albogasio Superiore. Giunti a
mezza via, saltarono tutti a destra in un campo di gran-
turco e stettero in ascolto. Udirono passi sulla scaletta
che sale dal sagrato e poi sul sentiero dov’era appostata
la guardia. Evidentemente si voleva accertarsi che tutte
le uscite fossero ben guardate. I quattro strisciarono su-
bito via attraverso il granturco e giunti sotto lo scoglio
che chiamano «Sass del Lori», tennero consiglio. Avreb-
bero potuto prendere il sentiero che monta sulla strada
di Albogasio proprio alla porta del giardino Pasotti, e
poi arrampicarsi di campo in campo fino alla strada di
Boglia. Ma il sentiero era difficile a trovare a quell’ora;
temendo perdere troppo tempo, prescelsero di raggiun-
gere una scaletta che da Albogasio Inferiore sale presso
alla casa Puttini. Quindi, girando a destra la casa Putti-
ni, avrebbero raggiunto in due salti la strada di Boglia.
Faceva già un po’ meno scuro; ciò era male per un verso
ma era bene per cavarsela da quel labirinto di campicelli
e di muricciuoli. Nessuno parlava. Il solo Pedraglio,
qualche volta, inciampando in un sasso o pungendosi in
una siepe, tirava una maledizione meneghina. Allora gli
altri zittivano. Arrivarono sulla scaletta preceduti dal
prefetto che saltava muri e siepi come uno scoiattolo.
Quando furono tutti raccolti sulla scaletta, Franco si
staccò dal gruppo. Per la strada di Boglia non avevano
bisogno di lui, egli andava a Cressogno. Invano Pedra-
glio lo afferrò per le braccia, invano il prefetto lo sup-
plicò di non esporsi a un arresto sicuro, magari all’erga-
stolo. Egli credeva di obbedire alla voce di Maria, a un
dovere di coscienza. Si strappò da Pedraglio e disparve
su per la scaletta, non volendo andar a Cressogno per S.
Mamette che sarebbe stato troppo pericoloso. «Avan-
ti!», disse il prefetto. «Quello là è matto, pensiamo a
noi.»
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Girando la casa del Puttini udirono gente che veniva
loro incontro e ridiscesero. La porta di casa Puttini era
aperta. Vi entrarono. La gente passò discorrendo. Erano
contadini e uno diceva: «Dove diavol el va a st’ora
chì?». Ahimè, hanno incontrato e riconosciuto Franco.
Se i gendarmi e le guardie si mettono alla caccia dei fug-
gitivi e s’imbattono in quella gente, ecco che trovano
una traccia. Sull’alba si trova sempre gente. Stavolta s’è
potuta evitare; un’altra volta, forse, non si potrà; un al-
tro incontro può riescir fatale all’avvocato e a Pedraglio
come il primo riuscirà probabilmente fatale a Franco.
«Bisognerebbe che vi travestiste da contadini», dice il
prefetto. All’avvocato, che ha dell’artista e del poeta e
conosce bene il Puttini, viene un’idea: pigliar gli abiti
del sior Zacomo per il Pedraglio ch’è piccolo anche lui,
pigliar per sé un vestito della serva ch’è grande e grossa,
cacciar le spoglie proprie in una gerla, caricarsene le
spalle e via per Boglia. Il primo deputato politico di Al-
bogasio ha cento ragioni di andare nel bosco del Comu-
ne. Detto fatto salgon le scale e il prefetto, ch’è pratico,
va diritto a chiamare la Marianna. Costei non risponde;
la sua camera è vuota. Il prefetto indovina subito che la
perfida servente è andata a S. Mamette per qualche ne-
gozio segreto, come quello dell’olio. Ecco perché l’uscio
di strada era aperto! Vanno in cucina, accendono due
lumi, l’avvocato ne piglia uno e si fa insegnare la camera
del sior Zacomo. Intanto Pedraglio esplora la cucina
con l’altro lume, in cerca «de on quai diavol de bev» per
pigliar fiato.

Il sior Zacomo dormiva in una stanza d’angolo oltre
una sala che l’avvocato attraversò in punta di piedi cam-
minando tra mucchi di castagne, di noci, di nocciuole e
di pere. Egli si accosta all’uscio: è chiuso. Origlia: silen-
zio. Gira pian piano la maniglia e spinge. L’infame uscio
scricchiola, si ode un formidabile soffio e il sior Zacomo
dice rabbiosamente: «Andé! No seché! Andé via!».
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L’avvocato entrò senz’altro. «Via, maledeta, digo!»,
gridò il sior Zacomo, rizzando sul guanciale la punta
bianca del suo berretto da notte. Veduto l’avvocato, si
mise a gemere. «Oh Dio, oh Dio! povareto mi, La me
perdoni per carità, credeva che fosse la servente! Avvo-
cato distintissimo, in nome de Dio, cossa xe nato?»
«Gnente gnente, sior Zacomo», fece l’avvocato contraf-
facendolo molto lombardamente col suo imperturbabile
umorismo. «Ghe xe qua, digo, ciò, el Commissario de
Porlezza.»

«Oh Dio!» Il sior Zacomo fece atto di gettar le gambe
fuori del letto.

«Gnente, gnente, quieto quieto, soto soto. Andemo
in Boglia, digo, ciò, per quel maledeto toro!»

«Oh Dio, cossa disela, che a sta stagion in Boglia no
ghe xe tori! Mi sudo tuto!»

«No fa gnente, andemo, digo, a veder el posto, ciò,
dove ch’el gera. Ma il signor Commissario», continuò il
beffardo avvocato lasciando un linguaggio che troppo lo
imbarazzava, «Le proibisce assolutamente di venire con
noi, per le sue buone ragioni. Le proibisce di uscire pri-
ma del nostro ritorno e anzi mi ha ordinato di portarle
via gli abiti.»

E si diede a raccogliere rapidamente gli abiti del sior
Zacomo, gl’intimò il silenzio in nome del Commissario,
pigliò il cappellone a cilindro, arraffò la mazza di canna
d’India, ordinò al disgraziato di dare il chiavistello ap-
pena uscito lui e di non aprire a nessuno, di non parlare
a nessuno prima del ritorno del Commissario e tutto in
nome del signor Commissario. Poi, lasciatolo più morto
che vivo, raggiunse i compagni che, fruga qua e fruga là,
avevano scovato un lurido vestito della Marianna, un
fazzolettone rosso, una gerla e una bottiglia di anesone
triduo. «Accidenti!», fece l’avvocato, quando vide la ro-
ba immonda che doveva mettere. Il suo travestimento
andava veramente male, la sottana era corta, il fazzolet-
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tone non gli nascondeva abbastanza la faccia, ma non
c’era tempo di far meglio. Invece il Pedraglio, cappello-
ne in testa e canna d’India in mano, riescì un sior Zaco-
mo perfetto. L’avvocato gli fece prendere sotto l’ascella
uno scartafaccio che trovò in cucina, gl’insegnò come
doveva camminare e soffiare. Prese per ultimo le chiavi
della cantina, due chiavi enormi, ne diede una al Pedra-
glio e una ne mise in tasca per due possibili pugni, uno
in chiave di violino, disse, e l’altro in chiave di basso. E
così uscirono, il prefetto davanti, poi il finto sior Zaco-
mo che soffiava come una macchina a vapore, poi la fin-
ta Marianna con la gerla. Appena furono in istrada ecco
spuntar la Marianna vera di ritorno da San Mamette con
un fiasco vuoto. Vista, tra il fosco e il chiaro, la tuba del
padrone, diede volta e via a gambe.

«Brutta ladra», fece il prefetto. «Benone. Il travesti-
mento va benone.» In cinque minuti furono sulla strada
di Boglia. Il prefetto ridiscese, udì persone che salivano
da Albogasio Superiore discorrendo di gendarmi e di
guardie, andò loro incontro, domandò che ci fosse di
nuovo. Una bagatella. Polizia, gendarmi, soldati a casa
Ribera per arrestare don Franco Maironi e pare anche
l’avvocato V., perché sapevano che ci doveva essere e
hanno molto domandato di lui. Non hanno trovato né
l’uno né l’altro benché le guardie di finanza sieno state
di piantone intorno alla casa fin dalla mezzanotte. Ades-
so la Polizia perquisisce tutte le case di Oria ritenendo
che i due sieno scappati per il tetto. Mentre si danno
queste informazioni al prefetto, ecco un ragazzo venir di
corsa dalla parte di Albogasio Superiore. Lo fermano. «I
gendarmi!», dice. «I gendarmi!» È pallido come un cen-
cio lavato e scappa senza saper perché, non gli si può ca-
vare dove questi gendarmi sieno. Arriva una donna che
si spiega meglio. Quattro guardie di finanza e quattro
gendarmi sono passati in questo punto dalla piazza di
Albogasio Superiore. Pare che don Franco sia stato ve-
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duto sulla strada di Castello. Due gendarmi e due guar-
die hanno preso la strada di Boglia. Il prefetto rabbrivi-
disce. «Già», dice qualcuno. «La strada di Boglia per ta-
gliargli il passo.» Questa è la speranza del prefetto, che
gendarmi e guardie abbiano di mira il solo Franco. Egli
è tanto smilzo, tanto alto: né il finto Puttini né la finta
Marianna possono dar sospetto di esser lui. Il loro desti-
no è ormai fuori delle sue mani mentre per Franco egli
può far molto ancora. Si incammina verso Cressogno,
confidando che a Cressogno Franco arriverà sano e sal-
vo se i gendarmi non ne trovano nuove tracce, perché lo
cercheranno su tutti i sentieri che da Castello menano al
confine e non mai sulla via di Cressogno.

Pedraglio e l’avvocato fecero il primo tratto di strada,
da Albogasio alle stalle di Püs, strisciando su per la ripi-
dissima erta come gatti, a passi lunghi e cauti. L’avvoca-
to camminava in silenzio, l’altro malediceva continua-
mente, sottovoce, il suo vestiario, «el loder d’on cappel»
che gl’invischiava la fronte d’unto; «el boia d’un marsi-
non» che gli puzzava di troppi sudori antichi. Sino a Püs
non incontrarono anima nata. A Püs una vecchia uscì
tra le stalle un momento dopo ch’eran passati, disse stu-
pefatta: «Sü per de chì, scior Giacom? A st’ora?». L’av-
vocato mormorò: «Boffa!», e l’altro si mise a soffiar
«apff! apff!» come un mantice. «Se perd el fiaa per sti
strad chì, cara lü», disse la vecchia. Non incontrarono
più nessuno fino alla Sostra.

La Sostra è una stalla a mezza montagna, circa, con
un fienile, un portico e una cisterna, alquanto in dispar-
te dalla strada. Quella strada è la più dannata che sia in
Valsolda, farebbe cacciar la lingua a uno stambecco. Pe-
draglio e l’avvocato, trafelati, grondanti di sudore, en-
trarono un momento alla Sostra. Anche lì silenzio e de-
serto. A quella altezza si respirava già un’aria diversa. E
come tutte le cime all’intorno erano abbassate! E come
il lago, giù nel profondo, pareva diventato un fiume!
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L’avvocato guardava su amorosamente alla prima cresta
del Boglia dove cominciava il gran bosco dei faggi;
un’altra mezz’ora di arrampicata. «Andiamo», diss’egli.
Ma Pedraglio che aveva nelle gambe la memoria dell’al-
tra gran corsa da Loveno ad Oria per il Passo Stretto,
chiese di sostare un altro poco e si mise tranquillamente
a sfogliar lo scartafaccio del Puttini, un poema fratesco,
inedito, d’un anonimo cremonese del secolo decimoset-
timo. «Andiamo!», ripeté il suo compagno dopo un
paio di minuti, e si alzava già quando udì venir gente.
Ebbe appena il tempo di dire «attento!» e di voltar le
spalle per non lasciarsi vedere in viso. Pedraglio, pur fic-
cando il naso nello scartafaccio, vide spuntar sulla stra-
da prima due guardie di finanza e poi due gendarmi.
Avvertì l’amico sottovoce, non batté palpebra. Le due
guardie si fermarono. Una di loro salutò: «Riverito, si-
gnor Puttini», e disse ai gendarmi: «È il primo deputato
politico di Albogasio». I gendarmi salutarono pure, Pe-
draglio si levò il cappello, alzando un poco lo scartafac-
cio. Le guardie volevano fare un po’ di fermata ma un
gendarme intimò loro di proseguire e quando vide in-
camminata la compagnia venne alla Sostra egli stesso.
Era di Ampezzo e parlava italiano benissimo. «Tu, cane,
non mi conosci, spero», pensò Pedraglio con una torbi-
da coscienza della sua doppia personalità. «Lascia fare a
me.»

«Signor deputato politico», disse colui, «avrebbe ve-
duto stamattina il signor Maironi di Oria?»

«Io? Mai più. Il signor Maironi dorme, a quest’ora.»
«E Lei dove va?»
«Vado lì su quel monte, su quel dannato Boglia lì. Va-

do su per l’affar del toro comunale.»
«Bestia», pensò l’avvocato. «Comunale me lo fa di-

ventare!» Ma passò felicemente anche il toro comunale.
Il gendarme, un muso da mastino, squadrò bene il suo
interlocutore in viso. «Lei è deputato politico», diss’egli
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insolentemente, «e porta quella roba sul viso?» Pedra-
glio si prese istintivamente il suo piccolo sottile pizzo
nero, barba reproba da liberale. «Taglieremo, tagliere-
mo», diss’egli con serietà comica. «Sì signore. Va sul Bo-
glia anche Lei?» Il gendarme se n’andò duro duro senza
rispondergli, senza udire su quale ignominioso patibolo
il deputato politico lo mandava.

I due si rallegrarono a vicenda di averla scampata bel-
la ma riconobbero che il giuoco si era fatto molto serio.
Adesso bisognava contare con le guardie che conosceva-
no bene il Puttini, e saperne stare a distanza. E se quel
mastino di gendarme parlasse della barba? «Su su», fece
l’avvocato, «teniamo loro dietro e se li vediamo o li
udiamo tornar giù, gambe in spalla e via a sinistra verso
il confine.» Partito disperato, quest’ultimo, perché non
conoscevano il terreno, certo familiare alle guardie.

Il mastino dovette sudare e ansar troppo dietro ai
suoi compagni per aver poi voglia di parlar di barbe, Pe-
draglio e l’avvocato, salendo adagio, videro il nemico
guadagnar la cresta del monte al faggio della Madonni-
na, fermarvisi alquanto e sparire.

Il gran faggio antico che portava nel tronco una im-
magine della Madonna e che cedette, morendo,
quest’onore a una cappelletta, era come la sentinella del
gran bosco di Boglia, il soldato posto in una insellatura
della cresta a spiar il pendio precipitoso, il lago, i clivi di
Valsolda. Il venerabile esercito di faggi colossali stava
tutto raccolto in un’altra conca silenziosa fra l’erta della
Colmaregia, i facili Dorsi della Nave, le radici rocciose
dei Denti di Vecchia o Canne d’Organo e l’altra sella del
Pian Biscagno fra la Colmaregia e il Sasso Grande, fron-
teggiante le profondità della Val Colla da Lugano a Ca-
dro. Una lista scoperta, erbosa, correva fra il faggio della
Madonnina e il bosco, sull’orlo della cresta. I due fug-
giaschi pensarono ai casi loro. Quale partito prendere?
Cercar il sentiero sotto il faggio di cui aveva parlato la
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guardia salvatrice, o entrar nel bosco? No, entrar nel bo-
sco non conveniva, con quella selvaggina che vi era en-
trata prima. Nel bosco avrebbero trovato un palmo di
foglie secche. Era impossibile passarvi senza farsi corre-
re addosso tutti i segugi che vi si aggiravano; e da vicino
il travestimento non poteva servire. Prender il sentiero?
Ce n’era più d’uno, sotto il faggio; qual era il buono?
Pedraglio maledisse Franco che non era venuto con lo-
ro. Invece l’avvocato studiava la Colmaregia che si pote-
va salire senza entrare nel bosco. Egli era stato due volte
sulla Colmaregia, il superbo, sottile vertice erboso del
Boglia, tagliato per metà dalla linea di confine; sapeva
ch’era possibile scendere di lassù al villaggio svizzero di
Brè e risolse di tentar quella via. Sulla cresta che ascende
dal faggio della Madonnina verso la Colmaregia non si
vedeva nessuno. La punta era avvolta nelle nuvole.

Pochi passi sotto il faggio i due furono colti da un’on-
data di nebbia che venuta su per un versante si riversava
rapidamente per l’altro, una nebbia fredda e densa, un
«Dio fece» disse V. Non si vedeva niente a cinque passi.
Così avvenne che, presso al faggio, Pedraglio andò quasi
a urtare una guardia di finanza.

Era uno dei quattro e aveva la consegna di sorvegliare
la lista scoperta fra la cresta del monte e il bosco. Visto
l’ometto dal cappellone, fece: «In Boglia, signor…?».
L’avvocato si sbarazzò immediatamente della gerla. In-
fatti la guardia non compié la frase, restò un momento a
bocca aperta, poi esclamò: «Come?». L’avvocato non
aspettò altro. «Così», diss’egli placidamente; e raccoltisi
sul petto i due pugni in uno ne menò a colui nello sto-
maco una terribile puntata che lo buttò sul prato a gam-
be all’aria. Pedraglio gli saltò subito addosso, gli strappò
la carabina. «Se gridi, cane, ti brucio», diss’egli. Ma che
gridare? Con un pugno di V. nello stomaco non c’era,
per un quarto d’ora, neanche da tirare il fiato. Infatti
l’uomo pareva morto e ci volle del buono perché arri-
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vasse a gemer sottovoce «ahi ahi!». «L’è nient, l’è
nient», gli diceva V. con la solita flemma canzonatoria.
«Sono scosse che fanno bene. Vedrà. Lü adess el se driz-
za in pee ben polito e viene con noi in Colmaregia. Ve-
drà come va bene. Non ho adoperato questo a posta.» E
gli mostrò la chiave. «Oh che pugno!», gemeva la guar-
dia. «Oh che razza di pugno!»

«La salita è un po’ maledetta», riprese l’avvocato pi-
gliando la carabina dalle mani di Pedraglio. «Ma noi le
terremo su, con licenza, il di dietro con questo affare
qui. A questa maniera si va su che l’è un piacere. Poi Lei
viene giù con noi a Brè. La carabina gliela portiamo noi.
Lei, per compenso, ci porta una piccola gerla. Parli poli-
to? Andemm, marsch!»

Il disgraziato non riusciva a mettersi in piedi e non si
poteva certo lasciarlo lì a rischio che poi si mettesse a
chiamar aiuto. «Mincion!», fece Pedraglio. «Ghet daa
tropp fort!» V. rispose che gli aveva dato un pugno da
donna, restituì la carabina all’amico e ghermita la guar-
dia per il colletto dell’uniforme, la tirò in piedi, le fece
imbracciare la gerla. «Andem, lizòn», diss’egli. «Poltro-
naccio, andiamo!»

Su tra il nebbione freddo e denso, su, su. L’erta è ripi-
dissima, si dura fatica a piantar la punta del piede fra i
ciuffi dell’erba molle, si sdrucciola, si lavora di piedi e di
mani, ma fa niente, su, su, per la libertà. Su tra il nebbio-
ne, invisibili come spiriti, prima la finta Marianna, poi la
guardia che soffia e geme sotto il peso della gerla, poi il
finto sior Zacomo che le promette le belle viste e la urta
con la carabina. La carabina fa miracoli. In mezz’ora i
tre raggiungono la cresta che scende verso Bré, pochi
passi sotto il cocuzzolo. Allora siedono sull’erba e giù, e
giù a precipizio, scivoloni. Si mette a piovere, la nebbia
si dirada, ecco in fondo, tra i piedi, il rosso dei boschi
cedui. Primo vi arriva di volo il venerabile cappellone
del sior Zacomo scaraventato abbasso da Pedraglio con

332Letteratura italiana Einaudi



un «viva l’Italia!» mentre scivola a braccetto della guar-
dia. A Bré Pedraglio fece correre tutto il paese sparando
a festa la carabina, distribuì anesone triduo agli uomini e
mezz’once alle ragazze, domandò al curato di poter ap-
pendere in chiesa il «marsinon» per grazia ricevuta, si
attavolò a mangiare con la guardia, gli fece predicar dal
prete il perdono dei pugni nello stomaco e gli diede let-
tura di una stanza del poema fratesco che finiva così:

A questo punto il Padre Lanternone
Disse: ho mutato ancor io opinione.

Gli dimostrò che se aveva mutato un Padre Lanterno-
ne poteva mutar anche lui e lo persuase a disertare, gli
fece buttar via l’uniforme e indossare il «marsinon» fra
le risate e gli applausi. Il solo che non rideva era l’avvo-
cato. «E quel povero Maironi?», diss’egli.

Franco non attraversò Castello. Giunto alla cappellet-
ta di Rovajà, saltò giù per il sentiero che mena alla fonta-
na di Caslano, raggiunse la stradicciuola di Casarico, si
mise a salir per quella e all’ultima svolta che fa sotto Ca-
stello, dove appare la chiesa di Puria sotto un anfiteatro
di dirupi, si gittò a destra nella valle per un sentiero da
capre, ne risalì sotto la chiesa di Loggio e giunse a Villa
Maironi senz’aver incontrato nessuno.

Carlo, il vecchio servitore che gli aperse, tramortì,
quasi, dalla commozione e gli baciò le mani. In quel mo-
mento c’era il medico. Franco decise di attender che
uscisse e intanto confidò al vecchio fedele che aveva i
gendarmi alle calcagna. Il dottor Aliprandi uscì presto e
Franco, sapendolo patriota, si confidò anche a lui, poi-
ché gli occorreva mostrarsi, informarsi dello stato della
nonna. L’Aliprandi era stato chiamato nella notte ed era
venuto dopo la partenza del prefetto per Oria, aveva
trovato dell’agitazione nervosa, una terribile paura di
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morire ma nessuna malattia. Adesso la marchesa pareva
tranquilla. Franco si fece annunciare e fu introdotto dal-
la cameriera che lo guardò con ossequiosa curiosità e
uscì dalla camera.

Le imposte socchiuse della camera dove la marchesa
giaceva a letto lasciavano entrare due sole oblique lame
di luce grigia che non giungevano alla faccia supina sul
guanciale. Franco, entrando, non la vide, udì solo la no-
ta voce dormigliosa:

«Sei qui, Franco?»
«Sì, addio nonna», diss’egli e si chinò a darle un ba-

cio. La maschera di cera non era scomposta; lo sguardo
aveva però qualche cosa di vago e di scuro che pareva
insieme desiderio e sgomento. «Muoio, sai, Franco»,
disse la marchesa. Franco protestò, riferì ciò che gli ave-
va detto il medico. La nonna lo ascoltava fissandolo avi-
damente, cercando di leggergli negli occhi se il medico
gli avesse proprio detto così. Poi rispose:

«Non fa niente. Son pronta».
Dalla nuova espressione dello sguardo e della voce,

Franco intese perfettamente che la nonna era pronta a
vivere altri vent’anni. «Mi rincresce della tua disgrazia»,
diss’ella, «e ti perdono tutto.»

Non eran parole di perdono che Franco si aspettava
da lei. Egli credeva esser venuto a portarlo il perdono, e
non a riceverlo. Confortata, rassicurata, la marchesa di
ogni giorno ricompariva poco a poco sotto la marchesa
di un’ora. Voleva bene acquistar la pace ma come un
sordido avaro tentato da qualche cupidigia, che spre-
mendosi dolorosamente dal pugno il prezzo del suo pia-
cere cerca trattenersene fra le unghie quanto può. In al-
tri momenti Franco avrebbe scattato, avrebbe respinto
sdegnosamente quel perdono; ora, con la dolce Maria
nel cuore, non poteva essere così. Aveva però notato che
la nonna si era rivolta, col suo perdono, a lui solo. Que-
sto no, non glielo poteva permettere.
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«Mia moglie, lo zio di mia moglie ed io abbiamo sof-
ferto molto», diss’egli, «prima dell’ultima sventura; e
adesso abbiamo perduto tutta la nostra consolazione.
Lo zio Ribera lo metto fuori di causa; davanti a lui biso-
gna che ci inchiniamo, tu, io, tutti; ma se mia moglie ed
io abbiamo delle colpe verso di te, perdoniamoci a vi-
cenda.»

Era un boccone amaro; la marchesa lo trangugiò e
tacque. Benché non vedesse più la morte al suo capezza-
le aveva però nel cuore lo sgomento dell’Apparizione e
di certe parole del prefetto che l’aveva confessata. «Farò
testamento», diss’ella, «e desidero che tu sappia che tut-
ta la roba Maironi sarà per te.»

Ah marchesa, marchesa! Misera, gelida creatura!
Credeva ella di aver comperato la pace con questo? Qui
veramente aveva sbagliato anche il prefetto perché il
consiglio di far questa dichiarazione al nipote gliel’aveva
dato egli, buon galantuomo ma privo di tatto, incapace
di comprendere l’alto animo di Franco. A Franco l’idea
che si potesse credere esser egli venuto per interesse,
riuscì intollerabile. «No no», esclamò fremendo tutto e
temendo del proprio sangue focoso, «no no, non mi la-
sciar niente! Basta che tu faccia pagare i miei interessi a
Oria. La roba Maironi, nonna, lasciala all’Ospitale Mag-
giore. Ho paura che i miei vecchi abbiano sbagliato a te-
nerla!»

La nonna non ebbe tempo di rispondere perché fu
picchiato all’uscio. Entro il prefetto e fece che Franco
pigliasse congedo per non stancare l’ammalata. «Biso-
gna sbrigarsi!», diss’egli, fuori. «Qui hai fatto più che il
tuo dovere. Lo sanno in troppi, oramai, che sei qui e i
gendarmi possono capitare da un momento all’altro. Ho
combinato tutto coll’Aliprandi. L’Aliprandi suppone
che per la marchesa ci sia bisogno di un consulto, piglia
la gondola di casa e va a Lugano per cercar un medico. I
due barcaiuoli sarete Carlo e tu. Piove. Ci sono i mantel-

Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico

335Letteratura italiana Einaudi



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico

li di tela incerata col cappuccio. Mettete quelli e tu sta a
poppa. Adesso ti tagliamo il pizzo; col cappuccio in te-
sta sfido a riconoscerti. Sei sicuro. Forse non vi faranno
neanche approdare alla Ricevitoria. A ogni modo non ti
riconosceranno. Se c’è da parlare, parla Carlino.»

L’idea era buona. La gondola della marchesa era sem-
pre guardata dagli agenti dell’Austria con grande rispet-
to come se portasse un uovo dell’aquila dalle due teste;
anche quando ritornava da Lugano non si faceva appro-
dare alla Ricevitoria che pro forma.

La gondola uscì dalla darsena dopo le otto. Le nebbie
delle alte cime erano calate sul lago e pioveva. Triste tri-
ste giorno, triste triste viaggio! Né Franco, né il dome-
stico, né l’Aliprandi parlarono mai. Passarono San Ma-
mette e Casarico. Ecco tra i vapori, oltre gli ulivi di
Mainè, le bianche mura della dimora di Ombretta. Gli
occhi di Franco si riempirono di lagrime. «No, cara»,
egli pensa, «no, amore, no, vita, tu non sei là dentro e sia
benedetto il Signore, che mi dice di non credere questa
cosa orribile!» Poche remate ancora ed ecco la casetta
del tempo felice, delle ore amare, della sventura; la fine-
stra della stanza dove Luisa si perde in un dolore tene-
broso, la loggia dove passerà quind’innanzi solo le sue
giornate il vecchio zio Piero, l’uomo giusto che discende
silenziosamente, tribolato e stanco, verso la tomba.
Franco vorrebbe pur sapere cosa è successo dopo la sua
partenza, se lo zio, se Luisa hanno avuto molestie dalla
Polizia. Guarda, guarda, non vede persona viva né sulla
terrazza né in giardinetto né alle finestre della loggia;
tutto è silenzioso, tutto è tranquillo. Cessa di remare,
vorrebbe vedere qualche segno di vita. Il dottor Ali-
prandi apre lo sportello di poppa del felze e lo supplica
di remare, di non tradirsi. In quel momento la Leu si af-
faccia alla ringhiera del giardinetto con un vassoio in
mano, guarda la gondola, entra in loggia. Dunque lo zio
Piero è in loggia, quello è il solito bicchier di latte che gli
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portano, nulla dev’essere successo. Franco torna a rema-
re e il dottor Aliprandi chiude lo sportello. Passa il giar-
dinetto, passano le case di Oria, la gondola piega all’ap-
prodo della Ricevitoria.

Il Biancòn, che sta pescando alle tinche, con l’om-
brello, vede la gondola, abbandona le sue lenze, e viene
ad ossequiare la marchesa. Ma trova invece il dottor Ali-
prandi il quale lo turba tanto con le cattive notizie della
dama ch’egli sente il bisogno di chiamare anche la sua
Peppina e di parteciparle la cosa; e la Peppina, poveret-
ta, recita sotto l’ombrello del suo Carlascia una piccola
commedia d’intenerimento. Marito e moglie eccitano
l’Aliprandi a far presto, a ritornar presto. Il bestione gli
permette di filar dritto, al ritorno, da Gandria a Cresso-
gno e il dottore si volta a Franco, dice: «Andiamo!».
Franco ha assistito impassibile al colloquio, con le mani
sul remo, sperando apprender qualche cosa de’ suoi
amici e di casa sua; ma nessuno ha fiatato di Polizia né
d’arresti né di fughe come se casa Ribera fosse nella Chi-
na. La gondola indietreggia lentamente dall’approdo, gi-
ra la prora verso Gandria, si allontana, sfuma oltre il
confine, nella nebbia.

Alla riva di Lugano il dottor Aliprandi aperse lo spor-
tello e fece entrare Franco. Si conoscevano poco ma si
abbracciarono come fratelli. «Quando verrà l’ora delle
cannonate», disse l’Aliprandi, «ci sarò anch’io.» Con-
vennero di congedarsi lì e che Franco uscisse prima, so-
lo, perché Lugano era piena di spie e il dottore doveva
pure usare certi riguardi. Il dottore non aveva fretta, del
resto; gli premeva più di trovar un barcaiuolo che un
medico. Franco si tirò il cappuccio sugli occhi e scese a
terra, andò all’albergo della Corona.

Alcune ore più tardi, quando la gondola era ripartita,
egli usci in cerca di valsoldesi per avere notizie, si avviò
alla farmacia Fontana e incontrò sotto i portici i suoi
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amici che uscivano appunto dalla farmacia insieme a un
vecchio. Gli saltarono al collo, piansero di commozione.
Erano andati anche loro a cercar notizie. Alla farmacia si
diceva che Franco fosse stato arrestato. Che gioia di tro-
varlo e che gioia di sentirsi terra libera sotto i piedi!

Mi sia permesso di ricordare il vecchio che accompa-
gnava Pedraglio e l’avvocato, bizzarra figura del piccolo
mondo antico luganese, artista e degno che un altro arti-
sta, passandogli così vicino, gli renda onore. Egli era un
tal Sartorio, pittore, poeta e suonatore di chitarra, che a
quei tempi si vedeva spesso balenar qua e là per le oscu-
re vie di Lugano con la sua bella barba bianca, con il suo
cappello bianco tirato sull’occhio destro, con il suo no-
bile abito nero e il fiore all’occhiello. Poverissimo ma
pulitissimo, cavaliere con le dame e con le pedine, pron-
to sempre a un’anacreontica e a una chitarrinata, adora-
tore della propria città, egli viveva di pane, formaggio e
acqua, fiutava e rincorreva i forestieri per far loro gli
onori di Lugano, era sempre pieno di queste faccende,
sempre in moto fra Villa Ciani, l’Hôtel du Parc e Villa
Chialiva. L’Hôtel du Parc era per lui l’ottava meraviglia
del mondo. Aveva aiutato a inaugurarlo e se ne compia-
ceva assai, godeva particolarmente citare, col suo classi-
co accento luganese, la strimpellata e la lirica ispirategli
dalla sala da pranzo: «ca l’è poeu quand ca ga disi:

Le trombe squillano
Nel gran salone,
Ai suoni accordisi
Questa canzone.

Ora egli si era spontaneamente accompagnato a Pe-
draglio e a V. che gli avevan narrata la loro fuga. Li ave-
va condotti lui alla farmacia Fontana per cercarvi notizie
di Franco. «Come?», diss’egli dopo l’incontro. «È que-
sto il Loro amico? Sfuggito anche lui agli artigli
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dell’aquila rapace di Asburgo? Benissimo! Benissimo!
Ho fatto anni sono, per altri lombardi fuggiti qua dopo
la rivoluzione di Vall’Intelvi, un’ode ca l’era minga mal.
Ho descritto, neh, la loro fuga per la Val Mara, la calata
a Maroggia, l’arrivo a Lugano, ca l’è poeu quand ca ga
disi:

O baldi figli di Lombardia,
V’apre le braccia Lugano mia.

È una cosetta che va benissimo anche per Loro.
Adesso corro a prender la chitarra e poi gliela faccio
sentire all’albergo.»

«Madonna!», fece Pedraglio.
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1. IL SAVIO PARLA

Non una ma tre primavere erano passate dopo
quell’autunno del 1855 senza la fioritura d’armi e di
stendardi che gl’italiani aspettavano sulle rive del Tici-
no. Nel febbraio del 1859 si era sicuri che non sarebbe
passata così la quarta. Grandi avvenimenti, annunciati
debitamente da una splendida cometa, erano in cammi-
no. Correvano nelle viscere del mondo antico fremiti e
scricchiolii sordi, come nelle viscere d’un fiume gelato
alla vigilia dello sgelo. Il freddo mortale, il silenzio pau-
roso di dieci anni erano per passare portati via in un fra-
gor d’urti e di rovine da correnti nuove, calde, brillanti.
Il Carlascia faceva lo spaccone e parlava alle sue guar-
die, che tacevano, di una prossima passeggiata militare a
Torino. Il signor Giacomo Puttini non s’era più riavuto
bene dal colpo di quella mattina, dal tradimento dell’av-
vocato, dalla fine tragica del cappellone e dalla fine co-
mica del «marsinon», aveva perduto ogni stima per i pa-
trioti. Appunto nel febbraio del ‘59 il Paolin, tedescone,
gli parlava alla farmacia di S. Mamette delle pazze spe-
ranze dei liberali. «No, signor Paolo riveritissimo», gli
disse l’ometto. «Mi son nato soto San Marco, gran san-
to; go visto i franzesi, bona zente; adesso vedo i tedeschi,
lassemo star, podaria vederghene anca dei altri ma i bir-
banti, La me creda, i birbanti no pol trionfar.» Il dottor
Aliprandi era già in Piemonte. Un vecchio sott’ufficiale
di Napoleone che abitava a Puria si rimetteva segreta-
mente in ordine l’uniforme con l’idea di presentarsi
all’imperatore dei francesi quando venisse in Italia. Il
curato di Castello, Introini, quando incontrava don
Giuseppe Costabarbieri, gli ricordava la canzone del
1796 che don Giuseppe aveva tirata fuori nel 1848 e poi
nascosta da capo:
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Stare nostre crante ulane
Qua fenute d’Ungheria,
Ma franzose crante…!
Fato tuti scappar fia!

E don Giuseppe, tutto spaventato: «Citto, citto, cit-
to!»

Intanto sui pendii di Valsolda fiorivano pacificamente
le viole come se nulla fosse. La sera del venti febbraio
Luisa ne portò un mazzolino in Camposanto. Ella vesti-
va ancora a lutto, era terrea, macilenta, aveva gli occhi
più grandi e molti fili d’argento in testa. Pareva che dal
giorno della sua sventura fossero passati vent’anni. Usci-
ta dal Camposanto si avviò verso Albogasio e si accom-
pagnò ad alcune donne di Oria che andavano a dire il
rosario alla parrocchia. Non pareva più lo spettro cupo
che aveva posato le viole sopra la fossa di Maria. Parlò
serena, ilare quasi, con l’una e con l’altra, domandò di
una bestia malata, accarezzò e lodò una bambina che
andava al rosario con la nonna, le raccomandò di stare
tranquilla in chiesa come sempre vi stava la sua Maria.
Disse questo e nominò Maria quietamente, mentre quel-
le donne rabbrividivano e anche stupivano perché ades-
so Luisa non andava in chiesa mai. Domandò a una ra-
gazza se i giovanotti pensassero, come al solito, di
recitare, se recitasse anche suo fratello; udito che sì, of-
ferse aiuto per i costumi. Si accomiatò sul sagrato
dell’Annunciata e nello scender soletta la Calcinera ri-
prese il viso di spettro.

Andava a Casarico, dai Gilardoni, sposi da tre anni.
La felicità del professore, la sua adorazione per Ester
vorrebbero un poema. Lo zio Piero diceva di lui ch’era
diventato ebete. Ester temeva che diventasse ridicolo e
non gli permetteva, quando c’era gente, di prender da-
vanti a lei certe pose estatiche. La sola persona per la
quale non valesse questa proibizione era Luisa. Ma di
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Luisa il Gilardoni aveva un certo riguardo; ella era sem-
pre per lui un essere sovrumano; al rispetto per la perso-
na s’era aggiunto il rispetto per il dolore e in presenza di
lei egli teneva sempre un contegno riguardoso. Da due
anni, circa, Luisa andava a casa Gilardoni quasi ogni se-
ra e, se qualche cosa poteva turbare la pace degli sposi,
erano queste visite.

Esse avevano infatti un motivo strano e antipatico a
Ester; ma Ester aveva un tale affetto per l’amica sua, una
tale pietà della sua sventura e si sentiva fitto nel cuore un
tal rammarico di non aver fatto più attenzione a Maria
nel giorno terribile, che non osava opporsi risolutamente
ai desideri di lei né distogliere suo marito dall’accondi-
scendervi. Espresse a Luisa la sua disapprovazione, la
pregò di volere almeno tener segreto ciò che faceva di
sera nello studio del professore; non andò più oltre. Il
professore, invece, sarebbe stato felice di questi conve-
gni ma soffriva del dispiacere di Ester.

Era già notte quando Luisa suonò alla porticina di ca-
sa Gilardoni. Fu Ester che le aperse. Luisa non rispose
al suo saluto che le parve imbarazzato, la guardò soltan-
to e quando fu nel salottino terreno dove Ester soleva
passar le sue serate, l’abbracciò tanto appassionatamen-
te che l’altra si mise a piangere. «Abbi pazienza», le dis-
se Luisa. «Non mi resta che questo». Ester si provò a
confortarla, a dirle che si avvicinava per lei un tempo
migliore, la riunione con suo marito. Fra pochi mesi la
Lombardia sarebbe libera, Franco ritornerebbe a casa.
E allora… allora… Potrebbero succedere tante cose…
Potrebbe ritornare anche Maria! Luisa diede un balzo,
le afferrò le mani. «No!», diss’ella. «Non dire questa co-
sa! Mai! mai! Son tutta sua! Son tutta di Maria!» Ester
non poté replicare perché, frettoloso e sorridente, entrò
il professore.

Egli vide che sua moglie aveva gli occhi bagnati di la-
grime e che Luisa pareva sovreccitata. Salutò mogio mo-
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gio e sedette in silenzio accanto a Ester, immaginando
che avessero parlato del solito argomento spiacevole a
sua moglie. Questa avrebbe voluto mandarlo via, ripren-
dere il discorso con Luisa, ma non osò farlo. Luisa fre-
meva contro quella immagine di futuro pericolo che di
quando in quando le si era affacciata confusamente
all’anima, che aveva sempre cacciata con orrore prima
di considerarla, e che ora, per le parole dell’amica sua, le
risorgeva davanti scoperta e netta. Dopo un lungo, pe-
noso silenzio, Ester sospirò e le disse sottovoce:

«Va’ pure, sai. Andate pure».
Luisa ebbe un impeto di gratitudine, s’inginocchiò

davanti all’amica sua, le posò il capo in grembo. «Sai»,
diss’ella, «io non credo più in Dio. Prima credevo che ci
fosse un Dio cattivo, adesso non credo più che esista;
ma se vi fosse il Dio buono nel quale credi tu, non po-
trebbe condannare una madre che ha perduto la sua
unica figliuola e cerca persuadersi che una parte di lei
vive ancora!»

Ester non rispose. Quasi ogni sera, da due anni, suo
marito e Luisa evocavano la bambina morta. Il professo-
re Gilardoni, strano miscuglio di libero pensatore e di
mistico, aveva letto con moltissimo interesse le cose me-
ravigliose che si raccontavano delle sorelle americane
Fox, degli esperimenti di Eliphas Levi, aveva seguito il
movimento spiritista propagatosi rapidamente in Euro-
pa come una mania che prendeva le teste e le tavole. Ne
aveva parlato a Luisa, e Luisa, invasa, acciecata dall’idea
di poter sapere se la sua bambina esistesse ancora e, po-
sto che esistesse, di aver qualche comunicazione con lei,
non vedendo altro in tutto il meraviglioso dei fatti e lo
strano delle teorie che questo punto lucente, lo aveva
supplicato di tentar qualche esperimento con Ester e
con lei. Ester non credeva in fatto di soprannaturale che
alla dottrina cristiana. Non pigliò quindi la cosa sul serio
e acconsentì subito a posar le mani sopra un tavolino in-
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sieme all’amica e al marito, il quale, dal canto suo, mo-
strava un gran zelo, una gran fede di riuscire. I primi
esperimenti non riuscirono. Ester, molto annoiata,
avrebbe voluto che si rinunciasse a continuare; ma una
sera il tavolino, dopo venti minuti di aspettazione, si
chinò lentamente da un lato alzando un piede in aria, si
riabbassò, tornò ad alzarsi, con grande sgomento di
Ester, con gran gioia del professore e di Luisa. La sera
dopo bastarono cinque minuti a farlo muovere. Il pro-
fessore gl’insegnò l’alfabeto e tentò un’evocazione. Il ta-
volino rispose battendo il piede a terra secondo l’alfabe-
to suggeritogli. Lo spirito evocato diede il suo nome:
Van Helmont. Ester tremava di paura come una foglia,
il professore tremava di commozione, voleva far sapere
a Van Helmont che aveva in biblioteca le sue opere, ma
Luisa lo scongiurò di chiedergli dove fosse Maria. Van
Helmont rispose: «Vicina». Allora Ester, pallida come
un cadavere, si alzò protestando che non voleva conti-
nuare. Né le suppliche né le lagrime di Luisa valsero a
persuaderla. Era peccato, era peccato! Ester non aveva
un sentimento religioso profondo, ma paura del diavolo
e dell’inferno sì, molto. Per parecchio tempo non fu
possibile ricominciare le sedute. Ella ne aveva orrore e
suo marito non osava contraddirla. Fu Luisa che a forza
di scongiuri ottenne una transazione. Le sedute ricomin-
ciarono ma Ester non vi prese parte più.

Non volle neanche sapere cosa vi accadesse. Solamen-
te, quando vedeva sua marito preoccupato, distratto, gli
gittava un’allusione crucciosa alle pratiche segrete dello
studio. Allora egli si affliggeva, offriva di desistere, ed
era Ester che si sentiva debole di fronte a Luisa. Poiché,
indirettamente, aveva capito che Luisa credeva di comu-
nicare con lo spirito della bambina. Ella le aveva detto
una volta: «Domani sera non vengo perché Maria non
vuole». E un’altra volta: «Vado a Looch perché Maria
vuole un fiore dalla Nonna». A Ester pareva incredibile
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che una testa lucida e forte come quella si smarrisse così.
Comprendeva in pari tempo la difficoltà immensa di
persuaderla con le buone e la crudeltà di opporsele con
le cattive.

Il professore accese una candela e salì, seguito da Lui-
sa, nello studio. Noi conosciamo lo studiolo simile a una
cabina di bastimento, con gli scaffali pieni di libri, il ca-
minetto, la finestra che guarda il lago, la poltrona dove
Maria s’era addormentata la notte di Natale. Adesso
v’era di più, fra il caminetto e la finestra, un piccolo ta-
volino rotondo con un sol piede tripartito a un palmo da
terra.

«Mi rincresce molto», disse il Gilardoni, entrando,
«di far tanto dispiacere a Ester.» Posò il lume sulla scri-
vania e invece di disporre, secondo il solito, il tavolino e
le sedie, andò a guardar dalla finestra il chiaror vago
dell’acqua e dei cielo nelle ombre della notte. Luisa ri-
mase immobile e subito egli si voltò bruscamente come
avesse sentito per virtù magnetica l’angoscia di lei. Glie-
la vide spaventosa in faccia, intese ch’ella lo credeva ri-
soluto di troncare mentre ne aveva solamente avuta la
tentazione e le prese, commosso, le mani, le disse che
Ester era tanto buona, che l’amava tanto, che né lui né
lei avrebbero mai voluto recarle volontariamente un’af-
flizione. Luisa non rispose ma il professore durò fatica a
impedire che gli baciasse la mano. Mentre egli collocava
in mezzo alla stanza il tavolino e le due sedie, ella sedet-
te sulla poltrona, come oppressa.

«Ecco», fece il professore.
Luisa si levò di tasca e gli tese una lettera.
«Ho tanto bisogno di Maria e di Lei, stasera!»,

diss’ella
«Legga, è di Franco. Può cominciare dalla quarta pa-

gina.» Il professore non intese queste ultime parole, si
accostò al lume e lesse ad alta voce:

346Letteratura italiana Einaudi



Torino, 18 febbraio 1859.

Luisa mia,
Sai che non mi hai scritto da quindici giorni?

«Questo lo può saltare», interruppe Luisa, ma poi si
corresse. «No, legga pure, è meglio.» Il professore conti-
nuò:

Ecco la terza lettera che io ti mando dopo ricevuta la
tua del 6. Sono stato forse, nella prima, troppo vivace e
ti ho ferita. Benedetto temperamento il mio, che non so-
lo mi fa dire parole troppo vivaci quando il sangue mi si
riscalda, ma me le fa anche scrivere! E benedetto sangue
che a trentadue anni suonati si riscalda come a ventidue!
Perdonami, Luisa, e permettimi di ritornare sull’argo-
mento onde riprendermi quelle parole che hanno potu-
to offenderti.

Adesso non si discorre più né di tavolini né di spiriti,
non si discorre che di diplomazie e di guerra; ma gli an-
ni scorsi se ne parlò moltissimo e parecchie persone che
io stimo e onoro ci credevano. Di alcune so positiva-
mente che erano illuse ma non ho mai dubitato, quando
mi riferivano conversazioni avute con gli spiriti, della lo-
ro buona fede. Pare che l’immaginazione, eccitata, possa
far udire e vedere come reale ciò che non è. Ma io voglio
credere che nel tuo caso non v’inganni l’immaginazione,
che il vostro tavolino si muova e si esprima davvero co-
me dici. Ho avuto torto di metter questo in dubbio, lo
confesso, poiché tu sei talmente sicura di non ingannarti
e poiché conosco abbastanza l’onestà del professor Gi-
lardoni. Ma vi è poi per me una questione di sentimen-
to. Io so che la mia dolce Maria vive con Dio, io ho la
speranza di andare un giorno, con altre anime a me care,
dov’ella è. Se mi comparisse spontaneamente, se udissi,
senz’averla chiamata, il suono della sua voce viva e vera,
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forse non potrei sopportare una gioia così grande; chia-
marla, costringerla di venire non vorrei mai. Mi ripugna,
è contrario a quel senso di venerazione che ho per un
Essere tanto più vicino a Dio di me. Anch’io, Luisa, par-
lo al nostro tesoro ogni giorno, le parlo di me e anche di
te, sapendo che ci vede, che ci ama, che potrà molto an-
cora, in questa vita stessa, sopra di noi. Tali vorrei pure i
colloqui tuoi con essa; e se rispondendo alla lettera in
cui alludevi a una comunicazione di lei mi sono espresso
con acerbità, perdonami in grazia non solamente del
mio cattivo carattere ma delle idee altresì e dei senti-
menti che sono come parte della mia natura.

Perdonami pure in grazia della sovreccitazione im-
mensa in cui si vive qui. La mia gola sta bene; da quando
si parla di guerra ho gittato canfora e acqua sedativa, ma
i nervi sono tesi straordinariamente, mi par che a toccar-
li dieno scintille. Questo viene anche dall’intenso lavoro
che abbiamo al Ministero, dove non c’è più orario e chi
più gode fiducia, sia pure un segretariucolo, più deve
sgobbare. Quando ebbi questo posto dalla bontà del
conte di Cavour, mi pareva di mangiare il pane dello
Stato a tradimento. Adesso non è così ma sto per to-
gliermi a questo gran lavoro e ciò mi conduce a un altro
discorso che ho nel cuore da un pezzo e che adesso ti
faccio con una commozione indicibile.

Fra otto giorni i miei amici ed io ci arruoliamo
nell’esercito come volontari per la durata della campa-
gna; Si entra nel 9° fanteria che ha il deposito a Torino.
Qui al Ministero si vorrebbe trattenermi ancora ma io
intendo di trovarmi istruito al reggimento quando en-
trerà in campagna e ho solamente preso l’impegno di
non lasciar l’ufficio che un giorno prima di arruolarmi.

Luisa, sono tre anni e quasi cinque mesi che non ci
vediamo. Vero che tu sei sorvegliata dalla Polizia e che ti
è proibito di venire a Lugano; però io ti ho proposto più
volte più modi di venirmi a incontrare segretamente al-
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meno al confine, sulla montagna, e tu non mi hai rispo-
sto. Ho creduto indovinare che tu non ti sapessi allonta-
nare neppure per poco tempo da un luogo sacro. Mi pa-
reva troppo e ti confesso che ne provai un’amarezza
molto profonda! Poi mi pentivo, mi pareva d’essere
egoista, ti assolvevo. Adesso, Luisa, le circostanze sono
mutate. Non ho cattivi presentimenti, mi par impossibi-
le di aver a restare sopra un campo di battaglia, ma im-
possibile non è. Prenderò parte ad una guerra che si an-
nuncia tra le più grosse, tra le più lunghe e disperate,
perché se l’Austria ha in giuoco le sue provincie italiane,
noi, e forse anche l’imperatore Napoleone, abbiamo in
giuoco tutto. Si dice che passeremo l’inverno venturo
sotto Verona. Luisa, io non voglio correre il pericolo di
morire senz’averti riveduta. Ho ventiquattr’ore sole,
non posso venire al confine né a Lugano, né mi può ba-
stare di star con te dieci minuti! Fatti portare a Lugano,
in qualche modo, da Ismaele la mattina del 25 corr. Par-
ti da Lugano in tempo di essere a Magadino per il tocco
poiché da Luino non puoi passare. A Magadino piglierai
il battello che parte di là circa al tocco e mezzo. Scende-
rai circa alle quattro a Isola Bella dove, presso a poco al-
la stess’ora, arriverò anch’io da Arona. L’Isola Bella, a
questa stagione, è un deserto. Vi passeremo la sera insie-
me e ripartiremo la mattina, tu per Oria, io per Torino.

Scrivo allo zio Piero per chiedergli perdono se gli tol-
go un giorno della tua compagnia.

Maggior male non temo. Anche gli austriaci non pen-
sano che alle armi, la loro Polizia si lascia sfuggire mi-
gliaia di giovani che vengono a prenderle qui. Sarebbero
terribili all’indomani di una vittoria ma quel giorno, per
essi, viva Dio! non verrà.

Luisa, è possibile ch’io non ti trovi all’Isola Bella, che
tu creda far piacere a Maria non venendo? Ma non sai,
la mia Maria, la mia povera piccina, se le avessero detto
corri a salutar il tuo papà che forse va a morire come…
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La voce del lettore oscillò, si ruppe, mancò in un sin-
ghiozzo. Luisa si nascose il viso fra le mani. Egli le posò
la lettera sulle ginocchia e disse a stento: «Donna Luisa,
può avere un dubbio?»

«Sono cattiva», rispose Luisa sottovoce, «sono mat-
ta.»

«Ma non gli vuol bene?»
«Alle volte mi pare tanto e alle volte niente.»
«Dio mio!», fece il professore. «Ma adesso? Non La

commuove l’idea che potrebbe non vederlo mai più?»
Luisa tacque; parve che piangesse. Balzò improvvisa-

mente in piedi stringendosi le tempie fra le mani, piantò
in viso al professore due occhi dove non erano lagrime
ma invece una luce sinistra di corruccio. «Ella non sa»,
esclamò, «cosa c’è nella mia testa, che cumulo di con-
traddizioni, quante idee opposte che si combattono e
prendono continuamente il luogo l’una dell’altra!
Quando ho ricevuto la lettera ho pianto tanto, mi son
detta: «sì, povero Franco, stavolta vado», e poi ecco una
voce che mi dice qui nella fronte: «no, non devi andare
perché… perché… perché…».»

Luisa s’interruppe e il professore, spaventato da ba-
gliori di pazzia negli occhi che lo fissavano, non osò
chiedere spiegazioni. Gli occhi strani sempre fissi ne’
suoi vennero raddolcendosi, velandosi. Luisa gli prese le
mani, gli disse piano, timidamente: «Domandiamo a
Maria».

Sedettero al tavolino, vi posarono le mani su. Il pro-
fessore voltava le spalle al lume che batteva sul viso di
Luisa. Il tavolino era nell’ombra. Dopo undici minuti di
silenzio profondo il professore mormorò: «Si muove».

Infatti il tavolino si andava lentamente inclinando da
un lato. Ricadde e batté un piccolo colpo. Il viso di Lui-
sa s’illuminò.

«Chi sei?», disse il professore. «Rispondi col solito al-
fabeto.»
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Il tavolino batté diciassette colpi, poi quattordici, poi
diciotto, poi uno. «Rosa», disse il professore, piano. Ro-
sa era il nome di una sorellina di sua moglie, morta
nell’infanzia, e il tavolino aveva battuto parecchie altre
volte questo nome. «Va’», ripeté il Gilardoni, «mandaci
Maria.»

Il tavolino si rimise tosto in movimento e batté queste
parole:

«Son qui. Maria.»
«Maria, Maria, Maria mia!», sussurrò Luisa con

un’espressione, in viso, di beatitudine.
«Conosci», disse il Gilardoni, «la lettera che tuo pa-

dre ha scritto a tua madre?»
Il tavolino rispose:
«Sì».
«Cosa deve fare tua madre?»
Luisa tremava da capo a piedi, aspettando. Il tavolino

rimase immobile.
«Rispondi», fece il professore.
Il tavolino si mosse e batté un miscuglio incomprensi-

bile di lettere.
«Non abbiamo capito. Ripeti.»
Il tavolino non si mosse più. «Ripeti dunque!», fece il

professore quasi bruscamente. «No!», supplicò Luisa.
«Non insista, non insista! Maria non vuol rispondere!»

Ma il professore voleva insistere. «Non è possibile»,
diceva, «che lo spirito non risponda. Lei lo sa, ci è suc-
cesso altre volte di non intendere quel che dice.»

Luisa si alzò agitatissima, dicendo che piuttosto di co-
stringere Maria era contenta d’interrompere la seduta. Il
professore rimase meditabondo al proprio posto. «Zit-
to!», diss’egli.

Il tavolino si moveva, ricominciò a batter colpi.
«Sì», esclamò il Gilardoni, raggiante. «Ho domanda-

to col pensiero s’Ella deve andare e il tavolino ha rispo-
sto «sì». Ridomandi lei ad alta voce.»
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Cinque o sei minuti passarono prima che il tavolino si
rimettesse in moto. Alla domanda di Luisa «debbo an-
dare?» batté prima tredici colpi poi quattordici. La ri-
sposta era «no».

Il professore impallidì e Luisa lo interrogò con lo
sguardo. Egli rimase lungamente muto, poi rispose so-
spirando:

«Potrebbe non essere Maria. Potrebb’essere uno spi-
rito di menzogna».

«E come si può sapere?», fece Luisa ansiosamente.
«Impossibile. Non si può sapere.»
«Ma e le altre comunicazioni, dunque? Non vi è cer-

tezza mai?»
«Mai.»
Ella tacque, atterrita. Poi sussurrò: «Doveva essere

così. Doveva mancarmi anche questo».
E posò la fronte sul tavolino. Il lume della candela

batteva sui capelli, sulle braccia, sulle mani di lei. Ella
non si moveva, nulla si moveva nella camera, tranne la
fiammella oscillante della candela. Un’altra fiammella,
un ultimo lume di speranza e di conforto stava morendo
nella povera testa caduta sotto il colpo d’un dubbio
amaro e invincibile. Che poteva fare, che poteva dire il
Gilardoni? Egli vedeva prossimo a compiersi, non per
opera sua, il desiderio di Ester. Tre o quattro minuti do-
po si udirono passi al piano inferiore e la voce di Ester.
Luisa, lentamente, si alzò.

«Andiamo», diss’ella.
«Bisognerebbe forse pregare», osservò il Gilardoni,

senza muoversi. «Bisognerebbe forse domandare agli
spiriti se confessano Cristo.»

«No no no no no», fece sottovoce Luisa, negando, an-
che con la mano, ostilmente. Il professore prese la can-
dela in silenzio.

Ritornando a Oria Luisa salì al cancello del Campo-
santo. Vi appoggiò la fronte, gittò verso la fossa di Maria
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un soffocato addio e ridiscese. Giunta sul sagrato andò
ad affacciarsi al parapetto, guardò giù il lago addormen-
tato nell’ombra. Stette lì alquanto lasciando andar il
pensiero per la sua china. Posò i gomiti sul parapetto, si
piegò, si appoggiò il viso alle mani sempre guardando
l’acqua, l’acqua che aveva preso Maria. Il suo pensiero
veniva pigliando una forma precisa non dentro a lei ma
laggiù nell’acqua. Essa lo considerò. Morire, finire. Lo
conosceva, lo aveva veduto ancora questo pensiero
guardando nell’acqua così, molto tempo addietro, pri-
ma di cominciare le evocazioni col professore. Poi era
scomparso. Adesso ritornava. Era un pensiero dolce e
pietoso, pieno di riposo e di abbandono, pieno di pace.
Faceva bene di starlo a guardare poiché anche la fede
negli spiriti era perduta. Morire, finire. L’altra volta
molto aveva potuto contro il fascino dell’acqua la imma-
gine del vecchio zio. Ora poteva meno. Lo zio era cadu-
to, dalla morte di Maria in poi, in un mutismo quasi
completo che Luisa attribuiva a un principio di apatia
senile. Ella non aveva capito come nell’animo del vec-
chio vi fossero insieme al dolore disapprovazioni
profonde; quanto lo urtassero le quotidiane ripetute vi-
site al cimitero e i fiori e le gite misteriose a Casarico e,
sopra tutto, l’abbandono completo della chiesa. Se non
fosse stata così presa dalla sua morta, avrebbe potuto in-
tender meglio lo zio almeno in quest’ultimo punto della
chiesa, perché adesso il vecchio silenzioso ci andava lui,
in chiesa, più di prima, tornava col cuore alla religione
di suo padre e di sua madre praticata sinora freddamen-
te, per abitudine, per ossequio alle tradizioni di casa.
Pareva a Luisa ch’egli fosse diventato alquanto ottuso e
che se ai bisogni suoi fosse provveduto non gli occorre-
rebbe altro. Per le cure materiali v’era la Cia e le risorse
che bastavano per tre meglio avrebbero bastato per due.
Luisa credette veder l’acqua salire un palmo. E Franco?
Franco si desolerebbe, piangerebbe per qualche anno e
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poi sarebbe più felice. Franco aveva il segreto di conso-
larsi presto. L’acqua parve salire un altro palmo.

Nello stesso momento in cui ella s’era affacciata al pa-
rapetto, Franco, passando in via di Po davanti a San
Francesco di Paola, aveva veduto lumi e udito l’organo.
Era entrato. Appena detta una preghiera, il pensiero do-
minante lo aveva ripreso, il suono dell’organo gli si era
trasformato in un fragore di trombe, di tamburi e d’armi
e, mentre un canto di pace si levava sull’altare, a lui era
parso caricar con furore il nemico. A un tratto si vide in
mente l’immagine di Luisa vestita a lutto, pallida. Si mi-
se a pensare a lei, a pregare per lei con fervore intenso.

Allora là sul sagrato di Oria ella sentì un freddo,
un’uggia, un mancar della tentazione. Volle richiamarla
e non poté. L’acqua ridiscendeva. Una voce intima le
disse: e se il professore si è ingannato? Se non è vero che
il tavolino abbia risposto prima di si e poi di no? Se non
è vero di questi spiriti menzogneri? Si tolse dal parapet-
to e sali, a passi lenti, in casa.

Trovò lo zio in cucina, seduto sotto la cappa del cami-
no, con le molle in mano e col bicchiere di latte accanto.
La Cia e la Leu cucinavano.

«Dunque», disse lo zio, «sono andato alla Ricevitoria.
Il Ricevitore è a letto con l’itterizia, ma ho parlato col
Sedentario.»

«Di che cosa, zio?»
«Di Lugano, della tua andata a Lugano il 25. Mi ha

detto che chiuderà un occhio e che passerai.»
Luisa tacque, stette a guardar il fuoco meditabonda.

Poi diede certi ordini alla Leu per l’indomani e pregò lo
zio di venire in salotto con lei.

«Cosa serve?», diss’egli con la solita semplicità. «Non
avrai gran segreti. Stiamo qui che c’è il fuoco.»

La Cia accese il lume. «Usciremo noi», diss’ella.
Lo zio fece la sua solita smorfia di compassione per le

altrui sciocchezze ma tacque, bevve il suo bicchier di lat-
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te e lo porse silenziosamente a Luisa. Luisa prese il bic-
chiere e disse piano:

«Non ho ancora deciso».
«Cosa?», fece lo zio bruscamente. «Cosa non hai de-

ciso?»
«Se andrò all’Isola Bella.»
«Euh! Che diavolo?»
Lo zio Piero non la poteva neanche intendere una co-

sa simile.
«E perché non andresti?»
Ella rispose con tranquillità, come se dicesse una cosa

ovvia:
«Ho paura di non poter lasciare Maria».
«Ah senti!», fece lo zio. «Siediti là.»
Le additò il sedile in faccia, sotto la cappa del camino,

lasciò le molle e disse con quella sua voce grave, onesta
voce del cuore:

«Cara Luisa, hai perso la bussola».
E alzate le braccia con un «euh!» profondo, le lasciò

ricadere sulle ginocchia.
«Persa!», diss’egli. Stette un poco in silenzio, a capo

chino, porgendo le labbra con un brontolio di parole in
formazione, che poi uscirono.

«Cose che non avrei mai creduto! Cose che paiono
impossibili. Ma quando» (così dicendo rialzò il capo e
guardò Luisa in faccia) «si comincia a perderla, la bus-
sola, l’è fatta. E tu, cara, hai cominciato a perderla da un
pezzo.»

Luisa trasalì.
«Eh sì!», esclamò lo zio a gola piena. «Hai comincia-

to a perderla da un pezzo. Ed è questo che volevo dirti.
Senti: mia madre ha perso dei figli, tua madre ha perso
dei figli, ho visto tante madri perdere dei figli e nessuna
faceva come te. Ci vuol altro, siamo tutti mortali e dob-
biamo accettare la nostra condizione. Si rassegnavano.
Ma tu, no. E questo cimitero! E queste due, tre, quattro
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visite al giorno! E questi fiori, e cosa so io, oh povero
me! E anche queste scempiaggini che fai a Casarico con
quell’altro povero imbecille, che voi credete farle in se-
greto e tutti ne parlano, persino la Cia! Oh povero me!»

«No, zio», disse Luisa tristemente ma tranquillamen-
te. «Non dir queste cose. Non puoi capire.»

«Siamo intesi», rispose lo zio con tutta l’ironia di cui
era capace. «Non posso capire. Ma poi ce n’è un’altra.
Tu non vai più in chiesa. Io non ti ho mai detto niente
perché in queste cose il mio principio è stato sempre di
lasciar fare a ciascuno quel che crede; ma quando ti ve-
do perdere, dirò così, il buon senso e anche il senso co-
mune, non posso a meno di farti riflettere che se si volta-
no le spalle a Domeneddio, si fanno di questi guadagni.
Adesso poi questa idea di non voler andare a vedere tuo
marito, in circostanze simili, passa tutti i limiti.» «Vuol
dire», riprese dopo una breve pausa, «che ci andrò io.»

«Tu?», esclamò Luisa.
«Perché no? Io, sì. Contavo di accompagnarti ma, se

non vieni, andrò solo. Andrò a dire a tuo marito che hai
perduto la testa e che spero di andar presto anch’io a
trovar la povera Maria.»

Mai nessuno aveva udito dal labbro dello zio Piero
una parola tanto amara. Fosse questo, fosse l’autorità
dell’uomo, fosse il nome di Maria pronunciato così, Lui-
sa fu vinta.

«Andrò», diss’ella. «Ma tu devi restar qui.»
«Niente affatto», rispose lo zio contento. «Sono qua-

rant’anni che non vedo le Isole. Approfitto dell’occasio-
ne. E chi sa che non mi arruoli in cavalleria, io?»

«E così», disse la Cia a Luisa dopo che lo zio era an-
dato a letto. «Vuol proprio partire anche il mio padro-
ne? Cara lei, per amor del Cielo, non glielo permetta!»

E le raccontò che due ore prima egli aveva stralunato
gli occhi e piegata la testa sul petto; che chiamato da lei
non aveva risposto; che poi si era riavuto e che alle pre-
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murose domande di lei era andato in collera protestan-
do di non aver avuto male, di aver sentito solo un po’ di
sonno. Luisa l’ascoltava in piedi, col lume in mano, con
gli occhi vitrei, divisa fra l’attenzione alle parole che udi-
va e qualche altro pensiero assai diverso, assai lontano,
dallo zio, dalla casa, dalla Valsolda.
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2. SOLENNE RULLO

Il venticinque febbraio, giorno della partenza, lo zio
Piero si alzò alle sette e mezzo e andò alla finestra. Un
denso nebbione pendeva sul lago biancastro e nascon-
deva le montagne per modo che se ne vedevano sola-
mente due brevi liste nere, una a destra e l’altra a sini-
stra, fra il lago e la nebbia. «Ahimè!», sospirò lo zio.
Non s’era ancora finito di vestire che Luisa entrò e lo
pregò, col pretesto del cattivo tempo, di restare, di la-
sciarla partir sola. La Cia era in grande angoscia, e avea
pregato Luisa di insistere sapendo ch’egli era stato côl-
to, il giorno venti, da forti vertigini e che il ventidue,
senza dir niente a nessuno, era andato a confessarsi. Egli
s’irritò, convenne tacere, lasciargli fare la sua volontà.
Povero zio, aveva goduto sempre una salute di ferro ed
era molto apprensivo, il menomo disturbo lo allarmava;
ma ora non gli pareva bene che Luisa partisse sola in
quelle condizioni di spirito, e si sacrificava per lei. Si ve-
stì, ritornò alla finestra e chiamò trionfalmente Luisa
che stava nel giardinetto.

«Alza la testa!», diss’egli. «Guarda su in Boglia!»
In alto, sopra Oria, attraverso la nebbia fumante, si

vedeva l’oro pallido del sole sulla montagna e più in alto
ancora una trasparenza serena.

«Bella giornata!»
Luisa non rispose e il vecchio discese allegro in log-

gia, uscì sulla terrazza a goder la battaglia magnifica del-
la nebbia e del sole.

Tutto il lago d’oriente fra la Ca Rotta, l’ultima casa di
S. Mamette, a sinistra, e il golfo del Dòi a destra, pareva
un mare immenso, bianco. La Ca Rotta traspariva appe-
na, come un fantasma. Al golfo del Dòi cominciava la
sottile lista nera scoperta fra il piombo del lago e il neb-
bione. A poco a poco quel nebbione si faceva turchinic-
cio, vaghi chiarori rompevano in cielo verso Osteno, in
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fondo al mare d’oriente tremavano luccicori nuovi, veni-
van liste, chiazze brune di brezza; un occhio di sole ap-
pariva e scompariva sopra Osteno nei vapori turbinanti,
ingrandiva rapidamente, splendé vincitore. La nebbia
fuggì da ogni parte, a brani e fiocchi. Molti ne passarono
davanti a Oria, grandi e veloci, altri si buttarono alla co-
sta, il grosso ripiegò verso l’ultimo levante; colà, dietro e
sopra un pesante sipario bianco, le montagne del lago di
Como sorsero gloriose nel sereno.

Lo zio Piero chiamò Luisa perché vedesse lo spetta-
colo, l’ultima scena splendida del dramma; il trionfo del
sole, la fuga delle nebbie, la gloria delle montagne. Egli
ammirava patriarcalmente, senza finezze di senso artisti-
co ma con calor giovanile, con sincera enfasi di voce, da
vecchio che ha vissuto castamente, che non ha sciupata
la freschezza del cuore, che conserva una certa innocen-
za d’immaginazione. «Guarda, Luisa», esclamò, «se non
bisogna dire: Gloria al Padre, al Figliuolo, allo Spirito
Santo!» Luisa non rispose, si allontanò subito per non
veder quel recinto bianco, di là dall’orto, che l’attirava
con violenza, con una tacita voce di rimprovero e di do-
lore. Ella vi era andata alle sei, vi aveva passata un’ora
nella nebbia, seduta sull’erba fradicia.

Lo zio rimase in contemplazione sulla terrazza fino al
momento di partire. S’egli fosse stato un poeta presun-
tuoso avrebbe supposto che la Valsolda gli desse il buon
viaggio con uno spettacolo d’addio, volesse mostrarglisi
bella come forse non l’aveva veduta mai; ma queste fan-
tasie poetiche a lui non venivano e poi si trattava di un
viaggio così breve! No, gli passò invece nella mente l’im-
magine di Maria, l’idea di vedersela capitar correndo fra
le gambe, di prenderla sulle ginocchia, di recitarle la
canzonetta antica:

Ombretta sdegnosa
Del Missipipì.

Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico

359Letteratura italiana Einaudi



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico

«Basta!», sospirò. «È stata una gran cosa!», e, chia-
mato dalla Cia, si avviò lentamente verso il giardinetto
dove l’attendeva Luisa, pronta a scendere in barca. «Oh,
son qui», diss’egli, «e voi guardate bene, mentre stare-
mo via, di non lasciar cadere la casa nel lago.»

Durante il tragitto sul Lago Maggiore, a bordo del
San Bernardino, Luisa stette quasi sempre nella sala di
seconda classe. Ne salì una volta onde persuadere lo zio
Piero a discendere anche lui; ma lo zio Piero, chiuso nel
suo zimarrone grigio, non volle muoversi, malgrado
l’aria fredda, dal ponte dove stava pacificamente a guar-
dar montagne e paesi, e far un po’ di conversazione con
un prete di Locarno, con una vecchierella di Belgirate e
con altri viaggiatori di seconda classe. Luisa dovette la-
sciarvelo e ridiscese, preferendo star sola con i propri
pensieri. Più si avvicinava all’Isola Bella più le cresceva
dentro un’agitazione sorda, una incerta attesa di tante
cose. Come avverrebbe l’incontro con Franco? Quale
contegno terrebb’egli con lei? Le farebbe i discorsi che
le aveva fatto lo zio? Le lettere erano molto pietose e te-
nere, ma chi non sa che si scrive in un modo e si parla in
un altro? Come, dove, passerebbero la sera? E poi l’altra
cosa, la cosa terribile a pensare…? Tutte queste preoc-
cupazioni salivano, salivano, tendevano a diventar domi-
nanti, a porsi in antagonismo con l’immagine del Cimi-
tero di Oria che ogni tratto ritornava impetuosa, come a
riprendere il suo. Alla stazione di Cannero, Luisa si udì
sul capo un grande strepito di passi, un grande chiasso
di voci e di grida, salì a vedere dello zio. Erano militari
richiamati alle bandiere, venuti al battello con due gran-
di barche. Altre barchette portavano donne, bambini,
vecchi, che salutavano e piangevano. I soldati, la mag-
gior parte bersaglieri, bei giovinotti allegri, rispondeva-
no ai saluti, gridando: «Viva l’Italia!» promettevano re-
gali da Milano. Una vecchia, che aveva tre figli fra quei
soldati, gridava loro, tutta scarmigliata ma non piangen-
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te, che si ricordassero del Signore e della Madonna.
«Sì», brontolo un vecchio sergente che li accompagna-
va, «ca s’ricordo del Sgnour, d’la Madonna, del Vescov
e del prevost!» I soldati molto pratici del «prevost», la
prigione militare, risero della barzelletta e il battello
partì. Grida, sventolar di fazzoletti e poi un canto, un
canto potente di cinquanta voci gagliarde:

Addio, mia bella, addio,
L’armata se ne va.

I soldati si erano tutti ammucchiati a prora su cataste
di sacchi e barili, quale seduto, quale sdraiato, quale in
piedi, e cantavano a squarciagola, con l’accompagna-
mento cupo delle ruote del vapore che filava diritto giù
verso lo sfondo di cielo cui le sottili colline d’Ispra divi-
dono dall’immenso specchio dell’acque, verso il Ticino.
Quei giovinotti avevano a passarlo presto, il Ticino, pro-
babilmente al grido di Savoia, fra una furia di cannona-
te. Molti di loro erano attesi laggiù, sotto quel cielo sere-
no, dalla morte; ma tutti cantavano allegri e solo il
rumor cupo delle ruote del vapore pareva saperne qual-
che cosa. Le libere montagne piemontesi lungo le quali
filava il battello parevano fiere e paghe, benché nell’om-
bra, di aver dato i propri figli alle schiave montagne
lombarde, tragiche nell’aspetto benché illuminate dal
sole. Luisa si sentì un lieve formicolio nel sangue, un
palpito del suo patriottismo ardente d’una volta. E quel-
le madri che avevan visto partire i loro figli così? Pre-
venne il proprio pensiero, si disse subito che anche lei
avrebbe donato volentieri un figlio all’Italia, che quelle
madri non potrebbero in nessun caso paragonarsi a lei.
Ma com’era diverso di leggere in Valsolda una lettera
che parlava di guerra e di sentir veramente il soffio e il
rumor della guerra intorno a sé, di respirarla nell’aria!
Nella quieta della Valsolda era un’ombra senza realtà:
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qui l’ombra pigliava corpo. Qui il dolore privato di Lui-
sa, il dolore immenso che le riempiva intorno l’aria mor-
ta di Oria, s’impiccioliva a fronte della emozione pub-
blica, ed ella lo sentiva e ciò le recava una molestia, un
malessere indefinibile. Era paura di perdere parte del
dolore proprio, come dire parte di se stessa? Era deside-
rio di sottrarsi ad un paragone che le ripugnava di fare?
In pari tempo l’idea che Franco andrebbe a questa guer-
ra, l’idea onde poco ella si era commossa in Valsolda,
prendeva pure una realtà nuova nella sua mente, le dava
delle scosse al cuore, lottava essa pure con l’immagine
del Camposanto di Oria. Per la prima volta l’immagine
del passato non era più sola, assoluta, onnipotente si-
gnora dell’anima sua; ne avesse pure sdegno quest’ani-
ma e rincrescimento, nuove immagini, immagini del
presente e del futuro, le facevano assalto.

Lo zio cominciò ad aver freddo e discese sotto coper-
ta.

«Fra poco più d’un’ora», diss’egli, «saremo a Isola
Bella.»

«Sei stanco?»
«Niente affatto. Sto benone.»
«Però andrai a letto presto questa sera?»
Lo zio, distratto, non rispose. Invece dopo un poco

esci a dire: «Sai cosa pensavo? Pensavo che dovrebbe
capitare un’altra Maria».

Luisa, che gli era seduta accanto, si alzò di botto, fre-
mente, e andò a guardar fuori dal finestrino in faccia,
voltando le spalle allo zio. Questi non capi affatto, cre-
dette a un senso d’imbarazzo e si addormentò nel suo
angolo. Il battello tocca Intra. Adesso prima dell’Isola
non c’è che Pallanza. Il battello rade la costa; Luisa
guarda dal finestrino ovale passar le rive, le case, gli al-
beri. Come si corre, come si corre!

Pallanza. Il battello resta fermo cinque minuti.
Luisa sale sul ponte, domanda quando si arriverà

362Letteratura italiana Einaudi



all’Isola Bella. Il battello non toccherà Suna né Baveno.
Sarà un viaggio di pochi minuti. E il battello di Arona,
quando arriva? Pare che sia in ritardo. Ella scende e sve-
glia lo zio che sale sul ponte con lei. L’ultimo tratto del
viaggio è fatto in silenzio: lo zio sta a guardar Pallanza
che si allontana e Luisa ha fissi gli occhi sull’Isola che
s’avanza, non vede altro.

Il battello giunse all’approdo dell’Isola Bella alle tre e
quaranta minuti. Nessun indizio del battello di Arona.
Un inserviente disse a Luisa che quel battello era sem-
pre in ritardo per colpa del treno di Novara che non
aveva quasi più regola, causa i movimenti militari. Nes-
suno discese all’Isola, nessuno era sulla riva tranne l’uo-
mo addetto allo sbarco. Partito il battello, accompagnò
egli stesso i due viaggiatori all’albergo del Delfino. Era
un caso, diss’egli, che trovassero il Delfino aperto a quel-
la stagione. Ci svernava una grossa famiglia inglese. Pa-
reva l’isola del Silenzio, del resto. Il lago le taceva intor-
no immobile, la spiaggia era deserta, sui ballatoi delle
povere vecchie casucce ammonticchiate sul porto, fra
un bastione rotondo del giardino e l’albergo, non si ve-
deva persona viva. Gl’inglesi erano fuori, in barca; l’al-
bergo taceva come la riva e l’acqua. I nuovi venuti ebbe-
ro due camere grandi del secondo piano, a
mezzogiorno, di fronte al malinconico stretto fra l’isola e
la costa boscosa che va da Stresa a Baveno. La prima ca-
mera, sull’angolo di ponente, aveva una finestra verso la
chiesetta di S. Vittore, che sorge a fianco dell’albergo, e
l’isolotto lontano dei Pescatori. Lo zio Piero si piantò a
quella finestra contemplando l’isolotto, il mucchietto di
case sporgente dallo specchio del lago e appuntato in un
campanile, le grandi montagne di Val di Toce e di Val di
Gravellone, mezzo nascoste da una nebbiolina penetrata
di sole. Luisa, visto che lì v’eran due letti, passò rapida-
mente nell’altra camera dov’era un’alcova con due letti
pure. «Ecco», disse lo zio Piero entrandovi un momento
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dopo, «questa va bene per voialtri.» Luisa domandò sot-
tovoce all’albergatore se non si potessero avere tre ca-
mere invece di due. No, non si potevano avere. «Ma se
così va bene! Ma se così va benone!», ripeteva lo zio.
«Voi qui e io là.» Luisa tacque e l’albergatore se n’andò.
«Non vedi che hai l’alcova come a casa?» Non gli veniva
in mente, all’uomo patriarcale, che per Luisa la sola vi-
sta di quell’alcova fosse un tormento. Ella gli rispose che
preferiva l’altra camera, più chiara, più allegra. «Amen»,
disse lo zio, «fate vobis. M’inalcoverò io.»

Anche quell’angolo dell’albergo ritornò nel silenzio.
Luisa si pose alla finestra. Il battello di Arona doveva es-
ser vicino, l’uomo di prima s’incamminava lentamente
verso lo sbarco e poco dopo si udì un rumor lontano di
ruote. Lo zio disse a Luisa che si sentiva stanco e rima-
neva in camera.

Ella discese verso il ponte dello sbarco e si fermò
presso una casupola che toglieva di vedere il battello di
cui udiva il fragore. A un tratto la prora del San Gottar-
do le uscì davanti lentamente e si fermò. Luisa riconob-
be suo marito fra un gruppo di persone che gli facevano
un grande chiasso intorno. Franco la vide, saltò sul pon-
te, corse a lei che fece due passi avanti. Si abbracciaro-
no, egli muto, cieco d’emozione, ridente e lagrimoso,
pieno di gratitudine e anche trepido, incerto circa l’ani-
mo di lei, circa il modo di regolarsi; ella più composta,
pallidissima e seria. «Addio», ripeteva, «addio», e s’in-
camminò verso l’albergo. Venne allora da Franco una
furia di domande sul suo viaggio, sul passaggio del con-
fine, prima; poi sullo zio. Quando nominò lo zio, Luisa
alzò il viso e disse: «Guarda!». Lo zio era lassù alla fine-
stra e gittò abbasso un addio sonoro agitando il fazzolet-
to. «Oh!», fece Franco, stupefatto; e prese la corsa.

Lo zio aspettò sul pianerottolo della scala con una
espressione di contentezza persino nel ventre pacifico.
«Ciao, neh», diss’egli e gli prese le mani, gliele scosse te-
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nendolo a distanza. Non avrebbe voluto baci, come se in
quel momento significassero ringraziamenti, ma non
poté difendersi dall’impeto di Franco. «Figurati»,
diss’egli appena svincolatosi dalle braccia del giovane,
«se una Maironi può viaggiare senza maggiordomo! Son
poi anche venuto ad arruolarmi nei bersaglieri!» E l’uo-
mo stanco discese le scale dicendo che andava a ordina-
re il pranzo.

Non v’era canapè nella stanza degli sposi. Franco
trasse Luisa a sedere sul letto, le sedette accanto, le cinse
con un braccio le spalle, incapace di un discorso qualsia-
si, non sapendo dire che «ti ringrazio, ti ringrazio», non
trovando che impetuose carezze, impetuosi baci, nomi
di tenerezza. Luisa tremava a capo chino, non gli rispon-
deva in alcun modo ed egli si frenò, le prese il capo co-
me una cosa santa, le andò sfiorando con le labbra, qua,
là, i capelli bianchi che vedeva. Ella capì che cercava i
capelli bianchi, intese quei timidi baci, si commosse, le
parve sentirsi sgelare il cuore, fu presa da sgomento, vol-
le difendersi più contro se stessa che contro Franco.
«Sai», disse, «ho il cuore tanto freddo, non volevo nean-
che venire, non volevo lasciar Maria né che tu avessi
l’amarezza di trovarmi così. È stato causa lo zio che ve-
nissi. Voleva venir solo e allora mi sono decisa.»

Dette le parole crudeli, sentì levarsi dai suoi capelli le
labbra di Franco, levarsi il braccio dalle sue spalle. Tac-
quero ambedue; poi Franco mormorò con dolcezza:

«Sono tredici ore. Forse dopo non ti darò noia mai
più». In quel punto entrò lo zio Piero e annunciò che il
pranzo era pronto. Luisa prese la mano di suo marito,
gliela strinse in silenzio, non con la stretta d’un’amante,
ma pure abbastanza forte per significargli ch’era una
commossa risposta.

A pranzo né Luisa né Franco mangiarono. Invece lo
zio mangiò con appetito e parlò molto. Egli non appro-
vava che Franco prendesse le armi. «Che soldato vuoi
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riuscire tu?», gli diceva. «Cosa farai senza la canfora,
l’acqua sedativa e il cossa soja mi?» Franco dichiarò che
aveva buttato via tutti i rimedi, che si sentiva di ferro,
che sarebbe stato il più robusto soldato del 9°. «Sarà!»,
brontolò lo zio. «Sarà! E tu, Luisa, non dici niente?»
Luisa rispose ch’era persuasa di quanto aveva detto suo
marito. «N’occor alter!», fece lo zio. «Evviva!» Egli ave-
va poi anche un gran concetto della potenza austriaca e
non vedeva roseo come Franco. Secondo Franco, non
c’era da dubitare della vittoria. Egli aveva veduto un
aiutante di Niel venuto segretamente a Torino, gli aveva
udito dire ad alcuni ufficiale piemontesi di Stato Mag-
giore: «Nous allons supprimer l’Autriche». Certo, biso-
gnava lasciare almeno cinquantamila cadaveri italiani e
francesi tra il Ticino e l’Isonzo.

«Scusi, signore», disse il cameriere che serviva. «Mi
pare che il signore parlasse di entrare nel 9° reggimen-
to!»

«Sì!»
«Brigata Regina. Brava brigata. Io ho servito nel 10°.

Ci siamo fatti onore nel 1848, ehi! Goito, Santa Lucia,
Governolo, Volta! Adesso tocca a Loro.»

«Faremo il possibile.»
Luisa ebbe un lieve brivido. Gl’inglesi che pranzava-

no alla tavola vicina intesero il dialogo, guardarono
Franco. Per qualche momento nessuno parlò nella sala;
vi passò la visione di una colonna di fanteria lanciata alla
baionetta, fra la mitraglia.

Dopo pranzo lo zio rimase all’albergo per il suo solito
chilo e Franco uscì con Luisa. Presero a destra, verso il
Palazzo. Faceva piuttosto scuro, cadeva qualche rara
gocciolina, gli scalini che mettevano dalla riva al cortile
della villa erano umidi, si sdrucciolava. Franco offerse il
braccio a sua moglie che lo prese in silenzio. Si fermaro-
no tra il cortile deserto e la scala dello sbarco a contar le
ore che suonavano all’orologio del Palazzo. Sei. Erano
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passate due ore, ne restavano altre undici; poi veniva la
separazione, l’ignoto. Si incamminarono lentamente,
sempre senza parlare, per il viale diritto fra il lago e il
fianco del Palazzo, a quell’angolo che guarda l’isola dei
Pescatori, dove si vedeva già qualche lume. Due donne
venivano loro incontro a braccetto, chiacchierando.
Franco le lasciò passare e poi domandò a sua moglie se
si ricordava dei Rancò.

Due anni prima del loro matrimonio avevano fatto
con altri amici una passeggiata a Drano e ai Rancò, alti
pascoli di Valsolda, che si attraversano per salire al Pas-
so Stretto. Avevano avuto una disputa vivace, un’ora di
broncio e di tormento. «Sì», rispose Luisa. «Mi ricor-
do.» Sentirono ambedue nello stesso momento quanto
l’ora presente fosse diversa da quella e quanto ciò fosse
doloroso a dire. Non parlarono più fino all’angolo. Un
suono di campane veniva dall’isola dei Pescatori. Franco
lasciò il braccio di sua moglie, si appoggiò al parapetto.
Il lago nebbioso taceva, nulla si vedeva oltre i lumi
dell’altra isola. Il lago, la nebbia, quei lumi, quelle cam-
pane che parevano di una nave perduta in mare, il silen-
zio delle cose, le stesse rade minute goccioline di piova,
tutto era così triste!

«E ti ricordi poi?», mormorò Franco senza voltar il
viso. Anche Luisa s’era appoggiata al parapetto. Tacque
un poco, indi rispose sottovoce:

«Sì, caro».
Ah vi era nel suo caro un lieve recondito principio di

calore, di emozione affettuosa. Franco lo sentì, n’ebbe
una scossa di gioia ma si contenne.

«Penso», riprese, «alla lettera che t’ho scritto subito,
appena ritornato a casa e alle tre parole che mi hai detto
il giorno dopo, a Muzzaglio, quando gli altri ballavano
sotto i castagni e tu mi sei passata vicina per andar a
prendere il tuo scialletto che avevi posato sull’erba. Te
le ricordi?»
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«Sì.»
Egli le prese una mano, se la recò alle labbra.
«Ti ringrazio ancora», diss’egli, «per quelle tre paro-

le. Allora sono state la vita per me. Ti ricordi che nella
discesa t’ho dato il braccio e che c’era chiaro di luna?»

«Sì.»
«E ti ricordi che ho fatto uno sdrucciolone prima di

arrivare al ponte e che tu mi hai detto: «Caro signore,
tocca a Lei di sostenere me«?»

Luisa non rispose, gli strinse la mano.
«Non sono stato buono a nulla», diss’egli tristemente.

«Non ti ho saputo sostenere.»
«Hai fatto tutto quello che potevi.»
La voce di Luisa, dicendo così, era fioca, ma ben di-

versa da quando ell’aveva detto: il mio cuore è freddo.
Suo marito le riprese il braccio, ritornò con lei, a passi
lenti, verso lo sbarco. Il caro braccio non era inerte
quanto prima, tradiva un’agitazione, una lotta. Franco si
fermò e disse piano:

«E se vado dalla Maria? Cosa le devo dire di te?»
Ella fu presa da un tremito, gli posò il capo sulla spal-

la e sussurrò: «No, resta». Franco non intese, domandò:
«Cosa?». Non udì rispondere, piegò adagio adagio il vi-
so, vide le labbra di lei porgersi, vi posò le sue. Il cuore
gli batté, gli batté forte, più forte ancora di quando ave-
va baciato Luisa la prima volta come amante. Rialzò il
viso, non poteva neppur parlare. Finalmente gli riuscì di
metter fuori queste parole: «Le dirò che hai promes-
so…». «No», mormorò Luisa, accorata, «quello non lo
posso, non domandarmelo, non è più possibile.»

«Cosa, non è possibile?»
«Oh, intendi bene! Anch’io ho inteso bene cosa vole-

vi dir tu.» Ella riprese a camminare, volendo staccarsi da
quel discorso. Tenne però il braccio del marito, che la
fermò.

«Luisa!», diss’egli, severo, quasi impetuoso. «Mi la-
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scerai partire così? Sai cosa vuol dire per me partire co-
sì?»

Ella ritirò allora lentamente il braccio di sotto quello
di lui e si voltò a destra verso il parapetto, vi si appoggiò
guardando l’acqua come a Oria, quella sera. Franco le
restò diritto accanto, attese un poco e poi le domandò di
rispondergli.

«Per me sarebbe meglio finirla nel lago», diss’ella,
amaramente. Suo marito le cinse la vita con un braccio,
la strappò dal parapetto e la lasciò libera, levò il braccio
in aria. «Tu?», esclamò con sdegno. «Parlar così, tu che
dicevi sempre di prender la vita come una guerra? E il
tuo modo di combattere sarebbe questo? Io credevo
una volta che la più forte fossi tu. Adesso intendo che
sono io il più forte. Molto più! Sai neanche immaginare
cosa ho sofferto io in questi anni? Sai neanche immagi-
nare…» Sentì la voce sfuggirsi un momento ma si pa-
droneggiò e proseguì: «Sai neanche immaginare cosa tu
sei per me e cosa farei per non darti senza necessità un
piccolo dolore, mentre pare che a te non importi nulla
di lacerarmi l’anima?». Ella gli si gettò fra le braccia. Nel
silenzio che seguì, rotto solo da uno spasimo di sin-
ghiozzi repressi, Franco udì venir gente e durò fatica a
staccarsi sua moglie dal petto, a riprender con essa il
cammino dell’albergo. «Tu! tu!», sussurrò. «E non vuoi
che desideri di morire io, quando posso morir bene, per
il mio paese?» Luisa gli stringeva il braccio senza parla-
re. Incontrarono due giovani amanti, che passando loro
accanto li guardarono curiosamente. La ragazza sorrise.
Giunti agli scalini che scendono sul piazzaletto davanti a
S. Vittore, udiron voci di ragazzi e di donne. Luisa si
fermò un momento sul primo scalino e disse piano le tre
parole di Muzzaglio:

«Ti amo tanto».
Franco non rispose che con una stretta del braccio.
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Discesero gli scalini adagio adagio, rientrarono all’Al-
bergo del Delfino.

Alcuni giovinotti che bevevano, fumavano e schia-
mazzavano si alzarono all’apparir di Franco e di Luisa,
si fecero loro incontro tutti, tranne uno che approfittò
del momento buono per vuotare l’ultima bottiglia. «Si-
gnora», disse il primo che si presentò a Luisa. «Suo ma-
rito Le avrà già annunciato i Sette Sapienti.» Successe
subito un gran baccano perché Franco aveva dimentica-
to di dire a Luisa che i suoi amici eran venuti con lui da
Torino e s’erano spinti, per discrezione, fino a Pallanza,
promettendo una visitina d’omaggio alla signora. «El
più sapiente son mi», disse alzandosi il Padovano, che
aveva vuotata la bottiglia. «Vualtri fe’ bordelo e non
bevì; mi bevo e no fazzo bordelo.» «Quello, signora»,
disse un bel giovane, «è, com’Ella ben intende, l’asino
sapiente della compagnia.»

«Tasi, Fante!» «Signora!», fece il Padovano avanzan-
dosi e salutando.

«Ah, Lei è il signor Fante di bastoni?», disse Luisa,
sorridendo, al bel giovane. Ella fu affabile con tutti, eb-
be un gran successo dicendo a un uomo alto, magro, dai
baffi arricciati: «Lei dev’essere il signor Caval di spade».

«No xe vero, signora», esclamò il Padovano mentre
gli altri applaudivano, «che se vede la bestia?»

Erano venuti da Pallanza in barca e volevano ripartire
subito, ma Franco fece portare altre due bottiglie e il
chiasso divenne così enorme, malgrado la presenza di
Luisa, che l’albergatore venne a pregare, per amore de’
suoi inglesi, di non far tanto «rabello». Il Padovano gli
snocciolò dolcemente una litania placida di vituperi pa-
dovani. Colui non capì, fece un risolino stupido e se
n’andò.

I Sapienti eran venuti sul lago per godere anche loro
una giornata di libertà prima di arruolarsi. Entravano
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tutti, meno il Caval di spade, nello stesso reggimento.
Bevvero al 9° fanteria, alla brigata Regina, a tutti i «pi-
stapauta» nazionali nel presente e nell’avvenire e discus-
sero sul luogo e il nome della prima battaglia che si da-
rebbe agli austriaci. Tutti i voti meno quello del
Padovano furono per una «battaglia del Ticino». Il Pa-
dovano voleva una battaglia di Gorgonzola. «No sentì
che nome militar? Battaglia di Gorgonzola erborinato.
Asèo!»

Era scritto nel Libro del Destino ch’egli sarebbe ca-
duto appunto nella prima battaglia, a Palestro, con una
scheggia di granata nella coscia, combattendo da buon
soldato a due passi dal colonnello Brignone. Quei giova-
ni parlavano di battaglie con entusiasmo ma senza spac-
conate, parlavano della futura Italia dicendo alquante
corbellerie, ma si sentiva che non importava loro un fico
secco della vita pur di farla libera, questa vecchia patria,
e grande. «Ghe pàrele teste da far l’Italia?», disse il Pa-
dovano a Luisa. «Gnanca So marìo, sala. Un bon toso,
ma par far l’Italia, gnente. La vedarà che razza de Italia
che vien fora! I nostri fioi ne farà un monumento, ma
dopo vegnarà, capisela, con licenza, quelle figure porche
de quei nevodi, che me par de sentirli: «Che da can», i
dirà, «che i la ga fata, quei veci insensai, sta Italia!»«

I Sapienti partirono dopo essersi accordati con Fran-
co di trovarsi l’indomani mattina sul primo battello.
Franco li accompagnò alla barca e intanto sua moglie
salì a vedere lo zio Piero. Egli aveva dato l’incarico all’al-
bergatore di avvertire i suoi nipoti che, sentendosi molto
sonno, era andato a letto. Infatti Luisa lo udì dormire
rumorosamente. Posò il lume e attese Franco.

Egli venne subito e fu sorpreso di udire che lo zio
dormiva già. Avrebbe voluto pigliar congedo da lui pri-
ma d’andar a letto, perché il battello partiva di gran
mattino, alle cinque e mezzo. L’uscio della camera era
chiuso, tuttavia Luisa pregò suo marito di camminare in
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punta di piedi e di parlar sottovoce. Gli raccontò ciò che
le aveva detto la Cia. Lo zio aveva bisogno di riposo. El-
la sperava che sarebbe rimasto a letto fino alle nove o al-
le dieci e contava partire al tocco, andar a dormire a Ma-
gadino per non affaticarlo troppo. Insistette molto su
queste apprensioni per la salute dello zio; parlava, parla-
va, nervosamente, volendo tener lontani altri discorsi,
tener lontane con quest’ombra carezze troppo tenere. In
pari tempo andava e veniva per la camera, pigliando e
posando le stesse cose, un po’ per nervosità, un po’ con
la intenzione che suo marito si coricasse prima di lei.
Egli pareva dal canto suo molto occupato di una borsa a
tracolla che non riusciva ad aprire. Finalmente l’aperse,
chiamò sua moglie a sé, le diede un rotolo d’oro, cin-
quanta pezzi da venti lire. «Capisci» ,le disse, «che alme-
no per qualche mese non potrò mandar nulla. Questi
non sono miei, li ho avuti a prestito.» Poi trasse di tasca
una lettera suggellata. «E questo è il mio testamento»,
soggiunse. «Ho poco ma devo pur disporre anche di
quel poco. Vi è un legato solo, la spilla di mio padre che
hai tu, per lo zio Piero; e vi è il nome della persona cui
devo le mille lire. A parte del testamento ci sono due ri-
ghe particolari per te. Ecco.» Egli parlava con dolcezza
grave, senza commozione. A lei, nel prendere la lettera,
le mani tremavano. Gli disse «grazie», cominciò a scio-
gliersi le trecce, poi se le riannodò, non sapeva bene che
si facesse, combattuta dal fantasma della sua morta e da
un’altra visione di guerra e di morte. Disse con voce rot-
ta che dovendo alzarsi presto per accompagnarlo al va-
pore pensava di non sciogliersi le trecce e di coricarsi ve-
stita. Franco non fece parola, pregò brevemente e si
cominciò a spogliare, si levò dal collo una catenella e
una crocettina d’oro ch’erano state di sua madre. «Tien-
le tu», diss’egli porgendole a Luisa. «È meglio. Non si sa
mai, potrebbero cadere in mano ai croati.» Ella inorridì,
tremò, esitò un istante, gli si gettò al collo, glielo strinse
da soffocarlo.
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Il cameriere bussò all’uscio degli sposi verso le quat-
tro e mezzo. Alle cinque Franco entrò col lume nella ca-
mera dello zio ch’era svegliato. Prese congedo da lui e
propose quindi a Luisa che anche il loro congedo se-
guisse lì. Ell’aveva nel viso e anche nella voce una
espressione di stupore grave, dolente. Non si commosse,
non pianse, abbracciò e baciò suo marito come traso-
gnata e come trasognata discese le scale insieme a lui.
Passò forse in esso un lampo del pensiero che occupava
l’animo di lei? Se ciò avvenne fu nel salotto dell’albergo
mentre prendeva il caffè e sua moglie gli sedeva in fac-
cia. Parve che scoprisse qualche cosa in quello sguardo,
in quella fisionomia, perché si fermò a contemplarla con
la tazza di caffè in mano e poi gli si diffuse sul volto una
tenerezza, un’ansia, una commozione inesprimibile. El-
la, manifestamente, non desiderava di parlare ma egli sì.
Una parola occulta gli fremeva in tutti i muscoli del viso,
gli luceva negli occhi; la bocca non osò dire niente.

Discesero al ponte di sbarco tenendosi per mano, si
appoggiarono al muro cui s’era appoggiata Luisa il gior-
no prima. Quando udirono il fragore delle ruote si ab-
bracciarono per l’ultima volta, si dissero addio senza la-
grime, piuttosto sconvolti dal loro comune pensiero
occulto che afflitti dalla separazione. Il battello arrivò
con fracasso, furon gittate e legate le corde. Una voce
gridò: «Avanti chi parte!». Un bacio ancora: «Dio ti be-
nedica!», disse Franco e saltò sul battello.

Ella rimase fino a che fu possibile udire il rumor delle
ruote che si allontanavano verso Stresa. Poi ritornò
all’albergo, sedette sul letto, stette lì come petrificata in
quest’idea, in questa istintiva certezza ch’era madre una
seconda volta.

Benché fosse appunto la cosa tanto temuta, non si
può dire che ne provasse afflizione. Lo stupore di sentir-
si dentro una voce così forte, chiara e inesplicabile, vinse
in lei ogni altro sentimento. Era sbalordita. Aveva sem-
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pre pensato, dopo la morte di Maria, che il Libro del
Destino nulla potesse più avere di nuovo per lei, che
certe intime fibre del suo cuore fossero morte. E adesso
una Voce arcana parlava proprio là dentro, diceva:
«Sappi che nel Libro del tuo Destino una pagina si chiu-
de, un’altra si apre. Vi è ancora per te un avvenire di vi-
ta intensa; il dramma, che tu credevi finito al secondo at-
to, continua e dev’essere straordinario se Io te lo
annuncio». Per tre ore, sino a che lo zio Piero non la
chiamò, Luisa restò assorta in questa Voce.

Lo zio si alzò alle nove e mezzo. Stava bene. Il tempo
era umido ancora, quasi piovigginoso, ma egli non volle
saperne di restar in casa, come Luisa avrebbe desidera-
to, sino all’ora di partire per Magadino. Sapeva, per
averne chiesto all’albergatore, che dalle nove in poi si
poteva visitare il giardino, e alle dieci, preso il suo latte,
vi si avviò con Luisa. Passando da San Vittore desiderò
entrarvi, veder le pitture. Vi si stava dicendo messa, il
celebrante si voltava a dire: «Benedicat vos omnipotens
Deus». Lo zio si fece un gran crocione, ascoltò l’ultimo
vangelo, rinunciò a veder le pitture perché c’era poca lu-
ce e uscì di chiesa dicendo con la sua giovialità solita:
«Eccomi felice e contento d’essere andato a farmi bene-
dire».

Non era possibile aver fretta, con lui. Si fermava ad
ogni passo, guardando tutto che avesse forma d’arte,
tutto che fosse disposto per venir guardato. Contemplò
la facciata della chiesa, la triplice gradinata della sbarco
Borromeo, ciascuno dei tre lati del cortile e la gran pal-
ma nel mezzo, che Luisa, con grave scandalo di lui, non
aveva neppur veduta passando di là insieme a Franco, la
sera prima. Quando il custode li introdusse nel Palazzo
ci vollero almeno dieci minuti per salire, ammirando, lo
scalone. Come ne fu a capo uscì un raggio di sole e il cu-
stode propose di approfittarne per vedere il giardino.
Prese a sinistra e per una fila di sale vuote accompagnò i
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visitatori al cancello di ferro, suonò il campanello. Ven-
ne un giardiniere, un giovinetto educato che piacque
molto allo zio perché gli spiegava tutto con buon garbo,
e lo zio non domandava poco. Ci vollero cinque minuti
per l’albero della canfora, presso l’entrata. Luisa ci sof-
friva, temeva che lo zio si stancasse troppo e si stancava
moltissimo ella stessa di dover guardare tante piante,
udire tanti nomi latini e volgari, fare attenzione allo zio,
mentre i suoi pensieri avrebbero voluto silenzio e solitu-
dine. Il giardiniere propose di salire al Castello di Net-
tuno. Lo zio avrebbe desiderato veder da vicino il lio-
corno dei Borromei che s’impenna lassù, ma c’erano
parecchi scalini a fare, l’aria era pesante ed egli esitava.
Luisa approfittò di quell’esitazione per chiedere al giar-
diniere dove avrebbero trovato un sedile. «Qui sotto»,
rispose colui, «a sinistra, sulla piazza degli Strobus.» Lo
zio si lasciò persuadere a discendere su questa piazza
degli Strobus.

Era stanco ma non tralasciava di guardar tutto e d’in-
terrogar su tutto. Avviandosi verso gli Strobus udì venir
da lontano, dalla parte dell`Isola Madre, un rullo di tam-
buri e ne domandò al giardiniere. Erano i tamburi della
Guardia Nazionale di Pallanza, che faceva gli esercizi
sulla riva. «Adesso si fa per giuoco», disse il giovinetto.
«Mica per giuoco, ma insomma…! Il mese venturo fare-
mo sul serio. Dobbiamo dare una lezione a una bestia
grossa. Eccolo là, quel mostro.» Il mostro era il vapore
austriaco da guerra Radetzki, detto dai riverani piemon-
tesi Radescòn. «Entra adesso nel porto di Laveno», disse
il giovinetto. «Viene da Luino. Vengano qui se vogliono
vederlo bene.»

Lo zio sapeva di non avere occhi bastantemente buo-
ni e sedette sul primo sedile che trovò sotto gli strobus,
posto a ridosso di una macchia di bambù e fiancheggia-
to da due altre macchie di grandi azalee. Dietro ai
bambù, fra i grossi tronchi distorti degli strobus, si vede-
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va tremolare lo specchio delle acque bianche fino alla li-
sta nera delle colline d’Ispra. Il cielo, fosco a settentrio-
ne, era chiaro laggiù. Luisa e il giardiniere andarono fi-
no al cancello stemmato che guarda la verde Isola
Madre, Pallanza e il lago superiore. Luisa si affacciò alla
gran distesa delle acque plumbee, incoronate di colossi
nebbiosi dal gruppo del Sasso di Ferro sopra Laveno ai
monti di Maccagno, alle nevi lontane della Spluga. Del
Radetzki si vedeva più il fumo che il corpo. I tamburi di
Pallanza rullavano sempre. Lo zio Piero chiamò il giar-
diniere e Luisa andò ad appoggiarsi al parapetto di fian-
co al cancello, presso il tasso che sale dal ripiano inferio-
re. L’albero le toglieva la vista del chiaro levante; ella era
contenta di esser finalmente sola, di riposar i suoi sguar-
di e i suoi pensieri nel grigio delle montagne lontane e
delle acque immense. Il giardiniere tornò dopo un mo-
mento per mostrarle le gialle acacie fiorite e le eriche
bianche del ripiano inferiore, pure fiorite. «Le bruyères
blanches portano fortuna», diss’egli. Vedendo che Lui-
sa, distratta, non gli badava, si allontanò verso la serra
delle begonie. «Vecchio strobus», diss’egli parlando for-
te per farsi udire dai forestieri, ma senza voltarsi. «Vec-
chio strobus colpito dal fulmine. Se vogliono veder il
giardino privato…»

Luisa si alzò e andò a prender lo zio per dargli il brac-
cio se ne avesse bisogno. Il giardiniere che stava aspet-
tando presso l’entrata del boschetto di lauri, vide la si-
gnora muovere verso il signore seduto, affrettare il
passo, precipitarsi con un grido sopra di lui.

Come la vecchia innocente pianta, anche lo zio Piero
era stato colpito dal fulmine. Il suo corpo era appoggia-
to alla spalliera del sedile, la testa gli toccava il petto col
mento, gli occhi erano aperti, fissi, senza sguardo. Era
proprio stato uno spettacolo di addio quello che la sua
Valsolda gli aveva offerto. Lo zio Piero, il caro venerato
vecchio, l’uomo savio, l’uomo giusto, il benefattore de’
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suoi, lo zio Piero era partito per sempre. Egli era venu-
to, sì, ad arruolarsi, Iddio lo voleva in una milizia supe-
riore, ed ecco era suonato l’appello, egli aveva risposto.
I tamburi di Pallanza rullavano, rullavano la fine di un
mondo, l’avvento di un altro. Nel grembo di Luisa
spuntava un germe vitale preparato alle future battaglie
dell’era nascente, ad altre gioie, ad altri dolori da quelli
onde l’uomo del mondo antico usciva in pace, benedet-
to all’ultimo momento, senza saperlo, da quell’ignoto
prete dell’Isola Bella, che mai, forse, non aveva detto le
sante parole a un più degno.

FINE
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GLOSSARIO

A
ABERRAZIONE: errore.
ABIATICO: voce dialettale lombarda per indicare il

nipote, figliuolo di un figlio o di una figlia.
ACCOZZAGLIA: riunione disordinata di cose o di

persone.
ADUNCO (naso): torto in punta.
AGAVI: piante a grosse foglie lunghe, carnose, con i

margini spinosi e con fibre tessili.
ALCOVA: camera da letto.
ALLOCCO: gufo selvatico.
ALTERA: orgogliosa, dignitosa.
AMPOLLOSO: pomposo, declamatorio.
ANACREONTICA: breve componimento poetico,

leggero, inneggiante all’amore, al vino, alla letizia.
ANDITO: ingresso.
ANSIONE triduo: rosolio forte preparato con anici:

triduo per indicare una notevole dose.
ANTIFONE: rimproveri.
ARCANA: misteriosa, segreta.
ASCETA: si dice di chi vive una vita sobria e pura.
ASCETICO: contemplativo.
AUSTERA: severa.
AUTOCRATA: sovrano assoluto: uomo prepotente,

despota.
AVITA: ereditaria, degli avi.

B
BALOSS: voce dialettale lombarda per «birbante»,

«furfante».
BAGATTO: carta del gioco dei tarocchi (giuoco di

carte).
BATH: carta pregiata da lettera.
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BATTAGLIO (di campana): lungo e grosso ferro so-
speso dentro la campana e che battendo in essa la fa
suonare.

BARABBA: prepotente, ozioso.
BARGNIF: voce dialettale lombarda per «diavolo».
BEGLI UOMINI: pianticella da giardino che produ-

ce fiori rossi, violetti e bianchi.
BISCROME: note musicali.
BREVA: voce dialettale lombarda che indica il vento

periodico che domina il Lago di Como.
«BRÜT MOSTER«: brutto mostro! in dialetto lom-

bardo.

C
CALMUCCA: di razza mongolica, asiatica.
CANAPÈ: divano, sofà.
CANFORA: sostanza bianca, di odore acuto, prodot-

ta da un albero diffuso nel continente asiatico e special-
mente in Giappone. Usata anche come medicinale.

CARONA (i monti di): monti della provincia di Co-
mo, visibili dal Lago di Como.

CAPPELLO A STAIO: cappello maschile duro, di
forma alta a cilindro.

CARRUBO: albero che nasce nei paesi caldi ed il cui
frutto si dà ai cavalli.

CASARICO: piccola borgata sulle rive del Lago di
Como.

CAVEDINI: pesci d’acqua dolce.
CENSUARIA: patrimoniale.
CERULEO: di colore azzurro pallido.
«CHARITAS INCIPIT AB EGO«: la carità, la pietà

comincia da me.
CHIGLIA: la parte di sotto di una imbarcazione.
CHIMERE: illusioni, fantasticherie, castelli in aria.
CLOROTICA: anemica, afflitta da clorosi; malattia

caratterizzata dalla scarsità dei globuli rossi del sangue.
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«CORPO DI SBRIO BACO!»: esclamazione in dia-
letto veneto per «corpo di Bacco!».

CORRUCCIO: sdegno, dispetto, fastidio, stizza.
CRIMEA: penisola che si protende nel Mar Nero; ap-

partenente alla Russia.
CRESSOGNO: piccola borgata nelle vicinanze del

Lago di Como.
CROME: note musicali.
«CUM QUIBUS«: per indicare denaro.
CUPIDITÀ: avidità, desiderio smodato.
CURIALESCO: che si riferisce alla legge, alla profes-

sione dell’avvocato.
CZAR: o meglio Zar, nome dell’ex imperatore della

Russia.

D
DÀRSENA: parte più interna di un porto dove si cu-

stodiscono le imbarcazioni da riparare.
DASIO: borgata sulle rive del Lago di Como.
DISPOTICO: tirannico, violento.
DISQUISIZIONI: esposizioni particolareggiate di un

argomento.

E
EPITETO: nome o aggettivo che si aggiunge ad un

sostantivo per meglio qualificarlo.
ERARD (un): pianoforte di marca tedesca assai famo-

sa.
ESECRAZIONE: maledizione.
ET PROPTER NIMIUM EST DOMINUS MEUS

MORTUUS EST: frase latina: «e per avere esagerato (ri-
ferito al bere) il mio padrone è morto».

EX ABRUPTO: in latino, d’improvviso.

F
FAGOTTO: strumento musicale.
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FANTESCA: domestica.
FELZE: specie di copertura forte e rigida che adorna

le gondole
FERULA: bacchetta, sferza che usavano i pedanti.
FIAT: voce verbale latina che vale «sia fatto».
FICUS REPENS: nome latino di una pianta da giar-

dino.
FISIMA: capriccio, idea senza fondamento.
FRANCOLINI: uccelli simili alla starna, di carne as-

sai pregiata.

G
GARDENIA: fiore assai delicato e di profumo soave.
GERLA: canestro, cesta.
GHEMME (vin di): vino da pasto rosso del Piemonte

(Novara).
GIACULATORIE: brevi preghiere.
GRIFAGNA: minacciosa.

I
INDOCILE LOMBARDO-VENETO: per indicare i

fermenti di ribellione che in quel tempo si verificavano
nella Lombardia e nel Veneto che erano sotto la domi-
nazione austriaca.

INFERRAIUOLATO: intabarrato, avvolto nel fer-
raiuolo, mantello ampio e corto.

ININTELLIGIBILE: incomprensibile.
I.R. GAZZETTA DI MILANO: Imperiale regia Gaz-

zetta di Milano, giornale che si pubblicò a Milano sotto
la dominazione austriaca.

IREOS: giaggiolo, fiore delicato da cui si ricava una
polvere assai profumata.

L
LUGANO: importante città della Svizzera, prossima

al confine italiano (Lombardia).
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M
MANSUETUDINE: disposizione dell’animo contro

l’ira.
MARCHE!: avanti! in francese.
MARSINON: abito a coda (in dialetto lombardo).
MELOMANIA: eccessivo amore per la musica.
«MI CAPISSI NAGOTT» «io non ci capisco nulla»

in dialetto lombardo.
MISTICO: contemplativo.

N
NATTA: tremore fibroso che nasce sul viso o sul ca-

po.
NEGROMANZIA: magia, pretesa arte di evocare i

morti per consultarli intorno all’avvenire
NUME TUTELARE: santo protettore.

O
OÏDIUM: parassita che si manifesta in forma di bolla

sui grappoli d’uva e ne dissecca i chicchi.
OLEA FRAGRANS: nome latino di pianta da giardi-

no, assai profumata.
«ONA BELLA TENCA«: «una bella tinca» riferito a

persona in senso spregiativo. La tinca è pesce d’acqua
dolce.

ORACOLO: predizione, pronostico.

P
PANTEISTA: filosofo seguace della dottrina secondo

la quale Dio non è fuori del mondo, ma è il mondo stes-
so.

PARCAMENTE: in modo sobrio, modesto.
PARCE MIHI, DOMINE, QUIA BRIXIENSIS

SUM: perdonami, o Signore, perché sono bresciano. In
latino.
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PASSIFLORE: piante rampicanti.
PATAVINITÀ: abitudini padovane.
PEDINE: donne di modeste condizioni.
PICCATO: seccato.
POSTICCIO: finto.

Q
QUATTORDICI DI COPPE (fa il): di persona che

finge di non capire.

R
RABBUFFO: rimprovero.
RENITENZE: resistenze, ritrosie, ripugnanze.
RESÈDA: pianta erbacea di colore giallo-verde e di

profumo delicatissimo.
RETICENZA: tacere lasciando intendere che si

avrebbero altre cose da dire.

S
SAN MAMETTE: piccola borgata sulle rive del Lago

di Lugano.
S.A.R.: Sua Altezza Reale.
SATRAPO: uomo potente e ricco.
S.M.I.R.A.: per indicare l’imperatore d’Austria.
SOLUS CUM SOLO: da solo a solo, in latino.
SPANTA: chiara, aperta.
SPINETTA: strumento musicale a corda di piccola

dimensione; il nome viene dall’inventore, il veneziano
Giovanni Spinetti (sec. XV - XVI).

STOINI: piccoli tappeti da tenersi sotto i piedi e che
si mettono agli usci delle case.

SVANZICA: moneta austriaca, del valore di circa set-
tanta centesimi, in circolazione nella Lombardia e nel
Veneto al tempo della dominazione dell’Austria.

T
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TAROCCHI: giuoco di carte.
TAUMATURGO: che fa cose che paiono miracoli.
TITILLAMENTI: solleticare lievemente.
TOTO CORDE: con tutto il cuore, in latino.

V
VALSOLDA: amena valle della Lombardia, dalla

quale prende il nome anche un piccolo paese che è sulla
riva del Lago di Lugano.

VERBENA: pianta perenne che dà fiori dai più sva-
riati colori.

VESTIBOLO: atrio, ingresso.
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