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LA PERSUASIONE E LA RETTORICA

manqßnw d' «qo›neca
†xwrßssw co‹c ùmoà proseicta. *

[SOFOCLE]
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PREFAZIONE

Io lo so che parlo perché parlo ma che non persua-
derò nessuno; e questa è disonestà ma la rettorica
ßnagcßzei me ta„ta bàa o in altre parole «è pur necessario
che se uno ha addentato una perfida sorba la risputi”*.

Eppure quanto io dico è stato detto tante volte e con
tale forza che pare impossibile che il mondo abbia ancor
continuato ogni volta dopo che erano suonate quelle pa-
role.

Lo dissero ai Greci Parmenide, Eraclito, Empedocle,
ma Aristotele li trattò da naturalisti inesperti; lo disse
Socrate, ma ci fabbricarono su 4 sistemi. Lo disse l’Ec-
clesiaste ma lo trattarono e lo spiegarono come libro sa-
cro che non poteva quindi dir niente che fosse in con-
traddizione coll’ottimismo della Bibbia; lo disse Cristo,
e ci fabbricarono su la Chiesa; lo dissero Eschilo e Sofo-
cle e Simonide, e agli Italiani lo proclamò Petrarca
trionfalmente*, lo ripeté con dolore Leopardi – ma gli
uomini furono loro grati dei bei versi, e se ne fecero ge-
neri letterari. Se ai nostri tempi le creature di Ibsen lo
fanno vivere su tutte le scene, gli uomini «si divertono»
a sentir fra le altre anche quelle storie «eccezionali» e i
critici parlano di «simbolismo”; e se Beethoven lo canta
così da muovere il cuore d’ognuno, ognuno adopera poi
la commozione per i suoi scopi – e in fondo... è questio-
ne di contrappunto.

Se io ora lo ripeto per quanto so e posso, poiché lo
faccio così che non può divertir nessuno, né con dignità
filosofica né con concretezza artistica, ma da povero pe-
done che misura coi suoi passi il terreno, non pago l’en-
trata in nessuna delle categorie stabilite – né faccio pre-
cedente a nessuna nuova categoria e nel migliore dei casi
avrò fatto... una tesi di laurea. –
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PARTE PRIMA
DELLA PERSUASIONE
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I
LA PERSUASIONE

Aáqûron mûn gßr sfe mûnoj p’ntonde diÎcei,
h’toj d' ûj cqonÿj ofldaj ¶pûptuse, gaéa d' ùj a‹g™j
æelàou ßcßmantoj, « d' aàqûroj ôubale dànaj:
®lloj d' ùx ®llou dùcetai, stugûousi d° pßntej.*

(EMPEDOCLE)

So che voglio e non ho cosa io voglia. Un peso pende
ad un gancio, e per pender sotffre che non può scende-
re: non può uscire dal gancio, poiché quant’è peso pen-
de e quanto pende dipende.

Lo vogliamo soddisfare: lo liberiamo dalla sua dipen-
denza; lo lasciamo andare, che sazi la sua fame del più
basso, e scenda indipendente fino a che sia contento di
scendere. – Ma in nessun punto raggiunto fermarsi lo
accontenta e vuol pur scendere, ché il prossimo punto
supera in bassezza quello che esso ogni volta tenga. E
nessuno dei punti futuri sarà tale da accontentarlo, che
necessario sarà alla sua vita, fintanto che lo aspetti (⁄fra
®n mûnh a‹t’n) più basso; ma ogni volta fatto presente,
ogni punto gli sarà fatto vuoto d’ogni attrattiva non più
essendo più basso, così che in ogni punto esso manca dei
punti più bassi e vieppiù questi lo attraggono: sempre lo
tiene un’ugual fame del più basso, e infinita gli resta pur
sempre la volontà di scendere. –

Che se in un punto gli fosse finita e in un punto po-
tesse possedere l’infinito scendere dell’infinito futuro –
in quel punto esso non sarebbe più quello che è un peso.

La sua vita è questa mancanza della sua vita. Quando
esso non mancasse più di niente – ma fosse finito, per-
fetto: possedesse sé stesso, esso avrebbe finito d’esistere.
– Il peso è a sé stesso impedimento a posseder la sua vi-
ta e non dipende più da altro che da sé stesso in ciò che
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non gli è dato di soddisfarsi. Il peso non può mai esser
persuaso.

Né alcuna vita è mai sazia di vivere in alcun presente,
che tanto è vita, quanto si continua, e si continua nel fu-
turo, quanto manca del vivere. Che se si possedesse ora
qui tutta e di niente mancasse, se niente l’aspettasse nel
futuro, non si continuerebbe: cesserebbe d’esser vita.

Tante cose ci attirano nel futuro, ma nel presente in-
vano vogliamo possederle.

Io salirò sulla montagna – l’altezza mi chiama, voglio
averla – l’ascendo – la domino; ma la montagna come la
posseggo? Ben son alto sulla pianura e sul mare; e vedo
il largo orizzonte che è della montagna; ma tutto ciò non
è mio: non è in me quanto vedo, e per più vedere non
mai «ho visto”: la vista non la posseggo. – Il mare brilla
lontano; in altro modo esso sarà mio; io scenderò alla
costa; io sentirò la sua voce; navigherò sul suo dorso e...
sarò contento. Ma ora che sono sul mare, ~ l’orecchio
non è pieno d’udire”* e la nave cavalca sempre nuove
onde e «un’ugual sete mi tiene”: se mi tuffo nel mare, se
sento l’onde sul mio corpo – ma dove sono io non è il
mare; se voglio andare dove è l’acqua e averla – le onde
si fendono davanti all’uomo che nuota; se bevo il salso,
se esulto come un delfino – se m’annego – ma ancora il
mare non lo posseggo: sono solo e diverso in mezzo al
mare.

Né se l’uomo cerchi rifugio presso alla persona ch’egli
ama – egli potrà saziar la sua fame: non baci, non am-
plessi o quante altre dimostrazioni l’amore inventi li po-
tranno compenetrare l’uno dell’altro: ma saranno sem-
pre due, e ognuno solo è diverso di fronte all’altro. – *

Gli uomini lamentano questa loro solitudine, ma se
essa è loro lamentevole – è perché, essendo con se stes-
si, si sentono soli: si sentono con nessuno e mancano di
tutto.

Carlo Michelstastaedter - La persuasione e la rettorica
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Colui che è per sé stesso (uûnei) non ha bisogno d’al-
tra cosa che sia per lui (uûnoi a‹t’n) nel futuro, ma pos-
siede tutto in sé.

“Non avrà loco fu sarà né era
ma è solo, in presente e ora e oggi
e sola eternità raccolta e ‘nteral”.*

Ma l’uomo vuole dalle altre cose nel tempo futuro
quello che in sé gli manca: il possesso di sé stesso: ma
quanto vuole e tanto occupato dal futuro sfugge a sé
stesso in ogni presente.

Così si muove a differenza delle cose diverse da lui, di-
verso egli stesso da sé stesso: continuando nel tempo. Ciò
ch’ei vuole è dato in lui, e volendo la vita s’allontana da sé
stesso: egli non sa ciò che vuole. Il suo fine non è il suo fi-
ne, egli non sa ciò che fa perché lo faccia: il suo agire è un
esser passivo: poiché egli non ha sé stesso: finché vive in
lui irriducibile, oscura la fame della vita. La persuasione
non vive in chi non vive solo di sé stesso: ma figlio e padre,
e schiavo e signore di ciò che è attorno a lui, di ciò ch’era
prima, di ciò che deve venir dopo: cosa fra le cose.

Perciò è solo ognuno e diverso fra gli altri, ché la sua
voce non è la sua voce ed egli non la conosce e non può
comunicarla agli altri. «I discorsi si stancano» (Ecclesia-
ste).* Ma ognuno gira intorno al suo pernio, che non è
suo, ed il pane che non ha non può dare agli altri.

Chi non ha la persuasione non può comunicarla møti
d›naai tuflÿ$ tuflÿ$ «dhgeén (S. Luca).

Persuaso è; chi ha in sé la sua vita: l’anima ignuda nel-
le isole dei beati Ω gumn¬n  yuc¬ ùn toé$ tÒn yuc¬ (Gorgia).

Ma gli uomini cercano t¬n yuc¬n e perdono t¬n yucøn
(S. Matteo).
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II
L’ILLUSIONE DELLA PERSUASIONE

oÜ d° foreéntai
cwfoã «mÒ$ pufoà te, teqh’te$, ®crita f„a,

oê$ tÿ pûlen te caã o‹ eènai ta‹tÿn nen’mistai
c' o‹ ta‹t’n

(Parmeide)

Questa continua deficienza – per la quale ogni cosa che vi-
ve, muore* ogni attimo continuando – ogni cosa che vive
si persuade esser vita.

I

Per possedere sé stessa – per giungere all’essere at-
tuale essa corre nel tempo: e il tempo è infinito poiché
nel momento ch’essa riuscisse a possedersi, a consiste-
re, cesserebbe d’essere volontà di vita (®peiron o‰ ¶eà ti
üxw);* e infinito è lo spazio poiché non v’è cosa che
non sia volontà di vita (®peiron o‰ o‹d°n üxw).* La vita
sarebbe se il tempo non le allontanasse l’essere costan-
temente nel prossimo istante. La vita sarebbe una, im-
mobile, informe, se potesse consistere in un punto. La
necessità della fuga nel tempo implica la necessità della
dilatazione nello spazio: la perpetua mutazione: onde
l’infinita varietà delle cose: » fioyncàa pantoàa gàgnetai
prÿ$ tÿn bàon. –*Poiché in nessun punto la volontà è
soddisfatta, ogni cosa si distrugge avvenendo e passan-
do: pßnta ªeé perciò che senza posa nel vario desidera-
re si trasmuta:* e senza fine, senza mutamento sta in
ogni tempo intero e mai finito l’indifferente trasmutar
delle cose...* t’de d¬ bàoton calûouoi. –*

Ma chi, chi caleé? * chi dice vita? chi ha coscienza?

Carlo Michelstastaedter - La persuasione e la rettorica

27Letteratura italiana Einaudi



Carlo Michelstastaedter - La persuasione e la rettorica

Come, se la vita si raccogliesse in porto* contenta in
sé, e in sé consistesse ferma immutabile, cesserebbe la
deficienza né ci sarebbe coscienza dell’essere assoluto
– così nell’infinito infinitesimale fluttuare di variazioni
non v’è cosa che di questo fluttuare possa aver co-
scienza.

1°. Ma la volontà è in ogni punto volontà di cose deter-
minate.

E come in ogni punto il tempo le toglie di consistere,
le toglie in ogni punto la persuasione, non v’è possesso
d’alcuna cosa – ma solo mutarsi in riguardo a una cosa,
entrare in relazione con una cosa. Ogni cosa ha in quan-
to è avuta.

2°. Determinazione è attribuzione di valore: coscienza.
Ogni cosa in ogni punto non possiede ma è volontà di

possesso determinato: cioè una determinata attribuzio-
ne di valore: una determinata coscienza. Nel punto che
nel presente essa entra in relazione con la data cosa, essa
si crede nell’atto del possesso e non è che una determi-
nata potenza: finita potestas denique cuique* (Lucr., I,
7O). Nell’®bio$ bào$ * la potenza e l’atto sono la stessa
cosa, poiché l’Atto trascendente, «l’eternità raccolta e in-
tera”,* la persuasione, nega il tempo e la volontà in ogni
tempo deficiente.

L’Attualità – ogni presente, quella che ogni volta,
in ogni modo è detta vita, è l’infinitamente vario con-
giungersi della potenza localizzata determinatamente
negli aspetti infinitamente vari: come coscienza, per
la quale ogni volta nell’instabilità è stabile il suo cor-
relato.

3°. Nessuna cosa è per sé, ma in riguardo a una coscien-
za.

ÇEw$ ®n par– moi ùlpàz ti$ – mûnei moà ti:* fin
quando io voglia ancora in qualche modo, attribuisco
valore a qualche cosa – c’è qualcosa per me.

4°. La vita è un’infinita correlatività di coscienze. Il
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senso della vita ¶lloio„tai ÷cwsper «c’tan snmmig–
quÎmata quÎmaoin1 * (Eraclito).

“A ogni cosa è dato il suo tempo e il suo momento è
dato a ogni volontà sotto il cielo”... «E vidi che ha dato
il dio ai figli dell’uomo perché ne siano occupati. – ogni
cosa egli ha fatta conveniente nel suo tempo – e d’al-
tronde ha posto il mondo nel loro cuore perché l’uomo
non giunga2 l’opera che dio ha fatto da capo a piedi
(nella sua totalità)”* (Ecclesiaste, III C.).

Noi isoliamo una sola determinazione della volontà,
per esempio in un corpo lo stomaco come vivesse per sé
stesso: lo stomaco è tutto fame, esso è l’attribuzione di
valore al cibo, esso è la coscienza del mondo in quanto
mangiabile. Ma vivendo per sé, prima di mangiare esso
avrà il dolore della morte, e nutrendosi s’ammazzerà. Co-
sì quando due sostanze si congiungono chimicamente,
ognuna saziando la determinazione dell’altra cessano en-
trambe dalla loro natura, mutate nel vicendevole assorbi-
mento. La loro vita è il suicidio. Per esempio il cloro è
sempre stato così ingordo che è tutto morto, ma se noi lo
facciamo rinascere e lo mettiamo in vicinanza dell’idro-
geno, esso non vivrà che per l’idrogeno. L’idrogeno sarà
per lui l’unico valore nel mondo: il mondo; la sua vita
sarà unirsi all’idrogeno.3 E questo sarà luce a ognuno de-

Carlo Michelstastaedter - La persuasione e la rettorica
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gli atomi del cloro nella loro breve vita alla vicina via del-
la compenetrazione. Ma soddisfatto l’amore, la luce an-
che essa sarà spenta, e il mondo sarà finito per l’atomo di
cloro. Poiché la presenza dell’atomo d’idrogeno avrà fat-
to palpebra all’occhio dell’atomo del cloro, che non vede-
va che idrogeno, e gli avrà chiuso l’orizzonte, che era tut-
to idrogeno. Il loro amore non è per la vita soddisfatta,
per l’essere persuaso, bensì pel vicendevole bisogno che
ignora la vita altrui. I loro due mondi erano diversi ma
correlativi così che dall’amplesso mortale avesse d’atten-
der poi e soffrir la sua vita: l’acido cloridrico.

S’afferma l’una determinazione nell’affermarsi dell’al-
tra, ché ognuna vedeva nell’altra solo il proprio affer-
marsi. Il loro amore è odio come la loro vita è morte.

L’acido cloridrico era prima del loro amplesso prede-
terminato nella coscienza del cloro e dell’idrogeno, e il
cloro e l’idrogeno sono ancora dopo l’amplesso nella co-
scienza dell’acido cloridrico, ch’essi hanno determinata;
e l’idrogeno e il cloro e l’acido cloridrico – determinati
così come sono e dove sono ad affermarsi o non affer-
marsi – nella coscienza di tutte le altre cose.

Se mai avvenga e quando avvenga l’affermazione
(l’amplesso), è indifferente. La correlatività è sempre
ugualmente intera e infinita nell’attualità che corre nel
tempo; il passato e il futuro sono in lei, l’avvenire e il non
avvenire sono indifferenti.

<O <Hrsßleito$ lßr fhsin, ÷ti caà tÿ z–n caã tÿ ¶poqaneén
caã  ùn tÒ z–n »u≠j ùsti caã ùn tÒ teqnßnai.*

Ma per quella data quantità di cloro è questione di vi-
ta e di morte. Da quando, in qualunque modo avvenuta
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alla vita mortale, ebbe coscienza clorosa, nella sua defi-
cienza continua essa ha sperato disperatamente poiché il
suo occhio guardava la tenebra e non vedeva cosa che
fosse per lei: la sua vita è stata un dolore mortale. Se noi
ora le avviciniamo l’idrogeno, nell’oscurità le apparirà
una luce lontana, indistinta, ed essa si risveglierà nel cre-
puscolo ad una più precisa speranza finché giunto
l’idrogeno nella data vicinanza, essa vedrà tutto chiaro
l’orizzonte, ed affermerà la sua vita ormai certa – nel pia-
cere mortale dell’amplesso.

Nella lontananza dell’idrogeno essa mancava di tutto
e non vedeva di che mancasse, voleva e non sapeva cosa
volesse. Quando è messa in contatto con l’idrogeno,
quando l’idrogeno le continge, allora lo vuole. Questa
contingenza è nella vita d’altre cose che al cloro sono
oscure. Esso non ha via per andare all’idrogeno, non
può procurarsi quella vicinanza – non ha in sé la sicurez-
za dell’affermazione; ma attende inerte: il tempo gli pre-
terita sempre il suo volere, non vuole ma vorrebbe,l poi-
ché la condizione necessaria pel suo determinato volere
non è in lui, ma in ciò che è per lui mistero, infinita
oscurità, contingenza delle cose, caso: è nella coscienza
d’altre cose. – Per questo sentimento del tempo inutile il
cloro nella lontananza dell’idrogeno s’annoia.

Ma la volontà non sopporta la noia, e da questa attesa
inerte della vicinanza si muove, allargandosi la coscienza
dalla determinazione puntuale attraverso l’infinita va-
rietà delle forme: le determinazioni si collegano così a
complessi, da procurarsi previdenti ogni volta la vici-
nanza per la quale via via ogni determinazione s’affermi
e non resti morta, ma per la forza del complesso si conti-
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nui per poter altra volta affermarsi. Lo stomaco non ha
fame per sé ma per il corpo.

Lo stomaco solo è assorbito dal mangiare – il corpo
per esser assorto nel mangiare, non ne è assorbito; quel-
lo esaurisce insieme il cibo e sé stesso in ciò che è tutto
fame, – questo esaurendo col mangiare la fame – ha più
buona speranza di continuare. – La soddisfazione della
determinata deficienza dà modo al complesso delle de-
terminazioni di deficere ancora. Il complesso si dice sa-
zio in quel riguardo senz’esser sazio del tutto: poiché
nell’affermarsi di quella determinazione c’è come crite-
rio la previsione delle altre: il complesso delle determina-
zioni non è un caos ma un organismo.

Nella nebbia indifferente delle cose il dio fa brillare
la cosa che all’organismo è utile; e l’organismo vi con-
tende come in quella avesse a saziar tutta la sua fame,
come quella gli dovesse dar tutta la vita: l’assoluta per-
suasione; ma il dio sapiente spegne la luce quando
l’abuso toglierebbe l’uso; e l’animale sazio solo in ri-
guardo a quella cosa, si volge dove gli appaia un’altra
luce che il dio benevolo gli accenda; ed a questa con-
tende con tutta la sua speranza; finché ancora la luce si
spenga per riaccendersi in un altro punto... Non anche
l’animale sente ogni volta deluso, interrotto il filo della
sua esistenza, che senza tregua la luce riappare come il
lampeggiar d’una notte d’estate; e in quella luce brilla
tutto il futuro dell’animale: nell’inseguire un altro ani-
male, la possibilità del mangiare, del dormire, del bere,
del giacere; nel mangiare la possibilità del correre, del
riposare ecc.

Per tal modo adulando l’animale ogni volta con ar-
gomenti della sua stessa vita, il saggio dio lo conduce
attraverso l’oscurità delle cose con la sua scia lumino-
sa perch’egli possa continuare e non esser persuaso
mai, – finché un inciampo non faccia cessare il triste
gioco. –
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Questo benevolo e prudente dio è il dio della fi-
loyucàa1* e la luce è il piacere.

Per questo ogni animale viene determinatamente in
contatto con le cose del suo amore determinato, e men-
tre queste sono per lui nel futuro, egli non vede tutta
l’opera che il dio ha fatto. Ché s’egli vedesse

«.... il ghiaccio e lì presso la rosa,
quasi in un punto il gran freddo e il gran caldo”,*

la sua anima non farebbe ingombra
“dianzi, adesso, ier, diman, mattino e sera»,*

egli non si continuerebbe nel tempo poiché, come di-
ce il popolo, «chi vede Iddio muore «.

Ma la sua volontà di essere è così volta a continua-
re, in ciò che nell’affermarsi presente essa crea la
prossima vicinanza per l’affermarsi d’un’altra deter-
minazione: in ognuna c’è la previsione delle altre. Es-
sa si nutre del futuro in ogni vuoto presente, e mentre
pei segni in questo manifesti si fa sicura di quello – af-
fermandosi ora fiduciosa provvede sine cura all’avve-
nire.

Un bue non becca mai grano ma rumina sempre fie-
no, né del fieno si prende mai un’indigestione: così lo
guida il piacere. Il grano non gli piace, il fieno invece gli
è dolce, ma gli è dolce finché gli conviene, e conveniente
gli è ciò che gli piace finché gli piace. Nella dolcezza
parla la voce di tutte le altre determinazioni che dicono
quella cosa in quella misura necessaria alla sua continua-
zione. Nel sapore presente del fieno c’è la dolce promes-
sa del suo futuro, vivono le determinazioni delle altre
cose, la previsione del dato avvenire. Pel sapore esso sa

Carlo Michelstastaedter - La persuasione e la rettorica
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ciò che è per lui buono,l ciò che rende possibile la sua
continuazione, che avvicina via via l’effettuazione del gi-
ro continuo delle sue necessità. Nel sapore è la presenza
di tutta la sua persona. Questo sapore accompagna ogni
atto della vita organica. Per cui dice l’Ecclesiaste (III,
12): «E vidi che non v’è bene per loro (secondo loro) se
non in quanto ne godano e faccia loro bene nella loro vi-
ta; ed anche se nel mangiare, se nel bere e in ogni sua at-
tività l’uomo vede il bene, è dato questo a lui da dio”.

Così muovendosi nel giro delle cose che gli fanno pia-
cere, l’uomo si gira sul pernio che dal dio gli è dato
(proÊpßrcei) e cura la propria continuazione senza
preoccuparsene, perché il piacere preoccupa il futuro
per lui.

Ogni cosa ha per lui questo dolce sapore, ch’egli la
sente sua perché utile alla sua continuazione senza
preoccuparsene, perché il piacere preoccupa il futuro
per lui.

Così che volta per volta nell’attualità della sua affer-
mazione egli si sente superiore l’attimo presente e alla
relazione che a quell’attimo appartiene; e se egli ora fa
questo e poi farà quello, ora è qui poi andrà là; egli si
sente sempre uguale in tempi e cose diverse: egli dice
«io sono”.

E nello stesso tempo le sue cose che lo attorniano e
aspettano il suo futuro, sono l’unica realtà assoluta indi-
scutibile – col suo bene e il suo male, il meglio e il peg-
gio. Egli non dice: «questo è per me”, ma «questo è”;
non dice: «questo mi piace”, ma «è buono”: perché ap-
punto l’io per cui la cosa è od è buona, è la sua coscien-
za, il suo piacere, la sua attualità, che per lui è ferma as-
soluta fuori del tempo. È lui ed è il mondo. E le cose del
mondo sono buone o cattive, utili o dannose; egli sa «ri-
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fiutar le cattive e sceglier le buone» (Isaia),* poiché la
sua attualità ha nel piacere (o dispiacere) organizzata la
previsione di ciò che conviene alla continuazione dell’or-
ganismo, che crea da lontano la futura vicinanza neces-
saria alla futura affermazione. – Perciò le cose non gli so-
no indifferenti ma giudicabili in riguardo a un fine.
Questo fine che è nella sua coscienza gli è indiscutibile,
fermo, luminoso fra le cose indifferenti; quello che egli
ogni volta fa, non è fatto a caso, ma certo e ragionevol-
mente subordinato al fine. Come egli dice «io sono”, così
dice «io so quello che jo perché lo fo; non agisco a caso
ma con piena coscienza e persuasione”. -È cosi che ciò
che vive si persuade esser vita la qualunque vita che vive. –

II

Ma il mondo è fermo finche l’uomo si tiene in piedi –
e l’uomo si tiene in piedi finché nel mondo ha dove fon-
darsi – mùnei g™r a‹tÒ ®per ®n a‹tÿn mûnh.*

La realtà è per lui le cose che attendono il suo futuro.

Carlo Michelstastaedter - La persuasione e la rettorica
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Questo è il cerchio * senza uscita dell’individualità il-
lusoria, che afferma una persona, un fine, una ragione:
la persuasione inadeguata, in ciò ch’è adeguata solo al
mondo ch’essa si finge. – A ognuno il suo mondo è
mondo: e il valore di quel mondo è il correlativo della
sua valenza, il sapore il correlativo della sapienza. Il mio
mondo non è che il mio correlativo: il mio piacere. On-
de dice il filosofo: ‘nsmßzetai caq' Ωdon¬n úcßston * (Era-
clito). – Ognuno sa quanto vuole vede quanto vive:
quanto il suo piacere ogni volta prevedendo avvicina
delle cose lontane. Tanto ne comprende quanto ne può
prendere.

La stessa cosa è il mio vivere e il mondo che vivo.
Così dice Parmenide tw‹t’n ùsti noeén te caã ofinecûn

ùsti n’hma.*
Il fine certo, la sua ragione d’essere, il senso che ha per

lui ogni atto, non è nuovamente altro che il suo conti-
nuarsi. La persuasione illusoria per cui egli vuole le cose
come valide in sé ed agisce come a un fine certo, ed af-
ferma sé stesso come individuo che ha la ragione in se –
altro non è che volontà di sé stesso nel futuro: egli non
vuole e non vede altro che sé stesso: ©nqrwpo$ ùn
e‹fr’nh fßo$ ®ptei úaut¸ * (Eraclito).

Ma se mancando di se stesso nel presente egli si vuole
nel futuro – questo egli non può che per la via delle sin-
gole determinazioni organizzote a farlo continuar a vo-
ler così anche nel futuro. Egli si gira per la via dei singo-
li bisogni e sfugge sempre a sé stesso. Egli non può
possedere sé stesso, aver la ragione di sé, quanto è neces-
sitato ad attribuir valore alla propria persona determina-
ta nelle cose, e alle cose delle quali abbisogna per conti-
nuare. Ché da queste è via via distratto nel tempo. – Il
suo avvenire alla vita mortale: il suo nascere è nella altrui
volontà; il pernio intorno cui si gira gli è dato, e date gli
sono le cose ch’ei dice sue. Poiché egli non le ha più che
non sia avuto, s’anche per l’organizzazione delle deter-

36Letteratura italiana Einaudi



minazioni la sua coscienza per affermarsi non viene as-
sorbita.

Ma la sua potenza nelle cose in ogni punto è limitata
alla limitata previsione. Se dalla relazione con la cosa
egli non trae il possesso, bensì la sicurezza della propria
vita – ma anche questa è in breve cerchia finita; e la bre-
vità dell’orizzonte è attuale in ogni punto nella superfi-
cialità della relazione. Così mentre il possesso della cosa
gli sfugge, gli sfugge la padronanza della propria vita,
che non può affermarsi infinitamente, ma solo in rap-
porto alla cerchia finita; che non puo riposare nell’at-
tualità, ma è trascinata dal tempo ad affermarsi nei limi-
ti dati sempre avanti, né può per più girare, prender più
delle cose e giunger nel possesso di queste al possesso
attuale di sé: alla persuasione. Così adulandolo il dio
della filoyuàa si prende gioco di lui.

E l’uomo, pur mentre gioisce dell’affermazione, sente
che questa persona non è sua, ch’egli non la possiede. E
al di là della cerchia della sua previsione che procura la
vicinanza della data lontananza, che supera le date con-
tingenze, alle quali la sua persona è sufficiente, egli sente
l’agitarsi d’altre infinite volontà nella cui contingenza
ancora sono le cose che sono nella sua coscienza e alle
quali inerisce il suo futuro.

Al disotto della superficialità del suo piacere egli sen-
te il fluire di ciò che è fuori della sua potenza e che tra-
scende la sua coscienza. La trama nota (finita) dell’indi-
vidualità illusoria che il piacere illumina, non è fitta così
che l’oscurità dell’ignoto (infinito) non trasparisca. E il
suo piacere è contaminato da un sordo e continuo dolore
la cui voce è indistinta, che la sete della vita, nel giro
delle determinazioni, reprime. Gli uomini hanno paura
del dolore e per sfuggirlo gli applicano come empiastro
la fede in un potere adeguato all’infinità della potenza
ch’essi non conoscono, e lo incaricano del peso del do-
lore ch’essi non sanno portare. Il dio che onorano, cui
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danno tutto, è il dio della filoyuàa è il piacere; questo è
il dio famigliare, il caro, l’affabile, il conosciuto. L’altro
l’hanno creato e lo pagano perché s’incarichi di ciò che,
ogni volta trascendendo la potenza del singolo, appari-
sce ad ognuno come il caso, e sorvegli la casa mentre es-
si banchettano, e volga tutto al meglio. Anche questo
abilmente ha macchinato il dio famigliare per meglio
aver in sua mano gli uomini. «Se tu ci sei» egli soffia
all’orecchio d’ognuno «sei ben certo per lo meglio, e bi-
sogna ormai che quella Provvidenza che t’ha messo al
mondo provveda a ciò che tu sia sicuro in questo mon-
do fatto per te, e purché tu viva contento non te ne in-
caricare”. –

– Ma la sorda voce dell’oscuro dolore non però tace,
e più volte essa domina sola e terribile nel pavido cuore
degli uomini.

Come quando affievolendosi la luce nella stanza,
l’imagine delle care cose, onde il vetro vela l’oscurità
esterna, si fa più tenue, e più visibile si fa l’invisibile; co-
sì quando la trama dell’illusione s’affina, si disorganizza,
si squarcia, gli uomini, fatti impotenti, si sentono in balìa
di ciò che è fuori della loro potenza, di ciò che non sanno:
temono senza saper di che temano. Si trovano a voler fug-
gire la morte senza più aver la via consueta che finge cose
finite da fuggire, cose finite cercando.

I bambini – quasi vite in provvisorio – hanno molto
meno definita la trama, molto più varia e disordinata,
qui densa e luminosa, lì sottile e oscuro-trasparente. Es-
si hanno gioie vive che gli uomini non conoscono più, e
molto più spesso che gli uomini sono in balìa di questi
terrori. Nelle tregue delle loro imprese, dei loro piani,
quando sono soli, e da nessuna cosa di ciò che 1i attor-
nia sono attratti o a frugare, o a rubare, a rompere, o a
discorrere o a tutte quelle altre loro occupazioni, si tro-
vano con la piccola mente a guardare l’oscurità.* Le co-
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se si sformano in aspetti strani: occhi che guardano,
orecchi che sentono, braccia che si tendono, un ghigno
sarcastico e una minaccia in tutte le cose. Si sentono
sorvegliati da esseri terribilmente potenti, e che voglio-
no il loro male. Non fanno più un gesto senza riflettere
ad «Essi”. Se lo fanno con una mano; lo devono far an-
che con l’altra. «Oppure non lo devo fare? ‘ Essi ‘ vo-
gliono ch’io lo faccia – ma io non lo farò, non obbedirò
– ma non lo faccio allora solo perché penso a ‘Loro’ –
allora lo faccio... «. Quando passano una camera oscu-
ra, sembra ai bambini che questi «Essi» gridino mille
voci, che con mille mani li abbranchino, che in mille
guizzi ghigni il sarcasmo nell’oscurità, si sentono suc-
chiati dall’oscurità; fuggono folli di terrore e gridano
per stordirsi.

Poi la vita s’incarica di stordirli; l’esser vivi si fa
un’abitudine – le cose che non attraggono non si guarda-
no più, le altre sono strettamente concatenate, la trama
si fa uguale – il bambino si fa uomo – le ore degli spa-
venti sono ridotte al sordo continuo misurato dolore
che stilla sotto a tutte le cose. Ma quando per ragioni
che non stanno in loro, il lembo della trama si solleva,
anche gli uomini conoscono le spaventevoli soste. Li
visitano i sogni nel sonno – quando rilassato, l’organi-
smo vive l’oscuro dolore delle singole determinazioni
impotenti ognuna per sé di fronte a ogni contingenza,
per cui, fatta più sottile la trama dell’illusione, più mi-
nacciosa appare l’oscurità. ÇAnqrwpo$ ùn e‹fr’nh fßo$
®ptei úaut¸: ¶poqanÎn ¶posbeoqeà$. ZÒn d° ®ptetai teq-
neÒto$ efidwn * (Eraclito). Il riso sarcastico turba, gua-
sta, corrompe le tranquille imagini famigliari ch’essi in-
vano vorrebbero trattenere, e li grava con oscure
imagini di biasimo e di minaccia; otßzei d' ùn q' fipnJ
prÿ caràa$ / mnhoipømwn p’no$: caã par' ©- / conta$ «lne
swfroneén * (Esch., Ag., 179 sgg.). Si destano dal son-
no, sbarrano gli occhi nell’oscurità... e il soccorrevole
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fiammifero ridona loro la pace – allato è la dolce con-
sorte – qui i vestiti con l’impronta del corpo, qui nei ri-
tratti le note facce dei parenti – tutte le care, care cose
conosciute – «va bene, va bene – che ora è? uh! tardi –
e domani devo levarmi, accidenti ai sogni – dio che so-
gni! – dunque domani... vediamo di dormire un po’ in
fretta”. E rassicurati rifanno l’oscurità; ma le imagini
rimaste negli occhi si scompongono, – i piani pel do-
mani e il dopo domani si arrestano – l’uomo si trova
nuovamente senza nome e senza cognome, senza con-
sorte e senza parenti, senza cose da fare, senza vestiti,
solo, nudo, con gli occhi aperti a guardare l’oscurità. –
'Aposbesqeã$ ◊yei$ ùgrhgorÈ$ ®ptetai efidonto$* (Eracli-
to). Ogni sensazione si fa infinita; sembra loro che da-
vanti ai loro occhi dei punti s’allontanino infinitamen-
te, che cose piccole diventino infinitamente grandi e
che l’infinito li beva; cercano angosciati una tavola di
salvezza, un punto saldo, tutto si scompone, tutto ce-
de, fugge, s’allontana e tutto domina il ghigno sarcasti-
co: «ùuùuùuùu... niente, niente, niente, non sei niente,
so che non sei niente, so che qui t’affidi ed io ti di-
struggerò sotto il piede il terreno, so quello che ripro-
metti a te stess~ e non ti sarà mantenuto, come tu hai
sempre promesso e mai tenuto, non hai mai tenuto –
perché non sei niente, e non puoi niente, io so che non
puoi niente, niente, niente...”. Il tempo gli passa infini-
to e gli preterita il suo volere; egli ha l’angoscia di non
aver fatto, per poter ora fare in giusto tempo, mentre
s’avvicina e lo stringe da ogni parte quello ch’egli non
sa. Egli si sente arretrato nel tempo e si sente dissolver
come si dissolve un cadavere conservato in un ambien-
te senz’aria se viene esposto all’aperto, che non anche
esposto è già in polvere.

Egli sente d’esser già morto da tempo e pur vive e te-
me di morire. Di fronte al tempo che viene lento inesora-
bile, egli si sente impotente come un morto a curar la sua
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vita, e soffre ogni attimo il dolore della morte.l Questo
dolore accomuna tutte le cose che vivono e non hanno in
sé la vita, che vivono senza persuasione, che come vivo-
no temono la morte. E stillante in ogni attimo della vita
nessuno lo conosce, ma lo dice gioia; assorbente nei ter-
rori della notte e della solitudine ognuno lo prova, ma
nessuno lo confessa, che alla luce del giorno si dice con-
tento e sufficiente e soddisfatto di sé. Ma esso è nell’opi-
nione e nella bocca di tutti quando è fatto manifesto nei
fatti singoli, dove l’impotenza apparendo causata da una
cosa determinata, è giudicata anch’essa definita e limita-
ta a quel riguardo; e si dice allora rimorso, malinconia e
noia, ira, dolore, paura, gioia «troppo» forte.–

Il rimorso per un determinato fatto commesso, che
non è pentimento finito per quel fatto, ma il terrore per
la propria vita distrutta nell’irrevocabile passato, per cui
uno si sente vivo ancora e impotente di fronte al futuro,
è il cruccio infinito che rode il cuore.

La malinconia e la noia che gli uomini localizzano nelle
cose come se ci fossero cose melanconiche o noiose, e so-
no lo stesso terrore dell’infinito quando la trama dell’illu-
sione in qualunque modo per quelle cose è interrotta, co-
sì che l’uomo provi il dolore di non essere e si senta
sperso in balìa dell’ignoto a volere impotentemente.2

Carlo Michelstastaedter - La persuasione e la rettorica
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1 Elettra all’annuncio della morte d’Oreste che le aveva tolta la ra-
gione di vivere sulla quale confisa essa aveva fino allora guardato al
futuro, non dice rettoricamente «mi sento morire», o «muoio»,
ma:
◊lwla t–d' ùn Ωuûrv e poi più forte ¶pwl’mhn d›sthno$, o‹dûn eám'
†ti (Soph., El., 674, 676).
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il valore delle cose per l’individuo e fa sentire infinito il tempo; 2) il
riconoscimento dell’altrui individualità come illusoria quando que-
sta abbia un manifesto contatto con la propria – (poiché altrimenti il
carradore che passa di notte pei villaggi addormentati compiange
gli uomini chiusi in quella cerchia che per lui non ha valore, e si
rallegra nel suo cuore della propria meta sicura – e d’altronde l’uo-
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La paura che gli uomini credono limitata al dato peri-
colo, ed è invece il terrore di fronte all’infinita oscurità
di chi in un dato caso si esperimenti impotente: poiché è
portato fuori dalla sua potenza. L’infinito tempo
dell’impotenza è qui manifesto a ognuno: gli uomini
muoiono di paura o, se non muoiono, in 5 minuti invec-
chiano di decenni; e la distruzione della persona è mani-
festa in ciò che la paura le toglie affatto ogni potenza
(Lucr., III, 157: concidere ex animi terrore videmus / sae-
pe homines),* per cui essa non fa neppur ciò che potreb-
be fare – o fa il contrario: per non poter sopportar il pe-
ricolo gli uomini si gettano a certa morte, come le galline
che folli di terrore pel passaggio d’una bicicletta, dal si-
curo orlo della via piombano nei mezzo, starnazzano di-
speratamente davanti alla ruota e si fanno schiacciare.1

L’ira, che impotente di fronte al fatto compiuto o alla
maggior forza altrui, cresce di sé stessa infinitamente,
onde dice il filosofo: calepÿn quu¸ mßcesqai: yuc–$ g™r
Ínûetai * (Eraclito).

Il dolore per una perdita, un danno determinato, che
gli uomini credono limitato a questo, ed è invece il ter-
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mo che veglia in una stanza d’una delle case d’uno dei villaggi lieto
della propria veglia laboriosa ed utile o del prossimo riposo, com-
piange quell’uomo oscuro sulla via, che va, che va, e il suo andare
non ha fine); 3) riveder le impronte della propria vita d’un tempo
ricca d’infinita speranza, poi per comodità, per viltà, per adatta-
mento, ridotta, abbandonata, venduta: d’una vita per la quale in
ogni modo il futuro era di tanto più ricco di quanto tempo sia da
allora trascorso.
1 Il ribrezzo non è altro che la paura. Si prova ribrezzo per quelle
cose che ci toccano o ci possono toccare, e di fronte alle quali sia-
mo impotenti anche s’esse siano più deboli di noi. Intendo le pic-
cole rapide bestiole, che s’avvicinano in modo inquietante e sono
tenere o viscide o sudice al tasto o svelte negli scarti cosl che sono
inafferrabili. – Il ribrezzo di fronte ai mali, il deliquio alla vista dei
mali, è proprio della nostra impotenza di fronte a quei mali, che già
ce li fa sentir adesso.



rore per la rivelazione della impotenza della propria illu-
sione; è il tale accidente, la tal malattia, è la morte, è la
rovina, la catastrofe di cose date conosciute: – ma è il
mistero che apre la porta della tranquilla stanza chiara *
e scaldata a sufficienza per la determinata speranza, e
ghigna: «ora vengo io, da te che ti credevi sicuro, e tu
non sei niente”.

E la gioia «troppo» forte infine, che mettendo in un
tratto nel presente tutto ciò per cui uno viveva e a cui at-
tribuiva assoluto valore, gli toglie la ragione di vivere,
mentre non saziandolo del tutto lo fa voler ancora senza
saper più cosa: impotentemente.1 E se lo strappo alla
trama prodotto da una perdita si ricuce e gli uomini s’il-
ludono ancora e si riadattano alla qualunque vita – la
troppa gioia toglie la ragione davvero, fa impazzire o
morire – onde si dice: ùlaàon dûwn « l›cno$ sbûnnutai,
ùlaàou d° flûonto$ ¶pesbûsqh.– *

Dappertutto lo stesso dolore della vita che non si sa-
zia e crede di saziarsi, reso perspicuo per la qualunque
contingenza dell’una coscienza col fluire delle altre co-
scienze, per cui alla breve illusione si manifesti la sua im-
potenza ed essa si trovi a volere disperatamente: senza
riposare sulle date cose che sicure aspettavano il suo fu-
turo.

E interrotta la voce del piacere che le dice tu sei –
sente solo il sordo mormorio del dolore fatto distinto
che dice: tu non sei, mentre pur sempre essa chiede la
vita.
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1 Le vite al bivacco, in provvisorio <gli infanti, i militari> (alle quali
[per] un termine fisso da altrui volontà è prorogata l’attualità del
bene che sperano; e intatta è quindi la speranza) soddisfatti i biso-
gni elementari, compiti i doveri finiti: non sanno come sfogare la
loro gioia. Onde l’a‹qadàa * giovanile. Lo stesso effetto ha il vino
che soddisfi troppo e finge la realtà della qualunque illusione del
momento. –
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III

Il fiore vede nell’ape la propagazione del suo polline,
l’ape nel fiore il dolce cibo per le larve. Nell’amplesso
dei due organismi, ognuno vede nella disposizione
dell’altro «come in uno specchio sé stesso» (Fedro, 255
d). Ognuno ignora se la sua affermazione coincida
coll’affermazione dell’altro o non invece gli tolga il futu-
ro: – lo uccida: ognuno sa solo che questo è buono per
lui stesso, e usa dell’altro come di mezzo al proprio fine,
come di materia alla propria vita, mentre egli stesso in
ciò è mezzo materiale alla vita dell’altro. Così l’afferma-
zione dell’individualità illusoria, che violenta le cose in
ciò che s’afferma senza persuasione, poiché le informa al
proprio fine illusorio come al fine dell’individuo assoluto
che avesse in sé la ragione – per il vicendevole bisogno
prende l’apparenza dell’amore. Ma l’¶ntûrw$1non è l’†rw$
esso è un travestimento del neéko$.–*

E quando la coincidenza non provveda alla continua-
zione d’entrambi, quando il dente dell’una ruota piccola
o grande non vada nel vacuo dell’altra e viceversa, la vio-
lenza inimica si fa manifesta: ché dove l’una s’afferma
l’altra non può affermarsi, e se non soccombano entram-
be nella lotta, convien che l’una ceda o soccomba. E al-
lora insieme si fa manifesta l’impotenza della minor po-
tenza.

Come il satiro davanti all’ermafrodita è il debole che
per la sua vita viene a volersi affermar nella sua consueta
relazione di fronte a chi è più forte di lui, che sente la
cupidigia definita e insieme sente che non è nella sua
potenza procurarsi la vicinanza dell’atto conosciuto: egli
non tocca più fondo coi suoi scandagli, ma si sente in
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balìa delle onde d’un mare, che non conosce, poiché
nell’occhio dell’altro egli vede l’oscurità d’una potenza
che lo trascende,* un enigma che è pieno di minacce per
lui; vuole e disvuole e sulla sua cupidigia si dipinge la
faccia del terrore.1

Come una colomba negli artigli del falco è il debole
che il forte fa materia della propria vita.

Come il tiratore inesperto accanto al cacciatore è il
debole che vuole affermarsi là dove il forte s’afferma.
Ché questi ha la vicinanza dell’animale lontano nella sua
mano e nel suo occhio sicuro; quello vede l’animale in
una lontananza che come non è finita pel suo occhio è
©poro$ * per la sua mano: egli ha negli occhi un’incer-
tezza di punti, nella mano... l’arma.

Nella coscienza più vasta la stessa cosa è più reale,
poiché riflette quella vita più vasta. Questa l’ha di più
poiché nella sua affermazione ci sono i modi della previ-
sione più organizzata a una più vasta vita, sufficiente a
eliminare maggior vastità di contingenze, che ha certa,
finita, vicina nell’attimo una maggior lontananza. Come
quando due giocano agli scacchi, che le stesse figure per
l’uno e per l’altro non sono le stesse, poiché per l’uno
hanno una vasta cerchia di possibilità connesse l’una
all’altra, a esser sufficienti in una lontana previsione a
tutte le possibilità dell’avversario; – per questo, che gli
sia inferiore, s’esauriscono in una breve cerchia di mosse
che non possono connettersi che a un piccolo piano vi-
cino, mentre le mosse dell’altro gli sono una incompren-
sibile contingenza per la quale via via egli si vede scalza-
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ti i suoi piccoli piani ed è necessitato, ogni volta alla
nuova situazione adattandosi, a rincominciarli.

Così nella vita il debole s’adatta. E a questo lo guida il
dio della filoyuàa: «tu vuoi questo, ti sei impegnato a ot-
tenerlo – che importa – cedi, quando non lo puoi, quan-
do ci va della vita; quello che volevi qui, in fondo lo puoi
aver in altra parte, in altro modo, con lo stesso piacere,
senza pericolo”.

Infatti quella superficialità di relazioni si può ripetere
indifferentemente in altro modo in altra parte. Quanto
meno profonda è la vita d’un organismo tanto meno è in
lui la ragione per cui egli si afferma in relazione a queste
cose, in questo momento, in quest’ambiente; egli può
continuare a proposito d’altre cose in altro ambiente,
purché gli offrano la possibilità di quelle relazioni che
sono necessarie alla sua continuazione. Il suo palato non
conosce che grossolane distinzioni. Le cose egli non le
vive più profondamente, ma afferma in loro soltanto le
sue superficiali relazioni, il suo piccolo mondo. E quan-
to più piccolo il mondo tanto più indifferente e più fa-
cilmente riproducibile e trapiantabile in cose diverse. Si
prende il pesce con un po’ dell’acqua – dove ei vive, e si
getta in altra acqua; la pianta non colle nude radici, ma
con quel tanto di terra, e si mette in un vaso; l’uomo coi
mezzi di sussistenza, e si fa di lui quello che si vuole.

Colui che non vive con persuasione non può non obbe-
dire perché ha già obbedito. Prÿ$ tÿn bàon pantoéo$ gàgetai
filoyucàv ÷sti$ «rm≠tai ©neu peiqo„$ – *

Questa che gli uomini spesso chiamano docilità,
bontà, o persino superiorità o scienza del mondo, non è
che la superficialità di chi non aveva ragione in ciò che
faceva, ma si trovava a farlo, non sapeva quelle cose che
voleva perché le volesse, non aveva la potenza di quelle
cose in sé e la sufficienza a ciò che gliele potesse togliere,
ma si trovava a trar la sua piccola vita a proposito di
quelle; non è che la paura per la propria continuazione
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che gliele fa mutare ora, come prima a questa obbeden-
do con insufficienza le aveva prese. – 
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III
VIA ALLA PERSUASIONE

K‹ri’$ eámi qroeén ÷dion krßto$ aäsion ¶ndrÒn
ùktelûwn: ôti g™r qe’qen katapneàei
peiqÎ. *

(ESCHILO)

Tà to„to poieé$;* questo che fai, come che cosa lo fai? –
con che mente lo fai? tu ami questa cosa per la correla-
zione di ciò che ti lascia dopo bisognoso della stessa cor-
relazione, la cui vicinanza non è in te prevista che fino a
un limite dato, sicché, a te, schiavo della contingenza di
questa correlazione, sia tolto tutto quando a questa cosa
questa correlazione sia tolta; e tu debba altra cosa cerca-
re e in balìa della contingenza di questa metterti?

O sai cosa fai? e quello che fai, che è tutto in te nel
punto che lo fai, da nessuno ti può esser tolto?

Sei persuaso o no di ciò che fai? Tu hai bisogno che
questo avvenga o non avvenga per fare quello che fai,
che le correlazioni coincidano sempre, poiché il fine non
è mai in ciò che fai, se anche sia vasto e lontano, ma è
sempre la tua continuazione. Tu dici che sei persuaso di
quello che fai, avvenga che può? – Sì? – Allora io ti dico:
domani sarai morto certo: non importa? pensi alla fa-
ma? pensi alla famiglia? ma la tua memoria è morta con
te, con te è morta la tua famiglia; – pensi ai tuoi ideali?
vuoi far testamento? vuoi una lapide? ma domani sono
morti, morti anch’essi; – tutti gli uomini muoiono con te
– la tua morte è una cometa che non falla; ti rivolgi a
dio? – non c’è dio, dio muore con te; il regno dei cieli
crolla con te, domani sei morto, morto; domani è finito
tutto; il tuo corpo, la tua famiglia, i tuoi amici, la tua pa-
tria, quello che fai, quello che ancora puoi fare, il bene,
il male, il vero, il falso, le tue idee, la tua parte, iddio e il
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suo regno, il paradiso, l’inferno, tutto, tutto, domani è
finito tutto – fra 24 ore è la morte.

Allora... allora... il dio d’ora non è più quello di prima,
non è più quella la patria, quello il bene, quello il male,
quelli gli amici, quella la famiglia. – Vuoi mangiare? no,
non puoi mangiare, il sapore del cibo non è più quello, il
miele è amaro, acido il latte, la carne è nauseante; e poi
l’odore, è l’odore che è nauseante: pute di cadavere; –
vuoi una donna che ti conforti gli ultimi istanti? no, peg-
gio: è carne morta; – vuoi godere il sole, l’aria, la luce, il
cielo? – godere?1 – il sole è un’arancia fradicia, la luce è
spenta, l’aria irrespirabile, il cielo è una volta bassa che
m’opprime... no, tutto è chiuso e buio ormai. – Ma il so-
le splende, l’aria è pura, tutto è come prima, eppur tu
parli come un sepolto vivo che descriva la sua tomba. E
la persuasione? non sei persuaso nemmeno della luce del
sole, non puoi più muovere un dito, non puoi più tenerti
in piedi. Il dio che ti teneva in piedi, che ti faceva chiaro
il giorno, e dolce il cibo, che ti dava la famiglia, la patria,
il paradiso – quello ti tradisce ora e t’abbandona, poiché
è rotto il filo della tua filoyucàa.–

Il senso delle cose, il sapore del mondo è solo pel con-
tinuare, esser nati non è che voler continuare: gli uomini
vivono per vivere: per non morire. La loro persuasione è
la paura della morte, esser nati non è che temere la morte.
Così che se si fa loro certa la morte in un certo futuro –
si manifestano già morti nel presente. Tutto ciò che fanno
e che dicono con ferma persuasione, per un certo fine,
con evidente ragione – non è che paura della morte –
sofÿn g™r eênai dokeén m¬ ◊nta – o‹d°n ©llo ùstã ƒ qßuaton
dediûna 1– *

Ogni presente della loro vita ha in sé la morte. La loro
vita non è che paura della morte. Essi vivono per salvar
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ciò che è dato loro col nascimento, come se essi stessi
fossero nati con persuasione, e stesse in loro arbitrio la
morte. Quello che è dato loro non è che la paura della
morte, e questa vogliono salvare come vita sufficiente da
ciò che nello stesso punto è dato loro: la sicurezza di
morire. In questa stretta, e per la cura di un futuro che
non può che ripetere (finché lo ripeta) il presente, essi
contaminano questo, che ogni volta è in loro mano. E
dove è la vita se non nel presente? se questo non ha valo-
re niente ha valore.

Chi teme la morte è già morto.
Chi vuol aver un attimo solo sua la sua vita, esser un

attimo solo persuaso di ciò che fa – deve impossessarsi
del presente; vedere ogni presente come l’ultimo, come se
fosse certa dopo la morte: e nell’oscurità crearsi da sé la
vita.* A chi ha la sua vita nel presente, la morte nulla to-
glie; poiché niente in lui chiede più di continuare; niente
è in lui per la paura della morte – niente è così perché
così è dato a lui dalla nascita come necessario alla vita. E
la morte non toglie che ciò che è nato. Non toglie che
quello che ha già preso dal dì che uno è nato, che perché
nato vive della paura della morte; che vive per vivere, vi-
ve perché vive – perché è nato. – Ma chi vuol aver la sua
vita non deve credersi nato, e vivo, soltanto perché è na-
to – né sufficiente la sua vita, da esser così continuata e
difesa dalla morte.

I bisogni, le necessità della vita, non sono per lui ne-
cessità, poiché non è necessario che sia continuata la vita
che, bisognosa di tutto, si rivela non esser vita. Egli non
può prender la persona di questi bisogni come sufficien-
te, se appunto essi non curano che il futuro: egli non
può affermar sé stesso nell’affermazione di quelli, che
sono dati in lui, come è data la correlatività, da una con-
tingenza che è fuori e prima di lui: egli non può muover-
si a differenza delle cose che sono perché egli ne abbia
bisogno: non c’è pane per lui, non c’è aequa, non c’è let-
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to, non c’è famiglia, non c’è patria, non c’è dio – egli è
solo nel deserto, e deve crear tutto da sé: dio e patria e
famiglia e l’acqua e il pane. Poiché quelli che il bisogno
gli addita, quelli sono il suo stesso bisogno: quelli restano
sempre lontani, quanto il suo bisogno di continuare li
projetterà sempre avanti nel futuro: quelli non li potrà
mai avere, ma quando vada a loro essi s’allontaneranno:
poiché egli rincorrerebbe la propria ombra.

No, egli deve permanere, non andar dietro a quelli
fingendoseli fermi perché essi lo attraggano sempre nel
futuro; egli deve permanere seppur vuole ch’essi gli sia-
no nel presente, che siano suoi veramente. Egli deve re-
sister senza posa alla corrente della sua propria illusione;
s’egli cede in un punto e si concede a ciò che a lui si con-
cede, nuovamente si dissolve la sua vita, ed ei vive la
propria morte – in ciò che prendendo la sufficienza del
suo bisogno, che la paura della morte ha determinato,
egli ha affermato la sua propria insufficienza, ha chiesto
ad altri appoggio alla sua vita, ha preso la persona della
fame per aver fame ancora nel prossimo istante, mentre
questo istante doveva esser l’ultimo per lui. Questo ri-
morso, questa morte di sé ch’egli sente, invano ei cerca
allora ingannare in quel piacere – sotto resta l’ombra del
dolore cieco e muto,* che amaro e vuoto gli rende quel
piacere – invano egli tenta per quella via d’impossessarsi
della cosa che l’ha attratto: è finita e non in lui la corre-
latività, il resto scende sotto nell’ombra.

Chi vuole fortemente la sua vita, non s’accontenta, te-
mendo di soffrire, a quel vano piacere che gli faccia
schermo al dolore, perché questo continui sotto cieco,
muto, inafferrabile; ma anzi la persona di questo dolore
prende e sopportando l›ph$ ¶ntàrrpon ©cqo$ * (Soph.,
Elettra) s’afferma là dove gli altri sono annientati dal mi-
stero; poiché egli ha il coraggio di strappar da sé la tra-
ma delle dolci e care cose * che conforta a esser ancora
giuocati nel futuro, e chiede il possesso attuale; quello
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che per gli altri è mistero poiché trascende la loro poten-
za, per lui non è mistero, che l’ha voluto ed in ciò s’è af-
fermato. Così egli deve crear sé stesso per avere il valore
individuale, che non si muove a differenza delle cose
che vanno e vengono, ma è in sé persuaso.

Ma gli uomini dicono: «Questo va bene, ma intanto,
intanto bisogna ben vivere» – «Intanto”! Intanto che av-
venga che cosa? – in tempi andati cantavano nel Veneto:

“Se spera che i sassi Se spera che l’acqua
deventa paneti deventa sciampagna
perché i povareti perché no i se lagna
li possa magnar. de sto giubilar

Se spera sperando
che vegnarà l’ora
de andar in malora
per più no sperar”.

Proprio così! Ma è questione della vita, della vostra
vita, della vita d’ognuno; non c’è sosta per chi è nella
corrente, ma ogni istante di riposo è via all’inverso; non
c’è sosta per chi porta un peso su per un’erta, ma quan-
do lo deponga dovrà andarlo a riprender sotto ove sarà
ripiombato: ogni sosta è una perdita; tanto sosti e tanta
strada devi rifare. – ognuno in ogni punto della sua vita

... nta„q' <ùstàn>
ân' o‹kùt' ‘kneén kair’$, ¶ll ôrgwn ¶kmø. *

(Soph., Elettra).

Ma gli uomini sono come quello che sogna di levarsi e
quando s’accorge d’esser ancora a giacere, non però si
leva ma si rimette a sognar di levarsi – così, né levandosi
né cessando di sognare, continua a soffrir dell’imagine
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viva che gli turba la pace del sonno e dell’immobilità che
gli rende vana l’azione che sogna. –

Essi dicono: « Non siamo né i primi né gli ultimi a
questo mondo, e, poiché bisogna vivere, conviene adat-
tarsi a quello che si trova, che d’altronde non potremmo
cambiare”.

Ma ognuno è il primo e l’ultimo,* e non trova niente
che sia fatto prima di lui, né gli giova confidar che sarà
fatto dopo di lui, egli deve prender su di sé la responsa-
bilità della sua vita, come l’abbia a vivere per giungere
alla vita, che su altri non può ricadere; deve aver egli
stesso in sé la sicurezza della sua vita, che altri non gli
può dare; deve creare sé ed il mondo, che prima di lui
non esiste: deve esser padrone e non schiavo nella sua
casa. – E non dovrebbe far questo per che? per aspettar-
si che cosa? per conservarsi a che cosa, per cui egli deb-
ba rinunciare al possesso presente della sua vita, distrug-
gere per sempre la via alla persuasione? che gli
toglierebbe la morte che non gli abbia già preso?

– «Ma» dicono «io ho le gambe deboli, e quella tua
via è impraticabile”.

– Ci sono zoppi e diritti – ma l’uomo deve farsi da sé
le gambe per camminare – e far cammino dove non c’è
strada. Per le vie consuete gli uomini vanno in un cer-
chio che non ha principio e non ha fine; vanno, vengo-
no, gareggiano, s’accalcano affaccendati come le formi-
che – forse anche si scambiano l’uno con l’altro, – certo,
per camminare che facciano, sono sempre là dov’erano,
ché un posto vale l’altro nella valle senza uscita. L’uomo
deve farsi una via per riuscire alla vita e non per muo-
versi fra gli altri, per trar gli altri con sé e non per chie-
dere i premi che sono e non sono nelle vie degli uomini.

– «Assai abbiamo da portare ognuno la nostra croce
perché tu ci venga a imporre l’insopportabile, e a toglie-
re quei sollievi ai quali abbiamo diritto”.

– Non portate la croce, ma siete tutti crocefissi al le-
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gno della vostra sufficienza, che v’è data, che più v’insi-
stete e più sanguinate: vi fa comodo dire che portate la
croce come un sacro dovere, mentre pesate col peso
inerte delle vostre necessità. – Abbiate il coraggio di non
ammetterle quelle necessità, di sollevarvi per voi stessi...
Ma su quelle è misurato il vostro possibile e l’impossibi-
le, il sopportabile e l’insopportabile dei doveri da com-
piere per guadagnarvi in pace la vita; quando v’adattate
ai modi del corpo, della famiglia, della città, della reli-
gione, dite: «faccio i miei doveri1 d’uomo, di figlio, di
cittadino, di cristiano» e a questi doveri commisurate i
diritti. Ma il conto non torna.

È una strana fortuna quella di questo conto. Se vi
mettete con uno a fare il conto addosso a suo fratello,
otterrete facilmente un risultato determinato; contento,
andate a farlo vedere al fratello perché lo regoli, e vedre-
te le meraviglie e l’ira e gli insulti; vi scusate, v’offrite di
rifarlo insieme a lui, e, se quello, rabbonito, acconsente,
in poco tempo avete con la stessa facilità un nuovo risul-
tato, analogo al primo: ma appunto quanto alla regola-
zione, osservate che i valori sono puntualmente inverti-
ti... Al momento siete portati a pensare che si tratti
d’una equazione reciproca; e per trovar una nuova de-
terminante andate dal terzo fratello; ma quello vi ride in
faccia, e invece di risolver il problema che oli proponete,
v’imbandisce tutta un’altra storia; se fate osservazione,
s’arrabbia; v’adattate – e uscite con un terzo risultato
con un monte di nuove incognite: oltre i doveri recipro-
ci fra i due primi fratelli avete i reciproci fra il primo e il
terzo, e fra il secondo e il terzo; fra il primo e gli altri
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due, il secondo e gli altri due, il terzo e gli altri due; – fa-
te esaminar il nuovo problema agli altri due separata-
mente e avrete nuove rabbie, nuovi insulti e nuovi risul-
tati. Vi sentite sconcertato – poiché la riuscita è davvero
miserevole e inaudita nell’esperienza del matematico più
provato. Avete cominciato con una semplice somma –
ed ora dopo tante faticose operazioni avete: 3 equazioni
di terzo grado e 6 incognite da determinare. Concludete
a maggior dignità vostra e della matematica che si tratta
d’un’equazione «indeterminata”. Infatti indeterminatis-
sima. – Se fate una prova ulteriore ottenete a vostra indi-
gnazione – senza contar gli insulti – 4 equazioni di quar-
to grado e 12 incognite; – v’ardite di proseguire e
ricavate con vostro spavento un problema di 5 equazio-
ni di quinto grado e 35 incognite: la cosa vi comincia a
esser inquietante; tanto più che le equazioni determi-
nanti si vanno facendo incerte e lacunose... Cominciate
quasi a dubitare della matematica...* Ma poi, se siete
matematico di razza, vi ci rimettete armato di tutti gli ar-
tifizi, poiché il problema ma v’avrà tolta la pace – ma in-
vano: vi perdete in una nebbia di determinazioni con in-
finito numero d’incognite, con un infinito esponente,
irriducibili, quanto anche v’adoperiate: un’equazione
proprio indeterminatissima quella faccenda di diritti e
doveri fra i due fratelli. – Poveri matematici, quanta fati-
ca vana quando i dati non vi son dati, ma ve li dovete
cercare, – e quando i dati sono dati, quanto lavoro inuti-
le! Che avesse ragione il caro capo e refrattario alle ma-
tematiche di Sesto Empirico? *

Conviene pensar meno alle equazioni e tanto più
all’equità. –

Quanti sono schiavi del «bisogna vivere» che atten-
dono tutto dal futuro e si protendono verso le cose, –
pretendono da queste le consuete relazioni come con
persona sufficiente che avendo in sé la ragione avesse di-
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ritto di chiedere. Tutti dicono: «ma infine ho diritto an-
ch’io... «; «se sapeste cosa ho sofferto, capireste che ho
ragione...”; «bisogna provare! mettetevi nei miei panni,
e poi giudicate!”... E infatti, infatti hanno tutti ragione –
tutti vi possono così enumerare le cause, i bisogni che il
suo atto o la sua pretesa resultino matematicamente giu-
sti: ha ragione il sasso di cadere, se così la terra lo attrag-
ga; ha ragione la formica oppressa di protestare, se così
il sasso la gravi; ha ragione la zanzara di suggere il san-
gue dell’uomo, se così fame la spinga; ha ragione l’uomo
d’ucciderla, se così essa lo punga – hanno ragione le pul-
ci, i cani arrabbiati, la filossera, la peste, i doganieri, le
guardie di pubblica sicurezza: – tutti hanno ragione di
vivere... che hanno avuto il torto di nascere. Voi dite: «ci
s’accomoda, ... c’è posto per tutti”. Sì, «il buon Tobia *
prese delicatamente la mosca, aprì la finestra ecc. « Ma
chiudete il buon Tobia al buio fra i sorci, le scolopen-
dre, gli scorpioni, le mosche da cavallo, e le zanzare del-
la malaria e vedrete cosa intraprenderà il buon Tobia
colle sue dita delicate!

Prßxa$ g™r e‰ p≠$ ¶gaq’$.
... ©ndra d' o‹k ôsti m¬ o‹ kakÿn ômmenai,
Ÿn ¶mßcano$ sumfor™ kaqûlh. *

(Simonide)

Alle haben recht – niemand ist gerecht: * Tutti hanno
ragione – nessuno ha la ragione. Poiché non v’è effetto
senza causa, ogni cosa nel mondo ha ragione d’avvenire;
a ogni causa è giusto il suo effetto, a ogni bisogno giusta
la sua affermazione – ma nessuno è giusto: nessuno, ché
in ciò appunto che chiede l’affermazione giusta alle sue
cause, ai suoi bisogni, prende la persona di questi: e non
può avere la persona della giustizia. Se egli è figlio delle
tali cause, dei tali bisogni, non ha in sé la ragione; e l’af-
fermazione della sua qualunque persona è sempre, come
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irrazionale, violenta. In qualunque modo uno chieda di
continuare, parlano in lui le date necessità del suo vive-
re, ed egli in ciò che afferma come giusto quello che è
giustoto per lui, nega ciò che è giusto per gli altri, ed è
ingiusto verso tutti gli altri, avvenga o non avvenga ch’ei
commetta ingiuria.1

Poiché non v’è uom giusto sulla terra, che faccia il be-
ne e non commetta ingiuria* (Ecclesiaste). P≠$ ©nqrwpo$
bàon pano„rgo$ – ÷sti$ g™r qßnaton dûdie tÿ úauto„ mûro$
pantã ©dik’ ùstin . –* I buoni, i pii, gli onesti, i giusti, i be-
nefici uomini che vivono, come sono morti in sé, così so-
no ingiusti verso gli altri; poiché per la paura della morte
s’accontentano di vivere senza persuasione; ogni loro at-
to, ogni loro parola è ingiusta, è disonesta, ché è sempre
l’affermazione d’un’individualità illusoria. –

La giustizia, la persona giusta, l’individuo che ha in sé
la ragione, è un’iperbole – dicono tutti, e tornano a vive-
re come se già l’avessero – ma iperbolica è la via della
persuasione che a quella conduce. Poiché come infinita-
mente l’iperbole s’avvicina all’asintoto,* così infinita-
mente l’uomo che vivendo voglia la sua vita s’avvicina
alla linea retta della giustizia; e come per piccola che sia
la distanza d’un punto dell’iperbole dall’asintoto, infini-
tamente deve prolungarsi la curva per giungere al con-
tatto, così per poco che l’uomo vivendo chieda come
giusto per sé, infinito gli resta il dovere verso la giustizia.
Il diritto di vivere non si paga con un lavoro finito, ma
con un’infinita attività.2

Poiché prendi parte alla violenza di tutte le cose, è nel
tuo debito verso la giustizia tutta questa violenza. A to-
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1 V. . potenza ., . atto ., «attualità ., Cap. 2°. pp. 44- 47.
2 A soddisfazione dei matematici: Si prenda il caso speciale dove
gli asintoti fungono da coordinate: x y = m2
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glier questa dalle radici deve andar tutta la tua attività: –
tutto dare e niente chiedere: questo è il dovere – dove
sono i doveri e i diritti io non so.

L’attività che non chiede è il beneficio, che fa non per
avere, ma facendo dà. Dare, fare, beneficare sono tre
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Io dico: m2 (la costante) rappresenta lo spazio costante che l’uomo
occupa nel mondo mentre si continua, mentre vive cosa fra le cose.
x rappresenta ciò che l’uomo chiede come giusto per sé, i diritti
ch’egli crede d’avere.
y = la sua attività, ciò che l’uomo dà, il dovere che compie. – 
yy| rappresenta la retta della giustizia. – 
– Oora voi potete discutere la formula: C sia il punto di contatto
nell’infinito con yy|; 

allora limo x = o; limo y = ∞.

Nel caso di limite, nel punto di contatto della giustizia con la vita, i
bisogni sono zero; l’attività è infinita: attività razionale = l’infinita
potestas: l’atto.

Nel punto N: x = xn, y = yn;
alla differenza limo x – xn = o – xn = – xn corrisponde

limo y – yn = ∞ – yn = ∞.

Per l’arbitrio di quella qualunque cosa che l’uomo chiede di più
che la giustizia non voglia (cioè: o), il suo debito d’attività, il dove-
re ch’egli dovrebbe compiere e non compie, è infinito. –

A N

Bx x’

y’

y
0



belle parole. Tutti danno, fanno, beneficano: ma nessu-
no ha, niente è fatto, ed il bene, chi lo conosce

1°. Dare non è per aver dato ma per dare (do„nai!).
Se io entro in un negozio, e pago la merce – anche

questo è un «dare”. Ma io pago la merce e non pago pel
piacere di pagare. Se potessi aver pagato e tenermi la
merce senza pagare, m’accontenterei. Il pagare è mezzo
e non fine.

La munificenza che aspetta il nome, il beneficio che
aspetta la gratitudine, il sacrificio che aspetta il premio,
sono come ogni altra faccenda che non ha in sé il fine
ma è mezzo ad aver qualche cosa, e come dal bisogno di
questa è necessitata, da questa pel futuro dipende. – Il
dare per aver dato non è dare ma chiedere.

Fare non è per aver fatto; aver fatto non giova; quello
che hai fatto non l’hai nel presente ma lo vuoi conserva-
re; per averlo devi rifarlo come ogni altra cosa: e non
giungi a un fine. – Far beneficio non è dare o fare agli al-
tri quello che essi credono di volere: far l’elemosina al
povero, sanare gli ammalati, sfamare, dissetare, vestire;
questo è lasciare che gli altri prendano; non è dare o fare
ma è subire.

2°. Non può fare chi non è, non può dare chi non ha,
non può beneficare chi non sa il bene: questa attività dei
benefici finiti è essa stessa una violenza, poiché mentre
s’afferma come attività individuale, è sempre schiava di
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Nel caso di limite la costante è una linea infinita, non più una su-
perficie (essendo un lato ridotto a zero, l’altro all’infinito): l’uomo
giusto non vive più; non si continua ma si sazia nel presente. Ma il
limite è in matematica il punto a cui ci s’avvicina infinitamente, e
che non si tocca mai. Certo gli uomini hanno un criterio più como-
do: misurano i lati della loro vita e dicono: «tanto per tanto – ecco
la giustizia». Ma s’ingannano poiché di quanto chiedono non han-
no niente e quello che danno è niente.
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ciò che vuol continuare nel futuro; in lei s’affermano,
chiedendo, i bisogni irrazionali.

È la facile, debole, stupida pietà di chi non sa quello
che fa ma vuol illudersi di fare. Se dare agli uomini i
mezzi per la vita fosse l’attività giusta – ma generar fi-
gliuoli sarebbe divina cosa.

Non dare agli uomini appoggio alla loro paura della
morte, ma toglier loro questa paura; non dar loro la vita
illusoria e i mezzi a che sempre ancora la chiedano, ma
dar loro la vita ora, qui, tutta, perché non chiedano:
questa è l’attività che toglie la violenza dalle radici.

– «Questo è l’impossibile”.
Già: l’impossibile! poiché il possibile è ciò che è dato,

il possibile sono i bisogni, le necessità del continuare,
quello che è della limitata potenza volta al continuare,
quello che è della paura della morte, – quello che è la
morte nella vita, la nebbia indifferente delle cose che so-
no e non sono: il coraggio dell’impossibile è la luce che
rompe la nebbia, davanti a cui cadono i terrori della
morte e il presente divien vita. Che v’importa di vivere
se rinunciate alla vita in ogni presente per la cura del
possibile. Se siete nel mondo e non siete nel mondo, –
prendete le cose e non le avete, mangiate e siete affama-
ti, dormite e siete stanchi, amate e vi fate violenza, se sie-
te voi e non siete voi. –

3° Dare è fare l’impossibile: dare è avere. –
Finché l’uomo vive, egli è qui, – e là è il mondo, finché

egli vive vuole possederlo, finché egli vive, in qualche
modo s’afferma: dà e chiede, entra nel giro delle relazio-
ni – ed è sempre lui qui e là il mondo diverso da lui. Ma
di fronte a ciò che era per lui una data relazione, nella
quale affermandosi egli chiedeva di continuare, ora egli
deve affermarsi non per continuare, deve amarlo non
perché esso sia necessario al suo bisogno, ma per ciò
ch’esso è: deve darsi tutto ad esso tutto per averlo: poi-
ché in esso egli non vede una relazione particolare ma
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tutto il mondo, e di fronte a questo egli non è la sua fa-
me, il suo torpore, il suo bisogno d’affetto, il suo qua-
lunque bisogno, ma egli è tutto: poiché in quell’ultimo
presente deve aver tutto e dar tutto: esser persuaso e per-
suadere, avere nel possesso del mondo il possesso di sé
stesso – esser uno egli e il mondo. Egli si deve sentire nel
desertofra l’offrirsi delle relazioni particolari poiché in
nessuna di queste egli può affermarsi tutto: ma in ogni
cosa che queste relazioni gli offrano egli deve amar della
vita di questa e non usar della relazione: affermarsi senza
chiedere.1 – Ma la sua vita non è quello che questa cosa
crede giusto per sé, non deve chiederlo alle cose e farsi
istrumento della loro qualunque richiesta,2 – ché essen-
do giusto all’una sarebbe ingiusto all’altra: ripeterebbe
la contingenza delle loro coscienze – ma deve egli stesso
volerle, egli stesso crearle, amare in loro tutto sé stesso, e
comunicando il valore individuale, identificarsi.

Ma questo tutto non è mai tutto e l’affermazione è
sempre un cedere, poiché infiniti sono i travestimenti
della filoyucàa.

Egli non deve accontentarsi finché in fatti non è con-
tento3 e disporsi a cogliere i frutti in pace; non ci sono
soste sulla via della persuasione. La vita è tutta una dura
cosa.

Egli deve aver il coraggio di sentirsi ancora solo, di
guardar ancora in faccia il proprio dolore, di sopportar-
ne tutto il peso.*

Egli non deve accontentarsi di quanto ha dato anche
se gli altri se ne dicano contenti: egli deve vedere che se
pur dicono di sì, tutta la loro vita, che chiede il futuro,
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1 È noto a tutti che la prima impressione d’una cosa è la più giusta,
la fresca, l’introvabile poi quando con questa cosa si sia in consue-
ta relazione. È che il primo giudizio era l’affermazione che non
chiedeva. –
2 «Bontà eventuale».
3 Sta per un «è malcontento».
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dice di no: egli li ha violentati anche s’essi s’accontenta-
no a quello che non è il valore; e s’egli a quello s’accon-
tenta, se non ha il coraggio di negare, ancora è disonesto.

E questo non così in generale ma in ogni punto: s’egli
parla col suo compagno, facilmente questo potrà conve-
nire in quanto egli abbia detto; ma egli che deve sentire
di non aver comunicato il valore individuale e veder l’al-
tro diverso da sé, non deve abbandonarsi al piacere
dell’apparente simpatia, ma attribuire all’altro ancora la
persona che nega, che soffre, che non ha, ch’egli sente
dentro di sé; e questa persona in lui rispettando negare
l’apparente valore, e più vicine portare le cose lontane e
più lontane cose far viver nel presente. – Poiché
quest’uomo gli deve esser tutto il mondo. – E alla fame
del mondo egli deve esser sufficiente, non al gusto di
quell’uomo.

E s’egli è solo, il mondo gli deve esser un uomo che
dice sempre «no» a ogni suo atto, ad ogni sua parola,
finché egli non abbia da sé riempito il deserto e illumi-
nata l’oscurità.

E se gli uomini non vogliano intenderlo egli non deve
dire: «sono ciechi – io ho dato già tutto» – niente ha da-
to finché non ha dato la vicinanza delle cose lontane co-
sì che anche i ciechi le vedano. Egli deve sentir in sé l’in-
sufficienza e rispettar in loro quello ch’essi stessi in sé
non rispettano; perché dal suo amore attratti essi pren-
dano la persona ch’egli ama in loro: allora i ciechi ve-
dranno.

Così egli deve dare per avere la ragione di sé, e averla
in sé per darla; senza soste battendo la dura via lavorare
nel vivo il valore individuale: e, facendo la propria vita
sempre più ricca di negazioni, crear sé ed il mondo.

Questo è il voler avere le cose, e sé stesso nelle cose e
neIle cose sé stesso: poiché il mondo non è che il mio
mondo e se lo posseggo ho me stesso. «Reagisci al biso-
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gno d’affermare l’individualità illusoria, abbi l’onestà di
negare la tua stessa violenza, il coraggio di vivere tutto il
dolore della tua insufficienza in ogni punto – per giun-
gere ad affermare la persona che ha in sé la ragione, per
comunicare il valore individuale: ed esser in uno persua-
so tu ed il mondo”. Questo ha detto l’oracolo di Delfo
quando ha detto: I'nÒqi seaut’n.1 *

1°. Il dolore parla.
Allora il dolore muto e cieco di tutte le cose che in ciò

che vogliono esser non sono, avrà per lui che ne avrà
presa la persona, la parola eloquente e la vista lontana,
poiché nel piacere grigio, nei dolori finiti di tutte le co-
se, che, per la paura della morte, sempre lo reprimono,
egli lo sentirà parlare e lo vedrà pappaànein * a un bene
che quelle non hanno il coraggio di volere. EgIi vedrà
che non è fame, che non è sete, non malattia, non di-
sgrazia quello per cui gli uomini soffrono; non cibo o
bevanda, o l’apparente salute, o la presenza di ciò che è
loro in mano e non è – ché non ne hanno la potenza –
quello che li possa far contenti; – ma che soffre in loro
l’ottuso dolore in ogni presente sempre ugualmente
vuoto, nell’abbondanza o nelle privazioni; egli soffrirà
nello stesso punto della propria deficienza e della loro:
parlando la voce del proprio dolore egli parlerà loro la
voce ad essi lontana del loro stesso dolore; come nella sua
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1 'Edizhoßmhn ùmewut’n * (Eraclito).
Dàzhmai = cerco una cosa che non conosco, cerco una cosa, e nello
stesso tempo cerco di sapere che cos’è questa cosa (radice zh-
<zhtûw> reduplicata). Come uno che non sa che cosa sia una super-
ficie chiusa da una linea curva – ma sa che non ha angoli e sa cosa
sono angoli, che cerca d’averla ricercandola fra le altre figure, scar-
tando tutte quelle che hanno angoli: cercare con dati negativi. Così
è la ricerca della ragione, del valore che non sappiamo che cos’è,
ma sappiamo che non deve essere in riguardo all’irrazionalità del bi-
sogno.
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attività intensa egli sarà vicino a saziar il proprio dolore,
così a loro metterà vicina una vita, per la quale essi ve-
dranno sciogliersi la trama di ciò che li preme, di ciò che
via via li distrae; si troveranno a esser stabili senza la
paura dell’instabilità, si vedranno ad un tratto strappate
le pareti della piccola stanza della loro miseria, e il loro
piccolo lume impallidire, nel punto che fuori l’oscurità
non più sarà a premerli col suo terrore, ma egli sarà ap-
parso a loro come l’aurora d’un nuovo giorno. Liberati
da ciò ch’essi credono indispensabile, dalle cure, dal cal-
colo delle tante piccole cose in cui la loro vita sempre si
dissolve e sempre gira, da tutta la miseria della loro me-
schinità, essi assaporeranno nell’impossibile, nell’insop-
portabile la gioia d’un presente più pieno. Vedranno
che non c’è niente da temere, niente da cercare, niente
da fuggire,* che la fame non è fame, e il pane non è pa-
ne; poiché in altro modo avranno sentito la loro fame e
altro pane sarà stato loro offerto. Non avranno più fred-
do e stanchezza, questi dolori e quei desideri, non saran-
no frustati dal bisogno ma sentiranno nel presente rac-
colta la loro vita poiché in un punto saranno fatti
partecipi d’una vita più vasta e più profonda. –

Alla fragile imbarcazione in mezzo all’uragano, la
grande nave è un porto sicuro. –

Le cornacchie nel loro volo pesante, ad ogni levar
d’ala s’abbassano col corpo e non più il corpo leva le ali
che le ali non abbassino il corpo, ma il falco nello slan-
cio del suo volo, stabile il corpo, batte equamente le ali,
e si leva sicuro verso l’alto.

Così l’uomo nella via della persuasione mantiene in
ogni punto l’equilibrio della sua persona; egli non si di-
batte, non ha incertezze, stanchezze, se non teme mai il
dolore ma ne ha preso onestamente la persona. Egli lo
vive in ogni punto. E come questo dolore accomuna
tutte le cose, in lui vivono le cose non come correlativo
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di poche relazioni, ma con vastità e profondità di rela-
zioni.

Dove per gli altri è oscurità per lui è luce, poiché il
cerchio del suo orizzonte è più vasto – dove per gli altri
è mistero e impotenza – egli ha la potenza e vede chia-
ro. Poiché egli ha l’onestà di sentirsi sempre insuffi-
ciente di fronte all’infinita potestas, egli si fa sempre
più sufficiente alle cose, basta sempre più profonda-
mente all’eterna deficienza delle cose. In lui quasi in
un nucleo individuale si organizzano più vaste, più nu-
merose le determinazioni. In ogni punto nell’attualità
della sua affermazione c’è la vicinanza delle cose più lon-
tane.1

Perciò nella sua presenza, nei suoi atti, nelle sue paro-
le si rivela, si «enuclea”, si fa vicina, concreta una vita
che trascende la miopia degli uomini: perciò Cristo ha
l’aureola, le pietre diventano pani, gli ammalati risanano,
i vili si fanno martiri e gli uomini gridano al miracolo.*

Perciò ogni sua parola è luminosa perché, con
profondità di nessi l’una alle altre legandosi, crea la pre-
senza di ciò che è lontano. Egli può dar le cose lontane
nelle apparenze vicine così, che anche quello che di que-
ste soltanto vive, vi senta un senso ch’egli ignorava,2 e
muovere il cuore d’ognuno.

Beredt wird einer nicht
durch fremder Reden Macht,
ist nicht sein eigen Geist
zur Redlichkeit gebracht3.*
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1 Parmenide, 90: le„sse d' ÷mw$ ¶pe’nta n’J pare’nta bebaàw$. *
2 Così Cristo parla denso e complesso ai discepoli e in parabole al
popolo (v. Matteo, 12 credo).*
Così la dialettica socratica riempie di valore i valori comuni.
3 Intraducibile: redlich = onesto, e «dicibile».
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Il giusto è buono a ogni cosa; chi a nessuna cosa sia
ingiusto sa fare ogni cosa1.

2°. Il dolore è gioia.
Questo che egli sa, che è il sapore della sua vita più

vasta, è il piacere attuale per lui in ogni presente. La sua
maturità in ogni punto è tanto più saporita quanto più
acerba è la forza del suo dolore. Solo, nel deserto egli vi-
ve una vertiginosa vastità e profondità di vita. Mentre la
yiloycàa accelera il tempo ansiosa sempre del futuro e
muta un presente vuoto col prossimo, la stabilità dell’in-
dividuo preoccupa infinito tempo nell’attualità e arresta
il tempo. Ogni suo attimo è un secolo della vita degli al-
tri, – finché egli faccia di se stesso fiamma * e giunga a
consistere nell’ultimo presente. In questo egli sarà. per-
suaso ed avrà nella persuasione la pace. –

Di' ùnergeàa$ ù$ ¶rgàan.*
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I
LA RETTORICA

'Hgßphsan g™r t¬n d’xan tÒn ¶nqrÎpwn
m≠llon ¡’xan to„ qeo„. *

(S. GIOVANNI)

Ma gli uomini si stancano su questa via, si sentono
mancare nella solitudine: la voce del dolore è troppo
forte. Essi non sanno più sopportarla con tutta la loro
persona. Guardano dietro a sé, guardano intorno a sé, e
chiedono una benda agli occhi, chiedono di essere per
qualcuno, per qualche cosa, ché di fronte alla richiesta
del possesso si sentivano mancare. Di essere per qualcu-
no e per qualche cosa persona sufficiente con la loro qua-
lunque attività, perché la relazione si possa ripetere nel
futuro; perché il correlato sia per loro sicuro nel futuro.
La loro potenza si finge finita, finito il possesso che vole-
vano; la loro volontà persuasa nella qualunque attualità
che si ripete.

Di fronte alla qualunque relazione limitata finita essi
non la vivono come semplice correlativo, ma da uomini
che hanno la persuasione; al di sotto della relazione ele-
mentare che li vince per la loro paura della morte, essi
fingono un correlativo alla persuasione che si fingono
d’avere. Un valore stabile che non s’esaurisce nel giro
delle relazioni particolari, ma permane di sotto fermo
immutabile. Essi hanno bisogno per la loro +++ d’attri-
buir valore alle cose nell’atto stesso che le cercano, e
nello stesso tempo bisogno di dir la loro vita non esser in
queste, ma esser libera nella persuasione e fuori di quei
bisogni. Perciò il valore di quelle cose non confessano
essere in riguardo al loro bisogno finito; ma sotto sotto
c’è il valore assoluto nel quale essi s’affermano come as-
soluti.
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Sono ancora cosa fra le cose, schiavi del più del me-
no, del prima del dopo, del se del forse, in balìa dei loro
bisogni – paurosi del futuro, nemici a ogni altra volontà,
ingiusti a ogni altrui domanda; affermano ancora in ogni
punto la loro inadeguata persona. Ma questo è tutto ap-
parenza, questa non è la loro persona; sotto, sotto per-
mane la loro persona assoluta, che s’afferma assoluta-
mente nel valore assoluto, che ha il valore assoluto: la
conoscenza finita. L’uomo si ferma e dice: io so.

Le cose egli non le vive soltanto come ogni altra co-
scienza più o meno, affermandosi in ogni attualità. Ma
egli sa «anche» cosa sono in sé queste cose: egli mangia,
beve, dorme, ha peso, cammina, cade, si rialza, invec-
chia; ma la sua persona non è nel saper mangiare, bere,
dormire, pesare, camminare, più o meno bene, non è la
persona che invecchia: – egli sa «anche» tutte queste co-
se. E pel suo sapere egli è fuori del tempo, dello spazio,
della necessità continua, egli è libero: assoluto. Egli vive
di ciò che gli è dato, di cui non ha in sé la ragione, ma
nella sua conoscenza assoluta egli ha la Ragione; se il fi-
ne delle sue affermazioni vitali è in ogni punto paura
della morte, ma nel suo Assoluto egli ha il Fine; se egli è
in balìa delle cose e non ha niente, e se pur questo nien-
te difende come valevole con ingiustizia verso tutte le al-
tre cose, ma nell’Assoluto egli ha la Libertà, il Possesso,
la Giustizia. Cosi egli porta intorno l’Assoluto per le vie
della città. Egli non è più uno ma sono due: c’è un cor-
po, o una materia, o un fenomeno o non so cosa, e c’è
un’anima, o una forma, o un’idea. E mentre il corpo vive
nel basso mondo della materia, nel tempo, nello spazio,
nella necessità: schiavo; l’anima vive libera nell’assoluto.

Ma se vogliamo chiamar corpo il sasso che mi casca
sulla testa, è corpo il mio dolore, è corpo la mia paura di
nuovi sassi, corpo la mia potenza e corpo le potenze che
la mia potenza trascendono: corpo il caso e corpo il suo
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figlio primogenito: Iddio. Ma è anima Iddio? allora è ani-
ma il padre, anima il fluire delle potenze, anima la mia
potenza, la mia paura, il mio dolore, la testa, il sasso. Se
sapessi che cosa vuol dir corpo e cosa vuol dir anima,
prenderei animosamente partito per una delle due parti
– ma non lo so. Che sia corpo o anima il pane, quando
ho fame lo mangio, e il mio stomaco, corpo od anima che
sia, si sazia come si sazia. Il cibo è buono o il cibo è catti-
vo ma il sapore non so se sia corpo o anima, materia o
forma. Una persona vale, io ho piacere di parlar con lei,
le voglio bene, ma questa persona, questo valore, questo
piacere, questo bene, se siano corpo o anima io non so.

Questo so che se l’assoluto abita nell’anima gli resta
poco posto in ogni caso poiché o cominciamo di sotto e
la materia prepotente snida l’anima fin dagli ultimi rico-
veri della coscienza. O cominciamo di su e allora l’anima
dà essa stessa ricovero a tante cose che finiscono per
cacciar del tutto l’assoluto. – Come conosco l’assoluto se
non conosco nemmeno il corpo, dite voi? – L’assoluto,
non l’ho mai conosciuto, ma lo conosco così come chi
soffre d’insonnia conosce il sonno, come chi guarda
l’oscurità conosce la luce. Questo so che la mia coscien-
za, corporea o animale che sia, fatta di deficienza; che
l’assoluto non l’ho finché non sono assoluto, che la Giu-
stizia non l’ho finché non sono giusto, che la Libertà, il
Possesso, la Ragione e il Fine non li ho finché non sono li-
bero e finito in me stesso e non manco di niente, che mi si
finga a fine nel futuro, ma ho il fine ragionevole ora qui
tutto nel presente, non aspetto, non cerco, non temo, ma
sono persuaso.

Ma gli uomini non hanno più bisogno d’esser persua-
si, poiché da quando sono nati, qualunque cosa facciano
o dicano, hanno già il privilegio d’un’anima immortale
che 1i accompagna dalle braccia della balia, dai primi
passi, [dal]le prime cadute per tutto il triste giro della
loro ansia, del dolore, della paura; per tutte le illusioni e
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le delusioni – le transizioni, gli accomodamenti: fino al
letto di morte. – E nello sguardo umido e supplichevole
che invoca dal dottore la continuazione qui sulla terra e
dal prete la continuazione oltre tomba, dove dà l’ultimo
guizzo la paura della morte, essa ancora è là l’anima im-
mortale che ha tutto in sé, che tutto conosce. – o se non
l’anima che per certuni è parola antiquata, «lo spirito ~,
«la ragione”, o «il pensiero» anche soltanto – che ne
fanno le veci e per i quali sempre l’uomo pur nella sua
impotenza, nella sua distretta partecipa dell’assoluto:
«sa”, per cui sono in due: la sua vita, e il suo sapere.

Ma come s’afferma questo sapere accanto alla vita che
in ogni punto s’afferma come s’afferma?

Quando l’uomo dice a questo è”, afferma direttamen-
te la propria persona, la propria realtà (modo diretto).1

Quando l’uomo dice «so che questo è”, egli si affer-
ma di fronte alla propria realtà (modo congiunto).1

Nel primo caso egli vuole qualche cosa, egli afferma il
modo, la persona della sua volontà. Nel punto ch’egli
mette una cosa come reale fuori di sé, egli dice il sapore
che hanno per lui le cose, la sua coscienza, il suo sapere
– quale esso anche sia. Per la sua illusione egli dice che
«è» quello che «è per lui”; lo dice buono, cattivo quanto
gli piace o gli dispiace.

Quando l’uomo dice «io so che questo è”, egli «vuole
sé stesso volente”: egli afferma nuovamente la sua perso-
na di fronte a un elemento della realtà che non è altro
che l’affermazione della sua stessa persona. Egli mette la
sua persona nella sua qualunque affermazione come rea-
le fuori di sé.

Ma se la sua persona fosse reale (avesse in sé la ragio-
ne), la cosa ch’essa afferma sarebbe – come suo correla-
tivo – come essa stessa reale assoluta ùÿn g™r ù’nti peßzei
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* Parmenide), sarebbe per sé affermata: ma in ciò che
egli ha bisogno di riaffermarla coll’affermazione del suo
sapere, egli la dà come non per sé stessa reale – e la pro-
pria persona, come correlato di quella, insufliciente.

Ora con la riaffermazione della sua persona insuffi-
ciente egli presume attribuir valore a questa che essendo
per lui non è. – Ma mentre l’affermazione diretta, che vi-
ve le cose – come le vive – attribuisce loro il valore rela-
tivo alla persona: le sa quanto le vuole; la riaffermazione
di questa persona non aggiunge niente alla realtà. – La
prima è suffciente alla relatività di ciò che vive; la secon-
da che vuol metter questa relatività come assoluta, è in-
sufficiente del tutto, è fuori della vita, fuori della sua po-
tenza: è impotente. La prima sa se una cosa è buona o
cattiva per la sua persona; la seconda non sa più niente
se non che vuol sapere: esser persona finita.

Per sé stesso un uomo sa o non sa; ma egli dice di sa-
pere per gli altri. Il suo sapere è nella vita, è per la vita,
ma quando egli dice «io so”, «dice agli altri che egli è vi-
vo» per aver dagli altri alcunché che per la sua afferma-
zione vitale non gli è dato. Egli si vuol «costituire una
persona» con l’affermazione della persona assoluta che
egli non ha: è l’inadeguata affermazione d’individualità:
la rettorica.1

Gli uomini parlano, parlano sempre e il loro parlare
chiamano ragionare; «poéa ¨n tà$ pote lûgV o‹d°n lûgei
¶ll' ¶pologeétai * qualunque cosa uno dica non dice, ma
attribuendosi voce a parlare si adula.

Come il bambino nell’oscurità grida per farsi un se-
gno della propria persona, che nell’infinita paura si sen-
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te mancare; così gli uomini, che nella solitudine del loro
animo vuoto si sentono mancare, s’affermano inadegua-
tamente fingendosi il segno della persona che non han-
no, «il sapere» come già in loro mano. – Non sentono
più la voce delle cose che dice loro «tu sei”, e nell’oscu-
rità non hanno il coraggio di permanere, ma cerca ognu-
no la mano del compagno e dice: «io sono, tu sei, noi
siamo”, perché l’altro gli faccia da specchio e gli dica:
«tu sei, io sono, noi siamo”; ed insieme ripetono: «noi
siamo, noi siamo, perché sappiamo, perché possiamo
dirci le parole del sapere, della conoscenza libera e asso-
luta”. Così si stordiscono l’un l’altro.1

Così poiché niente hanno, e niente possono dare,
s’adagiano in parole che fingano la comunicazione: poi-
ché non possono fare ognuno che il suo mondo sia il
mondo degli altri, fingono parole che contengano il
mondo assoluto, e di parole nutrono la loro noia, di pa-
role si fanno un empiastro al dolore; con parole signifi-
cano quanto non sanno e di cui hanno bisogno per leni-
re il dolore – o rendersi insensibili al dolore: ogni parola
contiene il mistero – e in queste s’affidano, di parole essi
tramano così un nuovo velo tacitamente convenuto
all’oscurità: kallwpàsmata ◊rfh$:* «Dio m’aiuti» – per-
ché io non ho il coraggio d’aiutarmi da me. –

Hanno bisogno del «sapere» e il sapere è costituito. Il
«sapere» è per sé stesso scopo della vita, ci sono le parti
del sapere, e la via al sapere, uomini che lo cer~ano, uo-
mini che lo danno, si compra, si vende, con tanto, in
tanto tempo, con tanta fatica. Così fiorisce la rettorica ac-
canto alla vita. Gli uomini si mettono in posizione cono-
scitiva e fanno il sapere. –

Ma poiché il sapere è in questo modo necessario, è ne-
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cessario anche che ci sia sempre richiesta. Altrimenti gli
uomini che sanno per chi saprebbero? Che cosa sarebbe
un infermiere se non ci fossero gli ammalati? e che strano
animale sarebbe il medico allora! Ma gli ammalati si
creano. – Quando i giovani batton l’ali per levarsi dalla
vita consueta, quando esce loro dal cuore, strano e in-
compreso a loro stessi, il grido della vita, quando chiedo-
no d’esser uomini veramente – questo non è che «sete di
sapere”, si dice – e con l’acqua del sapere si spegne la lo-
ro fiamma. Il fine certo, la ragione d’essere, la libertà, la
giustizia, il possesso, tutto è dato loro in parole finite che
si applicano a cose diverse e da queste poi si astraggono.
Se in ogni cosa essi chiedono la vita, d’ogni cosa vien da-
to loro in risposta «a questa curiosità» l’◊noma ùpàshmon *
(Parmenide): il nome che sia per segno convenuto. Poi la
rettorica «coinvortica» come la corrente d’un fiume in-
grossato, che uno non si può tener presso la sponda ma è
trascinato nel mezzo. «Dai un dito al diavolo e ti prende
tutta la mano”, dice il popolo. Infatti abituarsi a una pa-
rola è come prendere un vizio.

“La curiosità che chiede il nome» – diceva un elegan-
te filosofo – «è il primo segno della virtù filosofica”. Ve-
ramente! come egli definiva bene la «filosofia» – più che
non credesse.

– In fatti il primo segno che uno dà della sua rinuncia
a impossessarsi delle cose – per «amor del sapere”, è
l’accontentarsi al segno convenzionale che nasconde
l’oscurità per ognuno in vario modo inafferrabile; in
questo segno per questa convenzione presumendo
d’avere il sapere, ogni volta un piccolo brandello di sa-
pere che, congiunto poi e subordinato, per vario e mira-
bile concatenarsi della curiosità filosofica, ad altri bran-
delli, formi un sistema di nomi e gli costituisca
l’inviolabile possesso dell’assoluta conoscenza.

In questo il suo ben macchinato cervello è libero e as-
soluto padrone, che può scendere dai più generali ed
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astratti ai più particolari e vicini, e con non minor age-
volezza – da questi a quelli salire, che può a qualunque
richiesta su una cosa dare il nome e a questo nome o col-
la salita o colla discesa per la via dei simili o della defini-
zione fingere un vasto raggio di luce.

Il sistema dei nomi tappezza di specchi la stanza della
miseria individuale, pei quali mille volte e sempre avanti
infinitamente la stessa luce delle stesse cose in infiniti
modi è riflessa.

Se la fame resti insaziata, se il tempo distolga ogni be-
ne da ogni presente, se il dolore si continui muto inaffer-
rabile, se fuori l’oscurità vieppiù stringa – che importa?
noi riflettiamo: noi siamo nella libertà del pensiero
quando le sue forme applichiamo alle cose: cogitamus er-
go sumus.* Il resto sono inezie della vita individuale: pel
pensiero non c’è deficienza, non c’è oscurità: nel sistema
della conoscenza vive la libertà assoluta dello spirito...

Oh vanità, cinta di querce!

Ma cogito non vuol dire «so”; cogito vuol dire cerco di
sapere: cioè manco del sapere: non so. Ma per gli uomini
volere una cosa è averla, voler conoscere è conoscere,
esser sulla via della conoscenza, aver in sé modi e mezzi
finiti per la conoscenza. Se già conoscessero non si muo-
verebbero più, non avrebbero più bisogno d’affermarsi;
se non avessero via alla conoscenza non si muoverebbe-
ro come coloro che non avrebbero via per muoversi:
Sappiamo o non sappiamo: ƒ pßmpan pelûmen creÎn ùstin ƒ
o‹kà * (Parmenide).

Ma la necessità per gli uomini è appunto il muoversi:
non bianco, non nero, ma grigio; sono e non sono, cono-
scono e non conoscono: il pensiero diviene. I dati per sé
non sono niente, dicono gli uomini: noi dobbiamo ora
prenderli, considerarli sub specie aeterni, contemplarli, e
pensando andare verso la conoscenza. Il valore, la realtà è
la via: la macchina che muove i concetti: l’attività filosofica.
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Ma se pensare vuol dire agitare concetti, che appena
per questa attività devono divenire conoscenza: io sono
sempre vuoto nel presente e la cura del futuro dove io
fingo il mio scopo mi toglie tutto il mio essere. Cogito =
non-entia coagito, ergo non sum.

Ma questa è la vita che la rettorica finge all’uomo ac-
canto alla vita come vita d’una cosa che dicono intelletto
– che se tale fosse non vivrebbe più. – E questa vita è la
più nobile, è la più alta, è l’unica virtuosa, è quella che ci
leva dalle miserie umane insieme e dal dovere d’esser uo-
mini in questo mondo mortale, poiché per questa vita
noi già partecipiamo alla divinità. Tu t’informi ai con-
cetti, ai modi, al sistema, entri nel metodo delle classifi-
cazioni, delle definizioni, o in quello più raffinato delle
superazioni, e lavori; per questo tuo lavoro che t’è dato,
nelle vie battute dagli altri per questo tu sapendo e non
sapendo: saprai, o altri sapranno per la tua fatica. –

Ma non fai niente, non sai niente, non dici niente, fos-
se anche la via dove credi di trovarti la via del più saggio
uomo sulla terra. Che se a lui t’affidi e lo incarichi di ciò
che pesa a te, resti invalido sempre. Le sue parole in cui
ti fingi un valore assoluto sono per te un arbitrio che
tanto ne comprendi quanto ne puoi prendere. – Non c’è
cosa fatta, non c’è via preparata, non c’è modo o lavoro
finito pel quale tu possa giungere alla vita, non ci sono
parole che ti possano dare la vita: perché la vita è pro-
prio nel crear tutto da sé, nel non adattarsi a nessuna
via: la lingua non c’è ma devi crearla, devi crear il mod-
do, devi crear ogni cosa: per aver tua la tua vita. – I pri-
mi Cristiani facevano il segno del pesce e si credevano
salvi; avessero fatto più pesci e sarebbero stati salvi dav-
vero, ché in ciò avrebbero riconosciuto che Cristo ha
salvato sé stesso1 poiché dalla sua vita mortale ha saputo
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creare il dio: l’individuo; ma che nessuno è salvato da lui
che non segua la sua vita: ma seguire non è imitare, met-
tersi col proprio qualunque valore nei modi nelle parole
della via della persuasione, colla speranza d’aver in quel-
lo la verità. Si duo idem faciunt non est idem.* Non quel-
lo che l’occhio vicino vede di ciò che uno ha fatto, è il
senso della sua attività; ma la mente con cui l’ha fatto,
che soltanto con ugual mente si può rivivere e riconosce-
re anche nel più piccolo segno. Ma per l’occhio miope
quel segno non è che un segno che nasconde oscurità
che lo trascendono. Egli sa dell’organismo vivo quello
che una formica sa del corpo dell’uomo quando per le
ignote pianure e gli avvallamenti di questo corpo pas-
seggia. Chi a quei segni s’accontenta, e del ripetere quel-
la vicinanza che sa, si fa un lavoro sufficiente, non è sal-
vato, ma perduto. Il suo lavoro gli è un oscuro
tormento, una fatica bruta, che non ha per lui in sé la ra-
gione nel punto che egli lo fa, ma è per aver fatto, è per
la lontana speranza. «L’opera dello stolto, lo stanca –
che non sa la via della città» * (Ecclesiaste).

La via della persuasione non è corsa da «omnibus”,
non ha segni, indicazioni che si possano comunicare,
studiare, ripetere. Ma ognuno ha in sé il bisogno di tro-
varla e nel proprio dolore l’indice, ognuno deve nuova-
mente aprirsi da sé la via, poiché ognuno è solo e non
può sperar aiuto che da sé: la via della persuasione non
ha che questa indicazione: non adattarti alla sufficienza
di ciò che t’è dato. I pochi che l’hanno percorsa con
onestà, si sono poi ritrovati allo stesso punto, e a chi li
intende appaiono per diverse vie sulla stessa via lumino-
sa. La via della salute non si vede che con gli occhi sani
÷son t' ùpà qumÿ$ Ükßnoi * (Parmenide).

Voi che cercate la prudenza, che cercate il sapere,
l’affermazione assoluta, voi che cercate la pace della co-
noscenza, l’acutezza dello sguardo, che cercate il piace-
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re: il piacere è il fiore del dolore, il dolce è il fiore
dell’acerbo, l’acutezza è il fiore della profondità, la pace
è il fiore dell’attività, l’affermazione è il fiore della nega-
zione, il sapere * è il fiore della fame, la prudenza è il fio-
re del coraggio; poiché il dolore non cerca il piacere ma il
possesso, la profondità non cerca l’acutezza ma la vita,
l’attività non vuole la pace ma l’opera, la negazione non
vuol affermare ma negare, la fame non vuol il sapore ma
il pane, il coraggio non vuol la prudenza ma l’atto.

Io sto recitando litanie – ma questo non può cambiar
niente alla cosa: certo è che nel punto che uno si volge a
guardar il proprio profilo nell’ombra, lo distrugge. Così
l’uomo per volgersi al sapere, che è la persona, la co-
scienza attuale dell’onesta volontà della persuasione, di-
strugge questa per sempre.

S’io parlassi d’altri piaceri che l’uomo – nel punto che
li cerca – distrugge, – tutti sarebbero d’accordo, ma poi
direbbero: ma qui è un’altra cosa. Invece è proprio la
stessa cosa:

O‹d° kal≠$ sofàa$ ùstãn cßri$
eÄ mø ti$ ôcei semn™n ¤gàeian
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
tã$ g™r •don™$ ©ter
qnatÒn bào$ poqeinÿ$ ƒ poàa turannà$;
t≠$ d' ©ter o‹d° qeÒn zalwtÿ$ aÄÎn. *

(Simonide)

Il piacere è l’attualità di tutta la mia persona come de-
terminata potenza, nell’affermazione presente: il cibo
m’è dolce quale e quanto conviene alla mia persona (v.
P. I. cap. 2°, I).

L’uomo quando sente l’insufficienza della sua perso-
na e si sente mancare di fronte a ciò che esce dalla sua
potenza, si volge a ricercare quelle posizioni dove il sen-
so attuale della sua persona lo aveva altra volta adulato

78Letteratura italiana Einaudi



colla voce del piacere: «tu sei”, o in quelle che prodi-
ghe di piacere agli altri egli conosca. Ma nel punto
ch’egli fa questo, già è fuori del giro sano della sua po-
tenza, che non più cerca il cibo, o la donna, o il vino co-
me necessari alla continuazione della sua potenza, alla
sua salute, e nella misura a questa conveniente, ma cer-
ca il sapore pel sapore. Egli cerca quello che già non è
più nel punto che lo cerca. Euridice che gli dei inferna-
li concessero ad Orfeo,* era il fiore del suo canto, del
suo animo sicuro. Quando egli nell’aspra via e oscura
verso la vita, si volse, vinto dalla trepida cura, già Euri-
dice non era più. –

Per quanto uno provi e riprovi «i piaceri”, si metta e
si rimetta nelle posizioni note, le troverà, come inconve-
nienti, insipide o spiacevoli. Egli ha perduto la salute. Il
sapore era l’attualità della sua stessa persona, che voleva
essere ed in questa attualità godeva l’illusione dell’indi-
vidualità: volendo questa come valore a sé, egli si sdop-
pia, si guarda nello specchio, egli vuol goder due volte di
se stesso1 e per vanità sempre più vano facendosi dege-
nera. Il piacere non è più il suo piacere, ma è il luogo co-
mune, sono «i piaceri”. E verso quelli egli si afferma
sempre inadeguatamente, che non ha più il criterio ma è
fuori della propria potenza: è la rettorica del piacere. Co-
sì gli artisti impotenti che cercano «l’impressione» met-
tendosi e rimettendosi nelle posizioni note, che come la
cercano così non l’hanno, ma hanno solo la propria vo-
lontà d’averla e sfruttano irivano nella pietosa rettorica
il ]oro prezioso organismo dalle sensazioni raffinate.2
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Così i ricercatori della verità che per la paura dell’oscu-
rità si fingono una vita assoluta nell’elaborazione del sape-
re e dicono: gluk‡ tÿ gnÒnai * sono già vinti dall’oscurità,
sono già fuori della vita e della qualunque salute del loro
organismo, già non hanno più la dolcezza d’alcun sapere.
E, consumando il loro tradimento verso la natura che
nell’Uomo finito vuol giungere alla persuasione, hanno già
tradito sé stessi. La loro coscienza non è più un organismo
vivo, una presenza delle cose nell’attualità della propria
persona, ma una memoria: un aggregato inorganico di no-
mi legato coll’organismo fittizio del sistema.1 In questo
modo l’uomo per la sua rettorica non solo non procede
ma ridiscende la scala degli organismi e riduce la sua per-
sona all’inorganico. Egli è meno vivo di qualunque anima-
le. Ben felici le bestie che non hanno a anima immortale»
che le getti nel caos dell’impotenza rettorica, ma si man-
tengono nel giro sano della loro qualunque potenza.2

Ma l’inadeguata affermazione degli uomini, che vo-
gliono aver persona sapiente, non ha criterio, non ha li-
mite. Come non hanno né criterio né limite le altre voci
dell’impotenza: la voce dell’ira, della precauzione, la vo-
ce del vino e dell’impertinenza giovanile, della dispera-
zione, dove sempre inadeguatamente s’afferma la già
vinta dall’oscurità persona dell’uomo.

80Letteratura italiana Einaudi

1 Ognuno può esperimentare l’impotenza della memoria a ricorda-
re un qualunque nome senza soggetto che sia andato sperso per
via. Trovate un albero che si dimentichi come si fanno i fiori in pri-
mavera! E d’altro canto la presenza stessa di una memoria accanto
alla attualità della propria persona è una malattia: un organisrno
non tollera corpi estranei. – . Imparar a memoria . si dice in tede-
sco: auswendig lernen!
2 E se certuni dicono che le donne non hanno anima, dicono una
verità che non sospettano, poiché – meno le neutre che sono anche
un bene del nostro tempo – infatti le donne non hanno rettorica; –
ma sono sempre la stessa domanda d’un «uomo»; – e in ciò sono
tradite dall’uomo prima di nascere. –



Come quando un uomo per costituirsi una persona
parla di sé e non c’è più limite e criterio a quel che dice,
che qualunque cosa dica, volgare o strana, piccola o
grande, piacevole o dolorosa, onorevole o vergognosa,
perché la dice di sé, come propria a lui, come fatta da
lui, egli la crede tale da costituirgli la persona che si sen-
te mancare – così vaneggia la rettorica filosofico-lettera-
ria, che a proposito di qualunque cosa metta in azione,
col lavoro oscuro del sistema e del metodo, il suo pen-
siero che per le sue categorie partecipa dell’assoluto,
sempre ha detto e ha dato cosa che ha valore assoluto, e
che ad essa rettorica costituisce la persona della cono-
scenza assoluta.

UN ESEMPIO STORICO.1

Nel suo amore per la libertà, Socrate si sdegnava d’es-
ser soggetto alla legge della gravità. E pensava che il be-
ne stesse nell’indipendenza dalla gravità. Poiché è que-
sta – pensava – che ci impedisce dal sollevarci fino al
sole. –

Essere indipendenti dalla gravità vuol dire non aver
peso: e Socrate non si concedette riposo finché non eb-
be eliminato da sé ogni peso. – Ma consunta insieme la
speranza della libertà e la schiavitù – lo spirito indipen-
dente e la gravità – la necessità della terra e la volontà
del sole – né volò al sole – né restò sulla terra; – né fu in-
dipendente né schiavo; né felice né misero; – ma di lui
con le mie parole non ho più che dire.

Platone vide questa meravigliosa fine del maestro e si
turbò. E poiché egli aveva lo stesso grande amore, pur
non essendo d’una sì disperata devozione, si concentrò a
meditare. Conveniva trovare un mhcßnhma * per sollevarsi
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fino al sole, ma – ingannando la gravità – senza perdere il
peso, il corpo, la vita; lungo tempo meditò e inventò il ma-
crocosmo. La parte principale della strana macchina era
un grande globo rigido, d acciaio, che con le sue cure più
affettuose per l’alto * Platone aveva riempito d’Assoluto –
gli aveva levato l’aria, diciamo noi ora. – Con questo mira-
bile sistema egli si sarebbe sollevato senza perdere del
proprio peso – senza diminuir la propria vita.

La partenza fu lieta d’ardite speranze; e l’areostato si
sollevò rapidamente dai bassi strati dell’atmosfera.

“Vedete come noi saliamo per la sola volontà dell’as-
soluto» esclamava Platone ai suoi discepoli ch’erano con
lui, e accennava al globo scintillante che li trascinava
nella sua rapida salita. «È per sua virtù che noi andiamo
verso il sole dove la gravità non domina più, e dai legami
di questa, via via ci liberiamo”.

( – Veramente noi diciamo ora che la causa della sali-
ta dell’areostato non è «il suo voler salire bensì la caduta
dell’aria più pesante di lui. – ) Ma Platone esultava per
l’ebbrezza dell’esaltarsi e accennando al globo pieno
d’assoluto esclamava: «mirate l’anima nostra!”.

E i discepoli che non capivano ma sentivano le verti-
gini e la nausea della salita, guardavano sbigottiti il mae-
stro, e il globo, e la terra che fuggiva sempre di sotto. –

Quando giunsero ai limiti dell’atmosfera però l’areo-
stato diminuì la sua velocità, ondeggiò e si fermò del tut-
to, equilibrato nel mare d’aria. Fuori dell’atmosfera non
si va – bisognerà accontentarsi di galleggiare. E le spe-
ranze? e il sole? e l’indipendenza? I discepoli guardaro-
no il maestro con muta richiesta. –

Allora Platone guardò al basso ed ecco ¤p≈rce a‹t¸
megaloprûpeia kaã qewràa pantÿ$ m°n cr’nou pßsh$ d°
o‹sàa$; * ed egli si compiacque e disse ai suoi discepoli
ch’erano con lui: «Ecco che noi siamo in alto; vedete giù
le cose del basso mondo, esse sono in basso perché sono
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pesanti, perché hanno il peso, noi invece» e accennò al
globo che galleggiava immobile sulle loro teste «noi in-
vece abbiamo ‘la leggerezza’, noi siamo qui soltanto per-
ché abbiamo ‘la leggerezza’”. I suoi discepoli anch’essi si
curvarono sul parapetto, ma lo sgomento del vuoto li
vinse così che ritiratisi vicini a venir meno, non ardirono
più di sollevarsi dal fondo della navicella. «Noi» seguitò
a dire il maestro «in quanto siamo qui partecipiamo an-
che noi della leggerezza ed ognuno di noi ha ‘ la legge-
rezza’, abbiamo corpo e peso ma secondo ‘la leggerez-
za’”. «Maestro» disse uno dei discepoli riavutosi un po’
dal peso dello sgomento e dello stupore, – «maestro,
com’è fatta la leggerezza?”.

“La ‘leggerezza’» prese a dire Platone contemplando il
mirabile spettacolo delle cose, che al suo sguardo più for-
te erano chiare come se fossero state vicine «la ‘leggerez-
za’ contiene tutte le cose; non come sono col loro peso nel
mondo basso, ma senza peso; e come il peso appartiene al
corpo, alla leggerezza appartiene ‘l’incorporeo’; e se al
corpo appartiene l’estensione, la forma, il colore, tutto ciò
in cui gli uomini in terra sono implicati, alla leggerezza ap-
partiene l’inestenso, l’informe, l’incolore, lo spirituale.
Colla sola contemplazione della leggerezza, noi che abbia-
mo la leggerezza, vediamo e possediamo tutte le cose non
come appariscono in terra ma come sono nel regno del so-
le”.

– I discepoli ascoltavano in silenzio, con l’occhio inten-
to all’abbagliante splendore dell’acciaio, e nessuno voleva
confessare di non vedere niente; ma di tratto in tratto in-
citavano il maestro a dir di più. Ed egli allora parlò delle
maraviglie occulte agli altri e che il suo sguardo acuto di-
scerneva, apparendogli le cose sulla superficie della terra
per la profondità vertiginosa in vari e nuovi e mirabili mo-
di aggruppate. Queste nuove creature egli chiamava idee
e diceva di loro ch’esse erano tutte chiuse nella «leggerez-
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za”, – e che ognuno poteva vederle. – I discepoli che nul-
la vedevano s’abbandonavano alla suggestione delle sue
visioni. E se la terra di notte s’oscurasse, se le nubi gli to-
gliessero di vedere, se i suoi occhi si stancassero, ma egli
nel suo trasporto seguitava pur sempre a narrare cavando
dalla memoria le più riposte imagini e, a bizzarre fantasie
congiungendole, sé e gli altri nutriva di parole.

Ma passavano i giorni, i mesi, gli anni – la vita non
mutava – e speranza non c’era di mutamento. Gli abi-
tanti della leggerezza e Platone stesso invecchiavano: in-
fatti il regno del sole era lontano e lo splendore riflesso
della macchina piena d’assoluto – come non dava né la
gioia né la pace né la libertà così non dava l’eterna giovi-
nezza. I discepoli nella mancanza d’ogni via di salvezza,
d’ogni attività cui fossero stati sufficienti – s’erano ab-
brutiti in un oscuro torpore disperato. Ma un giorno –
uno di loro più ardito e meno riverente avendo osserva-
to che il maestro parlando aveva gli occhi sempre fissi
alla terra lontana, si curvò ancora sul parapetto e vide il
vuoto; sforzo il suo sguardo in ogni maniera per discer-
nere qualche cosa ma non vide altro che, come una neb-
bia lontana, il luccicare delle acque alternato colle masse
oscure della terra; e ciò non aveva la più lontana somi-
glianza con quello che il maestro descriveva. Ma non era
egli persona da dissolversi per la paura del vuoto come
gli altri compagni. La paura si maturava in lui in piani
determinati e nell’effettuazione di questi spiegava una
irresistibile alacrità. D’altronde male soffrì nel suo cuore
geloso d’essere cieco là dove il maestro vedeva chiara-
mente, e fermò fra sé il proponimento di trovare un mo-
do per poter tornar sulla terra. Da quel giorno egli si mi-
se a studiare con ogni attenzione la macchina geniale
che li aveva sollevati, e con abili domande ottenendo dal
maestro le informazioni necessarie, in breve si ebbe ac-
quistata una conoscenza minuziosa di tutti gli ingegni.
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Allora fattosi innanzi così parlò al vecchio Platone:
“Maestro, tu dici che noi abbiamo la leggerezza?”.
“Altrimenti almeno non saremmo invero qui su « dis-

se Platone.
“E noi siamo leggeri per la presenza della leggerez-

za?”.
“Certamente”.
“E ogni cosa in quanto è leggera è tale per la presenza

della leggerezza?”.
“Senza dubbio”.
“E all’inverso la leggerezza è tale da poter render leg-

gera ogni cosa per la sua presenza”.
“Allo stesso modo”.
“Maestro, perché non potremmo noi prendere un po’

dell’aria che è qui attorno e metterla nella leggerezza?
secondo il discorso su cui ora ci siamo accordati, essa
perderebbe la sua natura di pesante e parteciperebbe
anch’essa della leggerezza”. E tacque. – Platone lo
guardò a lungo negli occhi miopi coi suoi occhi che ve-
devano lontano, e vide ch’egli lo tradiva. Ma il giovine
discepolo conosceva il meccanismo, e ragionava diritto e
Platone non poteva sottrarsi alla conclusione. D’altron-
de egli conobbe quanto e dove egli stesso aveva errato –
né poteva egli ormai vecchio negar la vita al giovane di-
scepolo. –

Egli chinò tristemente il capo e disse al giovane: «Va
bene, fallo!”. Il discepolo s’affaccendava intorno alla
valvola, e Platone seguiva melanconicamente i suoi mo-
vimenti. Ma d’altronde anche per lui l’altezza vertigino-
sa, l’aria irrespirabile – la mancanza di tutte le care cose
della vita, e del commercio degli uomini – l’immobilità
di tutte le cose nel giro dei giorni e delle notti – aveva un
sinistro senso di vuoto cui le sue parole non riescivano a
riempire – e che non era molto dissimile dalla paura.
Sicché quando l’aria cominciò a fischiare penetrando
impetuosamente nel globo e svegliò i poveri discepoli
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dal loro torpore, anche Platone si sentì allargare il vec-
chio cuore mentre la sua xhr¬ yucø * s’inumidiva di de-
sideri lontani.

L’areostato scendeva, i discepoli erano tornati alla vi-
ta. «Scendiamo!» «Scendiamo!» altro non potevano
pronunciare e questa parola non si saziavano di ripetere
che antecipava loro la gioia della quale avevano ormai
disperato, la gioia d’aver la terra sicura sotto i piedi,
d’esser per sempre fuori, salvi da quella terribile, vertigi-
nosa solitudine.

E mentre Platone suo malgrado era assorto a osservar
come l’aria penetrava nel globo, animati dal cambia-
mento e dalle nuove speranze e resi più curiosi dalla va-
rietà delle cose ch’essi incominciavano a intravvedere
ora sulla superficie della terra, gli si strinsero intorno e
con maggior insistenza lo richiesero che parlasse ancora.

E Platone e per l’amore dei vecchi a novellare e per
l’abitudine in lunghi anni contratta, continuò a descrive-
re ciò che gli si svolgeva sotto lo sguardo. Ma come or-
mai c’era l’aria terrestre nell’involucro rigido dell’areo-
stato, come ormai la vista era più bassa, così i suoi
discorsi non riuscirono più puri e convenienti a ciò
ch’egli avreva sempre insegnato. Ma il più vicino e il più
lontano, e l’orizzonte più ristretto e sempre vario, e le
varie prospettive delle stesse cose lo preoccupavano. –
Del resto poco abituato – all’aria più grave ben presto
egli morì.

– Intanto la terra s’avvicinava, e gli sguardi dei disce-
poli ardevano d’impazienza. Con autorità naturale il tra-
ditore prese il posto del maestro e con gli stessi modi di
lui, come quello che conosceva a fondo il meccanismo,
cominciò a parlare per quanto nulla vedesse di distinto,
ma per la pratica presa e parlando più del modo come il
meccanismo funzionava e del comportamento dell’aria
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nella leggerezza che di ciò che appariva alla vista. –
Quando giunsero in terra egli comincio a introdurre
l’una cosa e l’altra nel globo e predicò di tutte la «legge-
rezza”, poi cominciò a osservarle nelle loro vicendevoli
relazioni e poiché era fra loro e non sopra loro, andando
da una in l’altra col suo meccanismo, cominciò a qewreén
¤p°r pßoh$ o‹sàa$ * Tutta la gente accorreva da lui per
prendere la merce che veniva dall’assoluto; egli ch’era
uno spirito pratico prendeva la merce ch’era più in voga
e che più s’adattava alla vista, al bisogni, ai gusti del
pubblico, poi ci metteva su la marca di fabbrica coll’em-
blema della «leggerezza”. E il pubblico era felice di po-
ter dire che la merce veniva dal cielo e di potersene servi-
re proprio come se fosse stata merce di questa terra.

Quell’uomo era Aristotele.1

Il suo sistema, che allora ebbe il più largo seguito, an-
cora vive fra noi, se pur sotto nuove vesti, in quanti sul
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1 È per sé stesso chiaro, che come io non pretendo che davvero
Platone abbia fatto l’areonauta, così non voglio aver fatto conget-
ture sulle sue relazioni con Aristotele come in fatti avvenissero. Ma
certo che gli ultimi dialoghi e specialmente il Parmenide sono ani-
mati da uno spirito aristotelico e sembrano un preludio alle catego-
rie e alla metafisica d’Aristotele. Di platonico non hanno più che le
frasi fatte del platonismo. Si può dire anche apertamente che non li
ha fatti Platone – ma uno che non aveva niente da dire, e s’affanna-
va ad accordare il sistema delle idee con le necessità d’un dire mul-
tiforme quale poi s’afferma nelle opere aristoteliche e che si doveva
già sentire nell’aria – fosse poi l’autore Platone stesso – ma un Pla-
tone vecchio, dimentico di sé, o un qualunque suo discepolo.
Il dissolversi del mondo delle idee nella infinita trama delle forme,
– del quale questi dialoghi (Parmenide, Sofista, Politico) segnano
un punto intermedio rivelatore, – quale avvenne allora nel lavorio
filosofico degli idealisti, è una necessità che pur sotto altre appa-
renze si ripete ogni qual volta degli uomini seguendo materialmen-
te la via d’un uomo migliore, s’affaccendino coi concetti per loro
ormai privi di valore.
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terreno positivo la voce delle cose ripetendo quale dai
modi vicini e dalle vicine necessità è data, nel nome
dell’assoluto sapere la elaborano e s’affaccendano a teo-
rizzar sulle cose. –
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II
LA COSTITUZIONE DELLA RETTORICA

Mhdûs' ôqo$ pol›peiron «dÿn kat™ tønde bißsqw. *
(PARMENIDE)

I

“Se la filosofia ha vaneggiato o vaneggia per le esalta-
zioni metafisiche – noi l’abbiamo rimessa sul terreno po-
sitivo: e qui, mantenendoci in contatto con la realtà, ab-
biamo una certa via per la conquista della verità «.

Così circa per bocca dei suoi cultori parla quella che la
vecchia madre via via soppianta: la scienza moderna. – Ba-
sterebbe chiedere che differenza ci sia fra realtà e verità, per
la quale pur essendo in contatto con la realtà si debba anco-
ra far via per giunger alla verità. Ma la scienza moderna

«ha tante corna,
che non è meraviglia s’a fiaccarle
più dell’usato alquanto si soggiorna».

S’io così parlassi a uno scienziato e gli dicessi: se avete
la realtà, a che ancora v’affaccendate? o se non l’avete,
poiché col vostro lavoro (di voi, che non l’avete) non
v’aggiungete niente, mßl' a‰qi$ * a che ancora v’affaccen-
date? – o sappiamo o non sappiamo? Se sappiamo, sia-
mo come tanti Iddii nell’eterna pace; – se non sappiamo
– gloria in excelsis deo et pax (almeno la pace) hominibus
in terra.

O‚tw$ ƒ pßmpan peûmen creÎn ùstin ƒ o‹kà. *
(Parmeide)

«Mßl' ¶paàdeuto$ eè»* mi risponderebbe ¤p’dra
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ÄdÎn,* «questo stesso dilemma è una vanità metafisica.
La realtà è la realtà e il pensiero è il pensiero. Quando
uno mette i denti in contatto con una mela, bisogna ben
s’affaccendi con le mascelle per averla mangiata. Così è
della realtà. Ogni attimo della sua vita l’uomo viene in
contatto con una parte della realtà, ogni uomo nella sua
vita è venuto in contatto soltanto con una parte della
realtà, ogni età, ogni generazione, ogni secolo, ogni ci-
viltà viene in contatto soltanto con una parte; passeran-
no millenni e non sarà mai tutta... Che vuol dire ‘sappia-
mo o non sappiamo?’.

Sappiamo oggi una parte, domani ne sappiamo un’al-
tra, tutti i giorni della nostra vita ne sappiamo sempre
delle altre. Così acquisto io sapienza per la mia parte,
così ogni altro figlio dell’uomo per sua parte ne acquisti
ogni giorno della sua vita sotto il cielo, e il retaggio della
nostra sapienza tramandiamo ai nostri posteri perché al-
tra ne acquistino e sempre via s’accresca di sempre nuo-
ve verità e si costituisca il corpo della scienza umana. –
Ora per poter tramandar la sua parte, non solo, ma per
poterla ritenere per sé stesso, ogni uomo deve legarla
ogni volta nei suoi frammenti s‡n aátàa$ logism. * Bisogna
far tesoro dell’esperienza”.

Nuovamente c’è nell’aÄtàa e nel logism’$, l’anticipa-
tio: quale è l’aÄtàa, quale il possibile logism’$ di chi non
ha ancora la verità, ma deve attender la fuga dei millen-
ni per averla? O se ha l’aÄtàa, che bisogno ha di preoc-
cuparsi ancora della realtà? Quale la sazietà di chi non
ha mangiato, e quale la necessità di mangiare per chi è
sazio? – Ma qui sembrerebbe un voler dusceraànen ùn
toé$ l’goi$: – * qui la ragione ha soltanto la funzione di
tener salda questa «esperienza”. Ed è pur curioso di sa-
per questa che cosa sia. «Apri gli occhi, gli orecchi, le
nari, usa la lingua e le mani ed avrai l’esperienza sana e-
positiva dei sensi» mi risponderebbe qualunque scien-
ziato.
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Ma quest’esperienza, per mia esperienza è una ben
strana esperienza.

Quale è il sapore del pane? quello del primo pezzo
che mangio quando ho fame o quello che mangio dopo
quando mi son saziato? Quale è l’odore dell’arrosto? il
buono, il caro, che ogni altro odore vince, quale mi spira
incontro s’io cerchi invano il pane o quello del pezzo
d’arrosto che avanza alla mia tavola? E l’occhio, che
cos’è che l’occhio vede? davvero io credo che ognuno
possa esperimentare la dubbia vista del suo occhio, ed
essere incerto quale sia la faccia delle persone che più gli
sono vicine.

Guardate la faccia dell’amico in cui credete e vi sarà
una nobile faccia – e la nobiltà localizzerete o nel naso o
nella fronte o in un «certo che degli occhi» – guardatelo
quando v’abbia tradito e vedrete una bocca turpe, una
cera sinistra, «un’espressione insomma che non va”. –
(E se uno guardi una donna prima e dopo averne usato,
la contraddizione gli riuscirà anche più tridente). Quale
è l’esperienza della realtà?

S’io ho fame la realtà non mi è che un insieme di cose
più o meno mangiabili, s’io ho sete, la realtà è più o me-
no liquida, e più o meno potabile, s’io ho sonno, è un
grande giaciglio più o meno duro. Se non ho fame, se
non ho sete, se non ho sonno, se non ho bisogno di al-
cun’altra cosa determinata, il mondo mi è un grande in-
sieme di cose grigie ch’io non so cosa sono ma che certa-
mente non sono fatte perch’io mi rallegri.

II

“Ma noi non guardiamo le cose con l’occhio della fa-
me o della sete; noi le guardiamo oggettivamente”, pro-
testerebbe uno scienziato. Anche 1’“oggettività» è una
bella parola. Veder le cose come stanno, non perché se
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ne abbia bisogno, ma in sé: aver in un punto «il ghiaccio
e la rosa, quasi in un punto il gran freddo e il gran cal-
do”,* nella attualità della mia vita tutte le cose, «l’eter-
nità raccolta e intera”...*

E questa l’oggettività?
Sulla carta si può rivolgere a chi si vuole una simile

domanda, ma chi la rivolgesse proprio a viva voce a uno
scienziato, non ne uscirebbe sano. Con questa arrischie-
rebbe infatti d’avere nuovamente tutto il sapere nel pre-
sente o di non averlo affatto; e la sua cara speranza, il
suo assoluto, il suo Dio: il lavoro sarebbe distrutto.

Eppure se «oggettività» vuol dire «oggettività”, veder
oggettivamente o non ha senso perché deve aver un sog-
getto o è l’estrema coscienza di chi è uno colle cose, ha in
sé tutte le cose: +++* il persuaso: il dio.

La «coscienza delle cose per sé stesse e non pel mio
bisogno» bisogna per forza che sia tutta in un presente;
e questo presente l’ultimo presente – ché altrimenti le
cose non sarebbero per sé stesse ma pel continuare: per
un qualche bisogno.

Dunque l’oggettività del lavoro scientifico nella quale
gli scienziati vivono floridi k≈ra d° t’te dûxontai

”pp’te ke d¬
Ze‡$ ùqûlh telûsai ¶qßnatoi qeoã ©lloi *

non può esser quella oggettività catastrofica, ché altri-
menti il loro esperimentare sarebbe un affermarsi simile
a quello dell’ape quando pungendo muore – e il primo
esperimento, il battesimo della scienza, sarebbe il batte-
simo della morte. «Ma noi non vediamo – noi guardiamo
oggettivamente» protesterebbe ancora lo scienziato. Ma
guardare anch’esso è un verbo e se pur verbo vuole il
soggetto. E poiché gIi scienziati non possono uscir im-
punemente dalla loro pelle come i bachi da seta, per
guardar come son fatte le cose, ci è forza ammettere che
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l’oggettività è tr’pon tinß * una soggettività. – E allora
bisogna andar all’altro estremo: se non è il dio, è il sasso.
Se non è l’identità della mia coscienza colla coscienza
delle cose, è l’infinitesimale coscienza della relazione in-
finitesimale; e in questa l’illusione dell’assenza d’ogni as-
senso1 individuale; poiché del tutto l’assenso non si può
togliere. Per fare esperienza oggettiva io devo guardare le
cose che non vedo: poiché quelle che vedo, le vedo per
l’assenso della mia persona intera.

E guardare vuol dire procurare all’occhio la vicinanza
che risvegli il suo assenso: non come occhio che serve al
mio corpo ma come occhio, come insieme di lenti: l’as-
senso inorganico.

Io vedo un’altra turba di gente su questa stessa via
che mena all’assenso inorganico. E so che male soppor-
terebbe la sua vicinanza la dignitosa schiera degli scien-
ziati – se pur la vedesse. Ma gli occhi preoccupati dal
guardare non vedono.

È questa la turba dei gaudenti: che cercano il piacere
pel piacere, e nel punto che lo cercano, già non l’hanno
più (v. II P., c. l°) e la loro persona si dissolve. Se la boc-
ca non gode più in ciò che sa che è buono pel corpo, ma
vuol ripetere questo godimento se anche esso sia danno-
so al corpo – essa non è più la mia bocca, ma una bocca
che vuol viver per sé. – Ma perché essa ricerchi e molti-
plichi quelle cose, che le facevano piacere prima nel ser-
vizio del corpo, ora non giunge a cavarne il dolce sapo-
re; quella dolcezza apparteneva al corpo e alla sua
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1 Uso «assenso» per dir «attualità della persona nell’affermazione
presente» .. Adsensus: così Cicerone traduce la sugkatßqeoi$ di Ze-
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num ostenderat «visum». (d’xa) inquiebat «huiusmodi est». Deinde
cum paullum digitos contraxeTat «adsensus huiusmodi» .... – * Joh.
v. Arnim, Stoicorum veterum Fragmenta, vol. I, Lipsiae, 1905. –
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continuazione – e 1a bocca soffre l’amara delusione che
il pane le è insipido e insipida la carne: allora essa cerca
il dolce per sé, e il salato, e il piccante e l’uomo così pro-
cura alle determinazioni chimiche del proprio organo la
vicinanza delle cose necessarie alla loro affermazione e
prende la persona di quella vita quasi atomica. Così av-
viene di tutti gli altri sensi nella degenerazione del piace-
re.1 Così avviene nella ricerca del sapere pel sapere, che
si giunge alla sapienza degli organi per loro stessi e non
come organi della mia persona e si ricerca il sapore del
mondo in riguardo all’assenso inorganico.2

Provatevi a guardar le cose che non vedete, e vedrete:
linee linee, corpi corpi, colori colori; cosa sono, non lo
saprete poiché già non l’avrete visto – e l’occhio per sé
non lo sa, la lente non lo sa. Ma l’occhio sa quello che sa
solo in quanto vostro occhio. Mettetevi, ad esempio, a
guardar oggettivamente la faccia dell’amico nella quale
ora vedete «una bocca turpe e un’espressione che non
va» e provatevi a ritrovar la nobiltà del naso e della fron-
te, che prima amavate – troverete linee e angoli e curve e
prominenze d’una data forma, ma delle quali non sapre-
te dir niente; la parola nobile detta di nasi e di fronti si
farà per voi vuota d’ogni significato: il naso e la fronte
dalla linea nobile vi saranno indifferenti e incomprensi-
bili. –

Oppure ad esempio una punta: noi tutti sappiamo
che la punta punge: ma invano vorrei ridur questo mio
sapere a un’esperienza oggettiva: l’occhio vedrebbe una
forma puntiva conficcarsi in una mano e goccie di san-
gue sortirne – e la mano sentirebbe una spiacevole im-
pressione, ma io non saprei che la punta punge, poiché
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questo «versarsi» della persona, i latini dicevano liquida voluptas. –
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l’occhio non ha da esser il mio occhio, la mano la mia
mano, s’io pur voglia esser oggettivo; e la contempora-
neità delle due esperienze per l’osservatore oggettivo
deve esser un caso, che egli ben si guardi dal costituire a
regola – appena dopo ripetute energiche esperienze egli
potrebbe azzardare l’ipotesi che forse le due cose do-
vrebbero avere un certo a legarne di causa”. –

M’accadde di veder dei bambini divertirsi ( – molto
filosoficamente – ) con dei cartoni dipinti a figure rosse
e azzurre sovrapposte. Guardandoli con vetri rossi e az-
zurri, che a volta [a volta] eliminavano le figure dello
stesso colore, essi s’ingegnavano a riprodurre disegnan-
do le altre così ricavate.

Ma uno se ne stava in disparte e dispettosamente git-
tati i vetri colorati s’affaccendava a copiare con tenace
cura linea per linea il groviglio delle figure sovrapposte.

Ecco, pensai, questo sarà uno scienziato – che già ora
il suo gioco sacrifica all’oggettività, e guarda e copia
quello che egli non ha visto, quello che non ha senso per
lui.

Infatti gli scienziati nelle loro esperienze la cecità de-
gli occhi, la sordità delle orecchie, l’ottusità d ‘ogni loro
senso esperimentano. Invano ha ammonito Parmenide:

Mhdû s' ôqo$ pol›peiron «dÿn kat™ tønde bißsqw
nwm∏n ©skopon ◊mma kaã æcøessan 
¶kou¬n kaã glÒssan.

A rendere più intensa questa ottusa vita autonoma dei
sensi la scienza moltiplica la loro potenza con ingegnosi
apparati. – Ma questa intensificazione non è che la ripe-
tizione della stessa vicinanza, il render più vasta la stessa
unica determinazione. Come se si prende l’idrogeno
non in riguardo al cloro ma in riguardo al carbonio; che
dell’uno s’accontenta ogni atomo con un atomo d’idro-
geno, nell’altro ogni atomo è capace di 4 atomi d’idroge-
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no. Ma è sempre la stessa vita atomica, la stessa impoten-
za a procurarsi la vicinanza; l’idrogeno è la stessa realtà
puntuale per entrambi. La vicinanza s’intensifica soltan-
to per la presenza delle determinazioni future, che nel
presente ogni volta procura la vicinanza futura: questa è
la vicinanza delle cose lontane (v. P. I, 2° c.). L’altra non
è intensificazione ma moltiplicazione.

L’occhio nudo vede lo stesso che il telescopio o il micro-
scopio; l’orecchio lo stesso che il telefono o il microfono. –
Così anche tutti gli altri apparati che registrano colla de-
licatezza dei loro ingegni, i segni di minime relazioni che
per la vicinanza moltiplicata sono portate vicine – non
più ne prendono.

Degli scienziati moderni direbbe Isaia: «Hanno mi-
croscopi e non vedono, hanno microfoni e non sentono”.

C’è un esperimento, che uno scienziato che voglia
l’oggettività può fare: si metta in un pericolo mortale e,
invece di perder la testa per l’infinita paura, abbia il co-
raggio di non aver paura fino all’ultimo: allora taglierà la
vita nel grosso e s’affermerà finito in quell’infinito dove
gli altri sono straziati dalla paura, e conoscerà che cos’è la
vita. Consigliabile per esempio l’esperimento di Gilliatt
* nei Lavoratori del mare quando si lascia uccidere
dall’acqua che monta, seduto sullo scoglio. La viva ma-
rea mortale gorgoglia intorno all’uomo sullo scoglio – e
lambendolo monta; sempre più lenta, poiché non per un
corpo monta, ma per l’infinita volontà di permanere. Fi-
no a che nell’ultimo attimo infinitesimale il tempo si fer-
mi infinitamente. E l’uomo allora che non avrà levato la
testa nemmeno d’una linea per prender nuova aria e
continuare ancora, si potrà dire in possesso finito
dell’infinita potestas: egli avrà conosciuto sé stesso e avrà
l’assoluta conoscenza oggettiva – nell’incoscienza; avrà
compiuto l’atto di libertà – avrà agito con persuasione e
non patito il proprio bisogno di vivere. –
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Ma questa sarebbe nuovamente l’oggettività catastro-
fica – d’altronde non è necessario architettare ad arte
una tale situazione: – è nella vita d’ognuno quello sco-
glio che la marea sommerge, quell’aria alla quale ognu-
no si protende, per continuare ancora sempre avanti a
credersi in sicuro: poiché la nascita è l’accidente mortale*
e nella vita può ognuno mostrare quanto sia ciecamente
in balìa delle cose o quanto abbia in sé di ragione e veda
la propria e l’altrui sorte. Ognuno può finir di girarsi
nella schiavitù di ciò che non conosce – e, rifiutando
l’offa di parole vuote, venir a ferri corti con la vita.*

III

Ma gli uomini questo temono più della morte acci-
dentale: temono più la vita che la morte: rinunciano vo-
lentieri ad affermarsi nei modi determinati purché la lo-
ro rinuncia abbia un nome, una veste, una persona per
cui si conceda loro un futuro quanto più vasto – una cri-
si quanto più lontana e certa per altrui forza – e nello
stesso tempo un compito quanto più vicino. un’attività
che fingendo piccoli scopi conseguibili via via in un vici-
no futuro, dia l’illusione di camminare a chi sta fermo.

Per un nome, per una apparenza di persona gli uomi-
ni sacrificano volentieri la loro determinata domanda,
ché in questa pur sentono l’incertezza, e intimiditi s’ada-
giano alla qualunque fatica bruta: – in ogni uomo si na-
sconde un’anima di fakiro.

Necessario è l’immediato tratto davanti agli occhi
d’una via che si suppone finire in un qualche bene – che
certo proroga il dolore aperto e continuando fugge
dall’abisso della cessazione.

Perciò ogni via tracciata è una nuova miniera, ogni
vessillo un manto che copre l’insufficienza dei miseri, e
concede loro una persona e un diritto: – perciò irresisti-
bile fiorisce la rettorica.

Carlo Michelstastaedter - La persuasione e la rettorica
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Quanto più vicino quanto più facilmente finito il la-
voro, tanto più diffuso il metodo e ben accetto e più
considerato fra gli uomini. Il deserto diventa chiostro, il
cónvito accademia, lo studio del pittore – scuola di belle
arti: poiché la fatica dei riti prende nome di santità, il
maneggio dei concetti il nome di sapienza, la tecnica
imitativa il nome dell’arte, ogni virtuosità il nome d’una
virtù. (E più facile e più proficuo educare le proprie dita
a un disperato acrobatismo, che intendere ciò che si
suona). – Virtuosità è identico con specialità: io ripeto,
esagero, svolgo mostruosamente un dato atto, una tal se-
rie d’atti – ed ho già una persona cospicua. Ho educato
in me una macchina eccezionale. E la fatica bruta oscura
della minima vita ha il nome e il diritto d’esistere del po-
stulato della massima vita.

Nella degenerazione della persona sapiente per la ri-
cerca del sapere, la scienza colla sua materia inesauribile
e il suo metodo fatto di vicinanza di piccoli scopi finiti –
colla sua posizione conoscitiva che esperimenta oggetti-
vamente e ripete sempre la stessa minima reazione
dell’organismo, che non solo non esige, ma non tollera
la persona intera – colla sua necessità della specializza-
zione – ha calato le radici nel più profondo della debo-
lezza dell’uomo ed ha dato ferma costituzione per tutti i
secoli avvenire alla rettorica del sapere. Nella infinita
somma delle cose che non vedono, gli scienziati porta-
no, con la tenacia dell’esperimento, la breve luce della
loro lanterna cieca via via a ricavare dalla contempora-
neità o dal susseguirsi d’una data serie di relazioni una
presunzione di causalità: un’ipotesi modesta, che diventi
teoria o legge. Legge di che? legge che nel dato coincide-
re delle date relazioni, nel dato punto avviene la data co-
sa. Ma come è dato e a che? – «Perché...» rispondono e
s’affannano a ricavare con nuovi esperimenti una nuova
legge. E a ogni – «a che?» sempre via rispondono col
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«perché» battendo a stento, passo per passo, le vie
dell’infinita causalità – ognuno nel suo cunicolo. È la
storiella dello Stento.* È vero che così gli Ebrei girarono
intorno Gerico * senza attaccarla finché le mura crolla-
rono – ma gli Ebrei – allora! – avevano un dio che non
scherzava; gli scienziati hanno il dio della filoyucàa che
ha la sua vita in questo prendersi gioco d’ogni cosa che
vive perché pur viva. –

Ma dall’estremità oscura del loro cunicolo ~ gnuno
manda al centro i «veri» conquistati, perche in qualun-
que modo uno parta dal centro, la sua via è anche essa
una diramazione del si.stema, e i «veri» che per questa
via arrivano sono già così definiti e contrassegnati da far
parte del corpo della scienza. – E come all’“a che» pri-
mo e fondamentale è finta sufficiente risposta nella pro-
messa degli infiniti perché: «le leggi della materia quali
esistono realmente e quali all’instancabile ricerca ogget-
tiva si riveleranno”; così in ogni punto interrotta la serie
dei perché, all’estremità è imposto un kallÎpisma
◊rfnh$ * che stia per pegno degl’infiniti perché cui la
scienza risponderà. Ma se la «materia « la nebbia della
correlatività è un infinito o‰ o‹d°n ôxw, l’andare della
scienza è un infinito o‰ ¶eà ti ôxw;* poiché in ogni punto
essa deve esser finita nelle sue affermazioni. Poiché essa
sarà finita nell’infinito, è infinita in ogni sua presunzione
di finitezza. –

“Ma essa non si presume finita ma anzi fa professione
della sua infinita via – e perciò ogni scienziato nel suo la-
voro dato è perfettamente onesto» – così protesterebbero
sdegnati gli scienziati e con loro buona parte di profani.

Che giova? quando il presupposto del lavoro è diso-
nesto, quando è disonesta la sufficienza d’un lavoro fini-
to in ogni suo punto sia pur per una via che si confessa
infinita (ma anzi appunto per questo) come risposta che
deve soddisfare alla richiesta della persuasione.
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Qualunque cosa uno scienziato indichi come parte
della scienza, nella infinita correlatività di ciò che manca
dell’essere, dirà sempre unredliches:* cosa che come è
inadeguata alla richiesta così è disonesta a dirsi.1 E dal ve-
lo dei suoi kallwpàsata, dalle sue parole «materia» «leg-
ge» «finalità» «principio vitale» ecc. esclamerà sempre al-
lo stesso modo la stessa richiesta, ch’egli avrà violentato e
reso ottusa nella sua propria vita quando dell’attività
dell’esperimento si sarà finto vita sufficiente. –

È vero, la scienza non fa più affermazioni dogmati-
che, è passato il tempo in cui essa per vieppiù crescere
doveva colla violenza2 rompere le braccia di chi più am-
piamente aveva saputo abbracciarla; – la sua via non è
più un susseguirsi d’esclusioni e di ribellioni.

Ma questa confessione perpetua d’insuficienza non è
che l’estremo artificio per farsi più sicura dell’avvenire.
Essa ora non soltanto afferma una relazione kat™ * que-
ste circostanze di tempo e di luogo... ma anche aggiun-
ge: kat™ questo grado dei nostri stúdi. Essa fa gitto di tut-
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1 S’io chiedo «che cos’è il pane» e rispondo « pane è cio che mi sa-
zia», ho dato una risposta giusta alla mia fame, alla continuazione
della mia vita. Ma questa risposta avviene senza parole. Ho fame,
prendo il pane, mangio e taccio. Ma se chiedo, non ho fame del pa-
ne ma di qualche cosa che la mia fame sazi più durabilmente che
non faccia un pane. E a questa la risposta che a quella sazietà ac-
cennava è inadeguata.
A questa fame sara adeguata la risposta che mi dica a che bene il
pane sazi la mia fame, a che buon fine si continui la mia vita, onde
pure il pane abbia un sufficiente fine alla sua esistenza. Con la mia
domanda io chiedo al pane altro sapore che non quello dolce al
mio stomaco. Ora se uno mi finga sufficiente sapienza nel1’affer-
mazione che il pane mi sazia perché contiene quelle tali sostanze, e
queste le contiene perché è fatto di farina, e la farina si cava dalle
tali granaglie e le granaglie... egli potrà dir molte cose ma dirà cose
che non vogliono esser dette, dirà «unredliches ...» –
2 Dico violenza perché altro modo a che una nuova teoria trionfi
non v’è che nel metter più e più persone in contatto vicino con
quella data qualità d’esperimenti che la dimostrano.



ta la propria persona perché pur resti intatto il metodo,
il diritto del lavoro, poiché è quello il punto vitale, è la
ragione, l’assoluto: il dio – onde derivi ad ognuno il di-
ritto d’esistere, il diritto cioè d’abbrutirsi nella vita dimi-
nuita, nella fatica ottusa, di curvare la schiena in un an-
golo oscuro per non aver da guardar in faccia la vita e
non vedere la morte. –

E l’affermazione di questo lavoro che è solo un riferir-
si alla deficienza delle cose (mentre come ragione dell’ir-
razionale Io stesso irrazionale ripete) come sufficiente
alla richiesta della persuasione – per mezzo dei modi e
delle parole che solo nella via * vissuta della persuasione
hanno una ragione d’essere – questo costituisce la retto-
rica scientifica. –

IV

Nel perseguitare le relazioni elementari attraverso i
loro accidenti per notare la loro regolarità, gli scienziati
rivivono la vita inorganica delle cose non per ciò ch’essa
ha di comune anche con l’uomo – l’impossibilità della
persuasione – ma nella sua relativa persuasione, nelle
sue determinazioni, nelle «proprietà» – e nei modi come
queste s’affermano. – Essi possono in quantita sottratte
al resto fingere la regolarità d’una correlazione che in
natura da altri elementi è turbata – eliminare la contin-
genza, e procurare la vicinanza perché la relazione avven-
ga regolarmente.

E poiché d’altronde essi astraggono anche le determi-
nazioni elementari dell’uomo, essi possono nell’interesse
di questi fingere una ùntelûceia* che alla soddisfazione
di questi bisogni culmini ed elimini per loro le consuete
contingenze. Così essi possono dare all’uomo medicine
per i suoi mali e, soddisfazione più sicura dei suoi biso-
gni, questa previsione che porta vicino all’uomo moder-
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no senza sua potenza quello di cui egli possa aver biso-
gno. E questo è manifesto nelle macchine che trasforma-
no, congiungono, eliminano la contingenza da una cer-
chia di relazioni e come un nucleo organico procurano
la vicinanza alle singole parti perché il tutto cospiri
all’avvenimento delle cose che l’uomo chiede per sé Co-
sì quasi ultime leve meglio che altri gli scienziati posso-
no Violentare la natura a maggior comodità dell’uomo
che vuol pur continuare

E nella vita sociale, nei rapporti fra uomo e uomo, es-
si astraggono le elementari necessità, le possono perse-
guitare negli ultimi dettagli, e tenere nei loro registri le
statistiche del bene e del male; nel loro attribuir valore a
ogni determinazione, segnare la via della eliminazione
degli attriti, perché ognuno possa affermarsi non in dan-
no ma in vantaggio dell’altro. Essi fanno quello che le
api fanno quando da fiore a fiore portano il polline.

Ma soprattutto per la loro attività s’infiltrano, come
segni di date relazioni, date parole sulle quali gli uomini
senza conoscerle s’appoggiano per gli usi della vita e
senza conoscerle come ricevute le danno. I termini tec-
nici danno una certa uniformit~ di linguaggio agli uomi-
ni. Invano sognano i fautori delle lingue internazionali
create con intenzione. La lingua internazionale sarà la
lingua dei termini tecnici: dei kallwpàsmata ◊rfnh$.

Perciò i profani inneggiano agli scienziati come ai
«pionieri della civiltà”. – Io dico ch’essi, nei quali parla
la voce degli elementari bisogni e si procura la futura vi-
cinanza, sono strumenti inconsci nello svolgimento della
koinwnàa kakÒn * per la quale gli uomini se non riusci-
ranno ad intendersi certo giungeranno ad intendersela.
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III
LA RETTORICA NELLA VITA

ƒ perã kakÒn koinwnàa$ *

Filoyucàa koinwnàan sunûsthsen.
... di molti

tristi e miseri tutti, un popol fanno
lieto e felice...

(LEOPARDI)

I. Il singolo nella società.

l°. L’altro lato dell’iperbole.
(Xo1 yo1 = m2)

“Vede”, mi diceva dopo un pranzo abbondante in
conclusione d’un lungo discorso un grosso signore «ve-
de? la vita ha pure i suoi lati belli. Conviene saperla
prendere – non pretender rigidamente ciò che già ha
fatto il suo tempo, ma adattarsi ragionevolmente – e go-
dere di ciò che il nostro tempo ci offre che nessun tem-
po ha mai offerto ancora ai propri figli. Fruire di questa
maravigliosa comodità della vita, e cogliere fra la varietà
aumentata dei piaceri, di questo e di quello con saggia
misura; habere – non haberi,* come dicono”.

“Lei è un artista”!.
“Sì, infatti, credo che sono un artista; non che io scri-

va o dipinga ma – lei m’intende: artista, artista nell’ani-
ma; io ho un buon cuore, pieno di sentimenti gentili coi
quali mi rendo poetica ogni situazione e mi faccio bella
la vita, mi creo i piaceri...”.

“Secondo la sua fantasia... «
“Ma badiamo! non da eccentrico! ma nella via e nel

modo come il nostro provvido tempo facili e leciti ce li
offre”. «Gaudente, ma uomo di mondo”. «Certo, ma

Carlo Michelstastaedter - La persuasione e la rettorica

103Letteratura italiana Einaudi



Carlo Michelstastaedter - La persuasione e la rettorica

gaudente... intendiamoci» Bisogna concedere un po’ al
corpo e un po’ allo spirito. – Oh la poesia e la letteratura
sono state sempre la mia passione. Anche la storia! c’è un
compiacimento a pensare: «ecco, tutto questo abbiamo
fatto noi» e d’altronde constatare la via che s’è fatta per
cui la nostra vita s’è evoluta al presente grado di civiltà. È
una bella cosa, la storia. – Chissà, se non fossi stato preso
nell’ingranaggio amministrativo... – Mah. – Del resto io
credo che nel tempo che corre ogni uomo, che voglia
camminare col progresso, debba possedere una varia ed
eletta coltura umana. Né debba esser del tutto ignaro
delle scienze esatte, per le quali siamo i veri signori del
creato e nessun mistero sfugge ormai al nostro occhio”.

“Ma lei è multilatere!”.
“Oh, un dilettante... «.
“Lei trova tempo per tutto!”.
“Certo! Ma... bisogna aver la coscienza d’aver fatto il

proprio dovere. Oh questo si, sul dovere non si transige.
Altro è compiacersi di letteratura, di scienza, d’arte, di
filosofia nelle piacevoli conversazioni – altro è la vita se-
ria. Come si direbbe: altro la teoria altro la pratica! Io,
come vede, mi compiaccio di queste discussioni teori-
che, mi diletto degli eleganti problemi etici e mi conce-
do anche il lusso di scambiare delle proposizioni para-
dossali. – Ma badiamo bene – ogni cosa a suo tempo e
luogo. Quando indosso l’uniforme vesto anche un’altra
persona. Io credo che nell’esercizio delle sue funzioni
l’uomo debba esser assolutamente libero. Libero di
mente e di spirito. Nell’anticamera del mio ufficio io de-
pongo tutte le mie opinioni personali, i sentimenti, le
debolezze umane. Ed entro nel tempio della civiltà a
compiere la mia opera col cuore temprato all’oggetti-
vità! Allora io sento di portare il mio contributo alla
grande opera di civiltà in pro dell’umanità. E in me par-
lano le sante istituzioni. Dico bene eh?”. «Io ammiro la
sua fermezza. – E – lei non pensa ai suoi interessi?”.
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“Lo stipendio... corre ed è sicuro. E poi, lei sa, gli in-
certi...”.

“Già, già – ma... e poi quando – dio lo tenga lontano
– questa sua mirabile fibra sarà affievolita?”.

“C’è la pensione: – lo Stato non abbandona i suoi fe-
deli, – che?”.

“Ma – scusi se Le suscito brutte imagini – ma siamo
uomini deboli – nel caso di una malattia – sa, ce ne sono
tante ora in giro...”.

“Niente, niente – appartengo a una cassa per amma-
lati, come tutti i miei colleghi. Il nostro ospedale ha tutti
i comodi moderni e si vien curati secondo le più moder-
ne conquiste della medicina. – Vede?”.

“Ah, – vedo! ma – non saprei, i casi son tanti – capi-
sco che siamo difesi dalle leggi – pure – i furti sono
all’ordine del giorno”.

“Sono assicurato contro il furto”.
“Ah! ma... e... metta il caso d’un incendio”.
“Assicurato contro il fuoco”.
“Perbacco! Ma – un cavallo – scusi, volevo dire: «un

automobile» che c’investe; un tegolo...”.
“Assicurato contro gli accidenti”.
“Ma infine morire – moriamo tutti”.
“Fa niente, sono assicurato pel caso di morte”. «Come

vede”, aggiunse poi trionfante, sorridendo del mio smar-
rimento, «sono in una botte di ferro, come si suol dire”.

Io rimasi senza parole, ma nello smarrimento mi lam-
peggiò l’idea che il vino prima d’entrar nella botte passò
sotto torchio.

Quest’uomo del suo tempo1 – colla sua proqumàa * e
la sua «botte di ferro» è dunque l’individuo sognato da
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1 Hegel – Philosophie der Geschichte – Rekl. Bibl., 4881-85 (non
traduco le citazioni da Hegel perché dispero di poter riprodurre in
italiano il loro ineffabile callopismatismo – ): Die Lebendigkeit des
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Hegel al sommo della chiesa gotica che gli antichi igno-
ravano1 – all’ultimo momento della libera evoluzione
del sistema della libertà;2 – egli è l’obiettivazione della
libertà che è fine a sé stessa e di sé stessa gode;3 – e «la
persona ch’egli veste» nell’esercizio della sua carica,
quella è la seconda natura4 – la libertà morale, medio
concreto che unifica l’idea e le passioni umane5 – fine
essenziale dell’esistenza soggettiva, unione della volontà
soggettiva e della volontà razionale; questa è dunque
l’idea divina,6 ciò che Iddio ha inteso di fare col mondo
per ritrovare sé stesso.7 – Pure io credo che la fame, il
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Staates in den Individuen ist Sittlichkeit genannt worden. Der Staat,
seine Gesetze, seine Einrichtungen sind der Staatsindividuen Rech-
te;... Alles ist ihr Besitz ebenso, wie sie von ihm besessen werden,
denn es macht ihre Substanz, ihr Sein aus. – p. 93.
1 Von sokhem gotischen Dombau haben die «Iten nichts gewusst». –
p. 88.
2. Das System der Freiheit (ist) freie Entwicklung ihrer Momente. –
p. 88.
3 Die Freiheit ist sich der Zweck, den sie ausfuhrt. – p. 54. Er (der
Staat) ist so der nahcr bestimmte Gegenstand der Weltgeschichte
uberhaupt, worin die Freiheit ihre Obiectivitat erhalt und im Genus-
se dieser Obiectivitat lebt. – * p. 78.
4 Die Sittlichkeit aber ist die Pflicht, das substantielle Recht, die
zweite Natur, wie man sie mit Recht genannt hat, denn die erste Na-
tur des Menschen ist sein unmittelbares, tierisches Sein. – * p. 78.
5 Die konkrete Mitte und Vereinigung beider (der Idee und der men-
sittlichen Leidenschaften) tst die sittlichc Freiheit im Staate. – * p. 59.
6 Der Staat ist die gottliche Idee, wie sie auf Erden vorhanden ist. –
* p. 78.
7 Dieser Endzweck ist das, was Gott mit der Welt will, Gott aber ist
das Volkommenste und kann darum nichts ak sich selbst, seinen ei-
gnen Willen wollen. – * p. 54. – Ma:

Quidve novi potuit tanto post ante quietos 
inlicere ut cuperent vitam mutare priorem? 
Nam gaudere novis rebus debere videtur 
cui veteres obsunt: sed cui nil accidit aegri 
tempore in anteacto, cum pulchre degeret aevom, 
quid potuit novitatis amorem accendere tali?*

(LUCREZIO, V, 168)



sonno, la paura – anche se li chiamiamo «volontà razio-
nale» – restino pur sempre fame sonno e paura, e così
tutte l’altre cose per le quali non so dove sia tranquilla la
riva al nostro egoismo,1 che quanto è tale tanto non può
arrivare – né dove siano la libertà morale e l’idea e il fine
essenziale. –

“Ma» mi direbbe il mio uomo «tutto ciò a me che im-
porta? – io so che sono sicuro e nella coscienza dei miei
diritti e dei miei doveri libero e potente”. Oppure con le
parole di John Stuart Mill (Saggio sulla libertà) «non è
qui questione della cosidetta libertà del volere che così
inopportunamente viene contrapposta alla dottrina er-
roneamente detta della necessità filosofica, ma della li-
bertà civile o sociale”.2 Della «libertà d’esser schiavo»
dunque? E va bene.

Infatti è questo che l’uomo cerca, è così che crede
giungere alla gioia – né può uscire di sé per vedere di
più. – Soltanto egli paga l’ignoranza col lento oscuro e
continuo tormento – ch’egli non si confessa e che altri
non vede, – poiché il destino è come un’equazione e non
si lascia ingannare.

È l’altro lato dell’iperbole.3 L’uomo è vivo ancora, oc-
cupa ancora uno spazio, e qualche cosa piccola egli deve
ancor sempre fare così ch’egli senta infinito il postulato
della sicurezza. –

Come all’altro lato l’uomo non si sentiva mai tale da
poter chiedere con giustizia qualche così come giusto
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1 Dalla contemplazione scoraggiante delle sanguinate vie della sto-
ria ci riconfortiamo così: dass wir in die Gegenwart unsrer Zwecke
und lnteressen, kurz in die Selbstsucht zurucktreten, welche am ruhi-
gen Ufer steht und von da aus sichcr des fernen anblicks der uerwor-
renen Trümmermasse geniesst. -* p. 56.
2 Le prime parole del primo capitolo (Rekl. Bibl., 3491-92).
3 Al limite * C1 = piacere senza vita. x =  la pretesa di piacere sicu-
ro (sufficienza – presunzione di diritto). y = azione individuale. x01
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per sé, così qui presume sempre la sufficienza della sua
qualsiasi persona; e come l’altro postulava la giustizia
nella liberazione dalla volontà irrazionale, così questo
cerca la sicurezza nell’adattamento a un codice di diritti
e doveri: la libertà d’esser schiavo; dove l’altro doman-
dava la soddisfazione attuale tutta in un punto, questo
cerca il modo di poter continuar con sicurezza ad aver
fame in tutto il futuro. E come quella era la via delle più
grandi individualità che domandano un valore e lo asso-
migliano nella loro volontà libera e incrollabile, questa è
la via del disgregamento dell’individualità, di coloro che
si preoccupano della vita come se già avesse valore (suf-
ficienza) e vivono È$ ù’nto$* l’assoluto con la previsione
limitata all’attimo – ché l’uno ama e volge gli occhi al
possesso totale, all’identificazione – l’altro è tenero e ze-
lante di ciò che crede possedere, perché rimanga per lui
anche in futuro, mentre tanto lo possiede quanto è pos-
seduto. «E si rivolge alle cose che sono dietro a lui”. Ri-
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= lim x = ∞: sicurezza dei propri piaceri finita per infinite contin-
genze. y01 = lim y = 0: eliminazione dell’attività (dell’impegno per-
sonale). xy = m2: La vita è una grandezza irriducibile e a questo li-
mite la società s’avvicinerà infinitamente ma non vi giungerà mai.–

x x’

y’

y
0



cordatevi della femina di Lot – dice Cristo. ÉO$ ¨n zhtøsV
t¬n yuc¬n a‹to„ peripoiøsasqai, ¶polûsei a‹tøn1 (S. Lu-
ca). – Questa è la via che ognuno batte se voglia procac-
ciarsi il piacere della vita (v. P. I, c. 2°). Ma qui troviamo
questi individui ridotti a meccanismi, previsione attuata
nell’organismo, non pero, come ci aspetteremmo, vitti-
me della loro debolezza – in balìa del caso, ma «suffi-
cienti» e sicuri come divinità. – La loro degenerazione e
detta educazione civile, la loro fame è attività di progres-
so, la loro paura è la morale, la loro violenza, il loro odio
egoistico – la spada della giustizia –: ◊rfnh$ kallwpàsma-
sin ¶nqeé kakÒn per fipoulo$ Ω prÿ$ bàon koinwnàa. – * e di™
tÿ t¬n tûcnhn kalÒ$ ùxergßzesqai ükasto$ æxàou kaã tÆlla
t™ mûgiosta sofÎtato$ eênai2 *

Per loro disse Cristo: eá tufloã ∆te, o‹k ̈ n eäcete •martàan:
n„n d° lûgete ÷ti blûpomen: Ω •martàa ¤mÒn mûnei.3 – * 

Si son fatti una forza della loro debolezza, poiché su
questa comune debolezza speculando hanno creato una
sicurezza fatta di reciproca convenzione. –

E il regno della rettorica.
Infatti per quanto ognuno è limitato all’attimo, la so-

cietà estende la sua previsione nello spazio e nel tempo
perché ognuno possa koinwfelÒ$ filoyuceén,* ognuno
nel suo piccolo posto pensare alla propria piccola vita,
ma questo soltanto possibile in quel modo determinato
perché anche ogni altro a sua volta possa fare altrettanto,
ognuno girando sul suo pernio e sapendo via via nei suoi
denti i denti delle ruote connesse, «rmÒntû$ te kaã
«rmÎmenoi,* mossi e motori ad un tempo, infallibili e si-
curi tutti, in quanto attraverso di loro viva la vita del

Carlo Michelstastaedter - La persuasione e la rettorica

109Letteratura italiana Einaudi

1 Intraducibile per l’effetto del perà, del medio e del doppio senso
di yucø (anima e vita); (chiunque cerchi di assicurarsi la conserva-
zione della propria persona – la porterà al dissolvimento).
2 Plat., Apol., 22 d.
3 Giovanni, 9, 41.
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grande organismo con la sua previsione complessa e
squisita, cristallizzata negli ingegni delicati e potenti che
eliminano dal campo della vita umana ogni contingenza.
–

E come perché uno metta in un organo meccanico
una data moneta e giri l’apposita leva, la macchina pron-
ta gli suona la melodia desiderata, poiché nei suoi con-
gegni è cristallizzato il genio musicale del compositore, e
l’ingegno tecnico dell’organista, così al determinato la-
voro che l’uomo compie per la società, che gli è fami-
gliare e istintivo nel modo, ma oscuro nella ragione e nel
suo fine, la società gli largisce sine cura tutto quanto gli è
necessario, poiché nel suo organismo s’è cristallizzato
tutto l’ingegno delle più forti individualità accumulato
dai secoli: – « bào$ « met' ¶sfaleàa$ ¿disto$.1*

2°. La sicurezza.
(lim c1 x = ∞)

Questa sicurezza delle cose necessarie sta nella forza
sufficiente per assicurarsi nel futuro l’affermazione delle
proprie determinazioni di fronte a tutte le altre determi-
nazioni (forze) estranee e nemiche: per vincere la mate-
ria (il tempo e la varietà delle cose <spazio>) colla pro-
pria forma.

In questa materia sono compresi anche i miei simili –
che si distinguono dal resto della materia in ciò che si
determinano nello stesso modo come io mi determino,
che per continuare cioè impongono al resto della mate-
ria la stessa forma che io le impongo.

Così la sicurezza (la «cosa”, come dicono i giuristi) si-
gnifica:

1°. violenza sulla natura: lavoro.
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1 Arist., `Rht., A 5, 15.



2°. violenza verso l’uomo: proprietà.
1°. Io ho lavorato il campo o approfittato a mio van-

taggio del sole, della pioggia, dell’aria, della terra, ho uc-
ciso gli animali nocivi, ho addomesticati quelli che mi
potevano servire. Ho colto il frutto della terra violentan-
do la pianta; – ho costrutto un tetto a difesa delle intem-
perie e delle fiere, vincendo lo spazio e l’inerzia e la du-
rezza del sasso; – mi sono fatto le vesti, le armi, gli
utensili; – ho cacciato nel bosco la selvaggina, ho taglia-
to la legna per cucinarla sul mio focolare e mangiar que-
sta e il frutto del campo a mia maggior gloria.

Finché ci siano l’aria, la terra, il sole e l’acqua, e sulla
terra campi e boschi ed in questi vegetazione e animali,
la potenzialità del lavoro in me e i cumuli di lavoro pas-
sato (le cose elaborate) in mio possesso mi sono suffi-
ciente sicurezza pel mio futuro. Ma ecco ora il maggior
pericolo di fronte al quale io non ho alcuna previsione,
ecco una potenzialità di lavoro identica alla mia che vuol
determinarsi nello stesso punto dello spazio e del tempo
e toglie a me tutto il futuro: ecco l’uomo, il mio simile.

2° Sul campo ancora fumante si rinnova la lotta. – I
due uomini si contendono la sicurezza di poter violentar
la natura e di usar dei cumuli di lavoro passato: in breve i
due simili non sono più simili ma l’uno ha il diritto del la-
voro o proprietà immobile e il diritto sui cumuli di lavoro
o proprietà mobile, ha affermato di fronte all’altro la pro-
pria individualità – l’altro ha il futuro troncato, è alla
mercé del vincitore in ciò che coli vuol vivere ancora o
non può giovarsi della propria potenza di lavoro. L’altro
allora gli dà il mezzo di vivere purché egli lavori per lui.
Così l’uomo ha subordinato il suo simile alla propria sicu-
rezza: ha esteso la sua violenza anche sul suo simile per-
ché questo cooperi a fornirgli quanto gli giova. E questo,
lo schiavo, e materia di fronte al padrone, egli è una cosa.

Ma egli è «cosa» in altro modo di come sia «cosa» un
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albero che il padrone sradica per usar tutto il legno; egli
è «cosa» come l’albero che il padrone innesta e pota per
ricavarne le frutta, e come quello ch’egli priva periodica-
mente dei rami per aver legna da ardere. – Lo schiavo
serve al padrone vivo anche perché muoia per lui – ma
non morto.

Così la sua schiavitù non è assoluta ma relativa al suo
bisogno di vivere. La mano dello schiavo non è condotta
con la forza a girar la mola del mulino, ma essa lo fa per-
ché il corpo abbia poi da mangiare e non sia con la fru-
sta o coi supplizi impedito di farlo temporaneamente o
per sempre. A ognuno dei mezzi coercitivi o alla minac-
cia dei mezzi coercitivi inerisce la vittoriosa violenza pa-
dronale, la persuasività assoluta riguardo alla volontà di
vivere dello schiavo.

Lo schiavo che non ha più bisogno del futuro è libe-
ro, poiché non offre più presa alla persuasione della vio-
lenza padronale. Finché l’acqua ha peso, cioè volontà
d’andar al centro della terra, può esser costretta a far an-
dar i mulini e le fabbriche rannicchiate alle sponde: essa
deve seguire tutte le vie preparate dall’uomo e far girare
tutte le sue ruote, se pur vuole scendere e non restar so-
spesa. Ma il giorno che l’acqua non abbia più bisogno
del «più basso”, all’uomo saranno vane le sue chiuse e i
suoi canali e le sue ruote: e tutte le fabbriche e tutti i
mulini resteranno fermi per sempre.

Il padrone si serve dello schiavo attraverso la di lui for-
ma: attraverso la sua potenza di lavoro. E gli fa sentire
che il suo diritto d’esistere coincide colla somma di do-
veri verso il padrone, che la sua sicurezza è condizionata
dal suo aderire ininterrotto ai bisogni del padrone.

Così nelle sue catene dure ma sicure lo schiavo s’ac-
quista col violentamento della natura in pro del padrone
la sicurezza fra gli uomini – e colla sua violenza sul suo
simile il padrone ricava da lui la sicurezza di fronte alla
natura – ch’egli non lavorando non ha più in sé. – Uniti:
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sono entrambi sicuri – staccati: muoiono entrambi: ché
l’uno ha il diritto ma non la potenza del lavoro: l’altro la
potenza ma non il diritto. –

Ma dice il codice: «ogni uomo ha per natura diritti già
da sé stessi evidenti alla ragione”;1 dichiara che tutto po-
trà esser considerato come cosa ma che l’uomo non è una
cosa (§ 285) ma 1 uomo è una persona, e proclama la li-
berazione degli schiavi (§ 16). Gli uomini dovranno
amarsi? sacrificare ognuno il suo futuro per il suo com-
pagno? o dovrà riscoppiare la battaglia sanguinosa e
ognuno dovrà conquistarsi il futuro a rischio di perder-
lo? I malsicuri padroni e i malsicuri liberti si guardano
con terrore, nostalgici gli uni del sicuro dominio, gli altri
delle catene sicure. – L’amore e l’aperta battaglia minac-
ciano allo stessso modo la loro sicurezza. Ma la società
apre le braccia materne, essa non è tenera che di questa
sicurezza appunto – il suo codice parla così «per conve-
nienza”, in realtà esso non è che la cristallizzazione di
questa preoccupazione del singolo pel suo futuro. –
L’eschimese e l’etiope s’incontrano nella zona temperata;
esclamano simultaneamente: «ho freddo» dice l’etiope
«dammi le tue pelli”; «ho caldo» dice l’eschimese «dam-
mi le tue penne”. – ognuno ha visto nell’altro soltanto la
cosa che gli è necessaria, non l’uomo che ha da vivere lui
stesso (poiché ognuno allora avrebbe dovuto supporre
che la cosa necessaria a lui fosse necessaria pure all’altro)
– ma d’altronde la preoccupazione per la propria vita
avrebbe trattenuto ognuno dei due dal compromettere
tutto sé stesso nella lotta. Ma lo scambio conveniente ad
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1 Cito il codice austriaco, ed. 1905, § 16. Jeder Mensch hat angebor-
ne schon durch die Vernunft einleuchtende Rechte und ist daher als
eine Person zu betrachten. Sklaverei oder Leibeigenschaft und die
Ausubung eincr darauf sich bezichenden Macht wird in diesen Lan-
dern nicht gestattet.*
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entrambi li ha fatti sicuri pur senza amore vicendevole,
pur senza la vittoria d’alcuno. – E la società cura che
sempre un eschimese incontri in questo modo un etiope
e ottiene così che i suoi gracili figliuo1i abbiano senza
graffiarsi ognuno la sua zuppa che da sé non saprebbe
come farsi e fatta, come difenderla dagli altri.

Io sono debole di corpo e d’anima – messo in mezzo
alla natura sarei presto vittima della fame, delle intem-
perie, delle fiere – messo in possesso di ciò che mi è ne-
cessario, al riparo delle forze della natura ma in mezzo
alla cupidigia degli altri uomini – sarei in breve privato
di tutto e perirei miseramente. La società mi prende, m
insegna a muover le mani secondo regole stabilite e per
questo povero lavoro della mia povera macchina mi
adula dicendo che sono una persona, che ho diritti ac-
quisiti pel solo fatto che sono nato, mi dà tutto ciò che
m’è necessario e non solo il puro sostentamento ma tutti
i raffinati prodotti del lavoro altrui; mi dà la sicurezza di
fronte a tutti gli altri. Gli uomini hanno trovato nella so-
cietà un padrone migliore dei singoli padroni, perché
non chiede loro una varietà di lavori, una potenza ba-
stante alla sicurezza di fronte alla natura – ma solo quel
piccolo e facile lavoro famigliare ed oscuro – purché lo
si faccia così come a lei è utile, purché non Sl urti in nes-
sun modo cogli interessi del padrone eá ùleuqûrou$
a‹to‡$ deé / z≈n , tÒn krato›ntwn ùstã pßnt' ¶koustûa.* La
sicurezza è facile ma è tanto più dura: la società ha modi
ben determinati, essa lega, limita, minaccia: la sua forza
diffusa è concreta in quel capolavoro di persuasione che
è il codice penale. La cura di questa sicurezza asservisce
l’uomo in ogni atto. Dal momento che l’uomo vuol po-
ter dire «questo è legalmente mio”, egli s’è reso schiavo
attraverso il proprio futuro del futuro di tutti gli altri: egli
è materia (la proprietà mobile).

Ma in cambio, la società fa quello che nessun padrone
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farebbe; essa rende partecipi i suoi schiavi della sua auto-
rità – in ciò che il loro lavoro essa trasforma in danaro, e
al danaro dà forza di legge. § 18. Jedermann ist unter den
von den Gesetzen vorgeschriebenen Bedingungen fa.hig
Rechte zu erwerben. – * La possibilità d acquistare un di-
ritto su una cosa già elaborata per servire all’uomo: su un
cumulo di lavoro altrui, è già di fatto un diritto sul lavoro
altrui. La possibilità d’acquistare il diritto di bearbeiten *
una cosa (la proprietà immobile), in ciò che significa la
sicurezza che altri non lavorerà, è di fatto il diritto sull’al-
trui non lavoro. La proprietà è dunque la violenza sull’al-
trui persona, e attraverso la persona sulla natura. – E
questa violenza è assoluta fra gli uomini poiché la società
vendica con tutta la sua forza i diritti dei suoi fedeli.

§ 19. Jedem der sich in seinem Rechte gekrdnkt zu
sein erachtet steht es frei seine Beschwerde vor der dur-
ch die Gesetze bestimmten Behorde anzubringen.*

In tal modo ognuno può rendersi personalmente as-
soluta quella sicurezza che già per la coercizione genera-
le egli gode. La piccola volontà vuole affermare la sua
determinazione. E la società le dà modo di prendere. La
piccola volontà non può difendere quello che ha preso
colla sua violenza – e ne affida la difesa alla violenza so-
ciale.

La piccola volontà ignara di tutto che non sia
quell’oscuro senso delle sue necessità, che per queste
nega, ignorandola, ogni altra volontà che tÿ úaut–$ mûro$
* ucciderebbe tutto quanto vive, per continuar a viver
essa stessa, acquista così per mezzo della società forza
intelligente e sicura contro ogni altra volontà, acquista
potere su tutto ciò che i secoli passati hanno fatto, che il
secolo presente produce. Ogni altra volontà è schiava
del suo futuro. Tutto è materia per la sua vita.

Così dunque nella società organizzata ognuno violen-
ta l’altro attraverso l’onnipotenza dell’organizzazione,
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ognuno è materia e forma, schiavo e padrone ad un tem-
po per ciò che la comune convenienza a tutti comuni di-
ritti conceda ed imponga comuni doveri. L’organizza-
zione è onnipotente ed è incorruttibile poiché consiste
per la deficienza del singolo e per la sua paura. E non c’è
maggior potenza di quella che si fa una forza della pro-
pria debolezza. Il singolo che per la sua sicurezza vive la
sua vita nel modo sociale. koinwfelÒ$ filoyucÒn * che
ha trovato che la libertà d’esser schiavo della vita è sicu-
ra a chi sa toé$ krat„sin eákaqeé * e s’è adattato alla forma
sociale, è geloso di questa in ragione appunto della de-
bolezza con la quale vi s’è affidato, geloso com’è geloso il
creditore della propria cambiale; che se ha fatto tanto
d’accettarla e d’affidarle il suo avere, dipende con la vita
da quel pezzo di carta. – Ché questo alla carta, quello al-
la forma sociale, sono entrambi attaccati come il naufra-
go alla tavola di salvezza, non per amore della tavola ma
della propria salvezza. Così gli uomini, che hanno accet-
tata la cambiale della società, vi si tengono colle dita rat-
trappite – o con saldezza di principi – ed è questo il loro
sguardo corrucciato volto all’opinione altrui, alla stßi$ *
d’ogni fede perché non ùpegeàrh stßin tinß * a ogni fatto
altrui perché non si faccia fazioso; è questa la loro gra-
vità d’istrumenti d’orchestra che perché soffiano e ven-
gono soffiati si sentono l’autorità del compositore – per
cui mi meraviglio che non usino tutti il «noi» per la pri-
ma persona singolare come già lo fanno i viaggiatori di
commercio, o il fattorino d’una banca che parlava dei
«nostri milioni”; è questa la loro ¶kràbeia * nella misura
dei diritti e dei doveri, questa la loro «sufficienza”, che
non sopporta che ad altri non basti ciò che basta loro,
per cui se uno usi a oltraggio di ciò che a ognuno dalla
comune misura è concesso, si sentono pel fatto stesso
personalmente oltraggiati.1 È perciò che se avessero a
sacrificare a qualche dio che non fosse l’eterno Pluto –
sacrificherebbero – Procuste. – Vien fatto di chieder
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soltanto che cosa sieno quei diritti che secondo il codice
spettano all’uomo già per razionale evidenza, pel fatto
stesso che è nato, e quale sia la «persona”. –

3°. La riduzione della persona.
(lim Cl y = 0)

Camminando per una vecchia via della mia città – io
mi sentii spesso lusingato dall’aspetto conveniente che
la fronte delle case mi presentava; che anche le traccie
del tempo e delle intemperie aveva[no] un’aria rispetta-
bile e confortante. Ma le città, si sa, progrediscono, i
nuovi bisogni culminano in progetti edilizi e i progetti
edilizi sventrano senza pietà le parti ingombranti. La
mia via restò rispettata, ma tutti i fabbricati che s’am-
massavano dietro la prima linea di case dall’uno dei lati
vennero rasi * al suolo, per cui a chi passi ora per la par-
te sgombrata, le case dalla fronte rispettabile, ahimè, of-
frono tutto lo spettacolo desolante della loro intima mi-
seria. – Chi l’ha contemplata una volta, l’intuisce
quando ripassa per la via consueta anche attraverso la
fronte rispettabile. –

Attraverso la fronte rispettabile che gli uomini pre-
sentano sulla via della vicendevole sicurezza, si può in-
tuire così le miserie dell’individualità ridotta, proceden-
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1 È per questo che «oltraggio» ha preso nell’uso comune il signifi-
cato d’offesa. Non così il greco fibri$ che resta stretto al soggetto
(come potenza) ed ha in lui la sua Nemesi (vedi Inno a Nemesi di
Mesomede); e prende il punto di vista dell’oltraggiato, «Offesa»,
solo nelle affermazioni in un dato punto riguardo a una data cosa
(Nel Nuovo Testamento, per la immanenza del correlativo univer-
sale «Dio» in ogni punto, fibri$ significa «Offesa» anche senza rela-
zione). Perciò il transitivo del verbo (che è appunto l’affermazione
in un dato punto riguardo una data cosa) ¤bràzw tinß – faccio offe-
sa ad alcuno. Onde i sostantivi fibrisma, ¤bism’$ offesa.
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do nella discussione della formola all’esame della secon-
da variabile.

Der Unbeugsame wuchs nicht leichtsinnig auf,* dico-
no: «non crebbe leggermente1 colui che non si piega”.

I cedri cresciuti per le favorevoli condizioni più pre-
sto e più alti che non comportasse la resistenza della lo-
ro fibra – gravati dal loro stesso peso piegano in breve la
cima verso terra. – Quelli invece che combatterono col
terreno ingrato e col clima nemico, seppur sono cresciu-
ti, sono tanto cresciuti quanto la loro forza comporta e
non c’è vento che li pieghi.

L’uomo che ha assunto la persona sociale, per cui
crebbe usurpando l’inadeguata sicurezza che l’ambiente
gli offriva, ha fondato la sua vita sulla contingenza delle
cose e delle persone, e della carità di queste vivendo da
queste dipende pel suo futuro, né ha in sé vigore a con-
servarsi ciò che non per suo valore gli appartiene. – Di
quanto più l’individuo s’adatta alle circostanti contingen-
ze, di tanto è meno sua la sufficienza, poiché tanto meno
vasta è in lui la previsione diffusa per artus.* Per quanto
la previsione sociale s’è allargata ed è sufficiente a un
maggior numero di contingenze, tanto più breve è la sfe-
ra di previsione e minore la sufficienza dell’individuo che
per la sua sicurezza alla previsione sociale come sufficien-
te s’è affidato. A una sicurezza sociale assoluta corrispon-
de nell’individuo sociale una previsione ridotta all’attimo
e al punto per cui, a ogni nuova contingenza insuffìcien-
te, tolto dal grembo della società, l’individuo in quell’atti-
mo e in quel punto miseramente perirebbe. – Tutti i pro-
gressi della civiltà sono regressi dell’individuo. –

Ogni progresso della tecnica istupidisce per quella
parte il corpo dell’uomo. – Le vesti, la casa, la produzio-
ne artificiale del calore rendono inutile la facoltà di rea-
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2 Significato della cura Kneipp!
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zione dell’organismo2 all’aria, al caldo, al freddo, al so-
le,3 all’acqua. –

Per la facilità d’avere il cibo senza procurarselo e per
la facilità delle armi, l’individuo per sé non è più una
forza pericolosa in mezzo agli animali, egli non ha più né
l’agilità né la forza articolata e misurata né le mille astu-
zie ch’erano nella potenzialità del suo corpo e facevano
dell’uomo uno dei più begli animali di rapina.

– Ma la società elimina ogni p’no$ * ogni pericolo che
esiga tutta la fatica intelligente e tenace per esser supera-
to: l’impegno di tutta la persona per non esser mortale, e
vi sostituisce: o la sicurezza ¶mhcßnou$  sumforß$;* per le
quali gli uomini non vincono o soccombono nella lotta,
ma sitrovano ad esser salvi o morti.

Essa s’incarica di trasportar le preziose persone dei
suoi figliuoli così che non abbiano a faticare. Così
dall’uomo che tutto d’un pezzo col suo cavallo domato
da lui e dominato poi sempre collo strano linguaggio
fatto di guizzi muscolari nelle gambe, va attraverso ter-
reni sconosciuti conscio dei pericoli e pronto all’adegua-
ta reazione – o che passa i monti scalando le pareti verti-
ginosamente erte trovando in ogni asperità appoggio
bastevole alle mani e ai piedi articolati come le mani –
costeggiando l’abisso senza che il cuore1 vacilli e passan-
do per frane «senza che il piede smuova un sasso”2 –
all’annoiato viaggiatore costretto in un vagone che sba-
tacchiandolo lo trasporta sopra, sotto, attraverso fiumi e
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esposta s’abbronzisce, messa a riparo ridiventa chiara. La pelle del-
la faccia e delle mani esposta sempre alle variazioni si colorisce su-
bito e subito perde il colore. – La pelle del corpo quando eccezio-
nalmente è esposta tarda a colorirsi e mantiene il colore anche
quando è al riparo. Questo ritardo della reazione produce general-
mente pericolose scottature di sole. –
1 Dico «cuore» alla francese perché ha l’aria più decente, ma inten-
do «stomaco».
2 Baumbach * – Zlatorog – La leggenda del Triglav.
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monti e piani, mentre lui si stira o sbadiglia o parla
d’orari con profonda conoscenza di causa o discute col
conduttore con finissimi argomenti dei biglietti combi-
nati, della tariffa differenziale, dei diritti e doveri vicen-
devoli del viaggiatore e dell’impiegato ferroviario, che se
la provvidenza divina lo mandi a scontrare con un altro
treno di viaggiatori assopiti, ma volanti a 60 chil. l’ora –
non gli resta nemmeno il tempo di bestemmiare, che si
trova già ad esser morto, passato direttamente dai minu-
ti delle sue coincidenze all’eternità della morte, che lo
agguaglia a sua grande indignazione, lui, l’uomo civile,
ai suoi antenati trogloditi e a tutti gli animali del creato;
– dal marinaio che ha in mano la vela e il timone – ed è
lui la ragione dell’equilibrio fra il vento e il mare; che
sente sul viso la direzione e la forza del vento e misura
con l’occhio sicuro la bordata; che lotta con l’uragano a
vincere o morire – al viaggiatore di un transatlantico –
che o merce ammucchiata nella stiva o high-life sopra
coperta, si contorce pel mal di mare e, fidando nella pre-
potenza del tonnellaggio e delle caldaie del piroscafo
che sta come un isolotto in mezzo all’uragano, si trova a
calare a picco come un sasso assieme a tutti i compagni
senza possibile lotta, se uno scoglio o lo sperone d’un’al-
tra nave si prenda la cura d’aprire i fianchi alla sua città
galleggiante – fra quelli e questi – volevo dire – c’è la di-
stanza uguale che fra la vita organica e la vita minerale. –

Ogni sostituzione delle macchine al lavoro manuale
istupidisce per quel tanto le mani dell’uomo: poiché dal
pensiero rivolto a determinate necessità erano state edu-
cate a saper fare; e dal congegno, in cui quel pensiero s’è
cristallizzato una volta per sempre, rese inutili, perdono
ora l’intelligenza di quelle necessità. Così ai nostri giorni
sono istupiditi ad esempio i fabbri, che un tempo da un
blocco di ferro sapevano a forza di fuoco, di martello e
di scalpello, foggiare qual si volesse oggetto – che oggi
sanno appena adattare e congiungere con le viti i pezzi
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fatti che arrivano dalle fabbriche o dalle fonderie, che
non fanno più da sé nemmeno le chiavi e i chiodi: sì che
a stento si trova uno che sappia più ferrare un cavallo1 –
e gli artisti scalpellini, e falegnami, e tessitori ecc. – E al
loro posto sono subentrate le masse di tristi e stupidi
operai delle fabbriche che non sanno che un gesto – che
sono quasi l’ultima leva delle loro macchine.

– Così il fotografo ha sostituito l’incisore e sostituirà il
pittore – le phonole e gli orchestrion sostituiranno i mu-
sicanti...2

Gli occhi finiranno per non vedere ciò che invano ve-
drebbero, le orecchie di sentire ciò che invano sentireb-
bero – il corpo dell’uomo si disgregherà... Si verserà.3

Così anche nell’attività di tutta la loro persona, la cui
potenza per non esser concreta e attualmente visibile
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1 È vero che anche questa diventa un’arte inutile.
2 Non mi venite a parlar degli sports coi quali si pretende di con-
trabbilanciare tutto ciò. – La ragione dello sport, lo scopo, non è
nel fare ma nell’«aver fatto»: la religione dello sportsmann è il «re-
cord». E «record» significa 1°. sviluppo parzialissimo – poiché uno
che vuol tenere un record non deve pensar ad altro, 2°. pericolo
senza sufficienza in tutti quegli sports dove l’uomo s’affida a una
macchina e la fa lavorare fino all’eccesso. – Persino il cacciatore è
ridotto a un signore che si fa portare in un posto, dove le bestie gli
vengono parate davanti il naso perché egli le macelli... se non pre-
ferisca tirar nelle gambe dei paratori – ché anche questo ôcei tûlo$
ti eflcrhston. – * Lo sport rientra così nell’ordine di tutte le altre
cose della società: lavoro stupido e uniforme; l’¶møcano$ sumfrß
sostituita al p’no$. – Lo sport è la rettorica della vita fisica. –
3 Un principio di ciò, certo almeno un’invenzione sociale sono le
malattie degli arti, le malattie muscolari in genere per inerzia e
atrofizzamento – e le malattie degli organi interni perché lavorano
a vuoto senza la misura che la vitalità delle membra dava alla loro
attività, o per ipertrofia; connesse a queste le malattie della circola-
zione del sangue: in generale il disturbo di quello che è l’afferma-
zione d’esistenza d’un organismo: l’assimilazione della materia alla
propria forma: le malattie del ricambio materiale. Il segno di questo
esser fuori di fuoco della vita sono i mali del sistema nervoso – dei
quali la società sembra quasi menar vanto. –
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nelle parti del corpo più si nasconde al giudizio – la sfe-
ra ha limitato il suo raggio di quanto più s’è ingrandito
quello della società. Poiché anche qui domina la legge
che gradatamente elimina tÿn p’non per dare una sicu-
rezza interrotta solo da ¶møcanoi sumforaà e gli uomini si
trovano a esser salvi o a esser caduti.

Le parole «non impegnarti con tutta la tua persona»-
«distingui fra teoria e pratica» – «prendi la persona della
sufficienza che t’è data misura i doveri coi diritti» –
«informati a ciò che è convenuto» formano il pentalogo
dell’uomo sociale. – Questi, che ha accettato la cambiale
della società e ne ha gravate le spalle della cura per la
propria sicurezza, né ha più bisogno d’incaricarsene né lo
deve fare. Il codice dice che quello è punito che si fa giu-
stizia da se. Ma l’uomo sociale non deve più affatto pen-
sare alla giustizia; quella è cosa che non lo riguarda: egli è
sotto tutela – non ha voce, deve guardar invece d’andar
diritto pel sentiero che gli hanno preparato, dove condu-
ca non è cosa sua. Agli occhi porta come i cavalli da tiro i
ripari perché non gli accada di guardar a destra o a sini-
stra. La sua previsione deve limitarsi a quella strada e a
quel tratto prossimo per guardar di non incespicare. Così
gli è tolto il senso della responsabilità. Il cavallo che porta
un uomo a commetter un delitto non è responsabile di
questo – né il nostro uomo è responsabile del male, del
bene cui il suo andare serve. Egli non è un Mitwisser, su-
neidÎ$, conscius, * ma complice in buona fede. –

– Egli non può ricordarsi a lungo dei luoghi per dove è
passato – assorbito com’è dagli accidenti attuali della via
a guardar dove mettere i piedi. – Quelli lo riguardavano
allora quando vi passava, ora sarebbe da ingenuo pensar-
ci così da perder la pista: questa è la realtà – la pratica, è
da questa che dipende la sua vita. C’era uno che cammi-
nava vicino a lui, che lo aveva aiutato nei passi difficili – è
sopraggiunto un altro che lo ha atterrato – che ne ha pre-
so il posto; il nostro viandante non può incaricarsi del ca-
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duto – egli deve pensare a dove metter i piedi. «Peccato»
dice e prosegue e tenta d’ottenel- la grazia del nuovo
compagno perché lo aiuti come l’altro faceva: ché in lui
egli non vedeva il compagno ma vedeva l’aiuto. Nøpio$ Ÿ$
tÒn oáktrÒ$ / oácomûnwn gonûwn ùpilßqetai * dice Elettra
(145-6). Non è un uomo ma un infante (unmündig) quello
che non assume l’¶ntàrropon ©cqo$ del dolore che l’ha toc-
cato in chi era legato con lui, che non risponde di ciò che
una volta diceva suo. – Poiché la sua persona d’oggi non è
quella di ieri, chi le può dar voce responsabile? «Ma» di-
ce il viandante «mhd°n ùp' ¶møcanon – * non posso, non de-
vo impegnarmi a fondo – queste son belle cose – eÄ d'
ùle›qer’n me  deé/z≈n, tÒn krato›ntwn ùstã pßnt' ¶koustûa – *
io devo pensare a cose serie». E prosegue intento alle pie-
tre della via che sono la serietà, la realtà. Ma questa realtà
poi che cos’è per lui? La realtà dei sassi il cavallo la sa solo
in riguardo ai piedi (v. I, c. 2o; II, c. 2°)

Così i luoghi per dove passa il viandante sono per lui
luoghi comuni. Delle cose che sfiora, delle cose su cui si
poggia per proseguire, che cosa sa egli come vivano e
che vogliano e che siano? Questo solo sa, se gli son dure
o tenere, difficili o facili, favorevoli o nemiche; egli igno-
ra ciò che e giusto altrui, usa delle cose e delle persone
solo in quanto utili al suo andare, ÷ kat™ t¬n koinwnàan
tugcßnei nem’meno$, * che dalla convenzione come giusto
gli è assegnato. –

Così piegandosi, aspettando, transigendo e, per non
impegnarsi a fondo così da comprometter tutto il futuro
in un punto, dimentico e irresponsabile – l’uomo sociale
trae la vita (el se tira avanti) ignorandola – fino a che
Giove non lo libera. –

6k›moroi, kapnoéo dàkhn ¶rqûnte$ ¶pûptan,
a‹tÿ m’non peisqûnte$, ÷tJ prosûkursen ükasto$, 
pßntos' ùlaun’menoi

(Empedocle)
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È scritto in qualche parte (credo in Schopenauer) che
chi potesse guardare internamente in un vaso di terra
non vi vedrebbe che un oscuro tendere al basso e
un’oscura forza di coesione; se potesse guardare nella
mente d’un uomo vi vedrebbe ancora una volta tutto il
mondo e tutti gli altri uomini e sé stesso. – Quanto dire
che nella retina d’un uomo che sta di fronte a un paesag-
gio, tutto il paesaggio rivive esattamente ma come in
quella chiaro vive solo quel punto che ¨n (ogni volta
eventualmente) sia in fuoco, tutto il resto apparendo in-
certo – ché l’occhio vede senza vedere, ma certum habet
solo quanto ha visto – ; così, io credo, chi gettasse lo
sguardo nella mente d’un uomo comune vi troverebbe
una ben strana e deforme imagine del mondo, e degli
uomini e di sé stesso: steinwpoã m°n g™r palßmai kat™ guéa
kûcuntai * (Emp.). Egli vedrebbe ad esempio il sapore
del cibo e l’odore e l’impronta del prendere il cibo, e chi
fa il cibo e chi lo vende, confusi in un solo cumulo di di-
sposizioni oscure; e a questo connesso – se si tratta d’un
impiegato1 – un altro cumulo con facciate di carte, filze
di conti, superfici di tavole, rotoli di denaro, e il senso
del denaro nelle dita, e il suono del denaro nell’orec-
chio, e gambe di seggiole, angoli di stanze ecc. – e un al-
tro con cantonate di strade, insegne di negozi, quadrati
di cielo, macchie di sole ecc. ecc. – e le une cose segnate
dall’attrattiva, le altre dalla repulsione – e in mezzo om-
bre d’uomini, chi senza testa, chi senza gambe (segni di
riconoscimento: gambe, nasi), chi segnato da un «sì”,
chi segnato da un «no», e l’impronta d’un bacio o un di-
grignare di denti, uno sguardo nemico ecc. – e una ridda
infemale di nomi, di dati, di parole, di numeri, tutti i
t’poi della rettorica: ma attraverso tutto il groviglio –
spasimare vedrebbe la fame insaziata. Onde mossa la lu-
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per eccellenza.



ce del piacere pel giro della pallida striscia che tutte le
cose congiunge – corre, in cui raccolte le scialbe irradia-
zioni di tutte le cose or l’una cosa or l’altra illuminano a
illuder la fame nel prossimo istante – senza riposo. La
realtà degli uomini è la figura del sogno, che di quella
parlano come se narrassero un groviglio di sogni. «Poi-
ché viene il sogno con groviglio di cose e la voce dello
stolto con groviglio di parole» (Ecclesiaste, v, 2). – Ma
mentre il sogno è l’intima misura della vita, quello che in
riguardo alla vita ognuno sente – così che gli uomini non
sanno comunicare le sensazioni del sogno; – per comu-
nicare il groviglio di sogni della loro realtà essi trovano
parole convenute per ogni riferenza particolare. – L’uo-
mo nel sogno è nudo e davanti a dio così com’è – e pesa
per quanto vale – tutte le forme, gli ingegni, le parole,
che non sono sue e cui s’è adattato secondo la conven-
zione – cadono. Nell’intimità del sogno egli è come i
suoi antenati che vivevano soli e nudi. – Difatti gli uomi-
ni se si mettono nella posizione come quando vogliono
comunicare quelle misteriose sensazioni dei sogni, allora
si trovano davanti all’impossibile, a non trovano parole
per «esprimere quello che sentono”.1 Ma per gli usi del-
la vita tutti dicono «tavolino, seggiola, piazza, cielo, col-
le» ecc. O «Marco, Filippo, Gregorio» ecc.

O÷tw toi kat™ d’xan †fu tßde n„n te †asi,
kaã metûpeit'¶pÿ to„de teleutøsousi trafûnta:
toé$ d' ◊nom' ©nqrwpoi katûqent' ùpàshmon2 úkßstJ. *

(Parmenide, v. 151 sgg.)
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1 «Non ti so dire», «non puoi imaginare», «non puoi credere»,
«Dio solo sa», «se tu sapessi», «ineffabile», «indicibile», «restar
senza parole. quando una cosa straordinaria rompe il giro consue-
to delle cose ecc. –
2 1pàshmon che sia per segno convenzionale. –
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Ma che ne sanno? Ben essi dicono che se li vedono
davanti chiudendo gli occhi e che li conoscono a fondo
– ma se vogliono dir cosa siano, la figura si dissolve in
notizie date come ricevute e in dati coordinati che cor-
rispondono alle diverse impressioni dei sensi e all’uso a
cui la data cosa serve, e si riduce, quando non sia indif-
ferente, alla inesplicata simpatia o antipatia, alla attrat-
tiva o alla repulsione che la data persona o la data cosa
risveglia. – Come quando uno si mette a disegnare ciò
che dice di veder perfettamente – e finisce col far...
ghirigori e monogrammi... «perché non sa disegnare”.
–

La loro memoria è fatta di questi cumuli di disposizio-
ni che aspettano le forme consuete per riconoscerle; ed
essi riferendovisi con parole non le comunicano, non le
esprimono ma le sigIlificano agli altri così da bastare agli
usi della vita. Come uno muove una leva o preme un
bottone d’un meccanismo per aver date reazioni, che le
conosce per le loro manifestazioni, per ciò che d’indi-
spensabile gli offrono, ma non sa come procedono, ma
non le sa creare – egli vi si riferisce soltanto con quel se-
gno convenuto. Così fa l’uomo nella società: il segno
convenuto egli lo trova nella tastiera preparata come una
nota sul piano. E i segni convenuti si congiungono in
modi convenuti, in complessi fatti. Sul piano egli suona
non la sua melodia – ma le frasi prescritte dagli altri. –

È così che nella società vecchia la lingua si cristallizza.
Hegel qwpe›ei * anche in questo riguardo l’uomo sociale
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1 Hegel – Philosophie der Geschichte – : Es ist ferner ein Faktum,
dass mit fortschreitender Zivilisation der Gesellschaft und des Staa-
tes diese systematische Ausfuhrung des Verstandes sich abschleift
und die Sprache hieran armer und ungebildeter wird – ein eigentum-
liches Phanomen, dass das in sich geistiger werdende, die Vernunf-
tigkeit heraustreibende und bildende Fortschreiten jene verstandige
Ausfuhrlichkeit und Verstandigkeit vernachlassigt, hemmend findet
und entbehrlich macht. – *



dicendogli che «gran signore, si fa in se’ spirituale e me-
no abbisogna di quelle piccole cose» (p. 106).1 – Certo
non ne abbisogna più e proprio così come un bambino
cui la madre tenera, per non volerIo esporre ai pericoli
del camminare sulle sue gambe, se per sempre il mezzo
di trasporto che certo non abbisognerebbe delle gambe
e avrebbe la soddisfazione di vedere al loro posto due
cosi molli ed informi. –

L’uomo ammaestrato è ridotto a non uscir dal punto
colla sua realtà, il suo modo diretto è il segno d’una da-
ta vicina relazione: simile all’uomo che sogna, che per-
corre con la luce della sua vista puntuale tutta una se-
rie, che, poiché non vede le cose lontane come vicine,
s’avvicina alle cose lontane per vedere: se l’interesse
vuol chiarire un elemento che nell’attuale visione è in-
certo, esso si trasporta immediatamente a quello e lo fa
oggetto della susseguente visione. Io sogno che uno mi
racconta una cosa, poi sogno la cosa stessa (non come
raccontata): la visione del mio colloquio è scomparsa
ed è subentrata la visione della cosa (Mille e una
notte1): nel sogno non esiste realtà congiunta. Una fa-
coltà potente di sogno è quella dell’artista che vede le
cose lontane come le vicine e perciò le può dare così
ch’esse appaiano nella loro reciproca relazione di vici-
ne e di lontane.

Il pittore che dipinge un viale ha nell’occhio e nella
mano parallele le linee dei due filari, quando le fa con-
vergenti; e gli alberi tutti della stessa altezza quando li fa
digradanti; e tutti dello stesso colore, quando li fa via via
più velati d’azzurro, di grigio, di bianchiccio, di viola, di
rosso a seconda che l’aria è pura, nebbiosa, o passata dai
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1 Bene dice Boccaccio:
«Dante Alighieri son, Minerva oscura
d’intelligenza e d’arte... 
L’alta mia fantasia, pronta e sicura...» *
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raggi del sole al tramonto; e tutti illuminati allo stesso
modo quando ne scema via via internandosi le differen-
ze fra luce ed ombra.

Viene il semplice, e dice allora: «par vero» – viene il
critico e dice: «che primi piani! che secondi piani! che
linea, che luce, che aria, che colorito!».

Si mette a dipingere il semplice: e va a vedere il prin-
cipio del viale e poi la fine; vede che la larghezza è la
stessa, e dipinge onestamente parallele le linee dei due
filari, – e con lo stesso procedimento e la stessa onesta
diligenza gli alberi uguali tutti l’altezza, uguali il colore,
uguali l’ombreggiatura. –

Se viene un altro semplice s’accontenta di protestare
che non capisce niente, o se conosce il materiale dice che
«dovrebbe essere quel viale ma non si capisce niente» – ;
ma il critico dice: «l’idea c’è – scuola gli manca». –

È che il semplice ha portato la sua facoltà di vedere
passo per passo lungo tutto il viale, a «veder da vicino le
cose lontane» e le ha date via via come da vicino le ha vi-
ste. Egli ha ripetuto la vicinanza materiale per creare la
vicinanza delle cose lontane. – Egli non ha comunicato
l’intimità, la stessa natura dell’oggetto, ma lo ha signifi-
cato con quelle apparenze che ogni volta lo fanno rico-
noscere1 a chi l’abbia già visto. –

Così quando parla egli si trascina attraverso le relazio-
ni elementari dei concetti e per più girar che faccia non
più ne prende.2

E le parole, come nel parlare rimangono oscure e va-
ghe, perdono la possibilità della pienezza delle riferenze
per cui altrimenti sono perspicue. Da corpi vivi che pos-
sono attaccarsi e determinarsi attaccando e determinan-
do da tante parti e in tanti modi, esse diventano materia
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1 Vedi anche la differenza fra caricatura e pupazzetto.
2 V. II, cc. 1°, 2°.



che per sua forza non può riferirsi che in un modo e tal-
volta in questa unione resta cristallizzata.1

Da individualità precise esse diventano partes mate-
riales. –

Il loro modo congiunto, tanto più inadeguato quanto
il loro sapere più limitato, è ridotto quasi esclusivamente
alle elementari relazioni di tempo e alla finalità.2 Del re-
sto il bell’organismo vivo d’un periodo rivelatore, è ri-
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1 Per esempio: «ministro» cristallizzato nel senso politico. Per sup-
plire agli altri usi, da amministrare amministratore, senza più il
senso che il ministro è un amministratore, l’amministratore un mi-
nistro; ma ognuna delle due parole basta ogni volta per significare
la vicina relazione. – Chiaro è il processo d’atrofizzamento nelle
parole composte con preposizioni; che perdono il senso della com-
posizione in ciò che il prefisso perde la reggenza – e vengono lega-
te come meno pregnanti nei modi comuni: se sono verbi coll’og-
getto diretto, se sono sostantivi col genitivo (aecennare una cosa,
accenno d’una cosa).
– Un esempio caratteristico è l’incostanza dei temi nei verbi più co-
muni. La lingua nel suo nascere indica le diverse posizioni sintatti-
che o con l’aggiunta di nuove parole o con sempre nuove parole
per ogni nuova posizione (come la natura nei suoi gradi inferiori
unisce cellule inarticolate a complessi maggiori: vita minerale). –
Le parole d’una lingua razionalmente vissuta, come gli organismi
superiori più decisamente individuati, s’articolano nei diversi modi
con elementi determinati e mutabili, immutabili restando nella es-
senziale loro caratteristica radicale. Così è reso perspicuo che la
stessa cosa entra in una nuova relazione e la relazione [è] più
profondamente vissuta. Ma anche nelle lingue che del resto com-
piono colla flessione ogni funzione sintattica, in quei verbi che,
d’uso continuo, hanno piu vita sociale, ha avuto il sopravvento la
cura della significazione sufficiente su quella, che è degli uomini su-
periori, della comunicazione razionale, e fanno le forme diverse tra-
sformando il tema:
Greco: aÜrûw, ôrcomai, ùsqàw, trûcw, fûrw, lûgw, paàw, pwlûw, Ínûo-
mai.
Latino: edo, fero, volo, eo, queo, fio, sum.
Italiano, francese: andare, aller; essere, etre; avere, avoir. Tedesco:
sein.
Inglese: to be, to go.
2 «Prima di fare», «dopo d’aver fatto», «per fare».
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dotto al pesante seguito di proposizioni incolori come
una catena di forzati, legate pesantemente coi «che”, coi
«siccome”, «e dopo”, «e allora”, «il quale» ecc.

L’uomo che vive senza persuasione, senza mai ardir
di volerla, non ha nella sua potenza un fine, una ragione
che escano dal punto, se non per ripetersi nel passato e
nel futuro. I rapporti di finalità, di necessità, di poten-
zialità vissuti superficialmente si confondono fra di loro
e coi modi della realtà diretta.

Così se la sua intenzione a sua insaputa implichi un
tale rapporto, non la può comunicare col nesso perspi-
cuo dell’organismo congiunto, ma deve con moltiplicar
di parole affannarsi a signifìcarla: per esempio, s’egli
vuol dire che è necessario che un altro faccia una tal co-
sa perché poi la faccia lui stesso a sua volta, non dice:
«lo farò quando tu l’abbia fatto», ma deve dire: «non lo
farò né oggi né domani né mai; prima devi farlo tu, solo
dopo lo farò io”. Per dire: «lo farei se tu lo facessi», deve
dire: «io per me lo faccio – ma fallo prima tu».

O il caso inverso: per dir «io giurerei» (io posso giura-
re) [dice] «io potrei giurare» (io posso poter giurare);
oppure «se tu lo volessi, eventualmente lo farei» (= se tu
lo volessi, se tu lo volessi lo farei); oppure «in quanto»
(che indica i1 rapporto di necessità) per indicar il coin-
cid.re di due cose (che è significato con «in ciò»).1

“Ma queste sono pedanterie – hai capito quello che
volevo dire? dunque basta”.

Questione d’accontentatura. Se uno si è sufficiente
nei modi della vita offerti dalla società, può accontentar-
si di significare per i suoi usi nei modi convenuti le cose
convenute e adagiarsi a ripetere senza intendere quello
che gli altri in quei casi dicono, per esser inteso allo stes-
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1 Nel gergo filosofico scientifico, s’è perduto del tutto il senso con-
giuntivo d’«in quanto». Così che s’usa col «che» e coll’indicativo:
«in quanto che questo è» come «in ciò che questo è .. –



so modo da altri iniziati alla stessa koinwnàa. – Così egli
può anzi avere uno «stile», una «lingua» perfetti e pur
non dir mai niente. – Ma quanto uno vuol camminar
sulle sue gambe, tanto deve sanguinar le sue parole, poi-
ché «egli è cieco, senza patria, miserabile se concede alle
frasi fatte» (Carlyle, p. 78).*

Ma pur dicono con l’aria di dir due cose opposte, gli
uni: «bisogna informarsi dei gradi che lo spirito spiritua-
lizzandosi ha superato nella storia del genere umano»;
gli altri: «bisogna legger i buoni testi e la grammatica».

È inutile rimescolar di più queste miserie: purché re-
sti fermo che, consistendo la prospettiva linguistica tutta
nella profondità della visione attuale, la vita organica
della lingua, che pulsa uguale in ogni parola e in ogni
unione di parole – come funzione della vita individuale,
nell’uomo, si disgrega e si fa imbecille quando questi
dalla sicurezza sociale sia ridotto – quanto alla sua previ-
sione organizzata (sicurezza individuale) – al punto e
all’attimo.

4°. yc1:xc1 = o:∞
Il massimo col minimo.
(la rettorica)

Quest’uomo della società che di fronte all’uomo in
natura è tanto più debole quanto non ha più bisogno di
vincere alcuno di quei pericoli che quello vinceva: cioè
esattamente così debole come uno che non è capace di
vincerne il più piccolo, e che non ha un’altra attività,
una sfera d’azione più vasta, poiché come in quello così
in lui il suo interesse non va oltre ai bisogni della vita:
questa volontà di vivere quasi inorganica – pur gode, in
cambio del suo piccolo lavoro imparato e della sua sot-
tomissione, la sicurezza di tutto ciò che l’ingegno umano
ha accumulato nella società, quale altrimenti s’ottiene
solo per la superiorità individuale, solo colla potenza
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della persuasione. Col lavoro dell’individualità inferiore
s’hanno i frutti dell’individualità superiore: questo è il si-
gnificato rettorico dell’ottimismo sociale. Esso dice al
singolo: «Chi compie il suo dovere verso la società ha di-
ritto di viver sicuro». – Ma chi ti dà il diritto di reputar
tuo dovere quello che la società dice tale? Esso dice an-
cora: 1le›qero$ †stai ÷sti$ ¨n kaã ùn qum¸ ¶lhqÒ$ toio„to$
— oêo$ met' ¶nqrÎpwn. – 4 ¶n¬r d° lûgei: 1le›qero$ †stai –
÷sti$ ¨n ofitw$ ¶lhqinÿ$ « ùn qum¸ Ïste kaã met' ¶nqrÎpwn
m¬ ¶lloio„sqai. 2 g™r ªhtorik¬ prÿ$ to‡$ ©llou$
¶lhqe›ousa – toé$ ©lloi$ peàqetai – Ω d° prÿ$ úautÿn ¶lø-
qeia kaã to‡$ ©llou$ peàqeà. – *

Ma la rettorica organizzata a sistema, nutrita dal co-
stante sforzo dei secoli – fiorisce al sole, porta i suoi
frutti e benefica i suoi fedeli. – Ed altri ne porterà in fu-
turo. E si vedrà ogni uomo curante solo della sua vita,
negando così tÿ úauto„ mûro$ * ogni altrui vita, aver dagli
altri quanto voglia e viver verso loro sicuro come se solo
amore degli altri lo tenesse; assorbito dalle cose attuali
pur dominar gli altri e comprender le cose come il gran-
de può a prezzo della sua giustizia sanguinata. Il neéko$
avrà preso l’apparenza della filàa * quando ognuno, so-
cialmente ammaestrato, volendo per sé vorrà per la so-
cietà, ché la sua negazione degli altri sarà affermazione
della vita sociale. – Così ogni atto dell’uomo sarà la ret-
torica in azione, che oscuro per lui stesso gli darà quan-
to gli serva.

Il danaro, il mezzo attuale di comunicazione della vio-
lenza sociale per cui ognuno è signore del lavoro altrui:
il «concentrato di lavoro», il «rappresentante del dirit-
to», la fascia di trasmissione fra le ruote della macchina
– sarà come divinità assunto in cielo, diventerà del tutto
nominale, un’astrazione, quando le ruote saranno così
ben congegnate che ognuna entrerà nei denti dell’altra
senza bisogno di trasmissione.

La lingua arriverà al limite della persuasività assoluta,
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quello che il profeta raggiunge col miracolo, – arriverà al
silenzio quando ogni atto avrà la sua efficienza assoluta.
Ma se a uno di questi poveri rimasugli d’umanità [in] un
giorno di sole verrà un brivido di vita, quasi una remini-
scenza attraverso i tempi al suo tardo cervello – e s’indu-
gerà sul manubrio della sua macchina turbato, e s’allon-
tanerà dal lavoro, – il compagno avrà poca pena a farlo
rinsavire. «Vieni» gli dirà «è il tuo dovere morale!». L’al-
tro capirà subito: «è il pane», e andrà al lavoro con la te-
sta bassa. Kallwpàsmata ◊rfnh$! – * Prima di giungere al
regno del silenzio ogni parola sarà un kallÎpisma ◊rfnh$
un’apparenza assoluta, un efficacia immediata d’una pa-
rola che non avrà più contenuto che il minimo oscuro
istinto di vita. Tutte le parole saranno termini tecnici
quando l’oscurità sarà per tutti allo stesso modo velata,
essendo gli uomini tutti allo stesso modo addomesticati.
Le parole si riferiranno a relazioni per tutti allo stesso
modo determinate. Come oggi si dice «forza d’attrazio-
ne», che non dice niente ma vuol significar solo quel
complesso di effetti che tutti hanno vicini, ai quali biso-
gna pur supporre una causa sufficiente, così allora si
dirà: virtù, morale, dovere, religione, popolo, dio, bontà,
giustizia, sentimento, bene, male, utile, inutile ecc. e s’in-
tenderanno rigorosamente quelle date relazioni della vi-
ta: i t’poi koinoà * saranno fermi come quelli scientifici.
Gli uomini si suoneranno vicendevolmente come tastie-
ra. Allora sì avrà buon gioco chi vorrà scriver una rettori-
ca. Ché la vita dell’uomo sarà davvero la divina mes’th$ *
che dalla notte dei tempi futuri rifulse all’anima sociale
d’Aristotele. Gli uomini parleranno, ma o‹d°n lûxousin *
Elettra parla a loro quando dice a Crisotemide:

... pßnta... soi...
keành$1 didaktß, ko‹d°n ùk saut≈$ lûgei$. *
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Parlo del futuro per aver il caso di limite, ma gran
parte del futuro è nel presente. Già ora nessun uomo na-
sce più nudo ma tutti con la camicia, tutti già ricchi di
ciò che i secoli hanno fatto per render loro facile la vita.
E i più sono quelli che se la tengono con ogni cura. Già
ora l’uomo trova quanto gli è necessario in una forma
prestabilita, e crede di sapere la vita quando ha impara-
to le norme di questa forma ed ottiene senza pericolo
ciò che gli è necessario.

– Questa forma, questa camicia di forza o camicia ret-
torica è contesta di tutte le cose nate dalla vita sociale: 1°
i mestieri, 2° il commercio, 3° il diritto, 4° la morale, 5°
la convenienza, 6° la scienza, 7° la storia. La coscienza
d’ogni uomo riposa nel possesso d’un grado qualsiasi di
queste conoscenze: ogni uomo l°. ha imparato un’arte o
s è procurato un titolo; 2°. sa come guadagnarsi con
questo la vita; 3° sa in che limiti può farlo di fronte agli
altri uomini e come reclamare mano forte contro gli ol-
traggi di questi; 4° e quali sentimenti e rispetti deve ave-
re per questi; 5°. come deve comportarsi e limitarsi in
ogni atto verso di loro; 6°. conosce il modo, la teoria
dell’ambiente nella quale aver con che prevenire o ripa-
rare ai mali, e delle altre cose, quegli uomini che tale
teoria pcssiedono come consultarli, 7°. ha un fondamen-
to di riguardi e di pregiudizi pel passato che con le sco-
rie di ciò che è stato gli foggi una persona, come s’egli
fosse anche nudo e per natura tale quale lo veste l’am-
biente: egli conosce i luoghi comuni necessari per vesti-
re la persona sociale, perché il suo discorso a proposito
di questa vita in questa forma abbia l’apparenza richie-
sta e accetta fra gli uomini della previsione buona a ogni
contingenza, che ha una risposta con diritto di cittadi-
nanza per ogni dubbio – a maggior gloria dell’ottimismo
timido e sufficiente. Kallwpàsmata ◊rfnh$!

Poiché essi sono assorbiti dalle relazioni convenute, e
con la voce oscura di queste conversano e della lor vita
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si confortano. – Altro non chiedono E vogliono conti-
nuare così come sono perché sl credono d’esser persone
vive: la loro scienza della vita è loro sufficiente. Questa è
la loro sicurezza e la loro pace, la loro coscienza e la loro
gioia – questo il loro sguardo fidente volto al futuro. –

Ma essi galleggiano alla superficie della società come
un ago asciutto alla superficie dell’acqua per l’equilibrio
delle forze molecolari; e un lieve soffio basta a far vedere
com’era malsicuro il loro fondamento di fronte alla ne-
cessità che s’illudevano d’aver superata, quanto inade-
guata la loro sicurezza. Quando un uomo si sommerge e
tocca il fondo, a lui e agli altri sembra dein’$ * il fatto:
ché egli si sente ingiustamente colpito e gli altri hanno la
compassione della paura. E insieme protestano contro il
destino, e bestemmiano la forza che rompe le loro sicure
felicità: come se quell’uomo avesse avuto il diritto d’es-
ser fiducioso, come se, i piedi sul fondo, avesse conqui-
stato il suo posto al sole col suo individuale valore, eli-
minate dalla sua vita le contingenze, fondata «in loco
stabile sua speme». – * Poiché il loro comodo personale
è loro la realtà – la sciagura che lo interrompe è la forza
trascendente: il diavolo. – Questa stessa impotenza si fa
manifesta anche in ogni piccolo inceppamento del co-
modo d’ognuno, quando ognuno, per avergli attribuito
valore e sicurezza assoluta, anche dopo [averlo] perduto
non sa capire la giustizia delle altre cose che coscienti o
no l’hanno inceppato, e allora s’arrabbia. Le grida e le
bestemmie degli arrabbiati, il cigolio continuo della
macchina sociale – questa è la voce dei popoli!

Ma quando si squarcia la trama delle forze calcolate e
la violenza rompe nella vita e l’uomo sociale si trova nu-
do in contatto con le forze della natura e dell’uomo e
deve resistere colla consistenza del suo corpo e del suo
carattere – allora la pietosa imagine dell’assoluta debo-
lezza di chi non «trova né parole né atti» si fa universale
e a tutti manifesta. –
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È perciò che lo sforzo costante della società è teso a
render sempre più solida la trama per farla forte della
comune debolezza, sicura contro ogni evento.

II. Gli organi assimilatori

Ora per qual via la natura ha tessuto e tesse contro a
sé tale trama? e come si tiene questa e si riafferma sem-
pre via in ogni figlio dell’uomo che, forte o debole nasca
e di quella difesa bisogno~o, pur sempre nasce ignaro
del suo artifizio?

l°. Come si costituisca la kolakeàa * sociale.

Se la volontà della natura di attuarsi tutta in un punto
attraverso la serie delle cristallizzazioni individuali cul-
mina nella coscienza d’un uomo vasta nel tempo e nello
spazio – in cui per l’amore rivive quasi l’infinita varietà
delle cose, – pur sotto questa forma, proiettata nel tem-
po e in qualche modo determinata, essa senza posa si to-
glie il possesso attuale di sé – e restando pur sempre infi-
nita non giunge al cristallo: all’individuo assoluto – al
dio. – Onde la vita in ogni forma chiede la vita, e le cri-
stallizzazioni individuali curano la propria continuità.

In ogni grado la natura indifferente al singolo cura la
continuità della razza e la salva dal neéko$ con mezzi ogni
volta diversi. Così anche l’umanità, dal cui seno sorge
l’ultima forma della volontà, cura la propria continuità.
L’umanità sfugge alla violenza colla società Ω filoyucàa
t¬n koinwnàan sunûsthsen. *

Quasi per ironia l’impulso a questo movimento del
principio della debolezza è dato dai più forti. Certo fra
gli uomini che l’ingiuria dell’intemperie, l’incertezza
del cibo e del giaciglio, la minaccia delle fiere oltraggia-
vano, coloro che primi seppero trar dall’unione riparo
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e cibo e difesa, furon quelli, che più valenti e risoluti,
per sé stessi meno avevano da temere: che se tali non
fossero stati, come gli altri li avrebbero seguiti? Gli al-
tri, che per debolezza fisica e mancanza d’iniziativa in-
tellettuale erano senza risorsa in balìa degli eventi.
L’iniziativa è sempre del più forte: e la «lega dei debo-
li» s’è fatta proprio a spese dei più forti; che per sola
volontà di dominio o per amore ebbero sempre per
campo naturale alla loro sovrabbondanza di vita, per
dominarli o per amarli, i loro simili. Ma quanto meno
pensarono a trar per sé dal dominio, sfruttando gli al-
tri, i segni convenuti della potenza e «i beni» conside-
rati tali dagli uomini – e più vollero la vita altrui aman-
do nell’umanità e presupponendo in ognuno il valore
che sentivano in sé, tanto meno abbagliati dalle cose
cui gli altri attribuivano valore, meno aderirono alle vie
convenute e più poterono farsi iniziatori di nuove vie.
Essi non interrogarono la storia per fondare il loro re-
gno, e il loro regno se non fu di questa terra, più forte
si fondò nel cuore degli uomini.1

Per amore essi vollero eliminata la lotta (neéko$) di fra
gli uomini e dettero loro una legge che questo amore –
questa direzione verso l’assoluto, verso dio – presuppo-
nendo in ognuno, tutti li faceva fratelli e pel vicendevole
rispetto li univa. Nel nome della filàa «essi si trassero
dietro e unirono vaste correnti umane: le moltitudini se-
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1 «Haakon: Che cos’è che v’attrae? la corona regale, e il mantello di
porpora, il diritto di seder di tre gradini sublime su tutti gli altri;
quale miserial se esser le fosse questo – vi getterei il regno nel ber-
retto, come getto l’elemosina al mendico.
. .   .   .   .   .   .   . .   .   .   .   .   .   . .   .   .   .   .   .   . .   .   .   .   .   .   
Skule: ... Ma questo è impossibile. Questo è inaudito nella storia
della Norvegia.
Haakon: A voi è impossibile – che altro non potete se non ricalcare
la storia: per me è facile come è facile al falco trapassare le nubi.
... Ho questo pensiero da Dio e non lo dimetterò....
– Ibsen – I pretendenti alla corona – Atto 3° scena 30a.
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guendoli, ognuno colla sua mente, volsero eá$ tÿn bàon *
ciò che nella mente dell’eroe andava eá$ tÿ ◊n: * e impa-
rando a dare alla loro misera vita i nomi che avevano il
loro senso vitale in quella grande vita del profeta, del le-
gislatore, del rivoluzionario: mangiarono e bevettero e
prolificarono in nome di Buddha, in nome di Cristo. – *
La beatitudine, che il profeta ha dato come fine sicura,
ognuno a sé stesso raffigurando coi colori dei propri de-
sideri e libera dei mali da cui ognuno è oppresso – ognu-
no prende come nuova scusa alla vita meschina, amore e
tormento della sua piccola volontà. S’adattano alle nuo-
ve forme, persino al rifiuto d’alcune forme di vita, pur di
vivere e di sperare – e sul leone abbattuto, riformicola
con nuovo fervore la vita minuscola con le stesse gioie e
gli stessi dolori e le stesse viltà. Poiché nel suo nome si
trovano uniti e per l’unione più forti e più sicuri. Così
che dal suo sogno della fratellanza dei buoni (¶gaqÒn
filàa) ha incremento l’organizzazione delle volontà ne-
miche che delle sue forme simboliche incomprese –
frutto della sua negazione – si servono per la sicurezza
della loro qualunque affermazione di vita (affermazione
della qualunque vita): la comunella dei malvagi: koinwnàa
kakÒn.

Se meno potenti – tanto più numerosi agirono e agi-
scono gli altri, che l’amor della fama muove o un’ambi-
zione che più chiede un’immediata e facile e vicina sod-
disfazione e via più scende e agisce in sfere sempre
minori: che, quanto più bisognosa della società degli uo-
mini, questo bisogno prendendo per una ragione d’esse-
re della società e delle sue cose e dei suoi bisogni, – tan-
to più concede alle vie convenute di quella: i piccoli
riformatori, e gli uomini di stato, e i letterati, e gli stori-
ci, e i giornalisti, e i capi partito, e i demagoghi, e quelli
nella cui piccola iniziativa culminano i minimi attriti...
tutti che, più o meno gravati dal bagaglio dei preconcet-
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ti, delle superstizioni, delle cognizioni religiose politiche
sociali del loro tempo – usurpano ai loro scopi i nomi
dei maggiori e le forme e le parole d’effetto ormai acqui-
sito, e, adulando più o meno ai bisogni attuali, «agitano»
e iniziano o trasformano o sfruttano correnti di idee,
partiti, comitati, gruppi, che concorrono tutti urtandosi,
combattendosi, aggrovigliandosi, a spingere la società
verso il progressivo adattamento, all’organizzazione del-
le forze nemiche.1

E non pur dagli altri son creduti persuasi – ché pel
volgo «esser in buona fede» è sinonimo di «esser per-
suaso» – ma essi stessi – se si eccettuino i furbi, nella
persuasione del voler vincere, il proprio bisogno per ra-
gione prendendo, sono dalle loro stesse parole ingannati
– e illudendosi di propugnare idee proprie – sono in-
consci strumenti della società. Lanqßnousi doulwqûnte$. *

Ma la vera funzione organica della società è l’officina
dei valori assoluti, la fornitrice dei «luoghi speciali» e
«comuni»: la scienza. Che con l’«oggettività» che impli-
ca la rinuncia totale dell’individualità, prende i valori
dei sensi, o i dati statistici dei bisogni materiali come ul-
timi valori, e fornisce alla società col suggello della sag-
gezza assoluta ciò che per la sua vitale è utile le: macchi-
ne, e teorie d’ogni genere e per ogni uso – d’acciaio, di
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1 Esempio classico la Chiesa che ha usurpato i simboli e le parole
di Cristo a creare una potenza in terra. Esempio moderno il sociali-
smo che mantenendo le forme, il nome, gli schemi delle argomen-
tazioni, tutto il frasario di Marx – ha ridotta la sua negazione della
società borghese a un elemento di riforma nella società borghese,
volto a scopi più o meno particolari e materiali: più o meno mite, a
seconda che più o meno i capi del partito avevano bisogno della
società borghese e, approfittando della forza che loro concedeva il
partito, ambivano a un posto in quella. Così che in Francia il socia-
lismo è giunto al governo, in Germania ha creato una classe bene-
stante più borghese dei borghesi, in Italia... dell’Italia è pietoso ta-
cere. –
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carta, di parole.1 Se è vero che fra gli scienziati – che per
certo in quanto siano tali sono tutti inconsapevoli della
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1 Per esempio la sociologia (economia politica) dai suoi dati statisti-
ci dei bisogni materiali presi come valori assoluti quasi fossero iner-
fenti all’idea dell’uomo . «premacina». date astrazioni della vita con
lo scopo (consapevole o no è indifferente) di render possibile la fu-
tura fabbrica di teorie di sistemi, di piani di riforma pel progressi-
vo adattamento della società organizzata alle nuove necessità crea-
te dalla violenza di ciò che è o si pone fuori dell’organizzazione. –
Oppure la medicina che (oltre alle tante altre sue virtù) ha creato le
parole nervosità, nevrosi, neurastenia, neuropatia, ecc ecc colle
quali ha concesso una persona quasi invidiabile a tutti quelli che
nella loro impotenza non possono a meno di commettere atti paz-
zeschi di rabbia: onde il prossimo li rispetti come nervosi ed essi
stessi pur negli spasimi della rabbia si compiacciano pensando: .
eppure faccio impressione – «lo sapranno ora che son nervoso», o
al caso dicano: «lo sai che son nervoso», come se vantassero una
qualità rispettabile. Così è posto un conforto a questo male che la
società ha reso endemico – e la rabbia stessa non è più impotente
poiché può giungere a un fine. – Ma il più bel servizio l’ha reso alla
società l’antropologia (a tacere del resto) con la teoria della pazzia
del genio. Poiché fra le cose da spiegare dai segni vicini e portare
alla lor causa sufficiente, certo la più difficile era l’organismo più al-
to: quello che meno è determinato da cause vicine – si ricorse all’ir-
razionale e si disse: quelli son pazzi. –
Chi agisce per motivi diversi da quelli comuni, o resta inerte ai mo-
tivi comuni, è agli uomini oggetto di maraviglia e di paura e, – co-
me cosa da non sapersi da che parte prendere – per la riluttanza
degli uomini a supporre in un loro simile un motivo che trascenda
la loro mentalità, – d’ingiurioso sospetto. Ed è la forma più co-mu-
ne di vendetta dell’illuso contro chi col suo agire gli turba la sua il-
lusione e lo costringe – cosa odiosa – allo stupore (che è la confes-
sione della propria insufficienza) la frase: quello è matto. E questo
è sempre stato; tanto che esser diverso dalla norma comune, esser
anormale significa esser pazzo (e persino in greco parßdoxo$; era
usato con prevalenza in senso cattivo); è sempre stato da quando
primi convennero 3 uomini a formare collegio, che certo volta a
volta uno dei tre satà stato dichiarato pazzo dagli altri due. –
Ma il servizio di consacrare la frase della mediocrità spaurita: quel-
lo è un matto, con l’autorità assoluta della scienza traducendola nel
dogma: «quando l’esperienza ‘oggettiva’ è insufficiente a ‘dar ra-
gione’ d’un individuo, questo individuo è pazzo». – questo servizio



finalità pratica del loro studio – e non se ne curano, ma
fanno la scienza per la scienza – se è vero che ve ne sono
di quelli che non hanno altra vita all’infuori della loro
attività scientifica – e che compiono questa come a loro
vitalmente, fisiologicamente necessaria, così da aver
l’unica speranza e l’unica gioia negli esperimenti, e da
arrischiar la vita per conquistar una notizia alla scienza –
bisogna dire che essi sono un modello degli uomini
dell’avvenire – poiché di fatto la loro volontà è tutta
informata alle necessità sociali e in loro vivono i sensi
degli altri uomini e gli stomaci preoccupati dell’avvenire
– mentre coll’individualità ridotta al meccanismo – essi
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non poteva renderlo alla comunità che quello che le è del tutto as-
servito: lo scienziato moderno. –
La società che non può difendersi dalle verità enunciate da quelli,
che per lei sono rivoluzionari e che minacciano la sua sicurezza, .
«Onestamente» rispondendo con argomenti razionali agli argo-
menti, ma solo opponendo la violenza e materialità del suo esistere
come dato di fatto – quando non li può imprigionare come delin-
quenti, può porre così la pregiudiziale della pazzia e non incaricar-
sene. – Se Cristo tornasse oggi, non troverebbe la croce ma il ben
peggiore calvario d’un’indifferenza inerte e curiosa da parte della
folla ora tutta borghese e sufficiente e sapiente – e avrebbe la sod-
disfazione di esser un bel caso pei frenologi e un gradito ospite dei
manicomi. –
Certo anche qui Aristotele in qualche modo to„ mßliota ùnd’xou
stocßzetai quando si chiede nei Problemi (Sectio xxx): Di™ tà pßn-
te$ ÷soi perittoã geg’nasin ©ndre$ ƒ kat™ filosofàan ƒ politik¬n ƒ
poàhsin ƒ tûcna$ faànontai melagcolikoã ◊nte$, kaã oÜ m°n ofitw$ Ïste
kaã lambßnesqai toé$ ¶pÿ [melaành$] col≈$ ¶rrwstømasin; e cita ad
esempio Ercole, e Lisandro, e Aiace e Bellerofonte; tÒn d° fisteron, 
Empedocle e Paltone e Socrate: kaã útûrou$ sucno‡$ tÒn gnwràmwn.
'1ti d° tÒn perã t¬n poàhsin oÜ pleéstoi... Pßnte$ d' o‰n È$ eápeén
•plÒ$ eásà, kaqßper ùlûcqh, toio„toi t¬n f›sin. Deé d¬ labeén t¬n
aátàan prÒton ùpã paradeàgmato$ proceirisamûnou$. Parla dell’epi-
lessia, dell’estasi. Esamina gli effetti del vino che fa gli uomini fi-
lanqrÎpou$, ùleømona$, átamo›$ – e in seguito ¤brist™$ e maniko›$.
Concludendo: oêo$ g™r o‰to$ meq›wn n„n ùstin, ©llo$ ti$ toio„to$
f›sei ùstin.– *
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compiono le funzioni della comunità È$ ádàan ôconte$
gnÎman. –*

2° Come la kolakeàa sociale si diffonda: la duspai-
dagwgàa. *

...m¬ pr’teron møte
tÒn úauto„ mhdenÿ$ ùpimeleésqai prãn úauto„
ùpimelhqheà ÷pw$ È$ bûltisto$ kaã fronimÎtato$
ôsoito, møte tÒn t≈$ p’lew$, prãn a‹t≈$ t≈$
p’lew$, tÒn te ©llwn ofitw kat™ tÿn a‹tÿn tr’pon
ùpimeleésqai.

[PLATONE] v. Ap., 36 c.

Gli uomini che vogliono aver molta legna, non taglia-
no dalla radice gli alberi forti (come le querce), ma si
tengono caro l’albero che per loro è una fonte di ric-
chezza. Non lo ammazzano ma tanto lo tengono in vita
quanto basti perché non muoia e nel modo come possa
produrre più legna. Molte volte accade di passar per
queste mezze-radure * dove la terra sembra far qua e là
groppi di forza esuberante. Questi groppi bassi sono i
grossi vecchi tronchi con le loro potenti radici – ma di-
storti, mutilati da ogni parte per i ripetuti tagli. Si direb-
bero morti ormai, se non che attorno aIla cicatrice
dell’ultimo taglio questi centenari – che avrebbero potu-
to continuare a levare il loro grosso tronco diritto ed al-
to e stender la verde corona che resiste a ogni vento –
sfogano a fatica e con dolore in parecchi deboli germo-
gli la loro forza che sopravvive a ogni insulto. E quando
i gerrnogli siano cresciuti e s’ergano diritti al cielo, nuo-
vamente verrà il piccolo uomo con l’accetta e mutilerà il
vecchio tronco inesausto, ma non lo ucciderà perché
pur mandi nuovi germogli e gli dia sempre ancora legna
da ardere. – Poiché egli non ha piacere dell’albero quan-
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do esso gli cresca alto e forte, qa„ma ádûsqai,* secondo la
sua natura, ma lo riduce ad una fabbrica di legna perché
è questa che gli è utile.1

Così anche il piccolo uomo non ha piacere del suo
compagno quando questi cresca forte e sano e sicuro se-
condo la sua natura, ma con l’arma della società muti-
landoIo, così lo foggia perché egli gli produca cose utili
al suo corpo.2

La peggior violenza si esercita così sui bambini sotto
la maschera dell’affetto e dell’educazione civile. Poiché
colla promessa di premi e la minaccia dei castighi che
speculano sulla loro debolezza e colle carezze e i timori
che alla loro debolezza danno vita, lontani dalla libera
vita del corpo, si stringono alle forme necessarie in una
famiglia civile: le quali come nemiche alla loro natura si
devono appunto imporre colla violenza o colla corruzio-
ne. Più ancora la stessa fede, la stessa volontà del bene è
sfruttata per l’utile della società. La grande aspettazione
d’un valore è via via adulata con la finzione d’un valore
nella persona sociale che gli si tien sempre davanti agli
occhi come quella che egli debba, imitando, in se stesso
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1 Il gelso e un bell’albero diritto alto, ma nelle mani dell’uomo i
gelsi sono poveri nani mutilati. Ogni anno non appena con instan-
cabile speranza hanno messo nuovi germogli, che già sono nudi e
neri: un brivido invernale in mezzo alla campagna primaverile.
Perché i bachi da seta hanno fame, e l’uomo si tien cari i suoi pro-
duttori di seta – fintanto che gli abbiano fatto la seta. Poi uccide
anche quelli per aver i bozzoli intatti.
2 Il servizio che in modo analogo l’uomo fa ai vitelli, agli agnelli, ai
polli, ai puledri, per farsene più buone macchine da lavoro, o più
buoni produttori di carne – è noto a ognuno. Che la stessa cosa fa
l’educazione disonesta della società coi giovani uomini, è vicino,
credo, e manifesto ad ogni occhio. -È per ciò che le donne del no-
stro tempo sono povere, miserabili, mendiche in paragone alle
donne d’altri tempi. Perciò anch’esse fanno il possibile per diven-
tar «neutre» –



Carlo Michelstastaedter - La persuasione e la rettorica

educare. «Tu sarai un bravo ragazzo come quelli che ve-
di là andare alla scuola, sarai come un grande». Gli si
forma il mito di questo bravo scolaro grande, e ogni cosa
appartenente allo studio, alla scuola acquista un dolce
sapore: l’andare a scuola, la borsa per i libri ecc. E si for-
ma la gerarchia dei valori in rapporto alla superiorit del-
la classe: «Se sarai bravo, il prossimo anno, non scriverai
più sulla lavagna, ma in quaderno» e con l’inchiostro!».
Tutti approfittano di quest’anima in provvisorio che so-
gna «il tempo quando sarà grande», per violentarla, «in-
camiciarla», ammanettarla, metterla in via assieme agli
altri a occupare quel dato posto, e respirar quella data
aria sulla gran via polverosa della civiltà. –

Fin dai primi doveri che gli si impongono, tutto lo
sforzo tende a renderlo indifferente a quello che fa, per-
ché pur lo faccia secondo le regole con tutta oggettività.
«Da una parte il dovere dall’altra il piacere». «Se studie-
rai bene, poi ti darò un dolce – altrimenti non ti permet-
terò di giuocare». E il bambino è costretto a mettersi in
capo quei dati segni della scrittura, quelle date notizie
della storia, per poi avere il premio dolce al suo corpo.

«Hai studiato – adesso puoi giuocare!».
E il bambino s’abitua a considerar lo studio come un la-

voro necessario per viver contenti, se anche in sé sia del
tutto indifferente alla sua vita: ai dolci, al giuoco ecc. Così
gli si impongono le determinate parole, i determinati
luoghi comuni, i determinati giudizi, tutti i kallwpàsmata
* della convenienza e della scienza, che per lui saranno
sempre privi di significato in sé ed avranno sempre sol-
tanto tutti quel costante senso: è necessario per poter
avere il dolce, per poter gluocare in pace: la sufficienza e
il calcolo.

Quando al dolce e al giuoco si sostituisca il guadagno,
«la possibilità di vivere» – : «la carriera», «la via fatta»,
«le professioni» – lo studio o la qualsiasi occupazione
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conserveranno il senso che il primo dovere aveva: indif-
ferente, oscuro, ma necessario per poter giocare poi,
cioè per poter vivere ai miei gusti, per mangiare, bere e
dormire e prolificare.* Così ne potremo fare un degno
braccio irresponsabile della società: Un giudice, che giu-
dichi impassibile, tirando la proiezione dalla figura che
l’istruttoria gli presenti sulle coordinate del suo codice,
senza chiedersi se questo sia giusto o meno. Un maestro,
che tenga 4 ore al giorno 80, 90 bambini chiusi in uno
stanzone, li obblighi a star immobili, a ripetere ciò che
egli dica, a studiare quelle date cose, lodandoli se studi-
no e siano disciplinati, castigandoli se non studino e non
s’adattino alla disciplina, – e non s’accorga d’esser un
uomo che sta esercitando violenza sul suo simile, che ne
porterà le conseguenze per tutta la vita, senza sapere
perché lo faccia e perché così lo faccia – ma secondo il
programma imposto. Un boia, che quando uccida un
uomo non pensi, che egli, un uomo, uccide un suo simi-
le, senza sapere perché l’uccida. Perché egli non veda
mai altro in tutto ciò che quell’ufficio indifferente su cui
non si discute ma che gli dà i mezzi per vivere, e sia
istrumento inconsapevole.

Così se ne facciano un uomo di scienza, avranno resa
possibile l’oggettività. Infatti egli sarà abituato dalle fa-
sce in su a sapere che altro è lo studio, altro è il giuoco.
Così egli si potrà mettere a sciogliere problemi filosofici
muovendo i concetti che le norme scientifiche insegna-
no, e come insegnano, senza mai curarsi del loro valore:

»Altro è la teoria, altro la pratica».*
«... Tu devi far uno studio su Platone o sul vangelo»

gli diranno «è perché così ti fai un nome, ma guardati
bene dall’agire secondo il vangelo. Devi esser oggettivo,
guardare da chi Cristo ha preso quelle parole o se omni-
no Cristo le abbia dette e se non meglio le abbiano prese
gli Evangelisti o dagli Arabi o dagli Ebrei o dagli Eschi-
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mesi, chi lo sa... Naturalmente parole che valevano in ri-
guardo all’epoca, adesso la scienza sa come stanno le co-
se, e tu non te ne devi incaricare. Quando tu hai messo
insieme il tuo libro sul vangelo – allora puoi andar a
giuocare». – Come al bambino si diceva: «fai come dice
il babbo che ne sa più di te, e non occorre che tu do-
mandi ‘perché’, obbedisci e non ragionare, quando sarai
grande capirai». Così si conforta i1 giovane a perseguire
nel suo studio scientifico senza che si chieda che senso
abbia, dicendogli: «tu cooperi all’immortale edificio del-
la futura armonia delle scienze e sarà un po’ anche meri-
to tuo se gli uomini quando saranno grandi, un giorno
sapranno». Ma gli uomini temo che siano sì bene incam-
minati, che non verrà loro mai il capriccio di uscir della
tranquilla e serena minore età.
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