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ORIGINE E SCOPO DELL’OPERA

Da parecchi anni mi si viene affacciando il progetto
di scrivere l’istoria della mia vita. Ma ogni qualvolta
quest’idea, anzi questo desiderio mi si presenta alla
mente, rimane tosto avviluppato e reso inerte da mille
dubbi. Merita la mia vita d’esser narrata? Perchè sento
io il desiderio di narrarla? Mi muove un sentimento lo-
devole, od è questo un laccio che mi vien teso da un vol-
gare e malaccorto amor proprio?

A far tacere questi dubbi ognuno ha sempre in pron-
to le persuasioni degli amici. Ma, per esser giusto, non
debbo accusarli d’essersi mostrati troppo insistenti su
questo particolare; poi credo che in questo caso si ande-
rebbe più sul sicuro a poter sapere quel che ne pensino i
nemici. Onde lascio stare quest’argomento.

Ecco, invece, i motivi che mi mossero a scrivere.
Io son arrivato, si può dire, tutto d’un fiato sino alla

mia età di sessantaquattr’anni, senza mai aver avuto
tempo, sto per dire, di voltarmi indietro. Giova oramai
gettare uno sguardo sulla via corsa. È esercizio moral-
mente salubre usare il freddo e tranquillo criterio
dell’età matura a giudicare gli atti della giovinezza e del-
la virilità. E se il farsi da sè in certo modo il processo è
utile a noi stessi, perchè non potrebbe esserlo ad altri
egualmente, purchè il giudice sia giusto, illuminato e
sincero? Resta a vedersi se saprò io poi esser tale. Senza
pronunziare un sì troppo risoluto mi contento di dire
che lo spero, e vi porrò ogni studio.

Tuttavia non è male che, per prima prova di sincerità
e di giustizia dia al lettore questo consiglio. Quando
dirò male di me, creda pur troppo ad occhi chiusi;
quando ne dirò bene, gli tenga aperti. Ora dunque, on-
de rendere utile altrui, e più di tutto alla nuova genera-
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zione, l’opera mia, ecco in qual modo ho pensato ordi-
narla e dividerla.

Intendo non tanto narrare le mie vicende, quanto fare
di me uno studio morale e psicologico, cercando di co-
noscermi e di descrivere a fondo la natura mia, il mio ca-
rattere nelle sue successive modificazioni; rintracciando
al tempo stesso le cause obiettive o subiettive che lo mi-
gliorarono talvolta, e tal altra lo resero peggiore. S’io
non prendo errore, questa specie di autopsia morale riu-
scirà tutt’altro che inutile, sia a chi educa gli altri, sia a
coloro che comprendono dovere ogni uomo sino all’ul-
timo suo giorno attendere ad educare sè stesso.

Ma non mi basta studiare me ed ingegnarmi di cavare
da questo studio utili ammaestramenti. Io spero poter
offrire a chi vorrà leggermi assai miglior derrata che non
sono io.

Ebbi alla vita mia ad incontrarmi con grandissimo nu-
mero di persone. Volle la mia fortuna che fra queste
s’annoverassero uomini di primordine, bellissimi inge-
gni, alti cuori e rari caratteri. Io spero riuscire a formare
de’ loro ritratti una galleria, ricca di nobili modelli. Vo-
lesse Iddio ch’essa ne producesse un’altra ricca egual-
mente, quella de’ loro imitatori!

Nella mia lunga carriera io mi sono imbattuto in ani-
me di veri eroi. Ma intendiamoci. Io chiamo eroi quelli
che sacrificano sè agli altri: non già quelli che sacrificano
gli altri a sè. Non avrò dunque a porre innanzi nessun
modello che rassomigli neppure alla lontana a quei
grandi tormentatori della nostra specie, che essa adora
ed ammira in ragione diretta del male che le fanno. No.
I miei eroi la più parte ignorati, tutti vittime e nessuno
carnefice, appartennero ad ogni classe; chè la Dio gra-
zia, se l’umanità non è quale dovrebb’essere, non è nep-
pur composta solo d’inetti o di scellerati, come credono
gli Eracliti di tutte le epoche.

Qui poi ho una fortuna tutta mia.
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Per trovare anime elette, degne d’essere poste in luce
quali modelli di nobile sagrificio ed intemerata vita, non
ho da andar fuori di casa mia; nè saprei meglio princi-
piare questo studio critico di molte vite fra le quali la
mia è posta soltanto onde serva d’orditura a più degno
tessuto, non saprei, dico, meglio principiarlo che da mio
padre e mia madre.

Io vorrei poter porre i loro nomi sopra monumento
ben più durevole ed illustre che non sono queste povere
pagine, ch’io dedico alla loro cara ed onorata memoria;
ma il far di più non è in poter mio.

Conosco benissimo che non potrà il lettore dividere
interamente i miei sentimenti, ma non per questo voglio
punto indebolirne l’espressione. Mentirei, così facendo,
al mio cuore ed alla coscienza mia; violerei quella legge
di dire intera la verità che mi sono imposta. Mi parrebbe
quasi rinnegare il culto che professo per chi mi diede la
vita, e mi diede, che è ben altra cosa, tutto quel poco che
può essere di buono in me. Nè mi fece mai vedere atto,
mai udir parola che non dovesse riuscirmi di virtuoso
esempio.

Qual uomo di cuore potrebbe sapermi malgrado di
questo mio sentire?

Altra avvertenza.
Io non vorrei che questo fosse un libro politico o di

circostanza; e se riesco nel mio intento e nel mio lavoro,
certo non lo sarà. So bene quanto sia difficile ad uno
scrittore non esser più o meno tinto del colore della sua
epoca. Si può anzi dire che a lavarsene affatto sia impos-
sibile, e forse nemmeno è desiderabile. Ma io ho sempre
tanto cercato nella mia vita politica di conoscere e segui-
re esclusivamente il vero ed il giusto, senza passione di
parte e senza occuparmi se ciò piacesse o dispiacesse; ho
tanto inveterata in me l’abitudine di chiamare uom dab-
bene o ribaldo chi credo tale realmente, e non chi ap-
partiene ad un partito o ad un altro (e per questo son
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riuscito a venire in uggia a tutti); ho tanto cercato di sco-
prire ed applicare, quando fui al potere, le leggi elemen-
tari che servono a fondare, mantenere e far prosperare
le nazioni, senza occuparmi d’interessi, di passioncelle,
di miserie volgari, che quasi ho speranza ottenere il mio
desiderio e lasciare a chi vien dopo qualche pagina che
possa esser letta senza troppo fastidio, e non del tutto
inutilmente, anche in circostanze ed in epoche ben di-
verse dalle presenti.

Io vorrei però che queste pagine servissero, in un sen-
so, anche all’età nostra: e mi spiego.

L’Italia da circa mezzo secolo s’agita, si travaglia per
divenire un sol popolo e farsi nazione. Ha riacquistato il
suo territorio in gran parte. La lotta collo straniero è
portata a buon porto, ma non e questa la difficoltà mag-
giore. La maggiore, la vera, quella che mantiene tutto in-
certo, tutto in forse, è la lotta interna. I più pericolosi
nemici d’Italia non sono gli Austriaci, sono gl’Italiani.

E perchè?
Per la ragione che gl’Italiani hanno voluto far un’Ita-

lia nuova, e loro rimanere gl’Italiani vecchi di prima,
colle dappocaggini e le miserie morali che furono ab an-
tico il loro retaggio; perchè pensano a riformare l’Italia,
e nessuno s’accorge che per riuscirci bisogna, prima, che
si riformino loro, perchè l’Italia, come tutti popoli, non
potrà divenir nazione, non potrà esser ordinata, ben am-
ministrata, forte così contro lo straniero, come contro i
settari dell’interno, libera e di propria ragione, finchè
grandi e piccoli e mezzani, ognuno nella sua sfera non
faccia il suo dovere, e non lo faccia bene, od almeno il
meglio che può. Ma a fare il proprio dovere, il più delle
volte fastidioso, volgare, ignorato, ci vuol forza di vo-
lontà e persuasione che il dovere si deve adempiere non
perchè diverte o frutta, ma perchè è dovere; e questa
forza di volontà, questa persuasione, è quella preziosa
dote che con un solo vocabolo si chiama carattere, onde,
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per dirla in una parola sola, il primo bisogno d’Italia è
che si formino Italiani dotati d’alti e forti caratteri. E
pur troppo si va ogni giorno più verso il polo opposto:
pur troppo s’è fatta l’Italia, ma non si fanno gl’Italiani.

Ora, se le materie, i racconti, gli esempi contenuti in
questo libro, potessero avere per effetto di contribuire a
formare un solo alto carattere, io crederei aver reso un
gran servizio al mio paese; poichè se è vero, come dice il
proverbio, che un pazzo ne fa cento (e grandi esempi ne
vediamo tuttodì), è vero altrettanto che anche un alto e
forte carattere può farne cento e mille, e dare vita, calo-
re, e, per dir così, intonazione più degna e più generosa
per anni ed anni ad un intero paese.

Mi rimane ora a manifestare l’ultimo de’ motivi di
questo scritto; e, certamente, il meno importante, poi-
chè mi è interamente personale. Debbo quindi invocare
in suo favore tutta la cortesia del lettore.

La mia famiglia, secondo ogni probabilità, sta per
estinguersi, e sono ben lungi dal metter questo fatto fra
le sciagure di Stato. Anzi, a dirla nell’interesse nostro
privato, preferisco vederla finire adesso con onore, poi-
chè le tre ultime generazioni (posso affermarlo franca-
mente) non contarono se non uomini onesti ed onorati,
preferisco questo al pericolo di terminare più in là con
qualche marchesino imbecille, come può accadere be-
nissimo, e forse con peggio.

Anco Dante dice nel Purgatorio:
«O Ugolin de’ Fantolin, sicuro È il nome tuo, da che

più non s’aspetta Chi far lo possa, tralignando, oscuro.»
Onde questo mio sentire sta in buona compagnia.
Ma, a ogni modo, è nella nostra natura la ripugnanza

alla distruzione, e più ancora all’oblio. Io non potrei so-
stenere l’idea che in un paese da me tanto amato, e tanto
amato e servito dai miei, fra pochi anni nessuno neppur
più sapesse che siamo stati di questo mondo.

Ora, dunque, è mio disegno che questo scritto serva
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tutt’insieme a descrivere la mia vita, a narrare i fatti del-
le persone degne, che o m’appartennero ovvero incon-
trai; e, finalmente, che gli si unisca una breve monogra-
fia di casa nostra onde non se ne spenga così subito la
memoria nel cuore dei miei concittadini.

Sento purtroppo non essere io fra quei cigni che
l’Ariosto dipinge soli capaci di salvare i nomi che lo me-
ritarono, dall’onde dell’Obblio. Ma quello che io non
potrei fare da me solo, perchè non lo otterrei colla bene-
volenza che trovai in tanti coetanei, e che può divenire
retaggio (e lo spero) dei loro figli e dei loro nepoti?

Detto così dello spirito del mio lavoro, mi si permet-
tano due parole sulla forma.

Scrivendo di me debbo mostrarmi quale sono. Debbo
esser io, proprio io, e non un altro. Debbo, dunque, a
questo fine non solo narrare i fatti esattamente, ed
esporre senza velo i miei pensieri e le mie opinioni; ma è
altresì necessario che io usi i modi, le frasi, le parole, i
concetti miei soliti, quelli che emergono dalla mia indi-
vidualità, dal carattere, dalle abitudini mie.

Io credo che per scrivere bene, bisogna in ogni caso
scrivere come si parlerebbe ad una compagnia amica,
ben educata, composta d’uomini rispettabili e di donne
oneste.

Basta astenersi dalle sconvenienze e da certe trivialità,
che un po’ di tatto serve ad indicare, tutto il resto si de-
ve dire francamente, col medesimo stile e le medesime
parole che s’usano nel discorrere.

Se in Italia si adottasse questa regola; se una quantità
di scrittori non si credessero obbligati di cambiar lingua
quando hanno la penna in mano; se invece (mi sia per-
messa l’ardita immagine) se la mettessero in bocca, non
sarebbe la lettura dei libri italiani quella fatica improba,
per non dire quell’impossibilità d’andar innanzi, che
purtroppo è, per noi e più pei forestieri.

E veda se è vero! L’Italia è uno dei paesi ove più ab-
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bondano i facili, i bei parlatori, e dove più abbondano
altresì gli scrittori illeggibili. Scrivano in nome d’Iddio
come parlano in buona compagnia, e saranno letti come
sono ascoltati con piacere. Veniamo ad un po’ d’analisi
onde meglio intenderci.

Supponiamo che in quella compagnia accennata
dianzi avessero tempo e pazienza d’udirmi raccontare
ciò che ora presento tampato; mi verrebbe egli in mente
di principiare col dire: – Ecco, cari signori e gentili si-
gnore, RICORDI PER MASSIMO D’AZEGLIO. – Co-
me? (interromperebbe qualcuno), come? per lei? Mi pa-
re che ora sono per noi che ascoltiamo, e se si
stamperanno saranno per il pubblico. – E non, avrebbe
ragione?

Dunque sul mio frontispizio ho scritto di e non per
Massimo d’Azeglio.

Ora, supponiamo altresì che la mia storia non an-
noiasse troppo quel crocchio, e qualcuno volesse dire
che sarebbe bene metterla in carta, mi direbbe forse: –
Perchè non detta questi suoi ricordi? – Mi direbbe: Per-
chè non li scrive? Altrimenti gli potrei rispondere: Io
non ho mal d’occhi, nè reumi alle dita, e posso scrivere
senza dettare. Pare impossibile che ci siano cervelli che
vedano un’eleganza nell’equivoco, nel falso e nell’affet-
tato! Se così fosse, ci vorrebbe poco a scriver elegante!

Principiando, dunque, il mio libro, ho pensato dire
che da un pezzo avevo in mente non di dettare ma di
scrivere i miei ricordi.

Terzo ed ultimo esempio. Nella detta società, se vo-
lessi dirigere la parola a chi non è di mia confidenza,
non gli darei di tu nè di voi; e perchè? Perchè non s’usa.
Dunque, perchè dovrei dare di tu al mio lettore? Gli do
di lei secondo il costume italiano. Il giorno che in so-
cietà si darà di tu a tutti, lo darò anche al lettore.

Questi esempi bastano certamente a spiegarle la mia
idea, la quale, in sostanza è questa: servirsi delle parole
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comuni secondo il loro senso naturale, evitare ogni pa-
rolone, ogni equivoco benchè minimo, evitare le traspo-
sizioni, far in modo insomma che il lettore capisca com-
pletamente, subito, ed anzi gli sia impossibile, anche per
un attimo, esitare sul vero senso di quello che legge.

Ora un’ultima avvertenza.
Dopo che in Francia s’è inventato l’homme sérieux,

dopo che i bambini fumano, dopo che i giovani a 18 an-
ni non ballano più, dopo che gli uomini di 30 sposano la
dote, e le ragazze di 15 il milionario di 50 anni; dopo in-
fine che i tre più antipatici fra i sette peccati mortali, su-
perbia, invidia ed avarizia, hanno messo il piede sul col-
lo agli altri quattro, s’è formato in ogni lingua più o
meno un tono magistrale, didascalico, pesante, malinco-
nico, tuono falso, affettato e noioso, e che quindi inten-
do evitare.

Ad ogni questione che si presenta, è nella natura mia
di correre col pensiero immediatamente a considerarne
tutti gli aspetti, come tutte le conseguenze. Delle cose
serie mi vien fatto assai sovente di vedere il lato ridicolo,
come delle cose ridicole mi si presenta tosto il lato serio.

Tale sono, tale mi mostrerò nel mio scritto. La vita,
grazie a Dio, non è sempre nè trista nè tragica; è talvolta
lieta, talvolta d’una serietà buffa, che è il non plus ultra
del genere ridicolo. Narrando una o più vite, perchè do-
vrei riprodurne un solo aspetto, e non tutti quelli che in
natura essa veste a vicenda?

Penso dunque di lasciarmi portare a seconda dei sog-
getti che mi verranno successivamente fra le mani; e se
poi da essi scaturiscono riflessioni od insegnamenti, per-
chè li tacerei? E volendo imprimerli nella mente de’ gio-
vani, è forse modo migliore farne un trattato ex profes-
so, ovvero spargerli in una narrazione ove l’autore non
sempre si mantiene serio, ma ride pure talvolta se c’è
materia di ridere?

M. D’AZEGLIO
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CAPO PRIMO

Quaesivi justitiam et odivi
iniquitatem, propterea...

Sommario. – Ignoranza de’ fatti domestici – Savia risposta di
mio padre – Antipatia al casato – Occasione di saperne la sto-
ria – Origine Brettona – I Brenier Capel – Passano nel Delfina-
to – Uno di loro si fissa in Savigliano – Altra versione di monsi-
gnor della Chiesa – La regina Giovanna investe casa Taparella
del feudo di Genola – Compra di Lagnasco – Brenier uomo
d’arme ci riconosce (secolo XVI) – Il conte di Lagnasco mio
nonno – Suo ritratto – Fama dei cervelli della famiglia – Rime-
dio del nonno contro i dispiaceri cortigianeschi – Sua morte –
Cesare mio padre – Cristina mia madre – Incertezza s’io debba
scrivere di lei – Ritratto di mio padre – Sua nascita ed entrata
al servizio – Vita di guarnigione. Usi dei superiori d’allora – Vi-
ta da giovane – Entra alla Corte – Società d’allora – Nobiltà –
Suoi difetti – Buone qualità – Conseguenze – Conversione –
Stato degli affanni – Cause della sua mutazione – Riflessioni.

Ho passata tutt’intera la mia vita sino a tre mesi fa,
senza saper altro della mia famiglia se non poche notizie
udite da un vecchio agente di casa. Non uscì mai parola
dalla bocca di mio padre e mia madre su questo argo-
mento. Mi ricordo anzi che nella mia fanciullezza (pote-
vo aver dodici anni al più) essendo un giorno riuniti in
famiglia, presente qualche amico di casa, il discorso cad-
de sulla nobiltà. Io così alla buona, e senza malizia dissi:
«Noi, signor padre, siamo nobili?» M’accorsi che dove-
vo aver fatta una domanda sciocca, vedendo che tutti ri-
devano verso di me. Mio padre, sorridendo anch’esso,
rispose: «Sarai nobile se sarai virtuoso.» Ed io non cer-
cai più in là.

Non cercai più in là, come dico, per un pezzo: ed anzi
non so perchè m’era sempre stato antipatico quel nostro
nome di Taparelli, e sempre mi son fatto chiamare e fir-
mato Azeglio.

Massimo D’Azeglio - I miei ricordi
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Ora, tre mesi sono, in una triste occasione per la fami-
glia (la morte del mio fratello maggiore Roberto) ebbi
ad esaminare carte e documenti nostri, e così la mia eru-
dizione archeologica sulla storia di casa mia ha potuto
spingersi nel passato più indietro di mio nonno, punto
che finora non avevo potuto mai superare. Ecco quel
che ho imparato.

La gente nostra venne di Bretagna. Forse per questo
sino ad oggi tutti di casa siamo di testa un po’ dura.

Le vecchie memorie parlano d’una famiglia e d’un ca-
stello posto in quella provincia, che ambedue avean no-
me Brenier Chapel o Capel. Sul quale era scolpita la me-
desima impresa che sempre s’è avuta in casa sino al
presente.

Questo castello venne distrutto, e sparì parimenti la
famiglia, che si trova però trapiantata in tempi posterio-
ri nel Delfinato, e molte carte esistono nell’archivio di
Grenoble che provano la sua esistenza colà.

Quando Carlo d’Anjou calò alla conquista del Regno,
o forse prima, venne in Italia un membro di detta fami-
glia, e senza che se ne conosca nè il come nè il perchè,
troviamo ch’egli aveva fermata la sua dimora in Saviglia-
no, e vi aveva preso moglie. Di sua discendenza vien
fuori un Giorgio, che di Chapel, Capel, era, Dio sa co-
me, diventato Taparel; e costui co’ suoi figli è la prima
persona veramente storica e conosciuta per documenti
della famiglia. Per la storia anteriore, l’ho accennata co-
me la trovo scritta. È il caso di dire: – Chi non crede, va-
da a vedere – Monsignor Agostino della  Chiesa nella
sua descrizione del Piemonte  narra un’istoria diversa, e
dice (per brevità cito il senso, non le parole): la famiglia
Taparella e antichissima di Savigliano e delle principali
di parte guelfa. Guglielmo e Oddone sono nominati si-
no innanzi il 1240, coi loro figli, nel libro di cartapecora
contenente gli statuti del popolo di Savigliano come si-
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gnori de’ mulini ed altri ingegni mossi dall’acqua, della
pesca dei fossi, della terra e dei borghi di detto comune.

Qui ricompare quel medesimo Giorgio dell’altra ver-
sione. Aggiunge monsignor della Chiesa che trovandosi
in Cuneo Ruberto di Leonardo siniscalco e capitano ge-
nerale della regina Giovanna, in ricompensa dei molti
obblighi che aveva quella regina alla casa Taparella di
Savigliano, investì (1344) del feudo di Genola i figli di
Giorgio, Gioffredo, Leone e Petrino di quella casa, con
facoltà di fabbricarvi un castello a danno dei nemici del-
la casa d’Anjou.

Pochi anni prima (1341) la famiglia era venuta in pos-
sesso del feudo di Lagnasco, venduto pel prezzo di 25
mila fiorini d’oro a Gioffredo Taparelli e Petrino Fallet-
ti d’Alba, da Tommaso marchese di Saluzzo, onde aiu-
tarsene a pagare la taglia di ottanta mila fiorini postagli
dai suoi zii; costoro, aiutati da Bertrando del Balzo sini-
scalco di Carlo II d’Anjou e da altri collegati, gli avevan
tolto lo Stato e fattolo prigione.

Di detto castello di Lagnasco, come di quello di Ge-
nola, la famiglia fu sempre in possesso, ed ancora è.

Siccome la casa nostra, se è antica, non e illustrata nè
da grandi fatti nè da quei nomi storici che possono ren-
derne importante ed utile la minuta notizia, penso di ri-
sparmiare al lettore la noia di leggerla, come a me quella
di scriverla. Dirò soltanto che le due versioni circa la no-
stra origine credo possano conciliarsi, e forse la gente
nostra prima d’essere guelfa in Savigliano, era venuta di
Francia in una di quelle pur troppo tante calate di uomi-
ni del nord.

Abbiamo certa memoria d’un Brenier, uomo d’arme
nella compagnia di M. de Thermes, venuto a Savigliano
nel tempo delle guerre tra Francia ed Impero (M. de
Monluc parla della sua guarnigione in allora in Saviglia-
no); e trovo che detto gentiluomo, vedendo in casa no-
stra l’arma sua medesima, volle sapere di chi noi si veni-
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va e saputolo, ci riconobbe come affini. Per meglio assi-
curarsi, interrogò qual fosse il Santo più in favore nella
famiglia, e venendogli risposto santa Maria Maddalena,
affermò che anche nella sua era onorata più d’ogni altro.
Parrebbe difficile che queste due circostanze s’incon-
trassero per caso. Se veramente l’uomo d’arme aveva in-
dovinato, mi troverei, dopo aver tanto gridato Fuori il
barbaro!, d’essere un barbaro anch’io! Mondo curioso!

Invece dunque di scrivere l’istoria d’una serie di oscu-
ri signorotti, che a saperne autenticamente i fatti, Dio sa
che roba da chiodi si troverebbe, dirò quel che, scarta-
bellando, ho scoperto di genere aneddotico; sempre piú
o meno interessante, poichè appartiene non tanto alla
casa Taparella quanto alla più antica d’Adamo, la cui di-
scendenza non si studia mai abbastanza.

Mio nonno fu il conte Roberto di Lagnasco, e ebbe
per moglie Cristina contessa di Genola, ambedue usciti
di due rami della nostra medesima famiglia. Ebbero due
maschi: l’uno marchese di Montenera, morto giovane
per una caduta; l’altro per nome Cesare, che fu mio pa-
dre.

Pochi giorni dopo averlo messo al mondo, sua madre
morì. Parecchi anni dipoi, il conte Roberto sposò Matil-
de Caissotti di Casal Grasso, dalla quale ebbe una sola
figlia sposata poi al conte Prospero Balbo, padre di Ce-
sare lo scrittore, mio fratello cugino per conseguenza, ed
uno de’ miei piú cari, stimabili e rispettati amici.

Di questo mio nonno io so quel poco soltanto che
n’udii da mio padre.

Fu uomo di svegliato ingegno, non senza qualche sin-
golarità nel carattere, come si dice che tutti di casa ne
abbiamo. Anzi nel vecchio Piemonte, non posso nascon-
derlo, la razza Taparella avea nome di non avere precisa-
mente il cervello ove tutti l’hanno.

Senza voler discutere il fatto, è però bene di riflettere
che in questo vecchio Piemonte, pieno d’ottime e sode
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qualità, era molto frequente quel carattere d’immutabi-
lità, quell’amore per le tradizioni, quella diffidenza con-
tro le novità, che è il distintivo di tutte le razze forti e
che si sanno mantenere lungamente tali. Quindi ogni co-
sa insolita, anche indifferente, andava poco a sangue ai
più, e si rigettava, chiamandola, senza tanti discorsi,
pazzia.

Così mio nonno, per esempio, era gran cultore della
lingua e letteratura inglese. I suoi conoscenti, mi par di
sentirli, avranno detto: – Curioso il conte di Lagnasco
col suo inglese! – E da ciò a concludere: – Già tutti i Ta-
parelli n’hanno un ramo, – la via è breve.

Lo so io (come narrerò in appresso) che per aver vo-
luto far altro da quel che facevano tutt’i contini del tem-
po di mia prima gioventù, fui dichiarato pazzo a pieni
voti!

Comunque sia, mio nonno corse, com’era costume di
casa, la carriera militare, e poi di Corte, e fu l’amico (per
quanto si può esserlo d’un re) del re Vittorio d’allora.
Ebbe fama d’uomo dabbene, quantunque stesse in Cor-
te; e siccome in questa professione nessuno può trovarsi
così forte in sella, nè tanto sapersi maneggiare che non
gli tocchi spesso rischiare il capitombolo, od almeno in-
ghiottire molti bocconi amari, il detto mio nonno s’era
voluto premunire, ed aveva posto nel suo gabinetto mol-
to in vista un’iscrizione piemontese che portava queste
parole: Ai fa pa nen, cioè Non importa nulla; che però,
ha un significato più frizzante in piemontese che in ita-
liano, ed equivale al me ne infischio, per parlare con
convenienza. Così, quand’egli tornava di Corte, forse
coll’amaro in bocca per qualche tiro fattogli, vedendo la
detta iscrizione, si dava una sgrullata di spalle, e pranza-
va col solito appetito. Queste cose mi raccontava Cesare
Balbo.

Mio nonno morì di 57 anni, mentre stava per dar mo-
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glie al solo figliuolo che gli rimaneva, e già erano fatte le
promesse.

Venendo ora a parlar di Cesare mio padre, mi trovo
aver la piú sicura, la più preziosa delle guide. Ho
sott’occhio un manoscritto di mia madre che ne narra la
vita.

Non nascondo al lettore che, giunto al momento di
dover parlare anco di lei, di dover dire dei suoi casi, cita-
re le sue parole, squarciare quel velo nel quale essa cercò
sempre tanto studiosamente celarsi e celare i suoi atti, le
sue virtù, mi sento ondeggiare nell’incertezza; provo un
sentimento che neppur io so chiaramente definire....
Non sarebbe mai questa per parte mia una profanazio-
ne? Per quanto io non abbia a palesare se non tutta la
divina bellezza che può splendere in un’anima umana,
non v’è egli, però, in ogni cuor gentile un istinto che di-
ce la vita della madre di famiglia, e persino la memoria e
l’elogio delle sue virtù, doversi tenere gelosamente rac-
chiusi fra le mura domestiche? Doversi imprimere nei
cuori dei figli e dei nepoti, rimanervi come un nascosto
tesoro di famiglia, e non gettarli nella gran corrente del-
la pubblicità ad estranei e indifferenti? Io sento che e in
me questo istinto, eppure mi risolvo a disubbidirlo. Mi
vince il desiderio di disegnare i cari lineamenti di quella
nobile figura che ebbe grazia, candore, bellezza mulie-
bre, ed insieme (come vedremo) fortezza virile. Da ven-
ticinque anni essa riposa accanto a mio padre nella po-
vera chiesa dei Cappuccini di Genova; oramai essa
appartiene all’età passata; non potrà questa circostanza
rendere giusto e ragionevole il modificare la severità di
certi principi? Potrebbe egli esser vero, esser bene, che
mai non dovessero venire offerti all’imitazione de’ po-
steri i nobili modelli della virtù femminile? Chi, se non
la madre, ebbe da Dio l’incarico d’imprimere i primi e
più indelebili lineamenti del carattere dell’uomo? E
quella che tanto mirabilmente seppe quest’arte creatrice
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delle forti generazioni, quindi delle grandi epoche, do-
vrebbe rimanere ignorata, mentre primo bisogno d’Ita-
lia e appunto trovare uomini e chi sappia educarli e ren-
derne forte e generoso il carattere?

E di più, ho il diritto di spogliare chi nasce da me,
della più, preziosa delle eredità, quella di nobili o vir-
tuosi esempi?

Queste riflessioni mi decidono, e tiro innanzi. Ma pri-
ma, due parole per dipingere mio padre. Cito il mano-
scritto: «Giovane di bellissimo aspetto e di cortesi ma-
niere, pieno di talenti, di vivacità (sostenuta però), colto
non poco, bravo nella musica, nel canto, ec. ec.». Così
mia madre. Mi sia permesso di compiere il ritratto ed
aggiungere ch’egli fu tenuto uno dei migliori soldati del
nostro esercito, uomo d’inesorabile severità di principi e
al tempo stesso d’indicibile bontà di cuore, che avrebbe
dato il suo sangue per risparmiare un dolore alla fami-
glia, come l’avrebbe lasciata sagrificare tutta sotto i suoi
occhi, piuttosto che tradire il dovere o l’onore. Vera na-
tura da morire, secondo le epoche, nella botte di Rego-
lo, ovvero nel Circo, sbranato da’ leoni, confessando la
fede di Cristo. Non piegò mai in vita sua a fronte del do-
vere, e di questo fu martire secondo lo comportarono i
casi ed i tempi.

La coesistenza in lui di due sensi, che quasi sempre si
combattono e soventi volte s’escludono a vicenda, il do-
vere e l’affetto, fecero della sua vita una lotta incessante.
In continuo sospetto del proprio cuore, sempre all’erta
per tenerlo in freno onde non lo conducesse ad atti di
debolezza, gli avveniva talvolta gettarsi dal lato opposto,
e parere burbero e rigido. In famiglia noi giovani n’ave-
vamo una soggezione incredibile, ed il timore pur trop-
po, non lascia limpido il giudizio. Fra i miei rammarichi
più acuti vi è quello d’averlo conosciuto e apprezzato
quanto lo meritava soltanto ora, quando non e più di
questo mondo.
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Quanto bene non si perde per siffatti errori, e quanto
importa evitarne ogni occasione!

Egli nacque il 10 febbraio 1763.  All’età di undici an-
ni suo padre lo presentò al magistrato detto allora uffi-
zio del soldo, il quale regolava quel brutto arruolamento
volontario che ha reso celebre il tipo del così detto re-
cruteur, e che, la Dio grazia (quantunque Inglesi ed
Americani la pensino altrimenti), venne abolito colla co-
scrizione.

Malgrado i privilegi della nobilta, era in essa tanto
spirito militare, per essere l’armi e l’esercito la base della
monarchia, di Savoia, che non s’avea punto a vile l’idea
di essere semplice soldato. Tutti per comune sentire
concordavano essere nella gerarchia militare, tanto ine-
gualmente graduata, perfettamente allo stesso livello
l’onore del semplice soldato e quello del primo generale
e dello stesso re.

Perciò non poteva esistere fra noi il curioso fenomeno
di vedere un bambino, condotto a spasso da una sua ba-
lia, portare l’insegne di maggiore o di colonnello.

È vero però che se i nostri signori entravano nell’eser-
cito per la porta comune, trovavano poi in seguito trat-
tamento diverso. Presto eran cadetti, poi ufficiali; ed in
ciò consisteva la differenza sostanziale.

Mio padre soldato, poi cadetto ed ufficiale nel reggi-
mento della Regina, seguì le guarnigioni, l’ultima delle
quali fu Cagliari. Egli era raccomandato particolarmente
al colonnello ed ai superiori; «i quali (copio il mano-
scritto) in que’ tempi facevano veramente da padre ai
giovani allievi; ispirando loro i sensi del vero onore, fon-
dato sulla fedeltà a Dio ed al sovrano, e nella probità ed
elevatezza d’animo. Questo era il senso generale della
nobiltà piemontese quasi tutta arruolata sotto il patrio
vessillo. L’onorario dei militari era limitatissimo; lo era
assai più quello dei cortigiani, a segno che si spendea
tutto per le mance e le strenne di Corte. L’onore era il
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gran motto nostro!... » Ed a ciò contribuivano i principi,
rispettando quello dei loro gentiluomini e contentandosi
del sangue loro quando occorreva.

Dagli undici ai diciassette anni s’esercitò e divenne
esperto nel maneggio dell’arme e nelle cose militari, e
scrive mia madre « ...l’epoca fu questa del suo viveve la
più infelice (dicea egli stesso!).... » e ciò perchè in quegli
anni, giovane vivace, di calde passioni, visse da giovane!

A diciassett’anni nominato scudiere del duca d’Aosta
dal re Vittorio Emanuele padre suo e di Carlo Felice, fu
richiamato a Torino per tale servizio.

Ecco in quali termini il manoscritto parla di quel gio-
vane, il quale giudicava tanto severamente se stesso in
quell’epoca della sua vita: «.... Non tardò a farsi cono-
scere nelle più scelte società e dalle dame brillanti di
quel tempo: era amatissimo in famiglia, più che fratello,
amico sviscerato del suo maggiore, tenerissimo per la so-
rella e per la matrigna, di nome, ma più che madre per la
tenerezza verso i figli del marito.»

Come si vede, la sua condotta non sembrava poi tanto
scioperata nè alla famiglia, nè alla buona società d’allo-
ra.  Curiosa società! della quale s’è ora perduta ogn’idea
ed ogni tradizione, che non vorrei certamente vedere nel
suo complesso ripristinata, ma che a noi tanto mutati,
tanto alieni dalle idee di quei tempi, puó pure dar mate-
ria a riflessioni interessanti, come ad impreviste conclu-
sioni.

La nobiltà in Piemonte nel secolo scorso ed al princi-
pio di questo, più che tirannica, era fastidiosa. Sono cer-
to che piú d’una volta le sarà accaduto, signor lettore,
d’aver da fare con persona che non mancasse in nulla,
trattando con lei, al più stretto dovere di cortesia, che
non le dicesse cosa della quale trovasse modo a potersi
lagnare, senza parere ridicolo per esagerato puntiglio;
ma che al tempo stesso emanasse talmente da tutta la
persona un fatti in là così chiaro, un io son io e tu non
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conti nulla così patente, che non essendovi modo nè
d’adirarsene nè di tollerarlo, non le paresse vero d’an-
darsene fuori di tiro, e non lasciarvisi mai piú cogliere,
se la cosa era possibile.

Tale effetto produceva la nobiltà in Piemonte. Di qui,
quella divisione delle classi che appena ora comincia a
sparire.

Ma se aveva difetti, ebbe pure doti, e si serbò operosa
edenergica, mentre in Italia le altre eran fedelmente ri-
tratte nei Florindi e nelle Rosaure del Goldoni. E perche
ciò? Perchè era di continuo in guerra (solamente nel se-
colo passato ne furori tre cui partecipò il Piemonte) e
perchè la guerra è moralmente più salutare ai popoli che
le lunghe paci. La fedeltà ad un dovere difficile e perico-
loso tempra gli animi e li rende atti a far bene e forte-
mente anche fuori dell’armi. Esempio: Alfieri, il quale
narra aver preso d’assalto la grammatica greca, come
avrebbe vinto una breccia quand’era soldato.

Da tutto questo ne verrebbe però una conseguenza
curiosa: che un popolo, cioè, per serbare le virtù che lo
salvino dalla decadenza, deve per necessità uccidere
ogni tanto un dato numero dei suoi vicini.

Studi il lettore questa questione; la studierò anch’io.
Intanto, andiamo avanti.

A ventiquattr’anni mio padre subì una di quelle inter-
ne rivoluzioni, che mutano e rinnovano l’uomo e che
soltanto sono possibili nelle nature rette, forti ed appas-
sionate.

Ardeva in quell’epoca generalmente, ma più in Fran-
cia, la febbre di distruzione contro il mondo antico, per
la quale a molti pareva avesse il creato a ritornare nel
Caos; mentre invece ci condusse, fra orrendi mali, è ve-
ro, a vedere noi apparire, secondo l’espressione biblica
coelum novum et terram novam.

L’Italia è l’antica terra del dubbio. Poco vi potè la
Riforma, non tanto perchè la frenasse l’Inquisizione ro-
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mana, quanto perchè poco l’Italia si curava di Roma e
meno di Wittemberga.

È nella nostra indole di non voler essere più credenti
dei preti, e i preti di Roma mostrarono sempre di creder
poco. Per conseguenza, gl’ltaliani non presero mai le
questioni di dogma molto sul serio; ed il chi sa se e vero!
(dolorosa parola all’umanità!) fin da’ tempi di Guido
Cavalcanti dominò sempre fra noi . Perciò fu l’Italia
spettatrice piuttosto indigerente della lotta fra Wittem-
berga e Roma, poco curandosi d’ambedue. Ma il dub-
bio, le derisioni, i sarcasmi di Voltaire erano più di suo
genio; quindi volgeva un sorriso allo scetticismo france-
se come a conosciuto e vecchio amico. Se ciò accadeva
nel resto d’Italia, in Piemonte però era altra cosa.

A fronte di pochi novatori, l’antica fede popolare sta-
va salda sull’antiche sue basi. Oggi, dopo tante bufere
passate su questo sbattuto paese, poco o nulla vediamo
mutato al suo carattere tradizionale; figuriamoci qual
dovesse essere allora, uscito appena dall’ambiente del
medio evo!

Il senso religioso era vero e profondo generalmente,
ed il culto cattolico contava fra i suoi stessi oppositori
assai più empi certamente che non miscredenti.

Predicò nella quaresima del 1784, in San Giovanni,
un frate che il manoscritto dice essere stato l’uno de’
due, o padre Denobili o Casati. Mio padre l’udì, e si
convinse essere suo stretto dovere il mutare vita. Come
sappiamo, per lui scoprire un dovere ed adempierlo a
costo di qualunque sacrifizio, era una stessa cosa.
Dall’oggi al domani, senza curarsi di critiche, di derisio-
ni e forse di rimproveri e di trafitture di cuore, si diede
alla professione assidua del principio cattolico, della sua
morale e del suo culto, spinto alle più minute applica-
zioni; e tale dipoi sempre si mantenne fermo e costante
sino all’ultimo del viver suo.

In un animo così risoluto, così schivo dal tentennare
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in ogni cosa, la fede divenne tosto assoluta e profonda
certezza. Egli così si provvide, per le traversie amarissi-
me che l’aspettavano, il più valido de’ conforti; quello di
credere che pel vero cristiano il male del Mondo presen-
te e la moneta che paga il bene infinito del mondo avve-
nire.

Beato chi si sente proprio sicuro d’un cosìricco patto!
Ma purtroppo in fatto di credere, le aspirazioni, i desi-
deri non bastano!

L’uomo crede quello che può, e non quello che vuo-
le! E Dio che lo sa, non vorrà l’impossibile come voglio-
no gli uomini, nè sarà crudele come son loro.

La parola conversione suona oggi all’orecchio quasi
come un vocabolo di antiche leggende di santi. Dove
mai oggidì fra noi si vide o s’udì parlar di una di quelle
patenti e rumorose conversioni che ricordano san Fran-
cesco, san Benedetto, san Girolamo, ec. ec.? Invece,
l’esaltazione religiosa è frequente nelle razze anglosasso-
ne e tedesca. Fra loro è fatto comune una conversione.
Ogni veggente, sia furbo o convinto, vi trova tosto gente
devota, che pel suo dogma accetta sagrifici e privazioni.

Venga invece in Italia un di costoro. Predichi in piaz-
za; avrà quell’uditorio medesimo che hanno i saltimban-
chi e che, finito il sermone, si scioglierà, alzando le spal-
le e dicendo in piemontese: A l’a bon temp. In italiano:
È matto!

A prima vista, dovremmo dunque dire: Si vale assai
più noi che non ci lasciam corbellare; ma ad andare in
fondo alla cosa che si trova?

Si trova che la razza più forte, più morale, più domi-
nante non è la latina con tutto il suo talento, ma è l’an-
glosassone!

Ciò prova che non è l’ingegno sottile (l’esprit) quello
che forma le nazioni, bensì sono gli austeri e fermi carat-
teri; che con gente capace di morire per una fede anche
storta e stramba, c’e qualche cosa da fare; con gente, in-
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vece, non persuasa di nulla, in nome di che o di chi riu-
scirete a farla muovere, a farla operare, a farla morire? Il
dubbio è un gran scappafatica; lo direi quasi il vero pa-
dre del dolce far niente italiano.

Qui però la nave rompe allo scoglio che dianzi accen-
navo! Può una nazione, come un individuo, dire: io vo-
glio aver fede? E, se non lo può, a che i rimproveri?

Io non vorrei imitare coloro che ad ogni malanno, ad
ogni guaio che li offenda, se la prendono coi preti e con
Roma. Siamo indulgenti con tutti, anco coi preti! Il cle-
ricato nel medio evo fu esposto ad una tentazione così
potente, che resistervi era forse una virtù superiore alle
forze umane. Aver in mano la croce, poter con una pa-
rola mutarla nello scettro del mondo, e non pronunziare
questa parola! Chi si sentisse da tanto, scagli primo la
pietra.

Ma l’indulgenza s’ha da applicare agli uomini, non al-
la logica nè alla verità storica. E questa ci dice e ci ripete
quello che, or sono tre secoli, ci diceva Machiavelli. Lo
spettacolo della Roma papale ha spenta in Italia la reli-
gione; e se è vero, come io credo innegabile, che una na-
zione che ne è priva non può essere nè ordinata nè forte
(prova gli antichi Romani, i moderni Anglosassoni e
purtroppo noi!), convien concludere che l’Italia non
sarà veramente nazione, finchè non sia ferma in un prin-
cipio religioso; che questo, se non si comanda nè s’ottie-
ne con un decreto o un atto di volontà, si vede però sor-
gere quando detto principio si palesa, non come un
istrumento di dominio (e brutto dominio) materiale,
bensì come una benefica emanazione della divinità. La
conclusione naturale e finale è dunque che, se Roma, se
il cattolicismo non si riforma, se il prete non riesce a
convincere che egli crede quello che insegna; ch’egli cre-
de che non è terribile troppo la povertà, nè troppo desi-
derabile la ricchezza; che è un bene essere mite ed umi-
le, ed un male essere crudele e superbo; che la carità ed
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il perdono sono un bene, ed un male l’odio e la vendet-
ta; finchè egli non persuade coi fatti ch’egli crede tutto
ciò, non c’e da sperare si diffonda negli animi italiani
quel vero e sincero principio religioso, senza il quale sa-
remo sempre, come ora, un popolo di poco nervo, di
meno carattere, e di nessuna facoltà assimilativa tra i
propri elementi.
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CAPO SECONDO

SOMMARIO. – Dissesti di salute – Zelo del medico per la raz-
za – Parentado colla casa Marozzo – Scrupolosa lealtà di mio
padre – Stabilimento della famiglia – Numero dei figliuoli –
decadenza dei cavalier serventi – Scherzo sull’unione coniugale
per moda – Malattia di mio padre – Lascia la corte – Isolamen-
to del Piemonte – Rottura della guerra – Mio padre aiutante di
campo del Generalissimo – Vergognosa ignoranza mia – Aned-
doto – Proverbio piemontese – È fatto prigioniero – Onore
d’un tamburino – Nuovo Pilade – Sua origine – Si fa prendere
con mio padre – Sono condotti a Montbrison – Domandano
l’elemosina – Generosità d’una contadina – Morte di Robe-
spierre. Miglior condizione – Atroce reazione – La moglie e la
famiglia credono mio padre morto – Mirabile testamento di
mio padre – Rifiuta la libertà a patto di non combattere contro
la Repubblica – Il governo francese gli rende omaggio – Rifles-
sioni – Ritorno di mio padre – Ritorno di Pilade – Muore – Pi-
lade ed Alessandro Magno.

La conversione di mio padre fece chiasso alla Corte e
nel mondo. Ma quel giovane così vivace e simpatico, co-
sì pieno di salute e di forza, a poco a poco sembrava si
venisse spegnendo. Una volontà di ferro aveva in lui, si
può dire, preso pel crine un corpo di carne e d’ossa, che
nella lotta s’accasciava e cadeva.

Non s’esce illesi mai dalle battaglie tra il cuore e la vo-
lontà; dopo alcuni mesi, la famiglia concepì gravissimi
timori, vedendo sempre maggiori le apparenze di sfini-
mento sul viso del figlio superstite. Dovette intraprende-
re una lunga cura, che, però, aiutando la gioventù, sortì
ottimo effetto. Ma l’organismo era colpito, e se venne
vinta la malattia del momento, non valsero le cure a ri-
produrre il vigore e la salute di prima. Mio padre non fu
mai più veramente robusto.

L’estinzione di una razza non si prendeva in quel
tempo colla filosofia colla quale vedo io, per esempio,
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avvicinarsi per la nostra questo fatto, senza perdere per-
ciò nè l’appetito nè il sonno.

I medici, interrogati dal nonno, gli risposero poco
poeticamente che, essendo divenuto il marchese Cesare
figlio unico, era bene di cavarne tosto la razza.

Mio padre mi raccontava dipoi questo aneddoto, e si
divertiva molto dell’idea d’essere stato messo da quel
buon medico sulla stessa linea d’un King’s Charles, o
d’un cavallo arabo.

Il fatto sta che si pensò tosto a dargli moglie; e la figlia
del marchese Morozzo di Bianze, Cristina, parve partito
a proposito: fu chiesta ed accordata la sua mano e con-
cluso il parentado.

Mia madre, che in appresso non mai si saziava di par-
lare del delicato sentire del marito, mi raccontava che,
nella prima visita di sposo, mio padre, invece di fare co-
me tutti usano di vestirsi, cioè e mettersi in assetto il me-
glio che sia possibile, volle, per l’ottimo principio di non
produrre nessun’illusione ed apparire come ogni marito
si mostra in seguito nella famigliarità coniugale, volle
presentarsi in un vestire talmente negletto (e allora
ognun sa che razza di tolette s’usassero) che la sposa e la
stessa famiglia rimasero meravigliate e perplesse, non sa-
pendo spiegarsi tal cosa.

Ma, soggiunggeva mia madre, «questo non era che il
principio.» Dopo poche e cortesi parole, mio padre ca-
vatosi di tasca un foglio e voltosi alla sua promessa: «Ec-
co, signorina, in questo foglio il mio ritratto morale,
ch’ella non può come l’aspetto materiale giudicare a col-
po d’occhio «. E datole il foglio, cortesemente si con-
gedò, dicendo nell’uscire che, se dopo ben conosciuto
quale egli veramente fosse, non mutava pensiero, egli si
sarebbe tenuto felice di dedicarsi a lei per la vita e dive-
nirle marito.

Mia madre mi diceva che, coll’inesperienza de’ di-
ciott’anni, col candore, l’ignoranza del mondo, prove-
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nienti da un’educazione riservata quale era stata la sua,
visto in quel foglio una lunga lista di difetti che si attri-
buiva il suo pretendente, fu quasi sul punto di non farne
altro, tanto li aveva presi sul serio. Ma i suoi parenti che
sapevano quel che ne dovessero pensare, si burlarono
del foglio e di lei; il reo confesso fu richiamato, festevol-
mente accolto, e, dopo avergli detto che « si aveva intera
fiducia sulla sua futura conversione», il matrimonio si
fece.

Ecco in qual modo s’esprime a questo punto mia ma-
dre nel suo manoscritto: « Questo fu il primo d’una ca-
tena d’oro di ben 42 anni di fedeltà e d’amore coniugale,
che strinse l’avventurata Cristina in modo indissolubile,
sino al 26 novembre 1830, che morte lo sciolse, o per dir
meglio lo rese in parte immortale in Cielo «.

Gia s’annunziavano in Francia le agitazioni che pre-
cedettero la rivoluzione, ma lo scoppio doveva accadere
più tardi; e per tre anni ebbero i miei parenti pace e feli-
cità. Furono i soli anni felici, credo io, del viver loro!

Nacquero di loro due maschi successivamente: il pri-
mo morì in fasce. Il secondo fu Roberto vissuto poi 73
anni. Altri quattro maschi e due femmine vennero dipoi.
Queste, moglie l’una (Metilde) del conte Rinco, bella
proprio come un angelo ed altrettanto buona, morì a
ventidue anni di mal sottile: zitella l’altra (Melania),
morì essa pure giovanissima. Enrico, capitano d’artiglie-
ria, mancò nel 1824, a 29 anni; onde soltanto Roberto,
Prospero il gesuita, ed io, siamo sopravissuti; ed essi mi
lasciarono, solo ed ultimo dei fratelli, soltanto nello
scorso anno 1862.

Era l’anno 1788-89. La società si veniva rinnovando.
Tendeva al suo termine l’epoca dei cavalier serventi le-
gali, stipulati persino talvolta per contratto matrimonia-
le! Che erano stati uno dei mille indizi della necessità di
posare la società su nuove fondamenta.

Lascio pensare al lettore se mio padre, moda o non
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moda, sarebbe stato tal uomo da adattarsi a questa
sciocca e ridicola usanza. Vi si fosse anche potuto adat-
tare esso, non l’avrebbe certo accettata mia madre.

Trovo nel suo manoscritto due pennellate su quest’ar-
gomento, che dipingono l’epoca, e più la grazia del di lei
spirito e la maturità del suo giudizio.

«Era questa, dice essa, l’epoca felice nella quale era
tornata la moda che i mariti fossero sempre i cavalieri
della propria moglie. Quanti sbadigli, quanti musi lun-
ghi si osservavano alle volte di certi coniugi, che all’ido-
lo della moda sagrificavano la loro libertà e le loro incli-
nazioni!

Non pare di vederli?
Ma questa felice tranquillità non fu di lunga durata.

Mio padre, trovandosi alla caccia del cervo col duca
d’Aosta del quale era scudiero, dove, per chiamare cac-
ciatori lontani, dare un grandissimo grido. Questo sfor-
zo gli fece sfiancare nel petto una vena; diede per bocca
gran copia di sangue, onde, messo in pericolo di vita, ri-
mase in cura un pezzo, e venne costretto quindi a rinun-
ziare al servizio di Corte.

Anche questa cura ebbe felice fine, e mio padre guarì.
A tempo appunto per entrare a parte delle lunghe guer-
re, come delle varie vicende dello Stato, che soltanto nel
1814 dovevano aver breve tregua, per ricominciare poi
nel ventuno e via via seguitare, finchè piacerà a Dio di
darci stabile ordinamento.

Non essendo mio proposito scrivere storie, tanto me-
no queste già scritte e note generalmente, non narrerò le
guerre che sostenne allora il Piemonte contro l’invasio-
ne francese.

Pur troppo mi tocca dire il Piemonte; e non posso ag-
giungere: coi rimanenti Stati d’Italia; i quali pure aveva-
no con lui comuni i timori, le speranze e i pericoli. Ma
tutti, invitati ad una lega, la respinsero. Napoli solo ac-
cennò a qualche velleità d’accostarvisi, che poi terminò
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in nulla. Quei governi però che non avevano spontanea-
mente voluto unirsi contro il pericolo, vennero poi, co-
me accade, uniti per forza nella comune rovina.

Quante volte nella mia infanzia udii mio padre narra-
re di quest’abbandono del Piemonte alle sole sue forze!
Nessuno più di lui detestava l’invasione straniera; nessu-
no più di lui perciò detestava la secolare discordia italia-
na.

Rotta la guerra nella contea di Nizza, il conte di
Sant’André, di famiglia nizzarda, ebbe il comando in ca-
po di quel corpo d’armata e nominò mio padre suo aiu-
tante di campo. Egli fece seco due campagne. Poi venne
mandato nella valle d’Aosta, ove ebbe il grado di tenen-
te colonnello del reggimento Vercelli.

Qui son costretto con mio rossore a confessare che
poco conosco i fatti militari di mio padre, salvo l’ultimo
che narrerò or ora; soltanto so in complesso ch’egli era
tenuto, come già dissi, eccellente soldato. Egli non par-
lava mai di se per lodarsi; e rarissime volte ci ha narrato
qualche episodio delle sue vicende d’allora. Avrei potu-
to informarmene dai suoi coetanei e compagni ancora
vivi; ma per isventatezza giovanile non lo feci. Che cosa
non pagherei ora per potere evocare ed interrogare i lo-
ro spiriti!

Ciò serva d’avviso a chi è a tempo di risparmiarsi, se
vuole, siffatti inutili rammarichi.

D’un aneddoto mi ricordo, narrato da uno degli ami-
ci di casa.

L’esercito nostro quando incominciò la guerra della
rivoluzione, era in pace sin dall’epoca della guerra della
successione di Polonia. Per i soldati, quarantasei o qua-
rantasette anni di pace significano mancanza assoluta
della istruzione pratica di campagna, cominciando dal
generale sino all’ultimo tamburino. Oltre a ciò, l’ordina-
mento provinciale, secondo il quale il soldato non passa-
va che poco tempo sotto le bandiere, era tale da non
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correggere punto questo difetto d’esperienza. Uno de’
doveri, come una delle difficoltà dei superiori, era dun-
que l’avvezzare i soldati a quel severo, minuto e conti-
nuo sacrificio di sè, che si chiama disciplina; senza la
quale si puó avere una moltitudine d’uomini valorosi,
ma non s’ha, non dico un esercito, ma neppure un reggi-
mento.

Mio padre, nella val d’Aosta, ebbe un giorno da con-
durre il suo battaglione a traverso un piano assai lungo,
in faccia al nemico, e sotto una batteria che percuoteva
in pieno quel tratto di terreno; ottima occasione d’ag-
guerrire i suoi provinciali. Egli era di quei tali che usano
fare i bravi sulla pelle propria e non sull’altrui. Avrebbe
potuto, per smargiassata, formarsi in colonna per ploto-
ni; il qual ordine, presentando il fianco al nemico con
quindici o venti file di profondità, accresceva il pericolo
del soldato senz’accrescere il suo proprio. Egli invece,
comandato per fianco dritto, si pose su due file, tamburi
in testa, si mosse, e postosi innanzi a tutti, mantenne la
sua gente a un passo lentissimo. Qui non poteva dirsi:
chi ha fretta, corra; e in questa forma giunsero ove il ter-
reno metteva il battaglione al coperto. Cosa singolare!
Un solo colpo del nemico colse; ma colse il ferro di lan-
cia della bandiera! Tanto e giusto quel gran proverbio
di Gianduja: La paura l’è faita d’ nen: proverbio, che, se
non è sempre scrupolosamente veridico (per esempio,
quando s’è sotto la mitraglia), è però la fedele immagine
del carattere del nostro popolo, che non ama vedere pe-
ricolo dove non è, neppur talvolta dove è.

Non intendo dare a questo fatto maggior importanza
che non ebbe, e che certamente non gli attribuiva mio
padre. Senza alcun dubbio, la sua vita militare potè pre-
sentare circostanze assai più degne di memoria, ma pur
troppo, come già dissi, le ignoro.

Vengo al fatto d’arme nel quale fu fatto prigione.
Accadde sul Piccolo San Bernardo fra la Thuille e
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l’Ospizio, essendo il combattere per molto tempo ridot-
to per quelle vette. Egli occupava col suo corpo il luogo
detto le Terre rosse. Fu pei nostri giorno disgraziato; ed
il reggimento che comandava mio padre, tagliato a pezzi
o disperso, si potè chiamare distrutto. Egli, naturalmen-
te, non volse mai le spalle, e circondato da ogni parte, fu
preso, bistrattato, spogliato d’ogni cosa di valore, come
s’usava altre volte più assai che non ora, grazie a Dio.

Al momento di cadere nelle mani del nemico, gli ven-
ne fatto di guardarsi alle spalle, se mai rimanesse qualcu-
no de’ suoi. Mi raccontò egli stesso l’aneddoto in questi
termini: «Mi voltai, e non vidi nessuno, salvo un tambu-
rino, ragazzo di quattordici anni. Gli dissi con un gesto
d’impazienza, pensando che tanto valeva non si lasciasse
prendere: – Eh, cosa fai costì? – Il fanciullo mi rispose: –
Finchè ci sta il colonnello, ci sto anch’io.-»

Peccato non poter sapere che cosa diventasse quel
bravo ragazzo! Mio padre non ne seppe più nulla.

Ma un altro compagno gli era rimasto al fianco, e di
questo, grazie a Dio, ne so tutta l’istoria.

Dissi poche pagine addietro che avrei a mettere in lu-
ce anime di veri eroi, prese in tutte le classi sociali. Ecco-
ne una, e delle migliori; poichè si tratta d’un povero
contadino della valle di Lanzo, ignorante, zotico, che
non sapeva nè leggere nè scrivere, che non aveva la mi-
nima idea che esistessero eroi, nè moderni nè antichi,
che perciò non conosceva la famiglia degli Atridi nè
Agamennone, non aveva mai sentito parlare del suo fi-
gliuolo Oreste; e non potè per conseguenza mai rendersi
ragione dei motivi pei quali da mio padre gli fosse in ap-
presso posto nome Pilade: molto meno poi capire qual
titolo di gloria e d’onore fosse per lui questo classico e
semimitologico battesimo.

La valle di Lanzo ha per uso tradizionale delle sue po-
polazioni la missione di provvedere Torino di servitori e
di quei sensali portatori di vino, che in piemontese si
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chiamano brindour ed hanno una blouse turchina, di
data, credo io, molto più antica delle blouses rivali dei
carrettieri e degli operai.

Dal Colle San Giovanni, paesello della detta valle, era
venuto a servire in casa nostra Giovanni Drovetti giovi-
ne montanaro, proprio sgrossato coll’ascia, che mio pa-
dre, vedendolo però assai robusto, condusse al campo
per servitore. Egli non perdeva mai d’occhio il padrone,
ed in questo pericolo, mio padre se lo trovò, come il so-
lito, ai talloni. Anche a questo egli disse: «Eh, va’! non ti
lasciar prendere!» ma il montanaro lo guardò in viso
con occhi così trasecolati che una simile proposizione gli
si potesse dirigere, a lui, Giovanni Drovetti, che mio pa-
dre senz’aggiunger parola accettò il sacrificio del suo fe-
dele.

Lo sguardo che quei due uomini si gettarono in quel
momento li legò l’uno all’altro per sempre.

Condotti ambedue dietro la linea francese di combat-
timento, mio padre fu creduto un emigrato, e circonda-
to da parecchi che schiamazzavano e gli dicevano villa-
nie, sino colla sciabola a misurargli sul capo un
fendente, gridandogli: «B... d’émigré!» alle quali parole
il prigione rispondeva senz’alterarsi: «Non, jè ne suis
pas un émigré»; finchè alla fine comparve un ufficiale
che si mise di mezzo e terminò questa scena indegna di
soldati regolari, liberandolo dalle mani di costoro.

Di qui, per Moutier e Vienna, venne condotto a
Montbrison, poi a Feurs nel Forez. Ancora regnava Ro-
bespierre coi terroristi, i quali, in quella piccola città,
più pazza o feroce delle altre, durarono ancora per certo
tempo dopo il 9 Thermidor, che ne vide la fine a Parigi.

Ai prigionieri, per mantenersi, erano dati dieci soldi
al giorno in assignats; i quali perdendo l’ottanta per cen-
to, non rimaneva d’effettivo che un paio di soldi. Su
questi dovevano vivere padrone e servitore! Convenne
dunque ad ambedue campare di elemosina; ma sotto il
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regime dei terroristi l’aiutare i regi era veduto di mal oc-
chio, ed esser veduto di mal occhio da coloro si sa che
cosa in quel tempo significasse. Onde i poveri derelitti
cercavano di non compromettere all’aperta i loro bene-
fattori: il montanaro chiamato sin allora Giovanni, do-
mandava e riceveva di nascosto la carità: «Trovò gran
compensi (dice il manoscritto) nella carità de’ buoni di
cui abbondò mai sempre la Francia, specialmente in
quei tempi, e tanto piú nelle persone del sesso gentile.
Queste pie signore nelle ore della notte aspettavano
Giovanni, e gli davano pane, ova, burro pel padrone. Vi
fu una contadina che volle avanzare a Cesare seicento
franchi senza esser sicura del rimborso!...»

Eccone un’altra delle anime eletta, della quale giam-
mai saprò neppur il nome, come giammai potrò ringra-
ziarne i figli o i nepoti!

Udii da mio padre piú d’una volta qualche particolare
di quella sua vita di mendico: «Un giorno (mi raccontò
fra le altre) eravamo condotti in una grossa barca sul Ro-
dano, ov’erano a prora cavalli e muli, e noi con loro. La
fame ci costrinse a domandare l’elemosina agli altri pas-
seggeri. Ci buttarono cipolle che caddero nella bruttura
di quei muli, e che dopo una sciacquata nel fiume, ci
servirono da pranzo.» Fortuna per mio padre d’aver
avuto tal cuore da sentire che il dover dividere quelle ci-
polle imbrattate col povero montanaro, non era un’umi-
liazione, bensì un onore. Qual onore più alto che il me-
ritare che altri s’offra in sacrificio per noi?

Altre volte veniva avvisato che nel tal luogo, alla tal
ora, di notte, si sarebbe in qualche ripostiglio ignorato
detta una messa. Per nevi, per ghiacci, fra le tenebre ed i
pericoli (chè ad essere scoperti n’andava la vita, grazie
alla libertà di coscienza d’allora), egli v’andava, come
ne’ primi secoli della Chiesa facevano i nuovi cristiani.

Finalmente, dopo la morte di Robespierre, dopo fini-
to il terrore, anche nel terrorista Montbrison, accadde la
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reazione, poco meno crudele del regime caduto. Mio
padre non era più odiato e respinto generalmente come
prima; un regio si poteva tollerare, se non altro perchè
sotto Robespierre era venuto in deliberazione di scanna-
re i prigioni, onde risparmiare i due soldi attribuiti al lo-
ro mantenimento.

Ma i parenti, i figli delle vittime dei Giacobini, presi
da una febbre di selvaggia vendetta, cercavano a morte
gli antichi carnefici. Mi narrava mio padre d’un giovane
che avea conosciuto per uom religioso e dabbene, e che
un giorno gli si presenta coi capelli ritti, lo sguardo er-
rante e furioso, e gli grida: «Monsieur, je viens de tuer
celui qui a fait guillotiner mon père!» – «Monsieur, vous
n’êtes pas chrétien!», rispose a quel forsennato mio pa-
dre.

Ma, mentre egli trovavasi in queste strette di miseria,
mia madre in Torino stava in ben più tristi condizioni e
piangeva il marito per morto.

Nel fatto d’arme ov’egli era stato preso, i nostri aveva-
no, come dissi, ceduto il campo di battaglia, che i Fran-
cesi occuparono portandosi avanti. Non vi fu dunque
verificazione possibile di morti e di feriti. Fu creduto al
detto di chi si era trovato al combattimento, o vi s’era
dovuto trovare; e pur troppo (mi duole doverlo dire
d’un ufficiale piemontese) vi fu un tale che per mostrare
d’essersi messo nella battaglia avanti quanto mio padre,
narrò ed affermò essere questi stato colpito da una palla
nel petto, e che, mentre egli cercava sostenerlo, n’avea
toccata un’altra nella fronte per la quale era caduto a
terra morto.

Non potendosi creder possibile tanta ribalderia in un
ufficiale, gli venne prestata piena fede: il rapporto portò
fra i morti il tenente colonnello Cesare d’Azeglio, e mia
madre ricevette l’avviso che suo marito combattendo fra
i primi, era onoratamente rimasto sul campo.

(Quando noi tre suoi figliuoli, Roberto, Enrico ed io
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si prese servizio, nostro padre ci costrinse a dargli la no-
stra parola d’onore che giammai avremmo fatto ricerca
di quello sciagurato nè del suo nome, che non volle sve-
larci mai).

Mia madre era in quel tempo gravida di mio fratello
Enrico e l’impressione che ricevette da quest’annunzio
fu una delle cagioni che dissestarono la sua salute e la re-
sero in seguito sempre infermiccia.

S’aprì il testamento lasciato da mio padre al partire
per la guerra, e vi si trovò uno splendido trattamento la-
sciato alla vedova e da doverlesi continuare anche nel
caso di seconde nozze. Vera poi un articolo che diceva:
«Nel caso che la mia morte avvenisse mentre sono
coll’armi alla mano, prego mia moglie a non vestire il so-
lito lutto, ma a mettersi invece in abito di gala, poichè,
dato sfogo all’affetto che mi porta, ella deve tenere a
grandissima fortuna per essa e per me ch’io abbia potu-
to dar la vita pel Re e pel mio paese.»

Così passarono circa due mesi senza che a lei giunges-
se notizia del marito. Finalmente seppe ch’egli era vivo,
illeso, e prigione in Francia; e la gioia dell’inaspettata
fortuna fu una nuova percossa pel suo organismo già in-
debolito. Per mezzo del ministro del Re in Isvizzera le
venne fatto d’ottenere che il prigioniero venisse riman-
dato su parola. Gia essa ed i suoi speravano poterlo pre-
sto abbracciare; ma alla sua liberazione era posta la con-
dizione di non più servire contro la Repubblica fino a
cambio reciproco, e mio padre rispose che mai in eterno
avrebbe firmata la promessa di non battersi pel suo pae-
se e contro i suoi nemici. Preferì rimanere in quella tri-
ste ed amara prigionia, stentando la vita, lontano dalla
moglie e dai figli, che erano e furono sempre il suo solo
amore, e sofferse questi tormenti per altri sei mesi piut-
tosto che mancare a ciò ch’egli giudicava suo dovere.

Ma ebbe una soddisfazione che non era comune in
quel tempo. Dopo l’armistizio di Cherasco (21 aprile
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1796) e dopo la trista pace del 15 maggio, gli giunse fi-
nalmente il permesso di rimpatriare, e gli uomini stessi
che allora governavano la Francia, sui quali pesa ormai il
definitivo giudicio della storia, non vollero lasciare sen-
za una parola d’onore la nobile condotta del colonnello
d’Azeglio. Nella nuova permissione era fatta menzione
della «louable délicatesse du citoyen d’Azeglio, en refu-
sant sa liberté sous la condition de ne plus porter les ar-
mes contre les ennemis de son souverain, etc. etc.»

Prego il lettore di venirsi ricordando degli uomini che
in vita sua ha conosciuti, e vedere quanti n’ha trovati di
simil tempra. Se n’avra trovati pochi o forse nessuno,
potrà comprendere qual cuore sia il mio, mentre scrivo
queste pagine!

E qui viene a proposito ridire e ripetere e ribattere
quanto sia potente l’influenza degli alti e forti caratteri
sulla loro gente, sul loro paese, sul loro tempo.

Non parlerò che di noi suoi figliuoli, e dirò che per
quanto siamo tutti rimasti addietro le mille miglia da no-
stro padre, quanto a virtù di sagrificio e ad altezza di
sentire, pure se in vita nostra ci venne mai fatto d’opera-
re cosa che fosse buona ed onorata, tutto lo dobbiamo ai
suoi belli ed onorati esempi.

Io la provo in me, la forza indestruttibile delle prime
idee, delle prime impressioni. Di fatti, quando aprendo
gli occhi alla luce e le labbra al primo respiro vi trovate
collocato in un ambiente d’onestà, di lealtà, d’onore e
che venite crescendo in esso, e trapassando così via via
dall’infanzia all’adolescenza e da questa alla gioventù e
alla virilità, ne rimanete talmente penetrati ed imbevuti,
che malgrado errori, scappate e colpe, pure il fondo del
carattere serba sempre per istinto il senso del dovere e
dell’onore. E venendo l’occasione, è quasi impossibile
che si faccia vergogna a sè ed ai suoi; è probabile invece
il contrario; e così il paese si trova ben servito, ben dife-
so, così diventa forte e rispettato.
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Per questo Washington, che io tengo il primo fra quei
rari uomini, veri padri delle nazioni, che diedero loro la
vita morale più che l’essere materiale, per questo egli, ri-
tirato a Mont Vernon, scriveva ai governanti d’allora:
«per ufficiali scegliete dei gentlemen «. Egli non aveva
ne alterigie aristocratiche, nè invidie democratiche. Ave-
va la testa quadra ed amava il suo paese, nè voleva certo
intendere esclusivamente dei gentiluomini della gerar-
chia nobiliare; bensì intendeva parlare di tutti coloro
che ebbero educazione ingenua e si trovavano in posi-
zione possibilmente indipendente.

Non era certo sua intenzione, come non è punto la
mia, il porre in poca stima quegl’individui ai quali fosse
toccata più umile fortuna; ma nella società la bisogna
dev’essere divisa secondo vuole l’utile suo; come a bor-
do d’una nave è tenuto conto delle qualità d’ognuno, al
suo miglior governo; Chi sa, regga, e chi non sa, ubbidi-
sca: e se le navi vanno generalmente meglio degli Stati,
ciò accade per la sola ragione, che in esse ognuno accet-
ta la parte che gli compete, mentre negli Stati general-
mente, meno se ne sa, e più s’ha la smania di comanda-
re.

E non basta dire: «Chi sa, regga» se non s’aggiunge:
«e regga chi ha più fermezza di sacrificarsi al dovere»
vale a dire di sagrificare il proprio interesse all’interesse
di tutti. Ora domando io quale dei due potrà sentirsi più
pronto a tale sacrificio, quello che sin dall’infanzia avrà
udito esser cosa onorevole e liberale acquistare virtuosa-
mente e donar gratis, o quell’altro che da quanto vide e
udì bambino, dovè pensare essere missione dell’uomo
su questa terra comprare a buon mercato e vender caro?

Ma la democrazia di Washington era il trionfo del di-
ritto comune sul privilegio. Ora, quella che vediamo, è
invece il trionfo d’un altro privilegio sul diritto comune.
La scuola realista non fiorisce soltanto nella letteratura e
nella pittura, può anzi dirsi che la sua vera culla fu il
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campo politico. (Chi volesse andare pel sottile in cerca
dì origini remote, dovrebbe por mano ad Hegel e Schel-
ling, ai panteisti, ec.; ma lasciamo ai Tedeschi le nuvole).
Questa scuola non conoscendo di reale al mondo se non
il brutto ed il sudicio, come l’ha messo avanti nell’arte e
ci ha date nei libri per eroine le mantenute e per eroi i
galeotti; come ci ha dato in pittura quelle tali tele, che
viste passando a cavallo di galoppo potrebbero parere
pitture, ma viste altrimenti, no, perdio; questa scuola,
dunque, nel campo politico che cosa ci poteva dare? Di-
fatti l’abuso dei vocaboli e arrivato al punto che d’un
abito lacero e sudicio si dice: Eh!... abito democratico!
d’una casa male spazzata e piena di immondizie: Eh!...
casa democratica! e gran quantità di persone hanno fini-
to col persuadersi sul serio che la democrazia sia il culto
ed il trionfo del brutto, dell’ignobile e dell’imbratto in
genere, tanto materiale che morale!

Venga ora Washington coi suoi gentlemen, e farà fu-
rore con questa democrazia!

Ora io, che sono aristocratico per nascita, sono demo-
cratico per scelta; (ma, badiamo, della vera e santa e cri-
stiana democrazia che tiene gli uomini eguali avanti alla
legge politica, sociale, civile, ec., come avanti alla legge
religiosa) io chiederò il permesso di fare una profezia, e
dire che l’Italia e l’Europa ed il mondo giammai avranno
riposo (neppure quel tal riposo relativo che e conciliabi-
le colla vita terrena e colle passioni umane) finchè la ve-
ra democrazia non regnerà incontrastata sulle rovine dei
due privilegi, dell’antico e del nuovo; finchè essa non
avrà spenti i due enti parasiti, che di sopra o di sotto ro-
dono le radici o le cime della gran pianta dell’umana as-
sociazione; finchè non sarà assimilata, trasfusa nel san-
gue dell’universale la persuasione non esservi nè
governo, nè indipendenza, nè libertà possibile senza la
responsabilità legale d’ogni potere, d’ogni partito,
d’ogni associazione come d’ogni individuo, ridotta in
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fatto vero, reale, e rarissimamente, meno che si può, fal-
sato da qualche eccezione.

Ma finchè la società ondeggierà, quasi pendolo spinto
da mano inconsiderata, fra i due estremi, il despotismo
dall’alto della Russia e il despotismo dal basso degli Sta-
ti Uniti (ora Disuniti), il povero seme d’Adamo cercherà
inutilmente il suo assetto.

E son costretto per giustizia a domandare perdono al
despotismo russo d’averlo posto sulla bilancia medesi-
ma del despotismo americano. Poichè mentre Alessan-
dro Romanoff spezza le catene dei suoi schiavi, Abramo
Lincoln spezza soltanto quelle degli schiavi appartenen-
ti ai suoi nemici! La conseguenza quale sarebbe? Quale
s’avrebbe a tener peggiore delle due tirannie?... Ma non
la finirei più, e già troppo mi son scostato dal mio cam-
mino.

Il lettore anzi avrà già detto: – A costui non manca
certo il coraggio delle digressioni! – Verissimo. Ma io
dal canto mio lo pregherò a non volere in questo scritto
badare troppo attentamente alle sue qualità letterarie: io
gliel’offro semplicemente come un portafogli nel quale
ho gettate le idee a misura che mi sono venute, col solo
pensiero che possano esser utili alla nuova generazione.

Se poi mi ci illudo, non saprei che farci. Sarà colpa
d’intelletto e non di volontà.

E riprendo il mio racconto.
Venne finalmente pei miei parenti il giorno benedetto

di rivedersi. L’incontro fu all’Ospizio del Mont Cenis,
dove mia madre corse fra le braccia di mio padre.

Siccome io non scrivo romanzi ma fatti veri, non può
entrare nel mio disegno il dipingere scene d’affetto; la-
scio dunque alla fantasia del lettore il rappresentarsi
l’incontro e la festa di questi due giovani che tanto ar-
dentemente s’amavano; che s’eran creduti separati per
sempre, e che così si trovavano riuniti dopo tante ansie,
tanti dolori sofferti, dei quali non rimaneva altra traccia
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che un’aureola d’onore aggiunta alla fronte di mio padre
per la fermezza e la generosità dei suoi portamenti.

La Provvidenza tiene in serbo eccezionali compensi
per quelle anime che sacrificano continuamente sè all’al-
trui bene.

E certo vi sono momenti nella vita che basterebbero a
pagare, compensare i tormenti d’un’eternità.

Ma mio padre non tornava solo dalla prigionia. Tor-
nava seco il povero montanaro, prigione volontario e vo-
lontario mendico per lui. Egli piangeva di tenerezza ve-
dendo il padrone e la padrona riuniti. Mio padre lo
presentò alla moglie non più Giovanni Drovetti, ma Pi-
lade. Lo presentò come amico. E Pilade ed amico visse
poi sempre in casa fino all’ultimo, ed ancora ho il piace-
re di pagare la sua pensione agli eredi che Dio manten-
ga, moltiplichi e benedica.

Soltanto, quel nome classico e poetico non potè mai
far bene la sua nicchia nei cervelli degli altri servitori, ed
invece di Pilade si mutò talvolta pur troppo in Pilato.
Ma quello che sempre rimase, fu la stima e l’affetto
d’ognuno pel generoso ed onorato e fedele contadino, il
quale ebbe tanto felice natura che, senza l’educazione
ingenua che dicevamo dianzi, ebbe cuore e sentire per
cento gentlemen.

Ma l’eccezione non distrugge, anzi conferma la rego-
la.

La sua immagine è una delle prime impressioni della
mia infanzia. Ma quando lo conobbi, nè sapevo, nè ero
in grado di comprendere quanto valesse quel vecchio
servo, massiccio, tozzo, sempre in calzoni corti, i quali
mettevano in mostra due gambe corte ed erculee come
quelle delle Cariatidi cui venne affidato l’ufficio di por-
tare in ispalla terrazzini e cornicioni.

Egli morì in casa assai vecchio avendo sempre conti-
nuato nel suo umile servizio, senza tenersi punto di quel
che aveva saputo fare; e senz’accorgersi mai d’esser altro
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che il povero contadino servitore in casa Azeglio come
tanti altri.

Povero Pilade! Io vorrei che in queste pagine fosse
tanta virtù da poter vivere un pezzo. Almeno non acca-
drebbe a te come a tanti altri uomini poveri, oscuri, che
trovano nel proprio cuore, senz’aiuto di libri o d’esempi
i germi dell’eroismo, e compiono grandissimi sagrifici;
che nessuno li sa nè si sogna neppure che siano nati al
mondo. Tu almeno sfuggiresti ad un totale oblio!

Basta, la Provvidenza saprà dargli compenso miglio-
re. Quel che è certo si è, che avendo fede nella sua giu-
stizia, non crederò mai e poi mai che in quell’arcano e
misterioso luogo che aspetta le anime nostre per pre-
miarne i meriti; se colà vi saranno, per usare il vocabola-
rio umano, classi, gerarchie, corone, seggi più o meno
superbi, non crederò mai, dico, che, se Dio mi farà tanta
grazia d’aprirmene la porta, mi tocchi la mortificazione
di trovare Pilade seduto più basso, verbigrazia, che
Alessandro Magno. Io sento la certezza assoluta che
avrò invece a trovare Pilade collocato molto più in alto;
la qual cosa non sarà se non pretta giustizia per l’uno co-
me per l’altro.

Sarebbe bella che quello, il quale sparse tante desola-
zioni e disperazioni in tante anime umane, non per altro
che per usurpare esso solo il bene destinato dalla Prov-
videnza a farle tutte più o meno felici; quello che ub-
briaco, uccise il suo piú caro amico; quello che morì per
troppo bere, lasciando tante nazioni a sbranare ai suoi
masnadieri; sarebbe bella, dico, che Alessandro Magno
avesse da esser preferito dall’eterna giustizia a Giovanni
Drovetti!

Vorrei veder questa! – No.
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CAPO TERZO

SOMMARIO. – Sciagure italiane – Mio fratello Enrico – Mia
nascita – Vita domestica di mio padre – Perchè i signori sono
poveri in Piemonte – Errori dei nostri Governanti – Vita do-
mestica dei miei – Tristezza per le pubbliche sventure – Sul
principiare del secolo – Studio di mio padre onde rendersi uti-
le – Si stabilisce a Firenze colla famiglia – Fuit – Firenze è un
esilio? – Mio padre odiatore del giogo straniero – Emigrati a
Firenze.

La felicità domestica dei miei parenti fu presto volta
in tristezza dalle pubbliche sventure.

Il Piemonte e l’Italia divennero per parecchi anni, co-
me ognuno sa, il campo di battaglia di due potenti na-
zioni; e ci toccava dare sostanze e sangue ad ambedue,
colla sola conseguenza possibile di divenir servi o
dell’una o dell’altra.

Delle grandi verità proclamate dalla rivoluzione, di
quei principii così eternamente veri e benefici, detti i
principii dell’89, chi se ne occupava? Fiorivano invece
quelli del 99, che si possono tutti riassumere sotto l’uni-
ca formula empirsi le tasche. Allora non se n’era ancora
viste tante, e l’esperienza non aveva ancora insegnato
quello che oggi sanno anche i bimbi a balia, cioè, quanto
mirabilmente i paroloni eroici servano per giungere a
quella tanto vagheggiata e gioconda operazione.

Allora da molti si credeva ancora che la libertà si po-
tesse ricevere dall’estero come gli altri Articles nou-
veautés che ci venivano da Parigi; si credeva che fare il
mestiere d’uomo libero, ed esserlo e mantenervisi, fosse
cosa che ogni corbello sa fare senza qualità personali o
virtù nessuna. Quindi tanti, stanchi o seccati, (e non a
torto) delle anticaglie de’ governi di prima, che la rivolu-
zione francese veniva a rinnovare, accoglievano chi se ne
faceva l’apostolo, con grandissima allegrezza. Tutte le
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loro promesse furono dipoi attenute con quella fedeltà
che narrano gli storici e che ognuno oramai conosce.

Ma ciò esce dal mio argomento, e passo avanti.
Dissi che al tempo della prigionia di mio padre, era

mia madre gravida.
Essa aveva poi partorito un maschio, che fu il mio fra-

tello Enrico. Le terribili agitazioni provate dalla madre
durante la gestazione esercitarono una fatale influenza
sul carattere e sul naturale del figliuolo. Egli ebbe capa-
cità per le scienze esatte in ispecie. Ma fu d’ingegno un
po’ tardo; ed amando lo studio, desiderando distinguer-
visi, nè trovandosi pronta la mente come avrebbe volu-
to, visse melanconico, sfiduciato di sè, ebbe insomma vi-
ta breve, amara e tribolata, che per consunzione si
spense prima di toccare i trent’anni.

Parlerò di lui più innanzi; poichè la natura sua schiet-
ta, affettuosa, infelice, si può studiare ed analizzare con
profitto. Può offrire utili esempi, ai giovani, e a questo
io miro sempre.

Enrico non fu l’ultimo dei nati; l’ultimo fui io; ed ec-
co giunto il momento in cui mi conviene pure parlare di
me, ed accingermi a ripetere continuamente quell’io fa-
stidioso, che in conclusione è poi sempre per tutti il per-
sonaggio più difficile a maneggiare.

Ma s’io pur voglio mandare il mio disegno ad effetto,
questa difficoltà bisogna incontrarla. Incontriamola
dunque senza tanti discorsi.

Io nacqui il 24 d’ottobre 1798 nella nostra casa di To-
rino in via del teatro d’Angennes, nella camera gialla del
primo piano, dove son nate parecchie generazioni dei
miei. Fu mio padrino il cardinale Giuseppe Morozzo, al-
lora monsignore, e mi venne posta questa filza di nomi:
Giuseppe, Maria, Crisostomo o Gerolamo, Raffaelle,
Massimo, dei quali l’ultimo m’è rimasto.

Mia madre mi servì da balia; e di qui cominciò quella
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catena di benefizi dei quali, finchè visse, venni, con in-
stancabile sollecitudine, costantemente colmato da lei.

Dopo il trattato di Parigi del maggio 96, mio padre
s’era ritirato dalle cose pubbliche, dedicandosi alla fami-
glia ed alle cure delle sue faccende domestiche, le quali,
nelle vicende e nelle guerre degli anni scorsi avevano di
molto scapitato. La casa nostra, già assai ricca, era venu-
ta ora in qualche strettezza. Nell’altre parti d’Italia ho
più volte udito deridere noi Piemontesi, perchè, i signo-
ri in ispecie, siam poveri. Ma bisogna pensare che: 1° su
chi non ha, non cade, se non altro, il sospetto del male
acquistato; 2° che ad ogni guerra (e ve n’era soventi, e a
quasi tutte il Piemonte ci aveva la parte sua), la prima
cosa pei signori, il re dando l’esempio, era il fare un re-
pulisti di quanto v’era di valsente in casa, onde supplire
alle spese. Come si può arricchire con questa specie di
sacco dato periodicamente ad ogni casa di signori, alme-
no un paio di volte per secolo?

E non si creda mica che loro soli facessero sagrifici. Li
faceva il governo, il tesoro pubblico, quindi tutti. Anco-
ra si spendono oggi monete da otto, da quattro soldi,
d’un soldo, le quali allora avevano il corso di venti, di
dieci, di cinque soldi (valore che ancora si vede indicato
sulla moneta medesima col millesimo 1796), e questa era
nientemeno che moneta falsa, conosciuta e tenuta per
tale da tutti, ma che tutti accettavano; e perche? Perchè
il Piemontese è duro a sè stesso, sopporta ogni malanno
(malo assuetus Ligur, lo dicevano già al tempo dei Ro-
mani), non teme la vita travagliata nè il pericolo, quando
è pel suo paese, la sua Casa di Savoia ed il suo onore. E
per questo s’è sempre mantenuto padrone di sè, per
questo non s’è mai rassegnato ad essere paese di conqui-
sta; e quando lo divenne sotto l’eccessiva potenza di
Carlo V, Francesco I e Napoleone I, tanto fece, tanto si
divincolò e dimenò, che riuscì a liberarsi di chi lo oppri-
meva, e ridiventare lui padrone in casa sua come prima.
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E qui vien bene di dire che i Piemontesi erano e sono
ben lontani dall’aver più ingegno o più doti degli altri
Italiani, ma soltanto hanno carattere un po’ più fermo, e
di qui venne loro la bella sorte di poter farsi iniziatori
della totale (speriamolo) emancipazione della Penisola:
come pure la ricompensa d’esser venuti in tasca a tutti
gl’ltaliani! Ma siccome dell’amor patrio non ne facem-
mo mai una speculazione; siccome la liberazione della
patria comune non mai la credemmo una società anoni-
ma per azioni, coi suoi interessi e dividendi; siccome sia-
mo pur sempre l’istessa razza e sempre malo assueti co-
me i nostri padri; sopporteremo questo malanno,
com’essi ne sopportarono già tanti negli scorsi secoli; e,
quando gl’Italiani saranno diventati uomini e nazione
forte e compatta, un sagrificio di più o di meno incon-
trato per un così glorioso ed utile fine non avrà impor-
tanza nessuna.

Piano però, e giustizia per tutti. Se il Piemonte è ve-
nuto in uggia agl’Italiani, in parte, hanno torto essi, ma
in parte, bisogna dirlo, ebbero anche torto i Piemontesi;
o per dir meglio (chè i poveri Piemontesi non c’entrava-
no per niente) quelli che li governavano, per le mirabili
scioccherie che fecero. Di queste dovrò purtroppo par-
lare andando innanzi, chè non ho peli sulla lingua, come
ognun sa, nè li avrò mai. Ma non è qui ancora nè il luogo
nè il tempo d’occuparcene.

Mio padre dunque ritornato in famiglia, badava ad
essa ed a rimettere in sesto i suoi interessi. Tutti quei
trambusti gli avean costato in complesso 400 mila fran-
chi in denaro vivo; senza contare le perdite nelle sue ter-
re per mancanza d’assistenza, resa dalle circostanze im-
possibile. E senza parlare poi dell’argenteria, gioie, ec.,
che tutto anch’esso pai avea donato al rompersi della
guerra, come avevano fatto la Corte e tutta la nobiltà.

Oltre le cure di buon massaio, egli ebbe la costante
abitudine di dare allo studio tutto il tempo disponibile.
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Mia madre avea ricevuto un’ottima educazione per l’es-
senziale, tale essendo, il costume delle famiglie agiate;
ma era altrettanto nell’uso generale di pochissimo occu-
parsi della coltura e dell’istruzione delle giovani, le quali
sapevano bene il francese, poco l’italiano, per non dir
nulla, aveano letto Rollin e Télémaque, nè altro si richie-
deva per la loro laurea.

Prese mio padre a coltivare lo spirito della sua giova-
ne sposa, che dalla natura l’avea ricevuto acuto, vivace,
limpido e facile nel concepire le idee quanto nell’espri-
merle; tanto che il suo stile fu scorrevole, naturale e pie-
no di sempre sottili riflessioni e di sentimenti gentili. Ec-
co in qual modo ella narra la sua vita intima nel
manoscritto:

«Le delizie di Cesare in genere erano la vita domesti-
ca, in famiglia, con pochi e provati amici ch’egli godeva
riunire alla sua mensa...

La sua giornata era piena. Dopo le cose della religio-
ne, consacrava molte ore a sua moglie, della quale perfe-
zionò l’educazione con buone letture, traduzioni ed altri
esercizi adattati. Ripete essa il poco che sa all’amorevole
industria e communicativa d’un tanto maestro. Quattro
ore al giorno furono consacrate per lo più a questi studi
pel corso di quattro o cinque anni; e così si preparavano
pure materiali per l’educazione dei figliuoli, onde mette-
re la madre in grado di supplire, quando il marito fosse
chiamato altrove da doveri civili o militari. Il tempo che
rimaneva, egli lo impiegava negli studi di belle lettere,
storia profana ed ecclesiastica, ec. ec...»

Ma questi conforti di famiglia, questi giorni di studio-
so riposo, erano in apparenza tranquilli, in realtà agitati
da neri presentimenti.

Per chi ama veramente la patria sua, vederla a poco a
poco decadere e sconnettersi, sul pendìo fatale che la
conduce alla rovina o almeno a lunghe e terribili sventu-
re, assistere a questo precipizio senza aver forze o modo
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d’arrestarne il corso; vedere tutto ciò e sperare poterlo
dimenticare, poter consolarsi colle lettere e colle arti!
Chi lo crede possibile non ne fece la dolorosa esperien-
za.

Pur troppo la faceva mio padre, lunga ed amara.
Un monte di riflessioni mi si presentano qui. Il Letto-

re me ne lasci dire qualcuna.
Da secoli l’umanità si volge come l’infermo sul suo

letto di dolore. Cerca refrigerio anch’essa col mutar lato
e non s’avvede ancora che il male non viene dalla positu-
ra, ma che l’ha in sè e che a quello bisogna pensare e tro-
var rimedio. E qual e questo male? Il male sta, non nella
forma di governo, nelle leggi, ne’ codici; esso sta negli
uomini, sta nel loro cuore, nella loro coscienza. Il male
sta nelle tenebre che occuparono sino ad oggi l’umana
ragione; sta nella imperfetta notizia alla quale è soltanto
potuta arrivare sin qui la conoscenza del bene e del ma-
le, del giusto, dell’ingiusto; sta, in una parola, nella sua
ignoranza di quella, per dir così, igiene morale che sola
può mantenere vive e sane e fiorenti le società. Essa co-
minciò dal governo dei molti. Alfieri lo chiama dei trop-
pi; stanca di questi cercò il governo d’un solo. Stanca di
nuovo, provò quello de’ pochi, e poi, più travagliata del
primo giorno, ricominciò da capo le sue prove, sempre
persuasa d’aver errato nello scegliere la forma. Ognuna
di queste serie ebbe i suoi uomini che la rappresentaro-
no, ed ai quali importò sempre ch’essa prolungasse la
sua durata. Ma per una legge fatale essi furono invece
quelli che sempre piú s’adoperarono per precipitarne la
fine.

I Tarquini fecero desiderar la repubblica; Mario, Sil-
la, Bruto, Cassio, Cesare, Pompeo fecero desiderar l’im-
pero. I patrizi Ezio, Stilicone, Ricimero, Oreste, gli im-
peratori di Ravenna fecero parer sopportabili Odoacre e
Teodorico, capi di repubbliche (salvo in guerra) più di
quel che generalmente si crede. Dal caos del secolo deci-
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mo non poteva uscirsi che colle repubbliche; dopo tre
secoli caddero per proprio sfinimento più che per forza
esterna; si ritornò al principato: e Genova, Lucca, Vene-
zia, che si mantennero repubbliche, qual trista vita con-
dussero?

L’ultimo doge, nel giorno estremo dell’antica Regina
dell’Adriatico, si sgomentava in Consiglio, perchè non
abbastanza affrettasse il voto della propria distruzione!
«Pensiamo signori, che non siamo certi di dormire nel
nostro letto stasera!» Questo era il maggior pensiero del
doge Luigi Manin il 12 maggio 1797.

E perchè tante cadute, perchè tante rovine? Forse
perchè non s’era saputa trovare la forma che rende un
governo civile e potente? No! Ma perchè non s’era sa-
puto formare cuori, coscienze, caratteri; perchè non
s’erano, in una parola, creati uomini.

Dove invece se ne trovarono, la rovina non accadde
così rapida.

Il Piemonte, la Dio grazia, cadde due volte soltanto e
due volte risorse. Esso aveva sostenuti quattro anni di
guerra contro i migliori soldati d’Europa e solo ceduto il
campo in fine a quel guerriero, che impiegò per andare
poi a Vienna, a Berlino, a Madrid, meno mesi o settima-
ne talvolta che non aveva messi anni, o lui, o i generali
repubblicani per entrare in Torino. Non era questo ce-
dere vilmente.

Bisogna però concedere che i due ultimi re non ebbe-
ro la risolutezza nè i talenti di molti altri della loro casa.

Sul principiare del secolo, l’indomabile Vittorio Ame-
deo II, spogliato di tutto, correva il Piemonte non più
suo con una banda di cavalli. Senza un soldo, senza altro
bene che la sua spada e le sue pistole, spezzava il suo
collare dell’ordine per donarlo a poveri contadini svali-
giati e cacciati fuori dalle loro capanne incendiate. Ma le
sue ossa ormai dormivano nelle tombe di Superga e; e su
un trono destinato a rovinare, la Provvidenza avea collo-
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cato Carlo Emanuele e Vittorio Emanuele, onesti, come
in genere i principi di quella Casa, ma incapaci di forti
risoluzioni come di rapide ed audaci esecuzioni.

Essi, al paro di molti altri principi loro contempora-
nei, furon fra quelli, che abbiamo dianzi accennato, di-
struttori del proprio sistema. La monarchia di Savoia era
battuta dalle forze, e più dalle perfidie del governo fran-
cese, scossa al tempo stesso dai suoi fondamenti dal par-
tito repubblicano piemontese, che se non era numeroso,
suppliva coll’attività e coll’audacia; e quasi non bastasse,
i suoi principi ed i suoi naturali sostegni le toglieano ri-
putazione e ne affrettavano la caduta, per quella cieca
ostinazione a volere l’impossibile, che abbrevia l’agonia
dei sistemi destinati a perire.

Queste irreparabili sventure le vedeva mio padre,
spettatore impotente della distruzione, e, peggio mille
volte, dell’onta di quanto aveva di più caro e venerato su
questa terra. Ad ogni occasione che gli paresse aprirgli
una via qualunque a farsi vivo pel suo paese, si spingeva
innanzi. S’offrì due volte ostaggio pel Re; e quando Na-
poleone navigando in Egitto, aveva seco condotta la for-
tuna dell’armi francesi; quand’esse dovettero cedere a
Suvarow ed all’esercito alleato, venne mandato dal con-
te di Sant’André in Sardegna ad invitare il Re perchè
tornasse a Torino.

Finalmente ricondotta la vittoria alle bandiere france-
si sulle pianure di Marengo, riunito definitivamente il
Piemonte alla Francia, perduta ormai ogni speranza,
mio padre prese il solo partito che gli potesse riuscir tol-
lerabile: si tolse dai luoghi che gli ricordavano tante mi-
serie e decise stabilirsi colla famiglia a Firenze. Nel suo
scrittoio, dirimpetto al tavolino da lavoro collocò una
veduta di Torino a guazzo chiusa in una cornice di legno
intagliato, sulla quale, da piede, era scolpito Fuit. Io la
vedevo nella mia prima infanzia e compitavo quel mot-
to, nè sapevo allora quante glorie, quante sventure, qua-
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li lunghe ed accanite lotte, quali angoscie, quali ansie,
quali ardenti desiderii ed immortali speranze riassumes-
se in sè quel Fuit per il nobile cuore che se l’era posto
dinanzi agli occhi nella terra d’esilio!...

Terra d’esilio Firenze per un Torinese? Così si deve
dire oggi, e si dice bene; si dice la pura verità.

Ma il giudicare l’uomo d’un’età secondo le idee
d’un’altra, e il più fallace ed ingiusto dei sistemi. Tanto
pei meriti quanto per le colpe e gli errori, assai importa
invece distinguer fra quelli che dipendono dall’uomo e
quegli altri che dipendono dal tempo in cui vive.

L’idea della nazione, destinata ora, se le apparenze
non ingannano, a mutar faccia al mondo civile, o per lo
meno a modificarla d’assai, è un portato del nostro seco-
lo. Essa e una logica deduzione dall’idea cristiana, che,
accordando ad ogni individuo dritti naturali in quanto
egli è uomo, dovea per propria tendenza condurre a ri-
conoscere i medesimi diritti alle nazioni, che sono la più
giusta ed ordinata forma delle associazioni umane; dirit-
ti anteriori alla legge scritta e la meno incerta fra le basi
del dritto politico.

Questo nuovo aspetto preso dalla società, ed afferma-
to ora da tutti, è un progresso, un passo di più. Ma è
progresso recente, e sarebbe ingiusto il pretendere che i
nostri padri informassero da esso i loro pensieri. Sono
invece da lodare e da tenere quali precursori dell’età no-
stra quelli che in quel tempo già sentivano in genere
l’obbrobrio ed il danno del dominio straniero. E tale era
la passione che struggeva mio padre, quando ridotto a
vita inoperosa ed inerte, vedeva la sua città, le istituzio-
ni, l’indipendenza del Piemonte abbattute a’ piedi d’un
potere, il quale sin d’allora minacciava prodigi di violen-
za, che la realtà spinse dappoi sino all’inverosimile.

Se mio padre pensava allora al Piemonte e non all’Ita-
lia (ed ogni suo Stato, come vedemmo, pensò, o almeno
credette pensare a sè quando si trattò d’unirsi per la di-
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fesa comune) l’errore era del tempo e non suo. Ma ben
fu sua la lode d’aver combattuto con quanti mezzi aveva
in mano contro lo straniero; fu sua la lode di non mai es-
sersi piegato a servirlo; fu sua la lode d’aver mantenuto
per tutto il corso della vita quella fede politica e religiosa
che la coscienza gli presentava per vera, senza mai in
nessun caso lasciarsi nè da timori nè da speranze torcere
dal retto sentiero; fu sua la lode di morire senza aver
tentennato mai, neppure un attimo, ove conoscesse un
dovere. Ed ebbe quindi l’onore d’esser detto talvolta
esagerato o fanatico dalla generazione scettica e snerva-
ta, fra la quale gli toccò consumare la vita sua.

Ma le rivoluzioni, anche le più macchiate da delitti e
violenze d’ogni genere, non solo alla fine producono pu-
re talvolta un bene politico; ma producono anche, per
una strana antitesi, un risanamento morale fra gli uomi-
ni. Li scuotono, li svegliano, li costringono a cercare in
loro stessi un aiuto, una forza propria, a mostrare qua-
lità, doti, virtù, delle quali non si supponevan capaci. E,
dopo certe bufere politiche, sembra che gli uomini, co-
me dopo le bufere del cielo, respirino meglio, ed accol-
gano un potente anelito a più aperti polmoni.

Non per questo vorrei essere io a sprigionare cotali
bufere. Io non amo le rivoluzioni, ma talvolta sembra
amarle la Provvidenza, ed io mi limito a cercar di spie-
garmene gli effetti. Quante anime effeminate non venne-
ro ritemprate in ogni tempo dalla persecuzione e dal
martirio?

Quante vittime durante i giorni terribili del 93 non
vinsero colla loro fortezza la ferocia dei giudici e dei car-
nefici?

Fra un clero di corte e di boudoir, che neppur più sa-
peva in che od in chi credesse, quante potenti fedi,
quanti indomati caratteri non sorsero inaspettati sotto il
fulminare di quei nuovi despoti che facevano di Cristo
un proscritto, e d’una cortigiana la Dea Ragione!
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L’Europa era piena allora di quelli fra i perseguitati
che aveano potuto sottrarsi alla mannaia. L’emigrazione
si trovava, come in ogni altra contrada, anche a Firenze;
e gli uomini che avevano tutto sagrificato al dovere era-
no, come può credersi, gli amici nati di mio padre e la
sua naturale società.

Essa contava un vescovo d’Alby, un vescovo di Bé-
ziers (che ricordo come ombre), una coppia Sessolles già
innanzi cogli anni. Era pure in Firenze, rifugiato come
noi, il conte Prospero Balbo colla famiglia; v’era un ba-
ron di Perrone, v’era la casa Delborgo, la marchesa di
Prié coi figliuoli, uno Scarampi, tutti torinesi.

V’era poi l’illustre e volontario esule, il conte Vittorio
Alfieri, che ebbe in grande stima mio padre, non tanto
pei suoi modi e la sua coltura, quanto per la fermezza
mostrata nell’opporsi e non mai piegarsi ai rivoluzionari
francesi.

Con questa onorata compagnia viveva la mia famiglia,
abitando una meschina casa in Mercato Nuovo, della
quale non posso aver memoria essendone usciti che qua-
si ancora ero a balia. Si tornò poscia al Casin de’ Nerli
oltr’Arno. Di questo ho già qualche idea, e qui posso co-
minciare a rammentare le mie prime impressioni.
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CAPO QUARTO

SOMMARIO – La mia apoteosi – Vittorio Alfieri e Fabre –
Sono perseguitato da due ragazze – Aneddoti – Chiavistello di
Alfieri – La marchesa di Prié – Fine delle mie relazioni colla
Contessa e con Fabre – Catastrofe – Occupazioni di mio padre
– Sonetto ad Alfieri – Legge Alceste e Mirra ai miei – Ultimi
tempi di Alfieri – Alfieri prende la Pasqua – Clementina di Prié
– Incontri – Ultima malattia d’Alfieri – Sua morte.

«Ehi, Mammolino, stai fermo!»
Queste parole, pronunziate con voce profonda da un

uomo lungo, tutto vestito di nero, di viso pallido, con
occhi chiari, ciglia aggrottate, capelli tendenti al rosso e
gettati in dietro dalle tempie e dalla fronte; erano dirette
ad un bambino di quattro anni, tenuto nudo affatto sul-
le ginocchia di sua madre. Il bimbo, sbigottito e volonte-
roso d’ubbidire quel terribile uomo tutto nero, cessava
di sgambettare, diventava a un tratto una statua; con che
un pittore seduto ad una gran tela con suvvi una Sacra
Famiglia, il quale prima s’impazientava, poteva ora co-
modamente ritrarlo pel suo Bambin Gesù.

La scena era lo studio del Fabre, l’uomo nero Vittorio
Alfieri, ed il putto ero io: detto allora Mammolino.

Il quadro destinato a Montpellier è tuttora, da quanto
so, in una delle sue chiese ove altresì, per conseguenza,
si trova il mio ritratto. Sarei curioso sapere se vi si trovi
anco appeso qualche ex voto.

Questa scena è uno dei primi fatti dei quali abbia me-
moria un po’ chiara.

Ricordo altresì che frequentavo la casa d’Albany. Mi
ci conducevano la domenica mattina e la Contessa ascol-
tava alcuni versi da me imparati fra settimana, la di cui
recita era immediatamente seguìta dalla sua ricompensa.
Ancora vedo l’ampia circonferenza di quella celebrità,
tutta in bianco, col gran fichu di linon, alla Maria Anto-
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nietta, salire su una sedia onde por mano alla scatola di
torroni posta sul piano più alto della sua libreria.

Dopo il torrone veniva un pezzo di lapis ed un foglio
di carta per scarabocchi, e mi ricordo (memoria felice!)
d’un disegno col quale volli rappresentare la flotta greca
in partenza per Troia! Pezzo allora molto applaudito. Se
non son diventato gran poeta o gran pittore, non è dun-
que per difetto di mecenati nè d’incoraggiamenti preco-
ci.

In seguito poi la Contessa istituì una società di ragazzi
ogni sabato a sera; e vi ci radunavamo noi, i Balbo, i Ri-
casoli da Ponte alla Carraia, gli Antinori e la ragazza An-
tinori, che era un sole, maritata dipoi al Rinuccini e ma-
dre delle marchese Laiatico e Triulzio, ora viventi. Ci
venivano le Torrigiani, le Santini, i Prié, le DelBorgo. Se
chiudo gli occhi, vedo, come fosse ora, il camino in fac-
cia alle finestre, ed accanto, su un seggiolone, la contes-
sa d’Albany col solito suo abito alla Maria Antonietta.
Vedo alle pareti due quadri di Fabre: l’uno, l’ombra di
Samuele colla Pitonessa e Saulle; l’altro, un soggetto
preso dagli scavi di Pompei. Vedo le finestre ad arco
tondo di Lung’Arno con tre scalini, sui quali seduto, mi
beccavo un gelato e due cialdoni, razione fissata a noi
bimbi dalla Contessa. Vedo mio padre in crocchio poli-
tico con M. Lagensverd, ministro di Svezia, col Carletti,
col Libri; vedo due gran canapè dai due lati sotto i qua-
dri, col fusto bianco e oro, coperti di marrocchino rosso:
li vedo, e quasi potrei dire li sento, perchè le due ultime
ragazze DelBorgo, solite a perseguitarmi, si divertivano
a mettermici seduto; e mentre l’una mi teneva per le
gambe, l’altra mi tirava indietro di sotto il canape, onde
non cadevo in piedi. Queste signorine in seguito diven-
nero la marchesa Passalacqua e la marchesa Pamparà.
Siano giudici i posteri fra esse e me.

La casa ove viveva la contessa d’Albany col conte Al-
fieri è per noi quale l’avrebbe voluta quell’antico filo-
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sofo, tutta di cristallo. Grazie alla Vita ove Alfieri si di-
pinse, grazie alle erudite ricerche dei cacciatori d’aned-
doti poco edificanti, e, diciamolo, grazie alla poca im-
portanza che si dava allora a celare le fragilità umane e
muliebri, conosciamo perfettamente quelle due figure
oramai storiche, alle quali si connette necessariamente
quella del pittor Fabre; erede d’un cuore che, secondo
l’uso del tempo e più dell’alta società, sembra provasse
un invincibile bisogno di tenersi in continuo esercizio.

Non è dunque violazione d’alcun mistero domestico
il narrare qualche circostanza di più di quel già tanto ce-
lebre pettegolezzo.

Il conte Alfieri ogni sera alle nove usciva ed andava a
trovare una signora di nome francese ma che non ram-
mento. Fu questa una rivale della Contessa? Fu un ecci-
tamento o una scusa alle sue relazioni con Fabre? Dio lo
sa!

La sera poi quando tornava a casa, guai se i servitori
chiudevano il portone e mettevano il chiavistello quan-
do ancora potesse udirne lo strepito! «Io son già schiavo
abbastanza, gridava, e non voglio sentirmi mettere an-
che prigione!»

La marchesa di Prié, mia zia, donna piacente, di spiri-
to, d’attività, di gran giro nelle cose di società e di politi-
ca, odiatrice ardente delle novità francesi al punto che
Napoleone stimò che gl’importasse frenarla, e la mandò
poi a Fenestrelle; questa mia zia divertente quanto mai
nel suo discorso e ne’ suoi racconti, mi diceva,
quand’ero già giovane fatto: «Io me n’ero accorta da un
pezzo dell’intrigo della Contessa con Fabre. Glielo dice-
vo alla Santini, e mi dava della matta. Allora in casa del
Conte sì recitavano le sue tragedie, e recitava anche lui.
A una di queste recite mi trovavo alla prima fila di sedie,
accanto alla Santini: alla mia sinistra, tra la folla degli
uomini, era Fabre appoggiato allo stipite della porta. Mi
pareva che sempre mi guardasse, ed ogni tanto portava
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alle labbra il rovescio della sua mano. Cosa diavolo vuol
da me costui? dicevo. Poi mi venne in mente;… dò
un’occhiata alla mia destra nella medesima direzione;
vedo la Contessa! Ah, ah! ho capito! Dico alla Santini:
guardate un po’ là se son matta! E vide anch’essa Fabre
che faceva gli occhi teneri alla Contessa e baciava un
anello che aveva in dito.

«Quando poi morì il povero Vittorio, la Contessa era
in tutte le disperazioni, ma Fabre non perdè la bussola,
prese tutte le chiavi del defunto e gliele portò, ec. ec.»

Difatti la relazione di questi due esseri non finì che
colla vita.

Per terminare la storia loro per quanto m’appartiene,
dirò che la grata memoria del primitivo torrone mi con-
dusse anche in seguito a vedere la Contessa, quando
m’accadeva passar di Firenze. Andavo anche a trovar
Fabre in benemerenza della mia apoteosi; e lo trovai tal-
volta ammalato di gotta colla Contessa al capezzale che
l’assisteva. Ma erano a poco poco diventati, lei in ispe-
cie, molto agri; fosse la politica o la vecchiaia, o l’uggia
di vedere che non ero vecchio io. Perciò diradai. Un’ul-
tima catastrofe mi separò definitivamente da loro, e fu
questa.

Le società in casa d’Albany duravano ogni sabato, se
non erro, col concorso di quanto si trovava di distinto
tra forestieri, corpo diplomatico e Fiorentini. Erano ar-
rivati in Firenze i fratelli Robilant, miei amici. Si pensò
d’andarvi insieme, e li dovevo presentare. Ma quella se-
ra ci tentava anche la Pergola! Anderemo dalla Contessa
dopo il teatro, diss’io, colla mia smania di facilitare, e
così fu fatto. Ma quando s’entrò da lei, cominciava a di-
radare la gente. Mi fo avanti con un po’ di batticuore, e
presento bravamente i miei. La Contessa ci fa appena un
cenno col capo e, voltandosi al principe Borghese, che le
era accanto, dice più che a mezza voce: «À quelle heure
viennent ces Messieurs!»
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Noi ci tirammo addietro inceneriti da quel fulmine,
cercando rifugio fra le file dei rimasti. Per fortuna mi vi-
di poco lontano il conte Castellalfero, ministro sardo in
Toscana, vecchio, cortese, rotto alla diplomazia ed al
mondo, e che non aveva punto rabbia coi giovani per-
ch’egli non lo era più.

M’accosto a lui che, essendo sera di gala, portava il
grand’uniforme di Ministro, tutto ricamato, con gran
cordoni e croci e patacche di brillanti. M’accoglie, al so-
lito, benissimo. Tutto ristorato dalla sua benevolenza,
mi viene l’infelice idea di prendere da un vassoio una
mattonella. Questa voleva rappresentare una pesca ed
era per conseguenza tonda e durissima. Io mi trovavo
proprio a petto al Conte, e mentre cerco col cucchiaino
d’intaccare la mia pesca, ecco che mi schizza di sotto co-
me un nocciolo di ciliegia pizzicato, la vedo balzare sul
gran cordone del Ministro e dal cordone rimbalzare sul
tappeto e rotolare fin davanti la contessa d’Albany!...

Mi pare di correre ancora! e fu quella la mia ultima
visita!

Mio padre che aveva la preziosa dote dell’operosità e
l’odio al dolce far niente (Dio guardi se anche bambini
ci coglieva colle mani in mano!), impiegava allo studio i
suoi forzati riposi. Istituì un giornaletto l’Ape, che trat-
tava materie letterarie e morali, ed ebbe vita e favore.
Pubblicò un opuscolo, I trattenimenti all’Elceto. Scrisse
parecchi componimenti letterari, politici, di controver-
sie: sempre collo scopo fisso di non essere inutile e non
isdegnare il poco, quando gli era tolto il far molto.

Pei giovani, nei nostri tempi di zuffa continua e pa-
tente fra il buono ed il cattivo principio, e esempio da
farne tesoro e cercar di metterlo in opera all’occasione.
Gli venne anco fatto un giorno di scrivere un sonetto di-
retto all’Alfieri, per ringraziarlo di non so qual cortesia.
Alfieri lo gradì e glielo corresse. Altissimo favore, e che
concedeva soltanto ai suoi più cari. Un altro componi-
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mento poetico gli fu riveduto anche questo dall’Alfieri.
Mi diceva mio padre che il detto componimento finiva
con un’arietta a uso Metastasio. Quando il conte Vitto-
rio vi giunse, buttò il foglio sul tavolino dicendo: roba
Metastasiana!

Difatti uno dei meriti di quell’alto cuore, fu di aver
trovata metastasiana l’Italia, e d’averla lasciata Alfieria-
na.

Ed anzi il primo e maggior suo merito fu, a parer mio,
d’aver egli, si può dire, scoperta l’Italia come Colombo
l’America, ed iniziata l’idea d’Italia-nazione. Io metto
innanzi d’assai questo merito a quello dei suoi versi e
delle sue tragedie. Per lo stile, la proprietà, l’esattezza, la
felicità d’espressione rimase cento miglia indietro da
quel suo sprezzato poeta cesareo. Se poi questi fu molle,
non fu Alfieri forse troppo duro? Mi viene in mente, a
questo proposito, un sonetto in dialetto piemontese col
quale intese ribattere una simile accusa, e, per imparzia-
lità, cito il senso coll’ultimo verso che solo m’è rimasto
nella memoria. Dopo aver esposta l’accusa di durezza
direttagli dai suoi pari, i signori di Torino, finiva col di-
re: «Resta ancora a vedersi,

»Se m’i sonn dur, o s’i se voui d’ polenta!»
E siccome io ho rinnovata qui l’accusa, sarà bene che

mi raccolga e faccia il mio esame di coscienza: se anche a
me non mi si adattasse la risposta.

D’un altro aneddoto mi ricordo. Trattandosi d’un tal
uomo, penso riesca caro l’udirlo ad ogni lettore.

Alfieri lesse egli stesso ai miei parenti la sua Alceste e
la sua Mirra. La prima cavò molte lacrime dagli occhi di
mia madre; ma colla seconda ebbe l’autore un trionfo
maggiore, e del quale seppe valutare la sincerità e l’im-
portanza. Mia madre, la cui coltura era stata sempre ve-
gliata dal marito in modo da scevrarne ogni immagine
meno che pura, ignorava l’istoria di Mirra (e confesso
essermi sempre sembrato strano che, col pretesto della

56Letteratura italiana Einaudi



vendetta di Venere, abbiano i classici voluto farci in-
ghiottire quel vituperio, mentre ad una sola vendetta di
Venere crediamo ora, e questo non è soggetto tragedia-
bile). Perciò, mentre Alfieri leggeva, passa il prim’atto,
passa il secondo, il terzo e via via, e mia madre guardava
in viso ora il marito, ora Alfieri, e le uscivan di bocca vo-
ci di meraviglia, come a dire: «Ma che cos’è? Ma che ha
questa donna? « E se non all’ultimo quando essa dice, se
ben mi ricordo, parlando della madre:

«Felice lei che può morirti accanto!»
Quando tutti capiscono perche così vuole l’autore, al-

lora e non prima, capì anche mia madre. Alfieri ne fu al
terzo cielo; e certo era una soddisfazione d’amor pro-
prio, ed un elogio non punto sospetto.

L’amicizia che correva fra il conte Alfieri e mio padre,
su un punto solo li lasciava divisi: sulla questione religio-
sa. Tutti conoscono le idee d’Alfieri, e chi m’ha usata la
cortesia d’accompagnarmi sin qui, conosce ora anche
quelle di mio padre. Eran due caratteri che poco s’inten-
devano di concessioni; ed evitavano quindi inutili dispu-
te su questa materia, che ha tanto posto in discordia e
tanto reso inesorabili e crudeli gli uomini, da Cristo sino
a noi.

Ma ogni fede sincera ed ardente porta al proselitismo.
Altrimenti sarebbe illogica. Mio padre nel segreto della
famiglia si doleva dello stato morale del suo amico, e
tanto più si doleva, sospirava, quanto meno gli era dato
operare onde mutasse pensieri. Non solo i miei parenti
ne provavano amarezza; la provava egualmente la colo-
nia emigrata, e più le sue donne, come più pie e più pie-
tose.

Una gran notizia cadde un giorno in mezzo a quel
mondo devoto e l’empì di sorpresa e d’allegrezza. La
marchesa di Prié aveva una figlia, Clementina, che poi
sposò il marchese Incontri ed è madre del vivente mar-
chese Attilio. Nel tempo pasquale una mattina ritorna a
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casa dalla chiesa dove aveva presa la Pasqua, entra nel
salotto della madre e la trova facendo colazione coi figli
Curzio e Demetrio (quello, morto presto; questo impli-
cato nel moto del 21, e celebre in ultimo pel suo strata-
gemma delle quindici parrucche, onde simulare il cre-
scere dei capelli), e con qualche amico di fuori. Non son
sicuro se vi fosse anche mio padre, ma mi pare di sì. Si-
curamente però egli mi raccontò il fatto, onde è certissi-
mo.

«Signora madre, disse la Clementina, levandosi il ve-
lo, indovini un po’ con chi ho preso Pasqua questa mat-
tina?... Col conte Alfieri, che m’era accanto al balau-
stro!»

Si può immaginare la gioia, la consolazione, lo stupo-
re di tutta quella brava gente; e a dirla, mi stupisco an-
ch’io. Al punto che non potendo metter dubbio sull’af-
fermazione di mio padre, quasi temerei che la
Clementina avesse preso un altro in iscambio... Del re-
sto, poi, non v’è nulla d’impossibile. Quel che è certo, è
che se Alfieri avesse creduto bene di prender Pasqua,
era muso da prenderla alla barba di tutta l’Enciclopedia
con Voltaire in testa. E per questo serve aver carattere.

Nella sua breve ed ultima malattia fu chiamato il pa-
dre Canovai delle Scuole Pie. Egli si credette minacciato
di grave responsabilità, ebbe Dio sa quali paure, e volle
andar prima dal Vescovo per sentire come s’avesse a re-
golare. Ma tardò troppo; e quando finalmente il Cano-
vai entrò in camera dell’infermo, lo vide abbassare il ca-
po; credette fosse un saluto, ed invece era la morte di
Vittorio Alfieri. Così mi narrava mio padre.

Trovo nel manoscritto a questo proposito le seguenti
parole: «Gravissimo cordoglio fu per il medesimo (mio
padre) il trovarsi nelle camere di Vittorio Alfieri, e non
potergli provare ne’ suoi ultimi giorni l’amicizia cristia-
na che gli portava, e che sarebbe certo stata argomento
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d’eterna riconoscenza per l’Alfieri. Ma… i giudizi di
Dio sono profondi ed inscrutabili!»
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CAPO QUINTO

SOMMARIO. – Particolari d’educazione – Metilde ed io – Po-
ca salute di nostra madre – Massime de’ miei sull’educazione
prima – Non ci adulavano – Ci avvezzano a soffrire – diritti de’
bambini – La libertà sta nell’obbedienza – Rispettose osserva-
zioni – Aneddoti – Nevica sulla zuppa – Galateo – Riforma del
dialogo in Italia – Io in ginocchio davanti a Giacolin – Avvez-
zarsi al dolore – Mi rompo un braccio – Avvertenze – Modo di
svegliarmi – L’abate Lena – Caccia alle serpi – Ovazione im-
meritata – Ne’ boschi la notte – Atto meritorio – Metto carroz-
za – Generoso dono – La Rochefoucauld ed il Vangelo – Ma-
gra civiltà cristiana.

L’educazione di noi figliuoli era divenuta per mio pa-
dre il primo ed il più grave dei pensieri, ora che gli veni-
va assolutamente tolto il poter servire il Re ed il paese. Il
collegio Tolomei di Siena avea nome di buon collegio, e
vi vennero collocati i miei tre maggiori, Roberto, Pro-
spero, Enrico. Io, come troppo piccino, rimasi in casa.
La sorella Melania era a Torino colla nonna, Metilde en-
trò a Ripoli, di dove uscì dopo non molto e ritornò con
noi. Venne a vivere in famiglia, onde esserle maestra e
compagna, la figlia d’un antico impiegato nizzardo, il
cavalier Biscarra. Avea nome Teresina, e maritata poi
ne’ Rimediotti, è tuttora vivente, e la più antica delle mie
amiche, poichè ebbe per me bambino affettuose premu-
re.

Le cure dei nostri genitori eran dunque tutte rivolte
alla mia sorella e a me. Essa avea un carattere docile,
tranquillo e dolcissimo. Il mio era vivace assai ma altret-
tanto buono. Nè allora nè in seguito per anni ed anni
ebbi in cuore fiele contro persona al mondo. Nè, credo,
l’avrei avuto mai, se non era la maledetta politica! Posso
però dire francamente che se per essa provai tal volta in-
degnazione o malanimo, grazie a coloro che prendono
l’Italia come una coperta onde aver sotto libere le mani
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a procacciare per le loro avarizie, cupidigie, ambizioni e
vanità; gli è altrettanto vero, e lo posso asserire sul mio
onore, che il senso dell’odio non l’ho provato mai con-
tro anima viva; e sì, che non e mancato chi me l’ha tirate
e me n’avrebbe dato motivo.

In questo però non ho il minimo merito: la Provvi-
denza ha voluto farmi così.

I nostri due caratteri non erano, come si vede, dei più
difficili a condursi: le cose in casa andavano senza scos-
se, e fra Metilde e me, benchè essa avesse cinque o sei
anni di più, passava buonissima armonia.

Una sola circostanza turbava la felicità della famiglia;
ed era lo stato già fin d’allora poco felice della salute di
mia madre. Erano stati troppo tremendi, per un così
gentile e delicato organismo, i colpi della fortuna. I suoi
nervi, indeboliti, ne rimasero infermi per sempre; e, co-
me sempre, producevano fenomeni strani ed inesplicati.
Ora erano convulsioni e smanie, ora granchi e stirature
muscolari, ora un’impossibilità per mesi e mesi di pro-
nunciare una parola; onde le conveniva parlare a gesti,
coll’alfabeto de’ sordo-muti: talvolta ogni strepito le ca-
gionava un acuto dolore nel petto, tal’altra, la minima
oscillazione della camera le dava trafitture eguali.

Essa poteva poco occuparsi di noi, e poco contribuire
alla nostra istruzione; ma per fortuna nostra potè una tal
madre, allora come sempre, procurarci, sia col precetto,
sia coll’esempio, un tesoro più importante della istruzio-
ne: l’educazione del cuore, la buona direzione degli af-
fetti e dei sentimenti.

Essa non meno del marito avea troppo retto giudizio
per cadere nell’errore così comune ai parenti educatori;
di pensare non al meglio dei figliuoli, ma al proprio co-
modo ed alla propria vanità. Io non subii mai nessuna di
quelle domestiche torture alle quali l’amor proprio delle
mamme in ispecie, condanna così spesso i poveri bambi-
ni destinati alla laboriosa carriera d’enfant prodige. Sal-

Massimo D’Azeglio - I miei ricordi

61Letteratura italiana Einaudi



Massimo D’Azeglio - I miei ricordi

vo quei pochi versi, d’Ossian per lo più, che imparavo
volentieri in vista del torrone domenicale, non mi ricor-
do mai d’essere stato costretto a declamare nulla alle vi-
site che venivano a trovare i miei parenti. Di più, non
ebbi mai nessuna di quelle incomode toalette di High-
lander, di Zuavo, e simili; non portai mai cappellini di
gusto, nè stivaletti eleganti. Oltre a ciò, mai da mio pa-
dre o mia madre, mi vidi ammirato, nè mi sentii dire:
quanto sei beffino! quanto sei carino! e però (ora col
muso che ho posso dirlo) credo che lo ero; e difatti mi
ricordo (tanto i ragazzi badano alle parole più di quel
che pare) che gli estranei mi dicevano cento belle cose e
mi mangiavano dai baci e dalle carezze; ed io me ne te-
nevo.

Ma i miei volevano per prima cosa far di me un uo-
mo, e sapevano che l’educazione deve cominciar colla
vita; essere, per dir così piccina quando siam piccini, e
grande quando siamo grandi; sapevano che i veri germi
dell’uomo futuro stanno nelle prime impressioni dell’in-
fanzia; sapevano finalmente che le adulazioni e gli ecci-
tamenti all’orgoglio, alla vanità possono pe’ parenti esse-
re un malaccorto sfogo di tenerezza, ma pe’ figliuoli
divengono una pessima lezione ed un pessimo regalo.
Nè ignoravano che tutti siamo d’una stoffa nella quale la
prima piega non scompare mai più.

Essi perció non m’ammiravano nè m’adulavano, onde
non rendermi vano e presuntuoso; non mi mettevano at-
torno tante gale, onde non dar esca alla più sciocca delle
pretensioni, per un uomo in ispecie, il pretendere in bel-
lezza. Neppure m’ammollivano o m’intimorivano con
troppi: Bada! sta’ attento! puoi cadere, puoi farti male!
e, se cadevo e davo qualche capata, non si mostravan
turbati, nè si mettevano in tante compassioni; mi diceva-
no, non però duramente, ma sorridendo affettuosi: via,
via, non sarà nulla. Un giorno che mi feci una scalfittura
e che piangevo mi ricordo benissimo, mia madre mi dis-
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se: Bada! se se n’accorgono le budella vorranno scappar
di lì! Io, a vedermi burlato, presi cappello e finì il pian-
to, vinto dal dispetto.

In una parola, lo scopo de’ miei era d’avvezzarmi alla
vita quale veramente si presenta poi nel corso degli anni
successivi. E quest’avvezzarsi consiste tutto nell’acqui-
stare la forza del sagrificio, nell’imparare a soffrire.

E, in verità, se le colpe della tenerezza non fossero
pur care e simpatiche colpe, si dovrebbe muovere terri-
bili rimproveri a quei parenti che pensano bensì ad av-
vezzare i loro figliuoli al caldo, al freddo, all’intemperie,
ec., perchè sanno che inevitabilmente dovranno esporsi
in appresso a soli ardenti, a nevi, a piogge, ec.; e poi,
non potendo ignorare che i figli saranno esposti egual-
mente a delusioni, a sventure, alle inesorabili esigenze
dell’onore e del dovere, non pensano ad avvezzarli a sof-
frire!

E si dovrebbe pur riflettere che il diritto naturale esi-
ste anche pei bambini; e che è loro diritto di non essere
nè corrotti, nè ingannati, nè fuorviati.

Essi hanno diritto di non essere sagrificati ad inop-
portune e dannose tenerezze. Hanno diritto d’essere av-
viati nel modo piú breve e più certo verso quel benesse-
re morale e materiale che, per dir così, è il loro capitale,
il loro avere su questa terra, e che tengono direttamente
dalla bontà della Provvidenza.

E non v’è bene possibile se l’uomo non è avvezzo a
soffrire come ad ubbidire, quando il dovere o la neces-
sità lo impongono.

Ora, quali sono i primi, i maggiori dei beni? Essere
uomo onesto, ed uomo libero. Pel primo, conviene ub-
bidire alla legge morale; pel secondo, ubbidire alla legge
politica e civile. Può egli farsi ció senza sagrificio, senza
più o meno soffrire?

So bene che pur troppo in Italia ora, non tutti accet-
tano in pratica la mia definizione: la libertà stare nell’ub-
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bidienza. C’è invece nell’aria l’idea opposta, che la li-
bertà sta nel disubbidire a tutte le leggi.

Fino ad un certo punto sono da compatire. Ai lunghi
ed odiosi despotismi passati, doveva succedere una vio-
lenta reazione. Ma il cadere d’un arbitrio in un altro non
risolve il problema, e non si sarà nè liberi, nè forti, nè in-
dipendenti, finchè invece dell’arbitrio d’uno o di molti,
non regni la legge.

Le basi di questa virile ubbidienza debbono però es-
sere posate nella prima educazione. I bambini per legge
di natura, debbon formarsi per autorità e non per libero
esame. Sfido un padre, e più una madre a poter rispon-
dere a tutti i perchè dei figliuoli altrimenti che colla fra-
se: perchè lo dico io!

Inoltre quest’autorità dev’essere appoggiata nel cer-
vellino del bimbo ad una stima ed un rispetto profondo
pe’ parenti.

È quindi una ragazzata quanto un’idea falsa messa in
capo ai fanciulli, quel trattamento alla pari, quel darsi di
tu, fra padri e figliuoli; quel lasciarli metter bocca a tut-
to, e di tutto lasciarsi domandar ragione.

Tra l’uomo ed il bambino, tra il padre e il figliuolo
non esiste parità e se le relazioni tra loro la rappresenti-
no, esse sono una bugia.

Ma anche qui, l’antico despotismo e la nuova licenza
in materia d’educazione, furono causa ed effetto come
in politica. Si verrà, coll’esperienza, ad una via ragione-
vole? Speriamolo.

Questa via, i miei l’avevano quasi trovata, a parer
mio. Ora spiegherò questo quasi.

Malgrado la venerazione profonda che io professo
per mio padre, credo però mi sia permesso di esporre ri-
spettosamente i miei dubbi su alcuni suoi atti e alcune
sue opinioni. Penso altresì che s’io tacessi ogni critica,
non mi si presterebbe gran fede quando io lodo.

Dirò dunque che nel seguire con noi l’ottimo sistema
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dell’autorità, talvolta la sua natura subitanea ed impe-
tuosa lo trasportava; ciò unito a quella continua diffi-
denza che provava, come dicemmo, del proprio cuore,
lo faceva traboccare nell’estremo opposto, e forse era, a
momenti, duro oltre misura. Ma anche questo suo difet-
to lo benedico. Meglio cento volte quella passeggera du-
rezza, che il suo contrario.

In ogni genere ed in ogni caso il governo debole è il
peggiore di tutti.

Questi erano i principii che guidavano i miei parenti
nell’educarci. Alcuni aneddoti li mostreranno all’atto.
Com’è naturale, narro inezie da fanciulli. Ma non è
un’inezia, anzi la più importante come la più difficile
delle imprese l’avviarli bene sin dal principio; e se que-
sto scritto potesse non essere inutile affatto ad un tale
scopo per chi ci segue, il mio desiderio più caldo sareb-
be appagato.

La distribuzione delle occupazioni nella giornata era
regolata per Metilde e per me da un ordine del giorno
scritto che non si violava impunemente. Così ci avvezza-
vamo all’ordine, al non far aspettar nessuno per nostro
comodo; difetto dei più fastidiosi nei più piccoli come
nei grandi.

Mi ricordo un giorno che Metilde, uscita in compa-
gnia della signora Teresina, si fece aspettare ed arrivò a
pranzo già bene inoltrato. Era d’inverno e nevicava. Le
due delinquenti sedettero un po’ confuse, e venne loro
portata la minestra in due scodelle tenute in caldo, indo-
vini dove? Sul terrazzino! non solo erano a zero Réau-
mur; ma avevano inoltre per coperta un dito di neve!

A tavola, ben inteso, sì lei che io, non s’apriva bocca,
aspettando la grazia di Dio senza diritto nè di petizione
nè di osservazione. Quanto allo star con convenienza,
pulizia, non far strepito colla bocca nè farsi altrimenti
sentire, sapevamo che ogni contravvenzione ci conduce-
va prestissimo al bando per lo meno. Ogni nostro studio
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era dunque dissimulare la nostra presenza; e le prometto
che con questo metodo non ci veniva davvero in capo di
crederci noi il centro, ed il resto del mondo la circonfe-
renza; idea che a forza di scioccherie, di smorfie e d’adu-
lazioni, vien da tanti fitta, direi, per forza in que’ poveri
cervellini, che lasciati alla semplicità loro naturale, si sa-
rebbero mantenuti ragionevoli.

Le lezioni di Galateo non erano soltanto pel tempo
del pranzo. Era proibito per noi, anche fuori l’alzar la
voce, l’interrompere; e proibitissimo metterci addosso le
mani scambievolmente sotto verun pretesto. Se poi tal-
volta nell’andare a tavola io mi cacciavo innanzi a Metil-
de, mio padre, presomi per un braccio, mi rimetteva alla
coda del corteggio dicendomi: Non c’e ragione d’essere
incivile perchè è tua sorella.

La vecchia generazione in molte province d’Italia ha
l’abito d’urlare come se l’interlocutore fosse sordo, d’in-
terromperlo come se non avesse anch’esso la parola e di
picchiarlo in vari luoghi e forme come se non vi fosse al-
tro modo di maneggiarlo, salvo le pene corporali. Non
mi si dica dunque che il regolamento di casa mia era una
sofisticheria superflua, ed Utinam potesse diventare leg-
ge universale del regno.

In un’altra occasione l’ottima mia madre mi diede
una lezione relativamente al credermi qualche gran cosa,
che non iscordo, come non dimentico il luogo dove ac-
cadde. Nel gran prato delle Cascine, che ha nel mezzo il
quercione e dove si facevano le corse, entrando a diritta
dal parterre del piazzone, c’è un sentiero lungo il bosco.
Ero nell’angolo appena entrati, con mia madre, seguiti
da un altro vecchio servitore concittadino di Pilade,
benchè meno eroe di lui, pure buonissimo uomo. Non
mi ricordo il motivo, bensì alzai una piccola canna che
avevo in mano e credo (Dio mel perdoni) che lo percos-
si.

Mia madre, alla vista dei passeggianti che c iattornia-

66Letteratura italiana Einaudi



vano, mi costrinse a mettermi in ginocchio ai suoi piedi
e domandargli perdono. Ho ancora presente il levarsi il
cappello e la fisionomia costernata del povero Giacolin,
che non si poteva capacitare di vedersi davanti inginoc-
chiato il cavalier Massimo Taparelli d’Azeglio.

Non temere il dolore era un’altra delle lezioni che più
assiduamente ci dava nostro padre, ed al precetto sem-
pre, venendo l’occasione, aggiunse l’esempio. Se ci acca-
deva lagnarci di qualche dolore, diceva un po’ in ischer-
zo, ma in fondo anco seriamente quanto al senso: «Un
Piemontese dopo che ha gambe e braccia rotte e due
stoccate a traverso al corpo, allora, e non prima, può di-
re: – Veramente.… sì….non mi pare di sentirmi proprio
bene».

Tanta era poi l’autorità morale che aveva saputo ac-
quistare sull’animo mio, che non vi sarebbe stato mai ca-
so ch’io non l’ubbidissi in tutto, mi avesse pur detto di
saltar da una finestra.

Mi ricordo del primo dente che mi fece cavare; che
nel– l’andar dal Campani in piazza del Granduca, di
dentro mi sentivo morire e di fuori facevo il bravo e mi
sforzavo di mostrarmi indifferente.

Si presentò poi un’occasione più grave di mettere alla
prova la mia fermezzina da bambino ed altrettanto, co-
me si vedrà, quella di mio padre. Egli aveva preso a pi-
gione una villetta ad un tiro di schioppo da San Dome-
nico di Fiesole, sulla diritta volgendosi al monte, detta
Villa Billi.

Due anni sono v’andai ed ancora vi trovai la stessa fa-
miglia di contadini e i due ragazzi miei compagni e coe-
tanei d’allora, Nando e Sandro, barbogi più di me, e ci
facemmo festa proprio di cuore.

Stando in questa villa, era costume di nostro padre di
farci far lunghe passeggiate che venivano regolate da
una speciale legislazione. Severamente proibito di do-
mandare: quante miglia abbiamo ancora? che ora è? di
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dire: ho sete, ho fame, sono stanco, e, del resto, libertà
piena d’atti e di parole.

S’era un giorno sul tornare da una di queste gite, e ci
trovavamo sotto Castel di Poggio, venendo verso Vinci-
gliata per sassi e scoscendimenti.

Io m’era colto un gran mazzo di ginestre ed altri fiori,
avevo in mano un bastone, m’avviluppai non so come e
caddi malamente. Corse mio padre, mi rialzò, cercommi
nella persona e, visto che mi dolevo d’un braccio, lo mi-
se a nudo e trovò che un poco deviava dalla linea diritta;
e difatti m’ero rotto l’ulna, una delle due ossa dell’anti-
braccio.

Io che lo fissavo in viso, lo vidi come trasmutarsi e
prendere un’espressione di così viva e tenera sollecitudi-
ne, che proprio non mi parve più lo stess’uomo. M’ac-
conciò il meglio che potette il braccio al collo, e poi si ri-
prese la via di casa. Passati alcuni minuti, durante i quali
era potuto tornare nella natura sua solita, mi disse:
«Senti, Mammolino, tua madre sta poco bene. A vedere
che ti sei fatto male, si potrebbe rimescolare. Bisogna, fi-
gliuol mio, che ti faccia forza. Domattina anderemo a Fi-
renze, e ti si farà quel che occorre; ma per stasera non
bisogna che mostri d’aver male. Hai inteso?»

Tutto questo me lo disse con la solita fermezza, ma
con grandissimo affetto, ed a me non parve vero d’aver
un incarico importante e difficile da condurre a buon fi-
ne; e difatti me ne stetti tutta la sera rincantucciato, te-
nendomi il mio braccino rotto il meglio che potevo, e
mia madre mi credette stanco della lunga passeggiata e
non s’accorse di nulla.

L’indomani condotto a Firenze, fu messo in ordine il
braccio. Ma per guarir bene dovetti andar poi ai fanghi
di Vinadio pochi anni dopo.

Forse ora dirà qualcuno che mio padre era un barba-
ro?

Io mi ricordo di quel fatto come se fosse ora, e mi ri-
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cordo che nemmeno per ombra mi venne in capo di tro-
varlo tale. Ero stato invece così felice dell’indicibile te-
nerezza che gli avevo veduta dipinta in viso, e d’altra
parte trovavo così ragionevole che non s’avesse a sgo-
mentare mia madre, che presi il difficile comando come
una bella occasione di farmi onore.

E tutto ciò perchè non ero guastato, e mi s’era già
messo in cuore qualche poco di buon fondamento. Ed
ora che son vecchio e che ho veduto il mondo, benedico
la severa fermezza di mio padre: e vorrei i bimbi italiani
d’ora ne avessero ognuno un simile e ne profittassero
più di me; fra trenta anni l’Italia sarebbe la prima delle
nazioni.

E poi, se ne persuadano, i bimbi sanno ben distingue-
re più che non sembra, e nella severità giusta ma affet-
tuosa non vedon mai nulla d’ostile. Li ho sempre trovati
invece disposti a preferire chi li tiene in riga, a quelli che
le dan loro tutte vinte; e i soldati hanno lo stesso umore.

Di più; ecco una prova se mio padre meritasse d’esser
tenuto barbaro.

Egli credeva che non fosse bene svegliare a un tratto i
fanciulli, rompendo i loro sonni in modo brusco. Quan-
do s’aveva ad alzarsi presto per qualche partenza, egli
veniva accanto al mio lettuccio e cominciava a cantare
una canzoncina, ancora l’ho negli orecchi, che diceva:

«Chi vuol veder l’aurora lasci le molli piume.»
E così a poco a poco, alzando sempre più la voce, mi

trovavo sveglio senza il minimo sussulto.
E difatti, malgrado la sua severità, io gli volevo un be-

ne che lo sa Iddio.
All’occasione non mancava poi di mostrarmi che era

contento de’ fatti miei, anco talvolta più di quello che io
lo meritassi.

Ai Bagni di Lucca, ove la mia famiglia andò due volte,
si abitava in casa dell’abate Lena. Curioso originale, lun-
go lungo, con una spolverina a fiorami; uomo che per
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nessuna difficoltà si perdeva. Molti anni dopo, gli venne
in capo un giorno d’andare a Parigi. Aveva un calessino
senza mantice a un cavallo, salì su e partì. Ci chiese, pas-
sando, l’ospitalità a Torino onde riposar sè e l’animale, e
poi via di nuovo, sempre solo, e non so quanti mesi do-
po lo vedemmo ricomparire, ed allo stesso modo ritornò
a casa sua.

Ai Bagni di Lucca è gran quantità di serpi; innocue
però, ma noiose poichè si mettono persino per le came-
re. Una sera trovandomi in un piccol orto accanto alla
casa, vidi di queste serpi e, presa una bacchetta, mi ven-
ne fatto d’ammazzarne parecchie.

Io non avevo nessun merito per quest’uccisione, poi-
chè Allora, potevo aver sei o sette anni, ignoravo affatto
che il serpe potesse esser velenoso ed ammazzare col
morso; e quanto al ribrezzo che ispira a molti, io non ne
provavo nessuno, come mai in vita mia non l’ho prova-
to, onde non ci fu idea di coraggio a sbacchettare quelle
povere bestiole.

Fui quindi molto piacevolmente meravigliato quan-
do, prese le serpi, le portai a mio padre, allora in compa-
gnia di certi nostri zii Osasco, antichi ufficiali, e che mi
vidi accolto da loro con vive acclamazioni celebrando la
mia vittoria. Anche mio padre, con più ritegno, mi disse
pure bravo, e la mia riputazione di valoroso si trovò sta-
bilita con poca spesa come molte volte accade, e non
soltanto nei bambini.

Era fra i principali pensieri di nostro padre l’impri-
mere nella mente non solo mia, ma altresì di Metilde,
che è brutta cosa il timore e più brutta il mostrarlo e la-
sciarsene vincere. Talvolta ci metteva a qualche prova
adattata alle nostre forze; fra le altre, quella di condurci,
lui solo con noi due, pei boschi la notte. Come ognun sa,
nell’oscurità si presentano gli oggetti, i sassi, i tronchi,
sotto forme strane, ed egli quando ne scorgeva qualcu-
na, ci fermava, ce la faceva considerare da lontano e ci
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diceva: «Guardate se non pare un animale, un diavolo
colle corna!» e simili. Per lo più ripeteva allora il nostro
già citato proverbio: « la paura l’e faita d’nen;» e poi
presici per la mano, ci conduceva vicino all’oggetto e si
trovava non esser nulla di strano.

Ma se la mia vittoria sulle serpi fu senza merito, seppi
in un’altra occasione vincere me stesso, e qui ebbi meri-
to.

Nelle famiglie, ai primi nati, generalmente si regalano
balocchi in quantità, che l’esperienza mostra inutili di-
poi; onde chi vien dopo, per solito, non ne vede la stam-
pa. Io che ero l’ottavo, non ebbi mai un giocarello, e mi
divertivo colle sedie, colle granate, in una parola, come
potevo. La sola eccezione a questa regola venne fatta ai
Bagni di Lucca. Scendendo a spasso un giorno al borgo
si videro in mostra a una bottega parecchie carrozzette a
uno, a due o quattro cavalli, e, non so veramente in onor
di che santo, divenni possessore d’una delle più mode-
ste. Non avevo mai avuto tanto di bello ed ero in estasi.

Veniva talvolta a far il chiasso con me un altro bambi-
no, figlio del conte Cinzano, e siccome neppur lui era
guastato in genere balocchi (bisogna anche riflettere che
tutte le nostre famiglie allora erano al verde), la mia car-
rozzetta gli faceva venir l’acqua alla bocca e vedevo che
proprio se ne struggeva.

Mi fece una tal pietà, udendo da lui che non aveva
nulla per divertirsi, che subito gliela regalai; e lui
senz’aspettar la seconda parola, via colla carrozzetta,
tutto contento. Io rimasi grullo  che quasi me ne penti-
vo; se non che, quando lo seppero i miei, scoprii tosto
che dovevo aver fatta qualche gran bella cosa, tante fu-
rono le carezze che ricevetti; e non basta: il giorno dopo
mi vidi arrivare la più magnifica fra le carrozze di quel
tal mercante ov’era stata presa la prima!...

Quel mio atto di sagrificio prodotto da un senso affet-
tuoso, mi sembra anche oggi fosse lodevole; e non ho
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mai potuto capacitarmi dell’idee di M. de la Rochefou-
cault  che dichiara non fare nessuna stima del sentimen-
to della pietà. È vero ch’egli viveva ad un’epoca nella
quale ad un mal di capo di un gentiluomo ci si badava;
ma a due tratti di fune dati ad un manant, che lo manda-
van a casa storpiato per la vita, chi ci badava? Allora
usava la pieta relativa.

Del resto il Vangelo dice: Beati rnisericordes, ed il
Vangelo c’era pure in quel tempo!

Ciò mostra quanto lungamente i Cristiani di nome
siano rimasti pagani, e peggio, di fatto; e se si volesse
esaminare anche il mondo presente partendo da
quest’idea, si troverebbe forse che la civiltà cristiana ha
delle miglia da camminare prima di meritare il suo tito-
lo. Esempio.

Supponiamo uno di quei gran casamenti come si ve-
dono a Genova, a otto o dieci piani, divisi in quartieri
occupati, da altrettante famiglie. Se vedessimo quest’in-
quilini non finir mai d’inventare chiavistelli, serrami, fo-
dere di ferro alle loro porte, e non andassero mai fuor
dell’uscio nè sui pianerottoli delle scale senz’avere alla
mano e coltelli e stocchi e pistole; quand’anche s’invitas-
sero a vicenda talvolta, quand’anche, incontrandosi, si
sprofondassero in proteste e riverenze, vorremmo dir
che in questa casa la civiltà cristiana fosse giunta al suo
culmine?

E l’Europa d’oggi non sta forse precisamente nello
stato di questa casa?
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CAPO SESTO

SOMMARIO. – Istruzione e educazione – Nuovo ministero –
Vo a scuola dal portinaio degli Scolopi – Tirannie napoleoni-
che – Rimpatrio sforzato – Lettera del Re – Mio padre fa ade-
sione temporaria al governo francese – Ritorno a Torino della
famiglia – Dolci sorprese – Sono nominato cavaliere – La non-
na e il suo castello – La bisnonna da Camino – Madre di cento-
sette individui – Don Andreis, secondo prete – Mi secca trop-
po! – Altro prete seccatore – Va sempre peggio – La madonna
nera d’Oropa – Sant’Ignazio e gli esercizi – Altro prete – Mi
rendo reo d’un sonetto.

Poichè mi trovo còlto da una digressione, vediamone
la fine.

E se gl’inquilini suddetti, quelli che abitano, divisi in
famiglie, i vari appartamenti del grand’edifizio chiamato
Europa, avessero avuto quand’eran bambini chi s’occu-
passe non solo d’istruirli ma anche d’educarli; non solo
di sviluppare la loro intelligenza ma altrettanto di aprir
loro il cuore al senso del vero, del buono e del giusto,
vogliamo dire che ciò non avrebbe condotto a nessuna
economia, nè di corazze, nè di cannoni rigati e, meglio
ancora, di carceri penitenziarie e di patiboli?

Io non son quacchero, non credo al regno de’ santi,
non appartengo alla società della pace perpetua; accetto
gli uomini, non potendo fare altrimenti, coi loro sette
peccati mortali, e credo che vi saranno sempre, più o
meno, fra loro, delitti, quistioni e picchiate.

Ma è appunto sul più o meno che s’aggira la discus-
sione.

È un sogno la pace assoluta, e un sogno il ritorno
all’età dell’oro. Lo concedo. Ma per questo s’avrà da dar
del matto a chi si preoccupa del modo onde diminuire le
occasioni di tutti quei malanni che si scatenano sugli uo-
mini pel grave squilibrio che esiste fra l’istruzione delle
intelligenze e l’educazione dei cuori?
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Uno dei modi sarebbe forse che oltre quel ministero
d’Istruzione pubblica che figura ora nell’inventario
d’ogni governo costituzionale, si potesse aggiungere un
altro dell’Educazione pubblica. Il primo, per fabbricare
scienziati, il secondo, per fabbricare galantuomini.

Ma i galantuomini li fa la morale, lei risponde! La
morale è parte della teologia, la teologia è la scienza dei
preti, volete ora fare un ministero di preti?

La difficoltà è seria, lo capisco. Ma vediamo un po’
meglio.

Ministero di preti dunque, no. Tanto piú che presso
tutte le nazioni cristiane è ormai istituito da un pezzo.
Dappertutto, insegnar la morale, è ministero del clero e
dei parrochi.

Da un’altra parte, è ormai dimostrato che non basta.
Poco gli danno retta gli uomini. È perciò indispensabile
trovar di meglio o almeno di più.

Non si potrebbe fare una prova? Al precetto aggiun-
ger l’esempio?

E non parlo solamente ai preti: anzi non li voglio
nemmen nominare, per la ragione che ho gridato contro
i preti di Roma quando e dove nessuno osava; ora che a
picchiar sul prete ci si diventa cavaliere, mi vien voglia
di lasciarli vivere.

Lasciamoli dunque vivere e parliamo dei governi, e di
tutti senza eccezione; monarchie e repubbliche d’ogni
forma e d’ogni colore; ed anzi d’ogni potere, compresi i
partiti e le sètte.

Parliamoci un po’ chiaro, una volta!
C’e oggi un governo, c’è un potere che si istituisca es-

so ministero dell’Educazione pubblica (e questa sarebbe
la vera missione d’ogni autorità) e promuova questa
educazione coll’unico e col più efficace dei mezzi, col
mezzo dell’esempio? È forse la medesima, la morale dei
discorsi ufficiali e la morale degli atti?

Qual è il governo, qual è il partito, qual è la setta, qual
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è il corpo morale, qual è l’autorità qualsiasi, che adem-
pia quel grandissimo, quel primissimo dei doveri di chi
sta in alto, il dar buon esempio a chi sta in basso? Mon-
tesquieu dice: «Il y a des mauvais exemples qui sont pi-
res que des crimes, et plus d’états ont péri parce qu’on a
violé les moeurs que parce qu’on a violé les lois!»

E senza fare una requisitoria contro le autorità, citerò
un fatto solo. Dalla Riforma in qua s’è veduto parecchie
volte un principe rinunziare alla propria religione per
adottar quella d’un paese che gli offriva la corona a que-
sto patto.

Che cosa deve dire il pubblico? O credete nella vo-
stra religione, e allora vendete la vostra coscienza per un
trono; o non credete in nessuna, e allora siete un ignobi-
le ipocrita che simula pel motivo stesso una fede che
non ha! Voi, principe, con ciò insegnate a quanti sono
sotto di voi che l’importante è far bene i fatti suoi e che
Paris vaut bien une Messe.

E poi vi lagnate di chi, trovando suo conto a tradirvi,
vi tradisce? Vi lagnate di chi fa i fatti suoi come può, ed
è anche alle spalle vostre?...

Istituiamo dunque un ministero di pubblica Educa-
zione, un ministero che si potrà anco intitolare del buon
esempio, ed il portafoglio l’assuma il governo intero,
l’assumano tutte quelle autorità cui s’inchinano gli uo-
mini e che hanno la pretensione di guidarli. Allora, pre-
sto si potrà discorrere della civiltà cristiana. Prima, no.

Ecco a quali conclusioni mi ha condotto la mia car-
rozzetta dei Bagni di Lucca!

Ora torniamo al nostro proposito.
La mia infanzia passava dunque assai felice e tranquil-

la, in quella bella e simpatica Firenze che perció sempre
m’ha fatto il senso d’essere la mia città nativa più di To-
rino.

Quando mi si cominciò ad insegnare a leggere e scri-
vere, io non ne volevo sapere in nessun modo. Venni
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presto mandato a scuola presso gli Scolopi di San Gio-
vannino, in principio di Via Larga: ed il mio primo pro-
fessore, molto modesto, e perfettamente in armonia
coll’alunno, era il portinaio.

Il signor Piacenti aveva tre allievi, fra i quali occupavo
un posto, e passavo la giornata a far, più o meno, le  vi-
ste di studiare. Rammento quei frati: un padre Mauro,
un padre Bertinelli, che mi davano chicche, mi facevano
carezze, e di loro non posso dir che bene.

Ma la miglior istruzione era quella orale che trovava-
mo in casa; così venni mobiliandomi la mente di molte
idee di storia, geografia, mitologia, di lingua francese;
avendo per ripetitrice l’ottima signora Teresina Biscarra
e per compagna mia sorella.

Mentre la mia famiglia viveva in Firenze in una oscura
e felice tranquillità; mentre mio padre, dopo aver visto
cadere ciò che più amava al mondo, l’indipendenza e la
dignità del Piemonte, sperava rimanere ignorato nel suo
rifugio toscano, la mano di Napoleone, che aveva calca-
to le più superbe fronti d’Europa, seppe rintracciare an-
co l’umile suo capo e fargli sentire quanto essa pesasse.

Napoleone I, come ognun sa, aveva pochissima incli-
nazione al suffragio universale, e non vedeva nessun mo-
tivo per lasciare agl’individui la scelta del loro padrone.

Venne perciò proibito ai Piemontesi (Francesi di To-
rino) d’aver figliuoli in educazione all’estero. – L’estero
era Siena. Mio padre dovette dunque ritirare dal Colle-
gio Tolomei i miei tre fratelli, Roberto, Prospero, Enri-
co, e riprenderseli in casa.

Essi seguitarono i loro studi dai frati delle Scuole Pie;
io dal mio solito portinaio, e la vita interna di famiglia ne
divenne piú animata e più allegra. La disciplina e l’ordi-
ne però non ne furono punto scossi, soltanto s’applica-
rono a maggior numero d’individui.

Intanto si venivano svolgendo nel nord dell’Europa i
grandi fatti delle guerre napoleoniche, alle quali tenevan
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dietro strani rinnovamenti di Stati e bizzarre annessioni
di genti costrette a piegarsi a consorzi contrari alle loro
tradizioni, che alle inclinazioni ed interessi loro.

Napoleone I non ebbe mente politica; e difatti,
dell’opera sua politica, non ne rimase nulla.

Venne decretata la definitiva annessione del Piemon-
te alla Francia; ed a quel primo decreto che proibiva
mandar figli all’estero in collegio, tenne dietro l’altro,
ben più doloroso, che costringeva i nuovi sudditi a pre-
star giuramento di fedeltà al nuovo padrone e ritornare
in patria. Mio padre, che già un altro giuramento eguale
aveva prestato al suo re Vittorio Emanuele, allora in Sar-
degna, gli scrisse: (cito le parole del manoscritto) «per
offerirsi per sempre al suo servizio e compagno di scia-
gure, pronto ad abbandonare patria, sposa e figli per la
vita.»

Si mosse intanto solo da Firenze ed andò sino a Par-
ma ove si fermò per quaranta giorni, chè tanto penò ad
arrivare la lettera di Sardegna.

Vittorio Emanuele «rispose nella più affabile maniera
e con sensi di tenera gratitudine, non voler egli assoluta-
mente accrescere il numero delle vittime della sua sven-
tura. Che prestasse il giuramento richiesto, non volendo
egli separarlo giammai dalla sposa e da’ teneri figli, biso-
gnosi più che mai di così buon padre; tanto più non es-
sendo sicuro d’aver pane per se e per i suoi fedeli.»

Questa risposta, piena di tanto senso e di tanto affet-
to, afflisse mio padre, ma gl’indicò la via da seguirsi. Al
re, al suo giuramento, al paese avea soddisfatto larga-
mente, e s’era spinto sulla via del sacrificio, finchè l’avea
trovata chiusa da un muro di bronzo.

Pensò alla famiglia; andò a Torino e fece adesione
temporanea al governo francese. Napoleone I cinque
anni dopo, doveva avvedersi quanto valgano i giuramen-
ti strappati dalla violenza e non ispirati dalla volontà.

Ma non fu mio padre tra coloro che dovevano farlo di
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ciò avveduto. Comunque egli avesse data la sua fede,
egli l’aveva data; e basta.

V’era un termine stabilito dal decreto pel rimpatrio
degli emigrati. Il tempo stringeva, e nostra madre rice-
vette dal marito un avviso che conveniva ritornare con la
famiglia a Torino.

Era la fin di decembre, e la nostra carovana, lasciando
casa Pitti-Gaddi, ultima dimora della famiglia, usciva di
porta San Gallo, e su pel Pellegrino s’avviava per l’erta
del monte. Due carrozze contenevano, l’una nostra ma-
dre e Metilde, l’altra, più grande, tutti noi sotto la guida
d’un tal abate Moni lucchese, che sugli ultimi mio padre
aveva preso, secondo l’uso del tempo. Allora, nelle fami-
glie nobili e pie, ci voleva il prete di casa.

Oggidì il viaggiare in diligenza è un vecchiume. Allo-
ra non s’era ancora arrivati ad immaginar tanto sfarzo; e
chi non aveva quattrini per pagarsi cavalli di posta, viag-
giava coi vetturini del Pollastri, il quale empiva in quel
tempo l’Europa del suo nome e dei suoi muli.

Per dare idea della loro velocità, ricordo che una vol-
ta si partì di Pisa la mattina e s’andò a dormire all’Oste-
ria Bianca presso Empoli; ed il giorno dipoi, prima di se-
ra, s’entrò in Firenze.

Viaggiando dunque del passo col quale ora viaggiano,
ove non è ferrovia, i sacchi di riso, granturco e simili; e
pieni gli orecchi del continuo scampanellìo dei muli, per
Bologna, Piacenza e Milano, dopo quindici o venti gior-
ni, finalmente, quando Dio volle, i nostri legni entraro-
no nel cortile di casa Azeglio, via d’Angennes N°19, in
Torino.

La cattiva stagione, il freddo, le nebbie lombarde e
più di tutto il dolore di dover andare dove non si vor-
rebbe, a porsi cioè direttamente sotto l’artiglio di uno
straniero padrone in casa vostra, tutto ciò aveva reso an-
goscioso il viaggio alla nostra povera madre, che in ulti-
mo se ne trovava sfinita.
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Ma per me e per noi ragazzi, quest’ignoto Torino,
questa casa paterna vista soltanto in nube nelle eleganti
descrizioni di Giacolin, ci eccitavano la fantasia empien-
doci d’un’aspettazione smaniosa ed impaziente.

Ma quando nello scendere dal legno mi trovai sotto
un bell’atrio, che mi vidi venir incontro servitori ed il se-
gretario di casa, l’avvocato Cappello, quando poi, var-
cando ogni limite del meraviglioso mi sentii dire: «Ha
fatto buon viaggio, signor cavaliere? « Lascio pensare
che razza di rimescolìo s’operasse in me; io che non
m’ero mai accorto d’essere cavaliere, trovarmi promosso
così inaspettatamente ad un tanto grado!

Per fortuna, oggidì tanti e tanti, ad un tratto si trova-
no anch’essi diventati cavalieri, che certo non se l’aspet-
tavano più di me. Dico per fortuna, perchè se non fosse-
ro loro, non vi sarebbe forse nessuno che ora potesse
farsi una giusta idea della mia gioia in quel solenne mo-
mento.

L’estasi andò sempre crescendo, quando entrai in una
bella sala a parati di seta, con balconi su un giardino,
parquet lustrato, ec. ec.

Questo fu uno dei pochi moti d’ambizione soddisfat-
ta che abbia provato in vita mia. Non ch’io sia stato sen-
za ambizione; ma come si vedrà, se Dio mi dà vita a po-
tere scrivere, la mia non ebbe mai che far nulla con
titoli, palazzi, impieghi e simili gingilli.

Trovammo la vecchia nonna, contessa di Casal Gras-
so, mal ridotta dalla malattia cronica della quale presto
morì. Condotti accanto al suo letto, ci accolse, ci fece ca-
rezze, e si vedeva chiaro che quell’ottimo cuore si strug-
geva nel rivederci.

Era tale la sua tenerezza, che verso primavera, facen-
do noi una gita nei contorni di Stupinigi, volle che si
passasse dal castello di Millefiori, sulle rive di Sangone,
che era suo, e ce lo voleva regalare a ogni modo. La sto-
ria di questo castello sarebbe curiosa più di quella di
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Woodstock, ma non è mio scopo scrivere d’antiquaria,
onde passo.

Qui comincia un’epoca nuova nella mia esistenza.
Dalla vita di lesina degli emigrati mi trovai trasportato in
un ambiente più largo e più agiato.

Ebbi una camera conveniente; un pezzo di terra a mio
arbitrio in giardino; venni a poco a poco presentato ai
miei parenti d’ogni età e d’ogni sesso, principiando da
una vecchia bisnonna, contessa da Camino, che mi colpì
con un gran scuffione bianco sul quale, nel mezzo, una
rosa di diamanti scintillava come una stella.

Questa signora, passando di Torino Napoleone (cre-
do ritornasse dall’incoronazione di Milano), andò
(sponte o spinte) al circolo di corte. L’eroe dell’epoca,
come ognun sa, non vedeva il bisogno d’essere amabile,
e nessuno certo poteva allora in Europa dargli lezioni
d’amabilità. Passando, al suo solito, da una signora
all’altra distribuendo bruscamente una frase per testa,
giunto alla bisnonna le domandò tronco:

«Combien d’enfants avez-vous?»
«Centosette, Sire...»
Napoleone diede un passo indietro fissandola con le

sue aquiline pupille, e la vecchia Contessa, senza sgo-
mentarsi gli spiegava allora che aveva avute nove figlie,
tutte già madri e nonne, e credo alcune bisnonne, tanto-
chè il numero dei viventi venuti da lei era di 107 perso-
ne, avendo veduta la sua quinta generazione!

Napoleone (lo seppe madama de Staël) amava si pro-
creasse generosamente, – e ci aveva il suo perchè – si
rasserenò tutto e le disse:

«C’est bien, madame, je vous en félicite», e passò ol-
tre.

Mio padre, poco soddisfatto di quel prete lucchese
che doveva badare a noi bambini e che ci aveva accom-
pagnati nel nostro viaggio, lo rimandò a Lucca. Ma, se-
condo le idee d’allora, senza prete non si poteva stare.
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Bisognò dunque cercarne un altro; e siccome il primo
era stato fissato senza che si conoscessero abbastanza le
sue capacità, si durò più fatica e furono impiegate mag-
giori diligenze per trovare il secondo.

Finalmente, anche il secondo prete fu trovato, sul
quale tutti i riscontri erano favorevoli. Difatti, don An-
dreis di Dronero era l’anima più candida, più virtuosa
che si potesse desiderare; ma altrettanto corto. Proprio
non capiva se era vivo.

Questo prete dabbene me l’ebbi da godere per cin-
que anni. In fatto d’educazione, di tatto, d’opportunità,
di maniera di prendermi, ec., non ne indovinava una; io
m’avvedevo delle sue scioccherie, e gliene facevo dire
ogni dì più con cento malizie e cento raggiri. Si può
quindi immaginare quale stima avessi di lui e quale auto-
rità morale potesse esercitare sull’animo mio.

Come prete, egli era di setta gesuitica, e mi oppresse
di pratiche divote. Ecco la mia giornata religiosa d’allo-
ra. La mattina (l’inverno innanzi giorno), egli diceva la
messa ed io gliela servivo. A mezza mattina, lettura spiri-
tuale; prima di pranzo, esame di coscienza; dopo pran-
zo, visita ad una chiesa e benedizione; la sera raramente
mancava di qualche triduo o novena: poi, le orazioni e a
letto. Fino all’indomani, se Dio vuole, mi lasciava in pa-
ce. In uno stadio di maggior fervore (me n’ero scordato)
bisognava fra giorno trovare il tempo per una mezz’oret-
ta di meditazione. E lo scopo di tutto questo sistema era
di farmi prender gusto alla divozione!

Ai cavalli per avvezzarli allo strepito dell’armi da fuo-
co, c’è chi usa sparar loro dappresso una pistola al mo-
mento che compare la biada. Ma il mio prete seguiva al-
tre teorie; e per farmi trovar saporita la messa, mi faceva
alzar dal letto col lume, e infreddito, insonnolito, andar-
gliela a servire in una cappella scura e malinconica. Si
può immaginare come mi diventasse simpatica!

Massimo D’Azeglio - I miei ricordi
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Per un certo tempo mi s’aggiunse poi una maggior
tribolazione.

Era in Torino un prete, che credo in fondo non fosse
cattivo, ma di quei tali che ogni giorno inventano una
divozione nuova per radunar ragazzi e farsi capi e guide
d’esercizi di pietà, e forse dai bambini procurarsi poi en-
tratura coi padri e le madri, ec. ec.; ma questa è una sup-
posizione mia, forse infondata, relativamente al

padre Polan, ex frate, uno appunto di questi. Aveva
un oratorio dove radunava una trentina di bambini fra i
quali ero compreso anch’io, grazie al mio prete. Ci face-
va fare ogni sorta di funzioncine con prediche e medita-
zioni allo scuro; e poi di tempo in tempo pranzetti o me-
rendine in villa. Debbo però dire che non m’accorsi mai
di nulla di sconveniente o peggio, nei modi di questo ex
frate. Ma era, se non altro, inopportuno ed indiscreto
l’opprimere un bambino vivace e abbastanza svegliato
di mente, sotto questa cappa fratesca che sarebbe stata
troppa ad un uomo fatto.

Per terminare l’istoria religiosa della mia infanzia, ag-
giungerò che il mio santo prete si disperava, avvedendo-
si che il suo sistema invece di rendermi pio, secondo
sperava, produceva in me l’effetto precisamente contra-
rio: come doveva essere.

Non sono mai riuscito in vita mia, e neppur ora ci rie-
sco, a dissimulare la seccatura. Chi mi secca, se mi guar-
da in viso, se n’accorge subito.

E questo mio viso diceva allora, chiaro al prete come
mi sentissi divertito dalle sue santità. Poi talvolta mi
scappava il riso a certe sue storie, che andava a pescare
non so dove, d’apparizioni d’anime dannate, di visioni,
di miracoli. Un’altra volta, e questo fu affare serio,
s’andò a modo quasi di pellegrini alla Madonna d’Oro-
pa, ove è venerato in una nicchia uno di quegli antichi
simulacri di legno nero, forse Bizantini, nei quali, sotto
una testa di donna sta una specie di campana che deve
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rappresentare la persona. Il bambino, ben inteso, ha la
medesima forma, ed ambedue quasi scompaiono sotto
un carico di corone, gemme, collane e tutto quanto v’è
stato lasciato di valsente dai divoti di tante generazioni.
Io arrivai, come a Dio piacque, a questa meraviglia, che
ci era costata tante miglia di viaggio in gran parte a pie-
di, ed invece d’intenerirmi, dissi, che la Madonna che è
in cielo la rispettavo, ma quella brutta Madonna nera
non la stimavo un fico, e non credevo che potesse farmi
nè ben nè male.

Lascio pensare che razza di vespaio andai a svegliare
con queste mie idee! Fui trattato d’eretico, di miscre-
dente, e che già ero incorreggibile, e che avrei fatto la
mala fine, ec. ec.

Quante volte, invece di frustare gli educati, bisogne-
rebbe frustare gli educatori!

Per ultima prova, si pensò di farmi fare ció che allora
si chiamava gli Esercizi. Ora non se ne sente piú a di-
scorrere. Credo fosse un’invenzione dei Gesuiti. Certo
erano dati da uomini della loro setta, ed in un convento
o santuario anticamente di loro proprietà.

A poche miglia da Lanzo, su per la valle della Stura,
v’è un cocuzzolo d’un monte, sul quale, certi pecorai, al
solito, avevan visto un giorno comparire Sant’Ignazio.

La punta di questo monte era un masso nudo ed acu-
to, che presto, in grazia dell’apparizione, venne chiuso
dentro una bella chiesa della quale rimase il centro; ed
intorno alla chiesa venne fabbricato un convento. Un
andito correva anch’esso all’intorno e dava accesso alle
camere poste di qua e di là. Le camere, da una parte
mettevano sull’aperto con vista magnifica di que’ monti;
dall’altra, mettevano soltanto in chiesa colla vista meno
magnifica del Sdnt’Ignazio di gesso colorito, che stava
ritto sulla punta di quel sasso.

In una appunto di queste camere, onde mi divagassi
meno, fui stabilito dal mio prete in un bel giorno d’esta-
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te del 1813, e lascio pensare che bell’allegria mi paresse
la mia villeggiatura.

Questa casa d’esercizi dove s’era in quaranta o cin-
quanta persone (c’erano altresì i miei due fratelli Pro-
spero ed Enrico, ma essi erano stati fatti degni d’una ca-
mera sulla campagna) era tenuta da un tal abate Guala,
e ci si viveva a convitto come in un collegio.

L’abate Guala fu già una celebrita in Torino. Si son
dette di gran cose di lui in fatto d’intrighi preteschi. Si
diceva che dell’arte d’ereditare d’Orazio avesse fatto
uno studio particolare ed anzi superato il maestro. Di
questo non ho nessuna prova, ed è mia massima non af-
fermare se non quello che so di certo. Ma perciò appun-
to posso dire di certo che era un fanatico, senza ingegno,
senz’ombra di giudizio per ottenere quel bene che, vo-
glio crederlo, aveva per iscopo; quello che è più certo
ancora, è che mi fece passare otto giorni de’ quali non
mi scordo più, vivessi mill’anni.

Salvo le ore di pranzo e cena, li passai, o in chiesa a
sentir prediche, o in camera, dove dopo mi mettevano
onde ci pensassi su, e persin la notte se mi svegliavo, ve-
devo sempre a farmi la guardia quel Sant’Ignazio nero,
immobile e che, nelle semitenebre che manteneva il de-
bole lumicino della lampada dell’altare, pareva tutt’altro
che un abitante del paradiso.

La conclusione fu, che non sapendo proprio come
passare le tante ore della giornata, ed anche per sfogare
la stizza, feci un sonetto che davvero si potè dire di cir-
costanza; e lo scrissi su uno sportello, col lapis. Mi ricor-
do della prima quartina, e diceva:

«Volendo far veder la Seccatura
Quanto tremenda sia sua potestà,
Fece dar gli Esercizi di pietà
Da un prete seccator senza misura.»
Ma il mio prete, non so come, scoprì il sonetto. Lo

seppi molto tempo dopo, chè allora non mi disse nulla.
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Certo, a vedere il bel frutto prodotto dalla sua ultima fa-
tica, gli dovette cadere il cuore in terra!

Mio padre fu informato del fatto, ma neppur da lui
ebbi rimproveri. Probabilmente avrà detto al prete: Le
sta bene. Il fatto si è che dopo allora scemarono le pie
seccature, e fui lasciato respirare.
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CAPO SETTIMO

SOMMARIO. – Insegnamento religioso – Riflessioni sulle sue
applicazioni nell’educazione – Cogli atei non discorro – L’edu-
catore deve produrre galantuomini – Ragioni extra-dommati-
che per condurre l’allievo ad esserlo – La morale dipende da
un domma – Difetti dell’insegnamento religioso che mi venne
applicato – Importanza del sentimento del rispetto – Esempio
dei Romani – Terzo elemento di buona educazione – Studi alla
gesuitica – Storia – Sono esterno al Liceo – Esami vergognosi –
Buon sentimento – Premio rubato – Mi vengo guastando il ca-
rattere – Entro nell’Università – Comincio a scrivere – Passeg-
giate e loro codice – Mi prendono per un malvivente – Esercizi
ginnastici.

L’insegnamento religioso e uno dei maggiori proble-
mi dell’educazione. Esso apre il campo alle più sottili
questioni metafisiche; ma mi guarderò bene dall’entrare
in questo laberinto pel quale nessun’Arianna s’è presen-
tata ancora con un filo, che non vi resti in mano appena
ve ne volete servire.

Dal principio dei secoli ogni generazione interroga
così sè stessa:

Di dove vengo?
Che fo ?
Dove vo?
E la ragione umana non essendosi finora saputa risol-

vere a dire quello che è realmente, cioè: Non lo so, ha
trovate, secondo i tempi, centinaia di risposte una più
bella dell’altra; e ne seguiterà a trovare, suppongo, fin-
chè Iddio la manterrà usufruttuaria di questo pianeta.

Ma se uno può guardarsi dalla metafisica, nessuno
può togliersi d’intorno la vita pratica e reale con tutte le
sue inevitabili necessità.

A guidar l’uomo fra queste, senza porre la sua ragione
alle torture metafisiche, può provvedere e provvide di-
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fatti la Fede. Essa risponde risoluta ai tre quesiti e dà la
traccia da seguire a chi vuole essere ad essa conseguente.

Ma, come già ho detto molte pagine addietro, l’uomo
crede quello che può e non quello che vuole; e nell’età
presente, a voler esaminare e discutere con frutto le que-
stioni pratiche della società, fra le quali tengo per fonda-
mentale l’educazione, conviene necessariamente, a voler
essere udito, prender un punto di partenza che possa es-
ser accettato da tutti, o da quasi tutti.

Soltanto dichiaro che cogli atei, panteisti, materialisti,
non voglio aver che fare. L’ateismo, se è logico, riduce la
questione della vita a questa formola semplicissima: Far
bene a sè, come e quando si può, colla sola riserva d’evi-
tare la forca. E siccome non si può concepire l’esistenza
della società umana senza il sagrificio reciproco, volon-
tario e continuo, così coll’ateismo non v’è accordo pos-
sibile.

Non per questo però il problema in un senso è sem-
plificato di molto. Dal metodo del mio povero prete, di
fare dell’educazione un noviziato di cappuccini, a quello
di Rousseau, d’aspettare i trent’anni per porre in campo
la questione della religione, rimane un grande spazio li-
bero.

Mi limiterò ad alcune brevi osservazioni che mi sem-
brano accettabili da tutti.

Ogni educatore, sia qualsivoglia la sua opinione reli-
giosa, deve necessariamente prefiggersi per iscopo, di
far del suo allievo un galantuomo. Per esser tale, bisogna
per prima cosa imparare a far spesso quel che non piace.
Sarei curioso di sapere perchè farei quello che non mi
piace, fuor dell’idea d’un premio o d’una pena nella vita
futura.

Fuori di tale idea tutto si riduce ad una questione at-
tuale d’impunità: cioè, imparare a far quel che mi piace
in modo che non mi procuri in altro modo dispiaceri.
Che cosa potrei dunque dire, qual ragione addurre
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all’allievo, onde non faccia sempre quello che gli piace-
rebbe e diventi galantuomo? Gli avrò a dire che bisogna
esserlo se si vuol far fortuna? Mi riderebbe in viso, fosse
pure a balia! Gli avrò ad esporre le tesi socratiche, non
esservi altro bene se non il giusto, ne altro male fuorchè
l’ingiusto; quindi, se io commisi ingiustizia, essere un
bene, anche per me, che mi taglino il collo onde il giusto
trionfi? Ridera più di prima!

Bisognerà dunque che raccomandi la morale ad un
dogma.

Ciò posto, suppongo che ogni educatore, fra noi, an-
corchè scettico, sceglierà il dogma evangelico, e non
l’islamico nè il braminico. In generale, mi par di vedere
tutti d’accordo nel considerare i dieci comandamenti
come una base della morale, da non disprezzarsi.

Dirà l’educatore scettico: Io non posso insegnare ed
affermare quello che non conosco indubitatamente cer-
to. Ed io rispondo, e domando s’egli è assolutamente
certo del contrario. E se coll’assumere la responsabilità
di scegliere per l’allievo fra i due, non corre il rischio
d’affermare la propria infallibilità, della quale, suppon-
go, non sarà neppur certissimo.

A parer mio, il dubbio stesso deve condurre a metter
in sicuro prima di tutto la moralità dell’allievo; ad impri-
mergli quindi nel cuore per mezzo del dogma quel senso
cristiano del bene e del male che e pur sempre la base
della società moderna, e la sola guarentigia di quel be-
nessere ripartito abbastanza egualmente, che è la piú ra-
gionata e la più vasta applicazione del primo dei precetti
evangelici, la carità.

Verrà anche troppo l’età del dubbio, non ne affrettia-
mo l’arrivo. Iddio ne volle immune l’infanzia e l’adole-
scenza, non alteriamo le disposizioni della sua bontà.

I miei argomenti, lo so, non appagheranno il teologo
e neppur il filosofo. Ma forse non saranno del tutto sen-
za effetto su quelle intelligenze sincere, e che son ridotte
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a doversi così spesso contentare d’un probabilismo mo-
rale.

Nella vita, gran numero di questioni esigono soluzio-
ni pronte, e non s’ha tempo d’aspettare il comodo della
metafisica, o dell’intelligenza che se ne convinca: fra
queste e l’insegnamento religioso nell’infanzia e
nell’adolescenza.

Uno dei maggiori danni di quello che mi venne appli-
cato, consisteva nel togliere rispetto alle cose rispettabi-
li, quali sono la vera e sincera persuasione circa il so-
prannaturale e la morale.

Come potevo io sentir rispetto pel culto della Madon-
na nera d’Oropa e pel mio prete che ne vedevo fanati-
co?

Egli operò sull’animo mio, in piccolo, ciò che ha ope-
rato in grande Roma sull’animo delle generazioni. Ren-
dere impossibile il rispetto a forza di farne abuso.

L’autorità religiosa e l’autorità politica dominanti in
Europa nell’età moderna, col rendere impossibile agli
uomini il rispettarle, vennero ad operare quel rinnova-
mento d’idee e di cose generale, profondo, irrefrenabile,
nel quale la rivoluzione propriamente detta figura la lo-
comotiva, ed il buon senso universale figura il freno che
ci salva dal romperci il collo.

Ma in questo grati ribollimento di tutti gli elementi
sociali, il senso del rispetto, preso in astratto, se ne andò
in fumo. Le nuove generazioni provano smanie, amori,
furori di moda, per uomini o per cose, ma rispetto, non
lo provano, si può dire, per nessuno e per nulla; e a con-
siderare il passato ed in parte il presente, la cosa si capi-
sce.

Ora tocca all’educazione (se si vuol pure ricondurre il
mondo a condizioni ordinate e normali) il riporre al suo
luogo questo fecondo e nobile sentimento del cuore
umano, il rispetto per ciò che è rispettabile, senza il qua-
le diviene inutile uno dei maggiori istrumenti del bene:
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l’esempio; nè vi può esistere verun ordine legale forte-
mente stabilito.

Si citano volentieri i Romani, i Greci. Quando s’ha da
portar in cielo qualche assassino o qualche ambizioso,
sempre si mettono avanti i Gracchi, e i Bruti, e Cassio, e
tanti altri. Mettiamo un po’ avanti anche quelle leggi e
quelle consuetudini che servono di documento all’im-
portanza che attribuivano i Romani al rispetto di ciò che
è rispettabile. L’accordo che finì la guerra tra i Romani e
i Sabini portava che nessun Romano potesse mostrarsi
ad una donna sabina interamente spogliato. Ad ogni
donna gravida era dovuto un saluto da chi l’incontrava.
Il rispetto alla religione, alla città ed alla legge, all’auto-
rità paterna, ai fasci consolari, ai magistrati, ai tribuni, ci
vien confermato da centinaia d’esempi: Nasica consolo
coi littori incontra per via il padre a cavallo e gl’impone
di scendere per rispetto del primo magistrato.

E quando invece il console Duilio, presi gli augurii
prima di combattere e dettogli che i polli non beccava-
no, rispose: «Vediamo se volessero bere,» e li fece gettar
in mare, non si mostrò uomo di testa nè di Stato.

Ed i Romani, dai Gracchi in poi, perduto a mano a
mano il rispetto alle suddette cose, si trovarono poi, ca-
dendo di grado in grado, venuti così bassi da dover poi
rispettare Tiberio, Nerone e i loro simili; ed a chi se ne
fosse scordato, la lex majestatis serviva a rinfrescar la
memoria.

Ora, riassumendo i fatti e le riflessioni sovra esposte,
mi sembra si possa concluderne, che il senso del rispetto
a ciò che è rispettabile sia il terzo elemento d’una buona
educazione da aggiungersi agli altri due che già accen-
nammo; vale a dire: all’ubbidienza all’autorità legale e
alla fortezza della volontà.

Grazie a mio padre, non ero, all’età circa di dodici an-
ni sprovvisto del tutto di questa fortezza, e m’ero altresì
piegato all’ubbidienza; ma il mio prete, col suo corto in-
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gegno e discreto zelo, aveva soffocato in me il senso del
rispetto; ciò che equivaleva all’avermi dotato d’una gran
dose di presunzione.

L’educazione scolastica che da lui ricevevo non vale-
va gran cosa meglio della religiosa. Quando penso che
ho passati cinque o sei anni a studiare il latino in
quell’età che è la più atta a ricevere con frutto l’insegna-
mento delle lingue! e che invece di saper poco e male la-
tino e greco, che, si può dire, non mi servono, potrei sa-
per bene tedesco ed inglese che tanto mi servirebbero!

Ma il principio gesuitico dominava la mia educazione;
ed il problema ch’esso ha risolto sempre benissimo, è
questo: portare ai 20 anni un giovane facendolo studiar
sempre, e sempre cose che gli servono poco o nulla per
formarsi carattere, intelligenza, e giudizio da uomo. Di-
fatti, la mia educazione e quel poco che ho potuto met-
tere insieme in fatto d’istruzione, ho dovuto darmelo
poi, faticando il doppio, da me, in quell’età in cui invece
d’imparare si dovrebbe poter applicare l’imparato.

Articolo storia, che, al paro delle lingue, e lo studio
principale, più fecondo d’utili applicazioni per ogni
classe d’uomini, mi fu messa in mano la storia antica, e
sapevo abbastanza bene quel che era accaduto a Roma,
Atene, Menfi, Babilonia prima dell’era cristiana; ma di
quello che era accaduto in Italia nel medio evo, non ne
sapevo una parola. E perchè? Perchè non dovevo saper
nulla nè di Teodora e Marozia, nè d’Alessandro VI, nè
di tutte le ambizioni, le cupidigie, le violenze, le frodi
dei papi!

Ma neppur di quel benedetto latino non cavavo gran
frutto; onde fui mandato come esterno al liceo, dove ora
è l’Accademia militare, alla scuola del signor Bertone
che v’insegnava rettorica.

Si vede che a Napoleone non premeva molto formare
dei retori. Eravamo numero tre scolari! Un Perrier,
francese, un Fascini, piemontese, ed io. Non incontrai
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mai più dopo allora quel miei condiscepoli, dei quali
serbo cara memoria. Se mai leggessero queste pagine,
accettino una buona stretta di mano dal loro vecchio ca-
merata.

In questo corso mi mantenni sempre il più ciuco dei
tre. Sarà effetto di cattivo carattere o spirito di contrad-
dizione, ma il fatto si e che non ebbi mai voglia di far
nulla fin che mi stettero addosso per farmi studiare; ed
appena fui lasciato in pace, mi misi a sgobbare e non ho
smesso, più o meno, mai sino ad oggi.

Ma venne l’epoca degli esami e una bella mattina mi
trovai in scuola coi miei due compagni, a tre tavolini se-
parati, onde scrivere i nostri componimenti per l’esame.
M’era toccato, nientemeno, un componimento in greco!
e col Lexicon Schrevelii e la grammatica, faticavo come
un asino e lentamente spremevo fuori goccia a goccia
questa ellenica produzione. Il maître d’études ogni tanto
ci faceva una visita. Dava un’occhiata a Perrier e a Fasci-
ni, ed io, che non lo perdevo d’occhio, gli vedevo far la
faccia allegra. Poi veniva al mio tavolino, dava un’oc-
chiata al mio greco e tosto gli si oscurava il bel sembian-
te. Dio sa che greco scismatico stavo partorendo!

Il lettore capirà subito i palpiti del maître d’études
per me. Ero nipote del conte Prospero Balbo, rettore
dell’Universitá ed è chiaro come il sole che il nipote di
quello che teneva in mano le sorti di tanti maître d’étu-
des, non doveva assolutamente essere un asino.

Il nostro Mentore scomparì per mezz’ora, poi ricom-
parve. Avea presa una di quelle risoluzioni che salvano i
nipoti ed anche talvolta persone più alte di loro. Fare lui
quello che non sapevo far io, e lasciarmene l’onore.

Con una sveltezza degna di Bosco, mi levò d’innanzi
il mio lavoro senza che i compagni se n’avvedessero e vi
lasciò in cambio un foglio sul quale stava il componi-
mento greco bello e fatto e che soltanto avevo a ricopia-
re!

92Letteratura italiana Einaudi



A mia lode debbo dire che, capito subito il tiro ed an-
che ad un barlume il suo motivo, sentii un’umiliazione
amara ed una gran ripugnanza a prestarmi a questa fro-
de. Ma debbo aggiungere a mia vergogna che non ebbi
coraggio di dar corpo e vita al mio lodevole sentimento.

M’avevano molto piegato all’obbedienza, ed i miei
giudicii sul fas et nefas non erano ancora abbastanza
fondati e chiari da permettermi d’agire per virtù di libe-
ro esame.

Accettai dunque l’autorità, e copiai impudentemente
il tema greco, che fu trovato, com’era naturale, una me-
raviglia. E lo zio Balbo, parlando con mio padre, l’udii
affermare che gli pareva impossibile ch’io avessi tanta
disposizione per le lingue morte. Si figuri se pareva pos-
sibile a me!

Venne il giorno della distribuzione dei premi, e rice-
vetti in seduta pubblica, dalle mani del conte Balbo, un
bell’in folio, Homeri opera omnia, ben legato, con un
complimentosulla mia erudizione. Questo volume anco-
ra e fra i miei libri; e penso lasciarlo ad una biblioteca
pubblica come restituzione (è un po’ dura a pronunziare
la parola, ma ci vuol pazienza) di roba rubata.

Io certo ebbi torto, ma ebbe più torto di me quel maî-
tre d’études, Dio glielo perdoni, e mi diede un gran cat-
tivo Esempio; i cattivi esempi dati dagli adulti ai bambi-
ni, sono, a parer mio, un vero delitto.

Il divino candore dell’infanzia parrebbe veramente
indizio che l’anima umana lasci il grembo degli angioli
per scendere a vestire la nostra forma. Chi le imprime la
prima macchia, chi l’avvilisce colla prima frode, è un
gran colpevole.

Debbo confessarlo; questo fatto, unito a parecchi al-
tri, e più ancora per avventura la troppo severa com-
pressione esercitata sulla mia intelligenza in materia reli-
giosa specialmente, dettero in quel tempo al mio
carattere una cattiva piega. Tutte le oppressioni, grandi
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o piccole, sono la rovina dei caratteri. A poco a poco
m’entrò’ nell’animo la dissimulazione, poi la simulazio-
ne che è peggio; e dicevo bugie con discreta disinvoltu-
ra. Di questo difetto me ne corressi in appresso ed ora,
da una quarantina d’anni in qua, credo d’esser stato uno
degli uomini d’Europa che ha dette meno bugie; com-
presi gli anni nei quali fui ministro e diplomatico: me-
stieri nei quali è importante più che negli altri il non dir-
ne, benchè si creda precisamente l’opposto dal volgo.
Ma se ne persuaderanno finalmente gli uomini, quando
avranno capito che la più irresistibile delle forze è quella
che vi procura la fiducia che sapeste ispirare.

Finita tanto gloriosamente rettorica, la progressione
scolastica abituale mi portò a fare la così detta filosofia,
che cominciai all’età di circa tredici anni, all’Università
di Torino.

La logica l’insegnava Don Baruc, e la fisica Vassalli
Eandi, supplente Carena.

A quell’epoca la mia mente cominciava a mobiliarsi
ed aprirsi discretamente bene. Mentre il prete insegnava
a noi fratelli il latino (sola cosa che sapesse), nostro pa-
dre s’occupava di noi onde variare la nostra istruzione
nei molti rami della coltura. Si facevano con lui letture
seguitate d’opere letterarie, di poeti, di romanzieri. Dan-
te, il Tasso, il Pulci, l’Ariosto, ec. ec., furono passati in
rivista. Ben inteso che non, ci venivano concessi per in-
tero; ma le parti leggibili anche ai giovani bastavano a
darci idea e gusto di stile ed a servir di tema ai commen-
ti che ci faceva nostro padre, uomo di ferrea memoria e
d’immense letture.

Io preferivo Dante ed Ariosto a tutti, e ancora oggi li
preferisco.

Così mi si venne formando il gusto e soprattutto l’abi-
tudine all’occupazione ed alla lettura, che m’e sempre
rimasta. Guai se nostro padre ci coglieva un momento
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nell’italico dolce far niente! Per fortuna questa dolcezza
fu sempre poco gustata dai Piemontesi.

Ad un altro esercizio venivamo tratto tratto occupati:
quello di scrivere a modo nostro racconti, descrizioni
d’invenzione o dal vero. Più volte, dopo una passeggiata
od una visita a qualche posizione pittoresca, a qualche
villa o castello, uno di noi veniva incaricato di descrivere
quello che s’era veduto. Quest’esercizio è ottimo pei
giovani, e l’ho voluto mentovare perchè se ne tenga con-
to dagli educatori.

Affinchè poi ai giovani abbondi materia per simili re-
lazioni, conviene durante le escursioni invitarli ad osser-
vare le cose ed i luoghi sotto vari aspetti. Così nostro pa-
dre trovava occasione, secondo le posizioni e gli oggetti,
di parlarci d’un po’ di tutto ed in ispecie d’opportunità
e applicazioni militari. Ci avvezzava a trovar facilmente
la strada, a indovinarne la direzione, a riconoscere luo-
ghi già traversati, a vedere la probabilità di trovar acque,
la vicinanza dell’abitato, la prossimità delle vette nel sa-
lire i monti, la misura ad occhio delle distanze, la figura
dei terreni, ec. ec.; tutte cose che in mille occasioni, in
tempo di guerra ed anche in circostanze comuni, serve
moltissimo avere alla mano.

Del resto queste erano vere passeggiate militari d’ot-
to, dieci, dodici miglia piemontesi; e mi ricordo d’una
che fu la più lunga, che durò dalla sera sino alle due del
giorno dopo, e fu di 25 miglia nostre, vale a dire circa
trentasei italiane; è vero che alla fine non ne potevo più,
avendo meno di quattordici anni, e dormii vent’ore d’un
fiato. Siccome queste gite, contando nostro padre, il
prete, noi, ed un servitore, si formava una banda discre-
ta, e che noi ragazzi eravamo tutti d’alta statura, e s’an-
dava per boschi e monti, un po’ sulle strade, un po’ a
traverso, come veniva, ci è succeduto più d’una volta di
scura notte d’esser presi per malviventi. Mi ricordo be-
nissimo, nel famoso pellegrinaggio di Oropa, eran le due
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dopo mezzanotte e ci trovavamo aver perduta la strada
non lungi della Serra, lungo monte, presso Ivrea. Mio
padre udi un po’ lontano passar gente, e disse a me e ad
un altro di noi: «Andate a domandar la strada a quelli
che passano.» Io mi misi a correre, ma coloro vedendoci
arrivare di carriera la diedero a gambe, e per quanto gri-
dassi non si vollero mai fermare.

Da questo si vede che nostro padre voleva vederci di-
ventar uomini, anche fisicamente parlando.

Per ciò ebbe cura che si attendesse a tutti gli esercizi
possibili di destrezza e di forza. Allora non esisteva, co-
me oggi, la scuola di ginnastica; ma la sua amorosa pre-
mura l’inventò per noi. Prima dei dieci anni mi fu messo
in mano il fioretto, insegnato il ballo, più tardi il nuoto,
l’equitazione; poi ci fece imparare i salti mortali a terra e
sul trampolino e il ballo sul canapo teso.

Mio fratello, di poi gesuita, allora era chierico; e me lo
ricordo benissimo a far il detto salto mortale colla sua
veste nera lunga quale portano i preti. In quel sacco di
carbone che si rivolgeva sul proprio asse per aria, chi
avrebbe veduto e preveduto il padre Taparelli, Direttore
della Civiltà Cattolica, e uno dei barbassori della Com-
pagnia di Gesù?
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CAPO OTTAVO

SOMMARIO. – Il mio gesuita. Nostra amicizia – Vita de’ ge-
suiti – Qual era mio fratello – Sue abitudini – Gesuiti neri e
rossi – Gesuiti e Inglesi – Napoleone lo vuole a Saint-Cyr – Na-
poleone e Jenner – Roberto uditore al Consiglio di Stato – Pro-
spero liberato – Metilde – Muore – Desolazione nostra – Gior-
gio Bidone – Suoi affettuosi insegnamenti – Vivere politico di
mio padre – Persecuzione contro Pio VII – Sua premura per i
preti imprigionati – Meriti di questi preti – Prime voci della di-
sfatta di Mosca – Gioia di tutti, salvo di chi perdeva l’impiego
– La débâcle – Stupida specie umana! – Soccorsi ai feriti.

Ogni simile ama il suo simile, è un proverbio che non
sempre esprime il vero. Credo che si troverebbero diffi-
cilmente due uomini che in fatto d’opinioni politiche e
religiose fossero più diametralmente opposti di noi due;
come se ne troverebbero altrettanto difflcilmente due
altri che si volessero bene più di quello che ce ne siam
voluto, mio fratello gesuita ed io, dall’infanzia fino alla
sua morte che fu l’anno scorso.

Sin da bambino me la sono intesa meglio con lui che
con gli altri miei fratelli. Egli aveva più talento di me e di
tutti di casa; ed inoltre una maggior prontezza al sagrifi-
cio, unita ad un carattere d’incrollabile fermezza. Ciò
che si dice in tre parole: ingegno, virtù e carattere – tre
bagattelle!

Se fosse rimasto nel mondo, anche prete, la sua fortu-
nata e potente natura poteva condurlo Dio sa a quali de-
stini. Chi può indovinare in quanti modi avrebbe potuto
divenire utile alla patria, alla società, alle sue stesse opi-
nioni religiose e filosofiche! Ma nello strettoio d’una re-
gola di frati, va’ a far il grand’uomo se ti basta l’animo!

Io lo so bene che ho passate tante e tante ore nella sua
cella con lui, dove non si stava mai mezz’ora senza una
seccata nuova: pensare un galantuomo che sta scriven-
do, verbigrazia, del diritto naturale – dirindindin! una
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scampanellata. Che succede? C’e mezz’ora da insegnar
la grammatica francese al ragazzi. Amen. Si va a inse-
gnar la grammatica. Poi si ritorna e si riprende l’idea la-
sciata a mezzo, del diritto naturale. Passano tre quarti
d’ora. Dirindindin! Da capo! C’è il triduo, o la novena
in chiesa per san Stanislao Kostka o simili. Amen. Si va
alla novena. Poi si torna e si riattacca il diritto naturale.
Dopo dieci minuti, tocc, tocc, all’uscio. Deo gratias. Ri-
sposto colla voce a strascico e nel naso: Entrate, è un no-
vizio che domanda consiglio su una distrazione durante
la messa, o uno scolare che non sa se ancora si scrive con
l’acca o senza l’acca!... Pensare, dico, che un uomo co-
stretto a lavorare su questo spinaio fisico-morale, per
quanto potente d’ingegno e di volontà, possa fare nem-
meno il quarto di quello che farebbe, libero e sciolto, mi
sembra pazzia. Difatti, i gesuiti contano uomini distinti
e di gran merito (e Dio sa con quali torture l’avranno
avuto a pagare!), ma uomini di prim’ordine, nessuno.

Se però mio fratello non raggiunse coll’ingegno
quell’altezza alla quale era nato, se non lasciò di sè come
avrebbe potuto, quell’impronta che è l’eredità degli uo-
mini sommi, lasciò però grandi e belli esempi di sagrifi-
cio e di virtù che valgon meglio e son più utili a chi li sa
discernere ed applicare, di tutte le meraviglie dell’intel-
letto.

Si capisce che non intendo che ci abbiamo a far gesui-
ti per imitarlo; ma ecco dove tutti lo potremmo e lo do-
vremmo imitare.

Egli era giovane di temperamento bollente e di pas-
sioni impetuose; era preso talvolta da sfuriate di collera
tremende; sentiva ardentemente tutte le aspirazioni, tut-
ti i desideri che Iddio diede per attributi alla nostra na-
tura. E tutti domò, tutti vinse. Prima dei trent’anni era
diventato d’una dolcezza e serenità di carattere che non
vidi mai più alterarsi in nessuna occasione. La mente ed
il cuore d’accordo avevano in lui vinta la materia, e qua-
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si potrebbe dirsi distrutta: poichè in quelle continue e
inesorabili violenze, che usò a sè stesso, ci rimesse la sa-
lute e per sempre.

Egli credette, e credette fortemente in religione, in fi-
losofia, in politica; e per tutta la vita sagrificò ogni suo
bene al trionfo di ciò ch’egli credette il vero. Toccò a lui
una fortuna riservata a pochissimi, quella di non conce-
pire neppur l’ombra d’una possibilità d’ingannarsi in
materia religiosa: possedè la certezza assoluta di quel ve-
ro che vagheggiava. Il suo vero non era sicuramente nè il
mio nè quello di molti in oggi. Ma... diceva Ponzio Pila-
to: quid est veritas?

Chi sa rispondere si faccia avanti. E se nessuno sa ri-
spondere completamente, impariamo almeno a rispetta-
re ogni sincera persuasione, come a sagrificarci a quella
che ci venne dato ottenere e che la coscienza ci detta.

E in questo, mio fratello potrà servir d’esempio a
chicchessia.

Nato in una condizione che gli dava abilità di aspirare
a tutto, a tutto rinunciò. Io l’ho veduta da vicino la sua
vita. Ben posso dire che, salvo quell’intimo e certo gran-
dissimo contento di chi sente d’adempiere ad un gran
dovere, non si prese un piacere in vita sua. Camera sen-
za comodi, nè cammino, nè tappeto, poveramente arre-
data; uno stramazzo per dormire che si rifaceva da sè;
tavola, cibi semplici, vitto conveniente, ma delicatezze
no, perdio; e poi ubbidienza di tutti i minuti, poi studio
continuo, poi predicare, esercitare il suo ministero, al-
zarsi ogni notte, estate e inverno, alle tre... Se non si
chiama sagrificio questo, non saprei che nome dargli.

Io certo non son punto gesuita; ho presente tutto il
male che hanno fatto certi loro principii e certe loro arti;
ma tanto più mi meraviglio a vederli uno per uno a che
razza d’abnegazione si condannano! per riuscir poi a
che? o a far del male o a far un buco nell’acqua.

Io neppure appartengo all’altro partito, all’estremo
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opposto, che per me e il compagno spaccato, il partito-
demagogico rivoluzionario. Ma, se lo lasci dire, se riesce
anch’esso o a far del male o a far un buco nell’acqua,
concederà che, individuo per individuo, in fatto d’abne-
gazione c’e ancora da far qualche passo prima di somi-
gliare a mio fratello gesuita ed ai suoi compagni!

A pensarci bene, c’e da far dei curiosi confronti in si-
mil genere. Mi contento d’accennar questo, e ne lascio
lo sviluppo a chi ama l’analisi delle miserie e delle pazzie
umane.

Uno però di tali confronti non lo voglio tacere.
In una cosa trovo somiglianza tra i gesuiti e gl’Inglesi.
Gli uni e gli altri, presi uno ad uno, sono brave ed

oneste persone, ma prese in massa, ove si tratti o
dell’Old England o della Compagnia, la farebbero al pa-
dre e alla madre.

E siccome in generale si detestano scambievolmente,
farò le mie scuse ad ambedue d’averli paragonati insie-
me.

Tornando a mio fratello, c’era però mancato poco
ch’egli facesse ben altro mestiere che il gesuita.

Napoleone l’aveva nominato alla scuola militare di
Saint-Cyr, e questa nomina mandata dal Prefetto di To-
rino, A. Lameth, a mio padre, era caduta come una
bomba sulla nostra famiglia. Si figuri! Un carattere co-
me mio padre, sentirsi oltraggiato nel più santo dei suoi
diritti, nell’autorità paterna, nella facoltà rispettata da
tutti in tutti i tempi, di educare e avviare a modo suo i
propri figliuoli, vedersene strappare due (Roberto fu
nominato contemporaneamente uditore al Consiglio di
Stato) dal nemico del suo paese, dal rapitore di Pio VII
dal Quirinale, da quello che oramai dopo il tradimento
di Baiona, se n’avvedeva ognuno, l’ambizione e l’orgo-
glio avevano inebriato e tolto di senno; e non aver difesa
contro di lui! Era cosa da fargli scoppiare il cuore nel
petto!
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Io era in età da non sentire gran fatto simili casi: ma
ricordo la tristezza che oppresse tutti in casa per un pez-
zo. Ecco l’idea che n’ebbi allora e che me n’è sempre ri-
masta: Napoleone era un tiranno; e dieci Austerlitz e
venti Wagram non bastano a redimere nè un atto di vio-
lenza, nè un diritto di natura calpestato.

Eppure, grazie al buon senso della specie umana, Na-
poleone che ha fatto morire, per soddisfarsi, un milione
d’uomini, e spezzato il cuore di tanti padri e madri, Na-
poleone è famoso ed ammirato persino tra i selvaggi: e
quegli che ha salvato dalla morte Dio sa quanti milioni
d’uomini, ed asciugate le lagrime dei loro parenti, l’in-
ventore del vaccino; scommetto che il lettore non sa
neppure come si chiamasse! Si chiamava Edward Jen-
ner, nato il 17 maggio 1749 a Berkeley nella contea di
Glocester. Ed io stesso, che predico, ho dovuto ora ri-
correre al Dictionnaire de la conversation per rammen-
tarmelo! Lettore! non scordiamo almeno il suo nome!

Qui mi s’affollano un mondo di riflessioni. Qualcuna
bisogna che me la lasci dire.

So da me benissimo che ora il mio parallelo fra Napo-
leone e Jenner fa, più che altro, l’effetto di un’arguzia
che neppur da chi la dice sia presa sul serio. Ma qui l’ef-
fetto sbaglia, ed io parlo sul serio quanto si può. Io vedo
apparire l’aurora d’un’età nella quale parrà incredibile
che gli uomini abbiano potuto avere idee diverse da
quelle da me espresse; e come l’indovinate? mi si dirà.
L’indovino osservando la lenta modificazione di certe
idee nel passato, e cavandone per induzione il pronosti-
co dell’avvenire.

Ecco in due parole il mio pensiero.
Più la società e selvaggia, più adora la forza e la vio-

lenza. Salto a piè pari, per far presto, dallo stato selvag-
gio al medio evo. Esempio:

Nel medio evo Ghino di Tacco fattosi forte in Radi-
cofani, assaltava alla strada. Prende l’Abate di Cluny e
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gli parla in questo modo: «Voi dovete sapere che l’esser
gentile uomo e cacciato di casa sua e povero, ed avere
molti e possenti nemici, hanno, per potere la sua vita di-
fendere e la sua nobiltà, e non malvagità d’animo, con-
dotto Ghino di Tacco, il quale io sono, ad essere rubato-
re di strade, ec. ec.» E l’Abate di Cluny trova che parla
come un libro, e quel che è più, pare che il Boccaccio,
neppur lui, ci trovasse da ridire. Ecco qual era allora
l’opinion pubblica.

Altro esempio. Carlo e Grifone Baglioni per torre lo
Stato a Gianpaolo e suoi consorti della stessa famiglia, li
scannano tutti a tradimento, salvo Giampaolo che scam-
pa, ritorna e li vince. Uccide Grifone e caccia Carlo, il
quale si ritira in Nocera. Da questa fortezza mette a sac-
co ed a rovina il circostante paese; ed il Materazzo, della
parte di Giampaolo e quindi nemico di Carlo, si sente
costretto a confessare che «in quest’occasione non può
negarsi non mostrasse di qual casa e di qual sangue egli
fosse!» È chiaro che in allora tal modo di vedere era di
tutti, e non speciale al cronista. Non s’è forse modificato
il mondo da quel tempo ad oggi? E se si è modificato
quanto ai gentiluomini ed ai conquistatori al minuto,
non è egli probabile che si modifichi altresì pei principi
e pei conquistatori all’ingrosso? E non lo vediamo già
forse modificato dal principio del secolo? Se tornasse al
mondo Napoleone I, potrebbe egli rifare quello che fe-
ce? Non disperiamo dunque del vero progresso
dell’umanità; il quale non sta nelle macchine a vapore,
ma nella crescente potenza del senso morale, del senso
del giusto e del vero. Ha pur da venire quel giorno, nel
quale Jenner sarà coté più alto di Napoleone I. Intanto il
mondo, come le vecchie bisce, vien mutando la pelle.
Peggio per noi d’esser dovuti vivere durante l’operazio-
ne.

Torniamo a casa mia.
Mio fratello Roberto aveva diciott’anni quando venne
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costretto d’andare a Parigi per occupare il suo nuovo uf-
ficio. Con lui andarono, chiamati all’istesso posto, Cesa-
re Balbo, Priè, Guasco e Collegno; il fratello Giacinto fu
posto nella scuola militare di Saint-Cyr. Di tutti questi
uomini, in varie condizioni, è rimasta onorata e chiara
memoria; e molti di loro ebbero gran parte nelle vicende
politiche del Piemonte e d’Italia.

Le istanze di mio padre ottennero dal governo che al
figlio Prospero, di appena sedici anni, fosse concesso un
altr’anno prima d’entrare a Saint-Cyr. Roberto però do-
vette partir subito e fu dal padre accompagnato a Parigi.

L’anno di tolleranza passò presto e toccò a mio padre
correre di nuovo sulle uggiose strade di Savoia, Lionese
e Borgogna, accompagnando la seconda vittima del de-
spotismo di Napoleone. Però,tanto s’adoperò e tanto fe-
ce, che aiutato da amici e, se ben mi ricordo, da monsi-
gnor della Torre arcivescovo di Torino, uomo di parte
francese, conte dell’impero, ec. ec., giunse pure a ricon-
durre a Torino il figliuolo libero e padrone di seguire le
sue inclinazioni. Esse lo chiamavano allo stato clericale.
Dalle mani dell’arcivescovo suddetto ebbe i primi ordi-
ni, si diede agli studi ecclesiastici, e prese quell’indirizzo
nel quale poi si mantenne costante fin che visse.

Di due sorelle che ebbi, l’una, Melania rimasta a Tori-
no colla nonna durante la nostra dimora in Toscana,
morì di dodici anni. L’altra, Metilde, sposata al conte
Pallio di Rinco, era una bellezza; e per l’ottima educa-
zione e gli ottimi esempi avuti, quanto per angelica in-
dole, era riuscita un vero tesoro.

È vecchio tema di tutti i poeti elegiaci il dire: il tale o
la tale erano troppo buoni, troppo angioli, il mondo non
era degno di loro, Iddio li rivolle con sè. Eppure in ve-
rità, l’esperienza darebbe talvolta ragione a questi poeti.
Certe perfezioni, certe nature celestiali paiono quasi ve-
nute al mondo per isbaglio; per avere errata la via. Pas-
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sano presto; tutti le piangono, e nessuno si meraviglia
che siano scomparse.

Così accadde alla povera Metilde, compagna della
mia puerizia. Ho il suo ritratto colle manine atteggiate a
pregare, col panno azzurro in capo, quali usava Carlo
Dolci dipingere le sue Madonnine, ed in verità le rasso-
miglia. Essa finì di mal sottile nel Castello di Rinco
nell’Astigiano, che non aveva compiti i ventidue anni. Io
non posso ricordarla senza che mi si presenti alla mente
la vaga ed eterea sembianza d’uno di quegli angioli di
frate Angelico da Fiesole, colla veste a svolazzi che cuo-
pre i piedi, e l’ali celesti leggiere ed appuntate!...

Mi comporti il lettore questi sogni del passato. Tutti,
salvo pochissimi, l’hanno ormai dimenticata, poverina; e
l’ho voluta pur rammentare ancora una volta mentre son
vivo.

La sua morte fu un’indicibile desolazione per noi. Ma
la natura, onde abbia ogni generazione aurora, meriggio
e tramonto, rende incapace l’infanzia di quei lunghi ed
intensi dolori morali, che crollano la virilità ed abbrevia-
no l’ultimo stadio alla vecchiaia. In noi, l’età abbreviò ed
alleggerì la tristezza che ho poi sentita più per remini-
scenza nell’età matura: ma i genitori nostri, si può dire,
non furono più vivi dopo quel caso.

Molti anni dipoi, rammento che era impossibile ad es-
si l’ascoltare la musica dell’Agnese di Paer, e special-
mente quel duetto tra il padre fuor di sè ed Agnese:

«Quel sepolcro che racchiude
Di mia figlia i resti esangui,»
ed alla povera mia madre questa percossa alterò sem-

pre più l’organismo già scosso da tante vicende e tante
agitazioni.

Con questi fatti siamo giunti al 1813, anno della mor-
te di Metilde, d’agosto.

La mia educazione s’era intanto tirata innanzi alla
stracca all’Università, argomentando in barbara e bara-
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lipton sotto don Barucchi, e scrivendo in latino la fisica
sotto la dettatura del noto e stimato Vassalli Eandi. Per
la fisica, come per mettermi in capo qualche idea di nu-
meri, d’algebra, di geometria, mio padre mi diede in cu-
ra al professor Giorgio Bidone, il quale si rese poi chiaro
nelle matematiche pure e nell’idraulica.

Come si vedrà più avanti, io dovrei baciare la terra
ove quest’uomo pose i piedi. Dopo mio padre e mia ma-
dre, non v’è persona al mondo, alla quale io abbia tanti
obblighi quanti n’ho a lui; ma non è ancora il momento
di parlarne.

Egli sudava e s’affannava per cacciarmi in corpo, pri-
ma l’aritmetica, poi l’algebra con tutta la sequela; ma era
inutile. Il cielo non m’aveva data la facoltà dei numeri. È
però curioso che mentre il mio intelletto per naturale
costituzione è moltissimo calcolatore nello studio dei
fatti, delle cause, delle conseguenze, delle probabilità,
ec., appena compaiono cifre s’impunta, e non c’è da far-
ne altro.

Ma ad onta di quest’inerzia del mio cervello e del po-
co frutto che il mio maestro otteneva dalle sue cure, egli
però m’avea posto, a poco a poco, grandissimo amore.
Dal suo conversare, piú che dagl’insegnamenti scientifi-
ci, io cavavo il maggiore dei profitti; quello che il mio
povero prete non aveva potuto procurarmi, e che è pure
primo fondamento d’ogni buona educazione; imparavo,
a mano a mano, a pensare, a riflettere, a scartare le idee
false, e farmene delle esatte. Il Bidone, si potrebbe dire,
mi veniva raffazzonando il cervello a somiglianza dei
chirurghi o delle levatrici, che al fanciullo appena nato
cercano dar forma regolare alle molli pareti del cranio.
Da quel tempo cominciai ad avvezzarmi a valutare gli
uomini a misura d’onestà e d’istruzione, e le cose a mi-
sura d’utilità vera. Usando questa misura si può, se vi s’è
chiamati, far cose nobili, grandi e profittevoli: ma, è be-
ne saperlo prima, non fare fortuna.

Massimo D’Azeglio - I miei ricordi

105Letteratura italiana Einaudi



Massimo D’Azeglio - I miei ricordi

Avviso a chi mi volesse poi lagnarsi meco, che colle
mie idee l’ho messo sulla via di morirsi di fame!

In questi anni trascorsi dal nostro ritorno di Firenze,
mio padre avea menata vita ritirata e tutta di famiglia.
Venivano in casa pochi, vecchi e provati amici del parti-
to, ben inteso, dei così detti Branda (da Branda Lucioni,
capobanda realista ai tempi della repubblica) i quali non
hanno ora appellativo corrispondente, essendo scom-
parsi affatto dall’arena politica. Per darne un’idea ai gio-
vani, i loro codini d’ora sarebbero giudicati tanti Marat
da quei Branda d’allora. Mio padre, che non divideva
tali scioccherie, ne rideva e noi ragazzi che ci avvedeva-
mo benissimo delle loro balordaggini, tanto le dicevano
grosse, si veniva diventando liberali, per non far mentire
il contraria contrariis dell’allopatia.

Tutto questo però finiva in parole. Mio padre, e la
maggior parte di quegli amici, avevano giurato di non
nuocere a Napoleone, e non avrebbero voluto veder
adempiersi il più ardente dei loro voti, il Piemonte libe-
rato dallo straniero, a patto d’uno spergiuro.

Venne l’epoca della persecuzione contro il papa, i
cardinali, i vescovi, ec. Accaddero i fatti noti a tutti, ed il
Piemonte trovandosi sul passo da Roma a Parigi, vedeva
un continuo arrivare e partire d’ogni generazione di
membri del clero, portati qua e là come foglie secche dal
turbine di quella mente, alla quale, perduto il giudizio,
non era rimasto che il talento.

Napoleone III non avrebbe fatte di queste ragazzate!
Occupazione continua e solerte di mio padre era di

giovare in tutti i modi possibili a questi perseguitati; e
quando, esaurite l’arti, pose mano Napoleone all’argo-
mento favorito della violenza; e che varie prigioni, e Fe-
nestrelle in ispecie, si popolarono di cardinali e di vesco-
vi, mio padre, che aveva giurato non nuocere a
Napoleone, ma non d’aiutarlo ad opprimere, si fece atti-
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vissimo istrumento di tutto ciò che poteva recar sollievo,
conforto o speranze ai poveri rinchiusi.

Continuamente lo vedevamo in moto, sì in città che in
villa; ora compariva, ora spariva; sempre solo (ottima re-
gola per non aver spie) con un legnetto a un cavallo (ora
sono spariti affatto ed allora eran chiamati Padovanelli)
correva dove valesse l’opera sua, senza una paura al
mondo, poichè si trattava della sua fede, alla quale
avrebbe sacrificato sè, noi ed ogni cosa.

Divenne in quell’occasione intimo amico del cardinal
De-Gregorio, prigione a Fenestrelle; potè riuscire a ve-
derlo, ed accostarsi ad altri cardinali e preti; i quali tutti
soffrivano per dovere di coscienza e tutti erano quindi
degne e rispettabili persone.

A pensare che cos’erano stati questi preti pochi anni
addietro, e che cos’erano ora! a pensare a quell’ignobile
mistura di corruzione, di astuzie, che componeva il vec-
chio impasto della Curia romana, e vederne ora uscire
tante nobili e forti e belle nature d’uomini che osavano
dir no a Napoleone, tenuto allora immutabile ed eterno
come il fato! Che lasciavano i loro bei palazzi nel tepido
ambiente romano, ed entravano tranquilli nelle casemat-
te d’un forte sul quale nevicava di giugno! Sapevano essi
se, e quando n’uscirebbero? Chi di loro poteva sognare
allora Rostopchine e la Beresina?

Tanta è la potenza del sagrificio per rinnovare e nobi-
litare l’anima umana!

Ma un’altra riflessione si presenta immediata.
Altrettanto è immutabile quell’arcano decreto che di-

ce: tutto quanto v’è di buono, di grande, di bello al
mondo, è figlio del dolore.

Ma non ci mettiamo per questa via, chè Dio sa dove
finisce!... e poi ho mezzo paura di diventare un po’ trop-
po Geremia colle mie continue riflessioni.

Del resto, siccome le pagine che seccano si possono
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sempre saltare, se il lettore si lascia seccare dalle mie la-
mentazioni, peggio per lui.

Ho detto dianzi che nella mente degli uomini d’allo-
ra, Napoleone destava l’idea d’un fato al quale non si re-
siste. Ed era vero. Si figuri ora quale fu lo sbalordimento
della numerosa classe d’uomini che si sentivano schiac-
ciati sotto quell’enorme peso, fuor d’ogni speranza di
salute, e sdegnosi pur sempre d’un tanto danno e d’una
tanta vergogna, quando sorse il primo barlume d’una
possibile redenzione! Quando si sparse, portata, si può
dir, sul vento, la prima voce: Napoleone è vinto! Napo-
leone si ritira!

Io ho assaggiata la reazione, so di che sappia; e se
neppur essa è stata capace di farmi mai rimpiangere (be-
nedetto regretter che non ha equivalente esatto fra noi!)
Napoleone ed il dominio francese in Italia, non è però
meno vero che si perdeva un governo che in fondo in
fondo doveva, prima o poi, condurre al trionfo di quei
principii che sono la vita delle società umane, per torna-
re ad un governo di balordi, ignoranti, pieni di fumi e di
pregiudizi. Ma a questo nessuno pensava allora; e ci si
fosse pur pensato, credo che tutti (mio padre ed io di
certo) avremmo detto: venga il diavolo, ma fuori i Fran-
cesi!

E perchè così si sente in Piemonte, i forestieri ci han-
no sempre fatta corta vita.

La voce incerta era intanto divenuta certa, indubitata;
il famoso bollettino 29 annunziava un immenso disastro,
e chi poteva credere che non dicesse meno del vero? Era
nelle popolazioni come un ridestarsi, un rivivere, un
commuoversi dal profondo, agitate da speranze, da so-
spetti, da gioie insperate come da inaspettati terrori,
perchè alla fin fine, era vivo Lui! momenti così ben di-
pinti da chi scrisse:

«Un volgo disperso, repente si desta,
Protende l’orecchio, solleva la testa.…»
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Ed intanto la piena delle buone nuove ogni giorno
cresceva. Come l’Italia, si ridestava l’Europa alla gran
scoperta, che Napoleone poteva esser vinto! I popoli si
chiamavano come i soldati in un campo che si risveglia:
si tendevan la mano, s’univano per iscagliarsi, tenendosi
ben stretti tutti insieme, addosso al gran leone ferito.

Il tredici passava nell’ansie di continue alternative.
Incominciavano intanto a comparire quei corteggi d’im-
piegati, civili e militari, ultimo sfascio d’un potere che
cade, gente snidata dal nemico che se la caccia a torme
davanti. Comparivano truppe lacere, smunti i visi, fune-
sti, e umiliati gli sguardi (deposta l’usata minaccia); ve-
nivano ambulanze, carri, carrette di feriti. Si preparava-
no nuovi ospedali. Non bastavano i letti. Supplivano
strati di pagli, prima su una fila, poi su due, poi alla rin-
fusa, poi non ce ne stava più: rimanevano quali sotto un
portone, quali sotto uno sporto qualunque, alla neve, al-
la pioggia e morivano di disagio; tanti eran morti per la
via, dopo Dio sa quali agonie di dolori! Scossi su ruvidi
carri, oppressi sotto mucchi di compagni, io li vedevo al-
lo scaricare questi carri! Quanti poveretti adolescenti,
ragazzi, si può dire, presi, sollevati da chi scaricava, tro-
vati morti, lasciati ricadere; poi tirati ruvidamente pe’
piedi, e buttati là da un canto pel beccamorto. Quanti
padri senza conforto in vecchiaia, quante madri senza
sostegno, quante vedove derelitte, quante famiglie deso-
late o spente, rappresentava una sola di queste carretta-
te! e per che? e per chi?...

Io credo che da quelle prime impressioni m’è poi ri-
masto fisso, inchiodato e ribadito nell’animo quell’odio
profondo ch’io porto ai conquistatori, agli ambiziosi, a
tutta quella mala genia, la quale, pazienza, se fosse riu-
scita solo talvolta a bersi il sangue di cento, di dugento
mila uomini per levarsi un capriccio; pazienza, ripeto, se
finisse qui; ma è riuscita perfino a farsi celebrare, ammi-
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rare, sto per dire, adorare, da tutti i balordi ai quali ha
vuotate le vene!

Si può credere se a mio padre, non certo le miserie
che si vedeva d’intorno, ma la gran rovina della più vasta
e più invincibile delle tirannie, non gli scuotesse tutte le
fibre del cuore di una gioia infinita.

Ma si presentava una rara occasione di mettere in noi
giovanetti idee vere e principii virtuosi, nè era uomo da
trascurarla.

Già in circostanze ordinarie, mio fratello Enrico ed io
(i due ultimi) eravamo condotti dal prete a visitare pove-
ri ammalati, nelle soffitte ch’essi in Torino sogliono abi-
tare. Quest’uso è ottimo. Per diversi motivi è bene che i
ricchi abbian sott’occhio i poveri, ed i poveri conoscano
i ricchi. A questi disgraziati si portavano aiuti e confor-
to.

Chi ha giovanetti da educare, imiti questo sistema di
mio padre. Più presto s’impara che non tutti trovano il
pranzo in tavola a suon di campanello, e meglio è.

Ora poi in questa grande calamità, in questo proflu-
vio di nuove miserie, egli ci mandava all’ospedal San
Giovanni ed altri ospedali militari, senza tante smorfie
di paure per tifi e febbri nosocomiali che v’erano; ed an-
cora rammento il doloroso spettacolo di quei poveri fe-
riti gettati su una paglia trita e fetente, ravvolti in sudici
cenci, ai quali portavamo quei pochi conforti che si po-
teva in tanto numero di disgraziati. Così nostro padre
c’insegnava, che in un uomo ferito, abbattuto, miserabi-
le, non c’e più nè straniero, nè francese, nè tedesco, nè
chinese; c’e un fratello, o meglio, un uomo (questo titolo
di fratello mi pare ora moneta calante) che bisogna aiu-
tare e soccorrere per amor di Cristo, se siete cristiano; se
no, per l’amor di Dio; e se siete ateo, per amor vostro in
vostra malora.

Grazie a Dio quest’ammaestramento non mi uscì mai
più dal cuore; e quand’ebbi poi in appresso in mano ne-
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mici prigionieri, feriti e malcondotti, credo non ebbero
a lagnarsi dei fatti miei.
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CAPO NONO

SOMMARIO. – Cade Napoleone – Tedeschi e Francesi – Voti
per la Francia – Amori per l’odiato Tedesco – Guardia urbana
– Emancipazione e addio a don Andreis – Divento cacciatore –
Quattro parole al prete – La mia prima scomunica – Dura po-
co – Pia frode e pie credendum – Ingresso di Vittorio Emanue-
le I – La Corte in giro – Mio padre ministro interinale a Roma
– Arrivo a Roma – Stato d’Europa e di Roma – Scioccherie del-
le ristaurazioni – Despotismo napoleonico-gesuitico – Ci stabi-
liamo a Roma – Nostre relazioni – Arti lettere.

Ma finalmente venne pure quel giorno benedetto del-
la gran nuova, che Napoleone non era più nostro padro-
ne, e che eravamo o stavamo per tornar liberi ed indi-
pendenti!

Chi non ha veduto Torino in quel giorno, non sa che
cosa sia l’allegrezza d’un popolo portata al delirio.

Non lo dico senza rammarico, perchè nessuno sente
piú di me profonda la gratitudine che dobbiamo alla ca-
sa di Napoleone; nessuno più di me conosce il valore
d’ogni stilla di quel generoso sangue francese che venne
bevuto dalla terra italiana e ne operò la redenzione; ma
bisogna lasciarlo dire perchè così è la verità; vedere an-
darsene i Francesi fu allora un’immensa, un’ineffabile
felicità.

Ma aggiungo immediatamente, che tra l’armata fran-
cese d’allora e quella d’adesso, ci corre come dal giorno
alla notte. Non parlo del merito e del valore come eser-
cito. Su questo non c’era, come non c’e da discutere;
parlo dello spirito, delle abitudini, del sentire, della co-
scienza, per dir così, dei due eserciti. E sotto questo
aspetto, la bilancia trabocca indubitatamente in favore
dell’esercito attuale.

Si dice che i Francesi sanno far conquiste ma non ser-
barle: ed è vero. Si dice altresì che i Tedeschi duran fati-
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ca a prender l’altrui, ma una volta agguantato, non gli
esce più dall’ugne; ed e altresì vero, in regola generale.
Eppure, per bontà di carattere, quale dei due popoli val
meglio? Cento volte i Francesi senza dubbio. Come
dunque si spiega il fenomeno?

Si spiega che i Francesi vi fanno portare il peso della
loro vanità ve la caricano in ispalla come la croce al Cire-
neo; i Tedeschi si prendono invece in ispalla loro la vo-
stra croce senza difficoltà, pur d’essere padroni in casa
vostra! E l’uomo in genere e così fatto, che un padrone
il quale vi peli con aria modesta, umile, e quasi di chie-
dervi perdono dell’ardire, alla fine si tollera più d’un pa-
drone che anche vi peli meno, ma vi faccia sempre senti-
re colle arole, cogli atti, coi gesti, cogli sguardi, che lui è
lui e voi non siete un corno.

Se quella grande, nobile, generosa e simpatica nazio-
ne potesse riuscir a barattare la sua vanità in altrettanto
buono e bello orgoglio, come quello dei suoi vicini oltre
Manica, allora sì, sarebbe davvero la prima delle nazioni
passate, presenti e future.

Ed ho tanta opinione di quel popolo, che non dubito
punto non si vada disponendo a fare, un giorno o l’altro,
il detto baratto. Certo si è, che non solo, come dissi,
l’esercito, ma anche gli impiegati civili ed i semplici cit-
tadini sono in progresso, dall’epoca della caduta del pri-
mo Impero; e tutti sappiamo quali grate memorie abbia
lasciate in Italia il corpo d’occupazione francese che ri-
passò i monti tre anni sono.

Sotto il primo Impero invece si gridava loro dietro
come la botta all’erpice (proverbio toscano) senza ritor-
no. Diciamo la parola propria: l’insolenza militare e l’al-
terigia civile di quel tempo era intollerabile, e ne ho del-
le vive reminiscenze. Non mi scorderò mai d’una scena
accaduta in casa, appunto quando l’esercito francese era
in piena ritirata verso il Mont Cenis.

Un Maggiore o Colonnello aveva avuto il biglietto
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d’alloggio in casa Azeglio. Fin qui andava in regola; in
tali frangenti tutti devono prestarsi pel loro municipio.
Ma la cosa meno in regola fu, che avendo mio padre
preso un quartiere decente a pigione in una locanda per
non aver disturbi in famiglia (mia madre era sempre ma-
laticcia e noi ancora più o meno ragazzi), l’uffiziale non
se ne volle contentare, e pretese prender d’assalto il no-
stro quartiere dove s’abitava, mettendo la casa a romore
con grida, parolacce e via via.

Quel brav’uomo si capisce che in quei momenti do-
vesse sentirsi di malumore; ma qui aveva torto.

Ho presente ancora mio padre, che, articolo pazien-
za, non era famoso, uscirgli incontro al sommo della sca-
la, e pigliarlo in petto alla prima e farlo tornare indietro.
Colui bestemrniava; mio padre, che gli era proprio ve-
nuta la mosca al naso, fremeva co’ denti serrati; il prete
di casa, don Andreis, obiurgava; noi, come i cagnuoli
che abbaiano se trovano spalla, si veniva dicendo le no-
stre brave ingiuriette in francese; e Giacolin, e Pilade, e
le cameriere, in serrafila tutti insieme, credo che si fece
un tal baccano addosso a quel povero Maggiore o Co-
lonnello che fosse, che non ebbe più testa e si mise in fu-
ga.

E così tutti appresso in truppa giù per le scale, poi in
cortile, poi in istrada senza cappello in capo; come è na-
turale, si fece uscir la gente dalle botteghe, e radunarsi la
folla della via.

Basta, visto che a questo modo si finiva in un chiasso,
tutti di comune accordo chetammo la cosa. Il buon Co-
lonnello se n’andò all’albergo, e noi ce ne tornammo a
casa a riposarci sui nostri allori.

Ma alla gioia di vedere partire i Francesi, tenne dietro
ben presto un’altra, non eguale, è vero, ma pur grande:

Quella di veder arrivare i Tedeschi!
In verità, lettore, mi vado toccando per sapere se son

proprio io che ho scritto questa frase!
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E trovo che sono io in persona, anima e corpo.
Ma il lettore non ha bisogno che gli spieghi che cosa

significavano allora i Tedeschi e che cosa hanno signifi-
cato dipoi.

Il momento del mutar padrone è sempre, in ogni tem-
po, il carnevale dei birbi d’ogni categoria. Onde salvarsi
le tasche, fu tosto messa in piedi una specie di guardia
nazionale, cui fu posto nome: Guardia urbana.

Io ero verso i sedici anni, alto e robusto come n’avessi
avuti venti, con una smania di vedere, d’agire, di corre-
re,con una vitalità, un diavolo in corpo indicibile, una
voglia di strappar la cavezza irrefrenabile; trovavo le cir-
costanze favorevoli; tutto il paese in iscombussolo, in fe-
sta; mio padre, si può credere se avesse pensieri, faccen-
de, interessi, desiderii, speranze da tenerlo in agitazione,
e cavarlo dalle cure, dai pensieri soliti della vita domesti-
ca. Non v’era da debellare che il mio povero don An-
dreis; e la vittoria fu piena, assoluta, completa.

Ecco giunto il momento di prender congedo da quel
buon prete, che ebbe il solo torto d’essere di corto inge-
gno, ma del resto fu una bell’anima e fece per me in co-
scienza tutto quanto credette mi potesse giovare. Io  gli
professo riconoscenza, e serbo di lui memoria piena
d’affetto e stima sincera. Tanto più, quando penso che
allora le sue seccature m’impedivano di apprezzare le
buone qualità del suo carattere e che ero quindi ingiusto
con lui. È incredibile il male che fanno senza volerlo i
seccatori!

Qui bisogna risolversi ad una gran confessione e rac-
contare un fatto che, se non fu proprio il nostro ultimo
addio, può quasi figurar per tale, e certo precedette di
poco la nostra separazione.

Le vacanze scolastiche si solevano passare in una villa
sulla collina dietro Moncalieri presso un paese chiamato
Revigliasco. Colà si studiava appena tanto da non di-
menticare l’imparato; e del resto si menava esclusiva-
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mente vita fisica di correre, saltare, andare a caccia, ec.
Io avevo scoperta in soffitta una vecchia carabina che
doveva aver fatta la guerra della succession di Polonia; e
coll’aiuto di smeriglio, di legno dolce, d’olio e più di tut-
to d’olio di gomiti, me l’ero ridotta in stato da poter spa-
rare; e di nascosto sul primo, poi trovando tolleranza,
mezzo in palese, me n’andavo col prete e coi miei fratel-
li a caccia, senza che papà però lo sapesse. Quella bene-
detta carabina non so che difetto interno avesse; ma so
bene il difetto esterno quale era, di darmi una terribile
scopola ogni volta che la sparavo. Ciò mi tradì: perchè
ebbi presto sulla guancia destra, precisamente sull’arco
zigomatico, un livido ostinato che finalmente chiamò
l’attenzione di mio padre. Questa scoperta non ebbe per
me cattive conseguenze e finì in una semplice paternale.
Anzi, mosso a pietà della mia guancia, egli, il giorno del-
la mia nascita, mi regalò uno schioppetto abbastanza
buono e pulito, il quale, se non altro, lasciò in pace il
mio arco zigomatico.

In una di queste benedette cacce trovandomi solo col
povero don Andreis, non mi ricordo per qual motivo,
certo per un’inezia, cominciai ad attaccar lite con lui ri-
scaldandomi a poco a poco. Si viene alzando la voce, poi
a gridare, poi ad alterarsi, poi, non so in verita chi fosse
il primo, probabilmente fui io, sotto a pugni tutti e due,
a calci, a adoprar insomma tutte le armi naturali, per
fortuna, e non le inventate: e siccome io ero assai alto,
forte, esercitato e svelto come un gatto; e di piú ogni mia
picchiata rappresentava il rompimento d’una pazienza
durata cinque anni, non domandi che picchiate da or-
bo! Proprio avevo perduto il lume degli occhi! Il povero
prete m’uscì di mano pesto, stracciato e sanguinoso, con
mezzo labbro scomparso nel battibuglio, e, com’è natu-
rale, fece la sua relazione.

Io m’aspettavo d’essere subbissato. La sera stessa,
l’arciprete di Revigliasco, certo don Rinaldi, molto do-
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mestico di casa, mi trasse in disparte e mi disse che mio
padre era terribilmente in collera, che non mi faceva de-
gno della sua presenza; e che, come parroco del luogo,
doveva avvertirmi essere io incorso nella scomunica,
perchè qui percutiet clericum, suadente diabolo ec. ec.
Io l’ascoltavo a testa bassa tutto modesto, ed aspettavo
qualche altra conclusione; non vedendola venire alzai la
testa, e, umile umile, domandai che cosa mi portava
questa mia scomunica, per sapermi regolare. «Lei,» dis-
se l’arciprete, «è un membro segregato dalla chiesa mili-
tante e non può più partecipare a nessun atto del culto,
finchè al vescovo non piacerà proscioglierlo dalle censu-
re.»

Bisogna sapere che in villa, c’era una cappella ove
ogni sera si diceva il rosario in comune: un rosario tanto
rinfoderato di oremus, di litanie e d’altre preghiere, che
non se ne vedeva mai la fine; ed a me, era un vero sup-
plizio.

Onde la prima idea mi corse al rosario, e dissi con vo-
ce flebile:

«Neppure al rosario?»
«Nossignore, già le ho detto, che nessun atto del cul-

to le è più permesso.»
Io pensai: tutto il male non vien per nuocere; e credo

che benedicessi davvero questa volta, suadente diabolo,
quei santissimi pugni dati al prete.

Da quel giorno non ci furono più nè messe, nè orazio-
ni, nè novene, nè moccoli; ed all’ora del rosario me n’an-
davo sul prato a caccia de’ grilli. Mi pareva proprio una
vita riposata.

Ma l’arcivescovo di Torino mi rovinò.
Dopo alcuni giorni, l’arciprete mi chiama in sagrestia,

cava una lettera, e me ne dà lettura. Era un gran crocio-
ne fatto dal superiore ordinario sul mio delitto, coll’as-
soluzione d’ogni scomunica o censura incorsa, a condi-
zione ec., a patto ec. ec., purchè ec. ec. ec.
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Ed io, prendendo l’aria piú consolata che mi fu possi-
bile, venni riammesso nel poco ridente grembo di quel
rosario vespertino, alla maggior gloria, quiete e soddi-
sfazione dei grilli del prato.

Fin d’allora però ebbi il dubbio, mutato dipoi, com’è
naturale, in certezza, che tutta quella scomunica e la let-
tera del vescovo, erano pura commedia destinata a pro-
durre una profonda impressione sull’animo mio, e levar-
mi la voglia di picchiar mai più preti, campassi
cent’anni.

Fu insomma una pia frode, sorella carnale del pie cre-
dendum: e tutte le frodi, pie o non pie che siano, hanno
il gran difetto d’esser scopribili, ed in effetto scoperte
sempre; ed allora si peggiora invece di migliorare i fatti
propri.

Paragonerei la frode all’acquavite: pare che sul mo-
mento dia forza, ma poi vi lascia più spossato di prima.

Col mio ingresso nella guardia urbana, che ottenni fa-
cilmente, e che fu il primo passo che mossi nella carriera
militare, venne posto fine alla mia educazione; che più
tardi ricominciai poi da capo da me, quando mi tornò o
mi venne in capo un po’ di giudizio. Mio padre non ve-
deva con dispiacere la smania armigera che spiegavo in
quei momenti; e per non lasciarmi però colla briglia
proprio sul collo mentre ancora non giungevo ai sedici
anni, aveva la pazienza di fare anch’esso il servizio, e
montar guardie, far pattuglie, esercizi in piazza d’armi
ec., con noi.

Il re Vittorio Emanuele I era intanto partito da Ca-
gliari e stava per arrivare. Truppe nazionali indigene
non ce n’era; toccava dunque alla Guardia urbana a fare
il servizio del suo ingresso in Torino. Si stava quindi
sempre in faccende, ufficiali e soldati, per imparare al-
meno a mettersi in battaglia e rompere in colonna, senza
far tutt’un’insalata.

Il 20 di maggio finalmente arrivò questo re tanto an-
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nunziato e benedetto. Io mi trovavo in rango in Piazza
Castello, ed ho presente benissimo il gruppo del re col
suo stato maggiore. Vestiti all’uso antico colla cipria, il
codino e certi cappelli alla Federico II, tutt’insieme era-
no figure abbastanza buffe; che però a me, come a tutti,
parvero bellissime ed in piena regola; ed i soliti cris mil-
le fois répétés accolsero questo buon principe in modo
da togliergli ogni dubbio sull’affetto e le simpatie dei
suoi fedelissimi Torinesi.

La sera, s’intende, grand’illuminazione; e davvero fu
spontanea quanto magnifica. La Corte vi andò, cioè il
re, la regina, le figlie, se non erro, senza seguito affatto,
proprio in famiglia. Non so se i cavalli e le carrozze del
principe Borghese fossero sparite; più probabilmente, se
pure c’erano, non volle la famiglia reale usarle. So bene
che S. M. non avea neppur un legno e un paio di cavalli;
onde mio padre gli offrì in dono un carrozzone di gala
che aveva servito pel suo matrimonio, tutto dorato e a
cristalli, cogli amorini idropici sugli sportelli.

In questo cocchio il buon re con quella sua faccia, via
Diciamolo, un po’ di babbeo ma altrettanto di galantuo-
mo (e si vide nel 21), girò fino al tocco dopo mezzanotte
passo passo le vie di Torino, fra gli evviva della folla, di-
stribuendo sorrisi e saluti a dritta e a sinistra; il che por-
tava, per meccanica conseguenza, un incessante spazzo-
lare da sinistra a diritta di quella sua coda, tanto curiosa
ormai pei giovani della mia età.

Era l’epoca del ritorno di tutt’i principi nelle loro ca-
pitali. Si sapeva imminente quello del papa, ed il re volle
che gli giungesse quanto più presto si potesse un mi ral-
legro del capo della Casa di Savoia, nella quale era tradi-
zionale il rispetto al papa, quanto la fermezza nel tenere
in riga la Corte romana.

La scelta dell’inviato cadde sulla persona di mio pa-
dre; ed era certo impossibile trovare un più vero rappre-
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sentante del principio politico come della fede religiosa
dei due principi.

Fatta e partecipata la nomina, convenne partir subito.
La mia povera madre, malgrado le gioie di questi ulti-

mi eventi, era pur sempre di poca salute, e si spaventò
dell’idea che io rimanessi in sua custodia, spiritato
com’ero; onde facilmente persuase mio padre a condur-
mi con sè.

Si partì in due carrozze egli, io, e Prospero, il quale,
rimettendosi in piedi i gesuiti, aveva deliberato entrare
nella Compagnia.

Tutta Italia trovavasi in un mirabile scompiglio. Le
genti italiane tornavano: impiegati, soldati, ec. Le genti
francesi partivano, ed eran tutte le strade, come quelle
dei formicai, piene di queste due correnti.

Mi ricordo che si trovò, prima dell’Appennino, un
povero giovane romano che tornava mezzo sciancato
dall’esercito. Presi a discorrere con lui in un punto dove
i cavalli dovettero andare di passo; e fu la sua fortuna.
Lo feci salire dietro il legno e, mentre doveva trascinarsi
a piedi Dio sa quanti giorni, tornò a casa in posta in bre-
vissimo tempo.

S’arrivò a Roma a notte tarda, circa a mezzo giugno,
trovando ancora in piedi per istrada gli archi di trionfo
di tela ingessata eretti a Papagiulio e a Ponte Molle pel
ritorno di Pio VII, giunto pochi giorni prima. Si smontò
a piazza Mignanelli, al palazzo in fondo, allora locanda:
e la mattina s’ebbe tosto (segno dell’ambiente romano)
una strombettata e stamburata sotto le finestre. Che
cos’è? La famiglia del papa che dà il ben arrivato a V. E.
Cordialità ospitale, alla quale chi ha viscere corrisponde
tosto con una manata di scudi.

Roma, e si può anzi dire l’Europa, offriva allora lo
spettacolo che appare verbigrazia, in un tratto di paese,
in una contrada sulla quale si sia rovesciato qualche tre-
mendo uragano, portato poscia dal vento in altre regio-
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ni. Gli uomini si rivedono in viso, si rallegrano di trovar-
si ancora vivi, guardano attoniti le frane, gl’inghiaiamen-
ti, le rovine, gli straripamenti, gli alberi sbarbati, i tetti
rovesciati, i comignoli svelti: ma sono vivi essi; ma il tur-
bine è scomparso; dunque, poco male! allegri! è affare
d’un po’ di spesa e di tempo. Sotto: tutti al lavoro can-
tando e rallegrandosi; e chi aggiusta, chi rialza, chi ripa-
ra, chi rinnova, chi rifabbrica.… Così era l’Europa, così
era Roma.

I Romani non avevano ancora assaggiato il Papa neto
come il Rey neto degli Spagnuoli. Ognun sa come il Go-
verno temporale di prima, per quanto cattivo, era però
temperato da patti, capitoli, dritti provinciali e comuna-
li, da usi, tradizioni: quindi infinitamente meno peggio
di quello che stabilì il cardinale Consalvi e seguito, fa-
cendo la scimmia a Napoleone. Questi lasciava all’Euro-
pa in regalo, per sua memoria, le macchine e gl’istru-
menti più ingegnosi che abbia mai saputo trovare il
despotismo, da quando cominciò ad infierire sulla spe-
cie umana: Polizia e Burocrazia.

I Romani, come neppur l’Europa, non potevano pre-
vedere allora che i duci e signori, rappresentanti dei ri-
composti governi, avessero ad essere tanto balordi da
non capire quanto diversi fossero gli uomini del quattor-
dici da quelli dell’89: da non persuadersi che a quella
parte di bene, a cui il grande ingegno di Napoleone e le
vicende dei tempi li avevano avvezzati, essi non vorreb-
bero rinunziare certissimamente.

I principi, come i ministri reduci dagli esigli, trovaro-
no comodo di accettare l’eredità di Napoleone con be-
nefizio d’inventario: tenersi la polizia, la burocrazia; più,
le imposte, gli eserciti fuor di proporzione, e via via; ma
il buon ordine giudiciario ed amministrativo, l’impulso
alle scienze ed al merito, l’uguaglianza delle classi, il mi-
glioramento e l’aumento delle comunicazioni, la libertà
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di coscienza e tant’altre ottime parti del governo del
gran guerriero se le gettarono dietro le spalle.

In Italia, in ispecie, lo stato politico, il despotismo
nuovo, potè definirsi: Napoleone vestito da gesuita.

La lancia d’Achille in mano di Tersite.
Due paesi si distinsero in quest’avveduta e previdente

politica: Roma e Torino.
Di Torino parlerò poi. Di Roma dirò intanto che tut-

to fu rimesso com’era temporibus illis; che vidi tornati il
Bargello colla corte, i birri, il cavalletto, la colla, ec. ec.
ec., con tutto quel che gli s’assomiglia.

Ma i Romani allora non pensavano a questioni politi-
che ed io meno di loro, onde l’aspetto della città era pie-
no di vita e di contentezza; ed io godevo di tutte quelle
magnifiche novità coll’ardente vivacità dell’adolescenza.

Pio VII diede tosto udienza a mio padre, e lo accolse
come meritava un così costante devoto alla Santa Sede,
che aveva di fresco prestata così coraggiosa assistenza ai
cardinali e vescovi perseguitati, e veniva mandato dal
pio e affezionato re di Sardegna.

Le istruzioni di mio padre portavano di compiere,
prima di tutto, col papa, l’ufficio delle felicitazioni pel
suo ritorno. Quindi di rimanere a Roma provvisoria-
mente ministro, finchè giungesse il marchese di San Sa-
turnino, nominato rappresentante stabile della Sardegna
presso la Santa Sede.

Si prese dunque un quartiere nel palazzo Fiano al
Corso; provvedendo al necessario per un po’ di rappre-
sentanza: ed eccomi, senz’essermene quasi accorto, di-
ventato un diplomatico, un mezzo segretario d’amba-
sciata, un attaché. In un mese, da studente
dell’università, mi trovavo in diplomazia con un’unifor-
me di certa guardia istituita all’arrivo del re, e datomi
per disimpegno; avendo traversato prima lo stadio di
milite urbano.

Era forse un pronostico delle tante trasformazioni e
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metamorfosi che dovevo subire durante la mia lunga
carriera?

In virtù della mia condizione ufficiale, mi trovavo in
mezzo a tutta l’alta società romana tanto clericale quan-
to civile, non meno che al corpo diplomatico, il quale
appena si stava formando; avendo allora tutt’i governi
tanto da fare per le mani, da non potersi occupare segui-
tamente di veruna cosa. Il conte di Lebzeltern comparve
tosto per l’Austria. Un certo abate Sambucy, se la me-
moria mi serve, rappresentava l’interim della Francia; al-
tri, su quei principii, non rammento. Il cardinal Consal-
vi era al congresso di Vienna. I cardinali Pacca,
Somaglia, De Gregorio, vivevano in istrette relazioni
con mio padre; come pure i monsignori Morozzo mio
prozio, Riario, Frosini, Ugolini, tutti dipoi cardinali, e
molti altri. Vedevamo frequentemente i Massimo, i Pa-
trizi, i Torlonia, i Piccolomini; ed io nel mio particolare
che sin d’allora cercavo legarmi con gente simpatica ed
alla buona, non occupandomi molto del resto di soddi-
sfar l’amor proprio con alte relazioni, m’addimesticai
colla famiglia Orengo, d’origine piemontese, ma stabili-
ta da cent’anni in Roma, ove esercitava di padre in figlio
l’uffizio di spedizioniere di Sardegna.

Da questa famiglia, allora e sempre in appresso, venni
colmato d’ogni sorta d’affettuose cortesie, e mi sarà
sempre cara ogni occasione di far palese la viva gratitu-
dine che gliene serbo.

Nelle arti e nelle lettere erano allora a Roma alti e bel-
li ingegni: conobbi Canova, Thorwaldsen, Rauch, Ca-
muccini, Landi, Chauvin; la Marianna Dionigi, la figlia
Orfei, il poeta Ferretti, autore di molti libretti di Rossi-
ni, l’abate Coppi, Gherardo De Rossi, autore di comme-
die.

Tutta questa società era animata, piena di vita e di
movimento. Alla generazione di quell’epoca, Napoleone
avea fouetté le sang; e non rassomigliava punto a quel ti-

Massimo D’Azeglio - I miei ricordi

123Letteratura italiana Einaudi



Massimo D’Azeglio - I miei ricordi

po lumaca che ha fiorito poi per tanti anni tra noi,
all’ombra dei cappelloni dei gesuiti, e dei troni e tronini
e tronucci dei principotti austro-borbonico-italiani; che
Dio conceda pace all’anima loro.

Ed io, in quest’ambiente gaio, bevevo avidamente,
come dice non so che poeta, l’aura d’una vita nuova tut-
ta immaginosa, e mi pareva finalmente di sentirmi esiste-
re.
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CAPO DECIMO

SOMMARIO.– Visitiamo Roma antica e moderna – Visconti –
Malvotti – Comincia una brutta epoca – L’uomo lo fa l’onestà
non lo coccarda – Comincia l’inclinazione alla pittura – Mio
primo maestro – Riprendo la musica – Violicembalo – La mu-
sica è un mistero – Sogni sulla musica – Somiglianza fra la
mente umana e un corpo – Diplomazia, Murat – Sono nomina-
to sottotenente – Mio fratello entra nei Gesuiti – Mi si vuole
far monsignore – Quale idea serbo di Roma – Fleure du tendre
– Canonico Spaziani, donna Teresa Bracucci, monsignor Bran-
cadoro – Boccaccio e Giovanni Huss.

Secondo il sistema d’educazione di mio padre, non si
doveva mai perder tempo. Si doveva poi cercare sem-
pre, nell’impiegarlo, il modo più opportuno dell’occa-
sione presente. Nella nostra condizione, certamente il
più opportuno di tutti era imparare a conoscer Roma,
profittando dell’occasione. Con questo intendimento se
ne fece il giro, prima con un antiquario, che fu il signor
Visconti, figlio d’Ennio Quirino o suo nipote; poscia
con un pittore, il signor Malvotti.

La storia romana era allora accettata da tutti come ce
l’avevan tramandata gli antichi, senza cercar più in là. I
bei lavori moderni di Niebuhr e di altri tedeschi, del Mi-
cali, di Thierry, d’Ampère e di molti altri sulle origini
italiche, non avevano ancora, non dirò trovato il vero,
ma dimostrato almeno con quanta riserva sia da ammet-
tersi l’antico complesso di quelle istorie. Dagli insegna-
menti del signor Visconti non s’ebbe quindi se non la
conferma dei fatti da noi già conosciuti; e si passò tutto
l’inventario delle antichità, reso lungo e minuto più assai
del bisogno per opera dei servitori di piazza, custodi,
guardarobe, vignaroli e simili, al solo scopo di moltipli-
care quanto è possibile l’emissione dei tre paoli dalle ta-
sche del forestiere; si passò, dico, tutto intero quell’in-
ventario senza lasciar indietro un mattone, ed accettanto
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Romolo, e Clelia, e Scevola, ed Orazio al Ponte Sublicio,
ec. ec., tutto insomma l’antico personale di quel gran
dramma con una fede da mussulmani.

L’antiquaria era ed e uno dei pochi studi possibili sot-
to il governo dei preti. Ci vorrebbe un bel talento a sco-
prirvi tendenze sovversive. Debbo però confessare che
quelle venerande reliquie, dalle quali venne fecondata la
mente di Gibbon e di Goethe, non produssero sul mio
povero cervellino nessuna forte impressione.

Amavo le novità in quel tempo e non le antichità, ed il
signor Malvotti era appunto l’uomo che ci voleva con
queste mie disposizioni.

Con lui si ricominciò a girare Roma e i contorni sotto
l’aspetto dell’arte. Si visitarono con lui tutti i musei di
statue, tutte le gallerie di quadri, tutte le chiese, i palaz-
zi, gli edifici che contenevano cose importanti o che
avrebbero dovuto essere. Questo secondo giro m’inte-
ressò più del primo. Bisogna anche dire che la persona
del mentore entrava per molto nella preferenza.

Il Visconti era un vecchio dai capelli bianchi, in calzo-
ni corti, tutto vestito di nero, con un gran cappello a tre
punte che pareva un edifizio; egli non usciva mai dal suo
argomento.

Il Malvotti invece era sui trenta, disinvolto, allegro,
matto come in genere erano gli artisti prima dell’inven-
zione degli uomini seri; e parlava di tutto lo scibile, di
tutto il visibile e, quando mio fratello chierico non senti-
va, anco di tutto l’appetibile. I birichini s’indovinano al-
la prima fra loro, ed il signor Malvotti ed io, c’eravamo
subito capiti senza esserci quasi parlati.

Finito questo secondo giro, Prospero cominciò a met-
tersi coi suoi gesuiti preparandosi a vestirne l’abito. Ed
io col giulivo Malvotti, visti i quadri e le statue, si comin-
ciò a vedere gli originali.

Qui comincia uno dei più brutti stadi della mia vita;
del quale mi vergogno, e che vorrei poter scordare.
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Invece me ne ricordo come fosse adesso; soltanto,
pensando a me qual ero allora, mi par proprio di pensa-
re ad un altro; a qualche tristo mobile nel quale mi fossi
imbattuto e che avessi in seguito abbandonato come cat-
tiva compagnia.

Ed e proprio così, grazie a Dio: il Massimo di
quell’epoca, l’abbandonai; mi spogliai di lui, come
d’un’abito imbrattato, quattro o cinque anni dopo. Sal-
terei volentieri a piè pari questi anni. Ma non si può. Bi-
sogna che io sia galantuomo, non solo col lettore, ma an-
che con me stesso. Altrimenti farei della mia storia come
delle pere che hanno il baco; monderei il fradicio e pre-
senterei il sano! E potrei finire coll’imbrogliarmici an-
ch’io!

S’io cominciai presto, troppo presto, a sciogliermi, lo
debbo al signor Malvotti. Come mai, si dirà, mio padre
non aveva egli scelto un uomo più sicuro? L’uomo gli fu
proposto da un monsignore. Ed un monsignore non po-
teva errare nè per malizia, nè per ignoranza, nè per ne-
gligenza.

La profonda sincerità del senso religioso, la fede in-
crollabile di mio padre, lo portavano ad una specie
d’esaltazione di sentimenti affettuosi verso il papa, pri-
ma di tutto; poi verso l’intera gerarchia della Chiesa; ed i
birbi del partito clericale, sia laici che ecclesiastici, abu-
sarono della leale e nobile natura sua in molti incontri;
nè mi mancherà occasione di parlarne.

Di qui emerge un ammaestramento di grande utilità
pratica.

In tempi di parti, oggi coma allora, c’è il vezzo di
chiamare i nostri i buoni, e gli avversari i tristi. Come se
fosse tra i possibili che un paese si trovasse diviso in due
brigate: cinque milioni, verbigrazia, di galantuomini di
qua, e cinque milioni di birbanti di là! A chi ha tali idee
accade facilmente, com’è naturale, d’essere corbellato e
peggio da un briccone, creduto onesto soltanto perchè
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appartiene al medesimo suo partito. Perchè ciò non ac-
cada, guardiamoci dunque dallo scegliere amici e confi-
denti in grazia soltanto della loro coccarda; e ricordia-
moci che se due opinioni opposte professate da due
partiti non possono essere ambedue egualmente vere,
logiche e buone, due uomini appartenenti ai detti partiti
opposti possono ambedue essere egualmente due birbi
matricolati come due galantuomini.

Durante il mio soggiorno in Roma nel 14 mi si svi-
luppò quell’inclinazione decisa per la pittura che m’è
poi costantemente durata sino al giorno d’oggi. Se non
le anticaglie e gli avanzi della grandezza romana, mi
colpì almeno la maggiore e più durevol grandezza della

«Vuota insalubre regïon che stato
Si va nomando.…»
tutto verissimo, ma regione però che sarà sempre

l’amore, la poesia, la disperazione degli artisti; come cer-
te donne che vi nascono. Non si sa perchè, ma viste e
praticate una volta, la loro presenza v’incanta, la loro as-
senza vi strugge.

Quella solita lezione di disegno, appendice obbligata
di tutte le educazioni, con la sua solita fricassea d’orec-
chie, di nasi, di bocche, ec., m’aveva infastidito come
una triste pedanteria. È vero che schiccheravo cavalli,
paladini e mille cose, imbrattandone i miei quaderni e li-
bri di scuola; ma Dio ne scampi dal prendere quest’abi-
tudine per un pronostico di futura capacità artistica! I
parenti se la leghino al dito, se non vogliono esporsi a
seccanti delusioni.

A Roma invece mi sentii veramente accendere quella
vampa interna che è l’annunzio ed il motore delle lotte
perseveranti dell’anima con sè stessa e colle difficoltà
della scienza o dell’arte. Mio padre, al quale me ne con-
fidai, mi porse ogni aiuto col suo consueto ed intelligen-
te amore.

Il mio primo maestro fu un calabrese chiamato don
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Ciccio De Capo. Ma questo don Ciccio, col suo nome
da bambino, aveva ottanta anni, ed era di quella scuola
vecchia che Woogd, Verstappen, Bassi, Therlink aveva-
no fatta dimenticare durante gli ultimi anni dell’impero.

Gli antichi dipingevano di maniera: i nuovi stavano
scrupolosamente attaccati al vero.

Chi conosce Roma, ricorderà parecchi grandi paesi
che ornavano il caffè del Veneziano in piazza di Sciarra;
composizioni a larghe masse e di molto effetto. Quei
paesi erano del buon vecchio mio maestro che ricordo
con simpatia per la sua rara modestia; egli mi diceva
spesse volte quand’io lodavo il suo dipinto: « Ora, le
paesiste nuove, chissi so’ bravi; ma io, poro vecchio,
chiù d’accosì no saccio fare.» Sotto la sua scorta comin-
ciai a sporcar tela a olio, e prendere un po’ di pratica di
tavolozza e di colori, empiendomi di frittelle, come ac-
cade le prime volte, e mettendomene fino nella collotto-
la.

Oltre la pittura ripresi con maggior piacere la musica,
chè anch’essa avevo studiata per sistema d’educazione
sotto il maestro Tagliabò di Torino. Egli non aveva però
mai potuto ottenere da me, che gli nominassi le sette no-
te senza sbagliarne parecchie. A Roma invece, anche per
questo bel ramo delle arti mi principiai a sentir traspor-
to, e mi diedi ad occuparmene con ardore.

Sempre dipoi, e sempre piú ho avuta passione per la
musica. Mio padre la conosceva a fondo; leggeva facil-
mente, e siccome allora non usavano riduzioni per le
due chiavi e per piano, accompagnava sulla partitura,
cosa molto piú difficile, e per la quale convien conoscere
tutte le chiavi. La sua voce era di basso, piena ed espres-
siva, non agile ma fatta apposta per la musica antica che
molto amava.

Il gesuita era però più innanzi di tutti gli altri di casa.
Conosceva il contrappunto ed era compositore. Scrisse
pezzi di musica sacra; e poteva dirsi eccellente suonato-
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re di piano, per quei tempi ben inteso, chè ora v’è stato
progresso immenso in questa come in cento altre cose.

Egli inventò altresì un nuovo istrumento che nominò
violicembalo. In esso, per mezzo della solita tastiera, si
muove un meccanismo pel quale il suono nasce dalla vi-
brazione delle corde ottenuta collo strofinare delle seto-
le come sul violino. Istrumento a note tenute e perciò
d’espressione, e da suonarvisi meglio gli adagi che gli al-
legri. L’imperatore di Russia acquistò uno di questi
istrumenti.

Quanto a me, non seppi mai a fondo la musica, ma
ebbi dalla natura una voce non ispiacevole, molto agile
ed un certo gusto di canto, se non m’illudo. Ci fu un
tempo nel quale non pensavo ad altro che alle semicro-
me; ma riflettendo poi che mi facevano perdere troppo
tempo inutilmente, le mandai al diavolo insieme coll’al-
legra compagnia che m’aiutava a passar la vita gorgheg-
giando. Fu uno dei miei pochi atti di Virtù.

Eppure, di tutte le opere dell’uomo, la più meravi-
gliosa ed insieme la sola, per me inesplicabile, è la musi-
ca.

Capisco la poesia, capisco la pittura, la scoltura, le ar-
ti d’imitazione insomma. Il loro nome ne svela l’origine.
V’era un modello, l’umanità c’impiegò secoli per giun-
gere ad imitarlo; e finalmente l’imitò.

Capisco le scienze. Dato il raziocinio, non trovo diffi-
coltà a comprendere che, ogni età profittando delle ri-
flessioni, e, per dir così, salendo sulle spalle dell’età an-
tecedente, l’umanità si sia innalzata al punto al quale
oggi si trova.

Ma dove diamine siamo andati a prendere la musica?
questo è quello che non capisco. La musica e un miste-
ro. Credo che bisogna dirne quel che si dice delle lin-
gue.

Eppure la musica c’è; è nella nostra natura. (Non in
tutte,  e vero.) Mi ricordo che ad un concerto, Cobden
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mi s’inchinò all’orecchio e mi disse: «Non ho mai capito
che cosa significhi quello strepito che chiamano musi-
ca.» Le esperienze  sul monocordo e sul prisma, la rela-
zione che esiste fra le distanze delle note e de’ colori,
mostrano che consonanze e dissonanze non sono un fat-
to arbitrario nè una convenzione acustica. Ma con que-
sti dati che cosa spiego? Lei dirà ch’io vo nelle nuvole o
nelle nebbie, ma voglio pur parlare.

Non ha mai provato talvolta, a certe melodie, sentirsi
umidi gli occhi come ad una cara voce, come ad una
dolce memoria sopita che si ridesta? e tal altra, sentirsi
diventar migliore, più franco, trovarsi l’anima nobilitata
ad un tratto? il cuore reso più generoso? la volontà piú
onesta?... Come si spiega l’influenza della melodia e
dell’armonia sul senso morale? Che cosa vi dissero quel-
le note, quali ragioni v’esposero per ispirarvi il bello, il
buono, il grande?

Non sarebbe la musica una lingua perduta? della qua-
le abbiamo dimenticato il senso, e serbata soltanto l’ar-
monia? Non sarebbe una reminiscenza? La lingua di
prima, e forse anche la lingua di dopo?… Scendo dalle
nuvole e torno sulla terra ferma.

Povera mente umana! star legata ad un punto fisso;
avere un ristretto raggio nel quale vivere e raggirarsi; ve-
dere e non andare più in là! ecco la sua condanna.

Quest’idea mi si ridestava giorni sono vedendo in
campagna una povera capretta legata ad un albero. An-
ch’essa aveva tante braccia di fune, anch’essa aveva un
piccol raggio da pascolarvi, anch’essa se ne lagnava con
quel belar timido e tremulo che è la sua lingua, anch’es-
sa vedeva più oltre e tirava e si affannava per allargare il
suo raggio, ed anch’essa tirava e si affannava invano!

Cacciamo dunque i rammarichi inutili e torniamo a
noi.

Non tutte le mie occupazioni a Roma erano nei campi
della poesia e dell’immaginazione. Non si scordi che ero
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un diplomatico; come tale, oltre i doveri di società, ave-
vo doveri di cancelleria.

La Santa Alleanza s’era piegata ad accettare la confes-
sione ed il pentimento di Murat: non gli aveva negata
l’assoluzione, ma siccome si fidava poco del convertito,
lo teneva d’occhio, aspettando e sperando, credo io, ve-
nisse l’occasione di coronar l’opera dandogli la peniten-
za.

La penitenza s’intende di prendergli corona e scettro,
e metter lui fuor dell’uscio.

Noi, come tutti gli altri residenti diplomatici, si veni-
va a mano a mano informando la nostra Corte di tutto
quanto si poteva sapere, supporre o dubitare dei proget-
ti della corte di Napoli; e mi toccava la pittoresca occu-
pazione di copiare pagine e pagine di cifre che non capi-
vo, per il nascente archivio della legazione.

Tale era la mia vita in quel tempo; e malgrado la cifra,
mi ci ero assai facilmente avvezzato. Allora, i pranzi
d’invito, i balli, le soirées, il mondo elegante non m’ispi-
ravano quel sacro orrore che ora me ne tien lontano.
Non avevo provato nè goduto mai altrettanto e mi tro-
vavo contento. Ma nel meglio, ecco comparire il nostro
successore, marchese di San Saturnino, e bisognò pensa-
re a far fagotto.

Avevo del resto una consolazione. Ero stato nominato
sottotenente in Piemonte Reale Cavalleria; non ne cono-
scevo l’uniforme, ma nutrivo una lontana speranza d’es-
sere destinato dall’amica fortuna ad avere in capo un el-
mo, sogno della mia infanzia; e questo splendido
avvenire m’impediva di pianger troppo le mie conoscen-
ze romane.

S’erano intanto rimessi in piedi i gesuiti. Mio fratello
era all’ordine, e stava per vestir l’abito. Profittò dei gior-
ni che ancora gli avanzavano prima della funzione per
stare a modello perchè Landi gli facesse ritratto.

È questa una delle belle cose di quell’artista, che, po-

132Letteratura italiana Einaudi



verino, non ne ha fatte troppe; ed ora il detto ritratto è
presso mio nipote Emanuele.

Finalmente giunse il giorno della vestizione, ed andai
anch’io al noviziato a Monte Cavallo ove doveva seguire.

Tutti quei gesuiti erano in festa, com’è naturale, per
vedersi risorgere; e, com’è altrettanto naturale, erano
tutti vecchi, e fra soltanto alcuni novizi giovanissimi.

S’entrò in un oratorio tutto fragrante delle biancherie
di bucato, e dei fiori che ornavano l’altare, pieno d’ar-
genti, di santi, di candele accese, colle mortelle in terra e
le finestre socchiuse, le tende tirate; essendo un fatto
certo se non spiegato, che l’uomo è più devoto allo scu-
ro che al chiaro, la notte che il giorno, ad occhi chiusi
che ad occhi spalancati.

Il generale d’allora, un vecchio padre Panizzoni, ci ri-
cevette. Era piccolo, curvo, cogli occhi foderati di scar-
latto, mezzo cieco e credo anche un po’ rimbambito.
Piangeva di consolazione, e tutti ce ne stavamo modesti
e compunti come voleva la circostanza, quando al buon
momento in cui il postulante doveva farsi avanti, ecco il
padre Panizzoni a braccia aperte che dirige a me le sue
tenerezze, scambiandomi per mio fratello! Errore che
per un momento rallegrò la gravità dell’adunanza.

Se accettavo l’abbraccio del padre Panizzoni, voleva-
mo fare un bel negozio lui ed io!

E non fu questo il solo invito che ebbi allora d’entrare
nella carriera sacerdotale. Monsignor Morozzo mio pro-
zio e padrino, allora segretario dei vescovi e regolari, mi
domandò un giorno se volevo entrare in Accademia Ec-
clesiastica e andar avanti per la prelatura sotto il suo pa-
tronato. Io mi misi a ridere, tanto mi parve buffa l’idea,
e non se ne parlò più.

Se avessi detto di sì, potrei, a ragion di tempo, essere
cardinale da un pezzo ed anche papa. E se lo fossi, vor-
rei farmi venir dietro il mondo come un pecorino col sa-
le. Ebbi torto di dire di no!
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È vero che col mio carattere di parlare come penso,
sempre, a tutti ed in tutto, stavo fresco! O l’avrei muta-
to, o sarei andato ai più in un paio d’anni.

Si partì finalmente da Roma nel cuor dell’inverno, in
un legno aperto e viaggiando più la notte che il giorno,
come era l’uso di mio padre.

Mentre i cavalli trottano, dirò l’impressione che por-
tavo con me, di Roma e del mondo romano.

L’idea più semplice era, che i preti di Roma e la loro
religione non avean molto che fare nè con mio padre nè
con don Andreis, nè colla religione loro, e dei preti e de-
voti di Torino.

Quello che nel frasario ascetico si chiama, non so per-
chè, l’unzione; quel contegno compunto, tristo, lumeg-
giato soltanto da qualche rara lepidezza di sacrestia;
quell’ambiente che pesa sul cranio come il plumbeus au-
ster d’Orazio, di tutto quest’insieme nel quale ero vissu-
to e cresciuto sotto la ferula del mio prete, a Roma non
ne avevo trovato traccia.

Non un monsignore, non un prete, che non cammi-
nasse franco, colla testa ritta, senza caricature, mostran-
do la bella gamba, ed una toletta più che pulita; parlan-
do poi del più e del meno e d’ogni cosa, e de quibusdam
aliis talvolta, tanto che mio padre, me n’avvedevo, si
sentiva andare in sudore e proprio stava sulle spine. Ho
presente d’un certo prelato, che non nomino, e che cre-
do fosse discretamente sciolto, il quale ad un pranzo in
villa fuori Porta Pia, raccontava ridendo certi aneddoti
matrimoniali ch’io neppure capivo bene allora, e mi ri-
cordo che quell’onest’uomo di mio padre stava proprio
come sull’eculeo, cercando ogni modo per rompere il
proposito e metter la conversazione su un’altra via.

I prelati e preti che incontravo in compagnie non tan-
to ortodosse come quelle frequentate da mio padre, mi
parevano ancor più sciolti. O nel presente o nel passato,
o in teoria o in pratica, o con molto velo o con poco, o

134Letteratura italiana Einaudi



con nessuno affatto, tutti egualmente navigavano od
avean navigato sul dolce fleuve du tendre.

Incontrai, verbigrazia, un vecchio canonico legato da
una vecchia catena in pariglia ad una vecchia dama; in-
contrai un giovane prelatino bianco e rosso, schizzando
castità no certo dagli occhi, disperato per il bel sesso,
chè a chi dava, a chi prometteva; e, si figuri! questo giu-
livo apostolo non mi si mette intorno dicendomi, che nel
monastero di Tor di Specchi c’era una ragazza innamo-
rata di me? Io, non volevo altro, abboccai subito, me la
feci insegnare; e qui cominciò un va e vieni di ragazzate,
di ambasciate, poi occhiate tenere e cento scioccherie
dello stesso genere, tutte troncate poi dalla pariglia di
posta che ci messe fuori di Porta del Popolo!

Tutte queste scoperte (e lo erano proprio per me allo-
ra) me le ruminavo con molte altre ancora, rincantuccia-
to, ravviluppato e stretto nel mantello in fondo al legno,
mentre correvamo sulla via di Toscana.

Le idee di mio padre sul clero e sulla curia romana
erano certamente esclusive ed assolute; ma col suo buon
giudizio era impossibile non avesse veduto quel che era
però visibile agli orbi. Durante il viaggio mi venne insi-
nuando, senza parere tuttavia di farne un caso grosso,
che d’un paese dove eravamo stati così bene accolti, pa-
reva convenienza e dovere Darlarne sempre con riguar-
di, ancorchè vi si fossero potuti notare abusi e disordini.
E tal massima presa con discrezione non è da condan-
narsi.

Egli certamente s’affliggeva del nessun contegno di
una parte di quella società, e per usare il gergo d’ora,
della sua poca rispettabilità; ma si confortava, appog-
giandosi all’idea del giudeo Abraam del Decamerone; la
miglior prova della verita della religione quale la profes-
sa Roma, stare appunto nel trovarsi in tali mani, eppur
durare.

Ragione che sussiste fino ad un certo punto; poichè se
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Boccaccio avesse avuto pazienza d’aspettare una qua-
rantina d’anni, avrebbe imparato da Giovanni Huss pel
primo e da Lutero e compagni in seguito, che in certe
mani le cose durano sì, ma durano finchè si strappano.
Non dico niente, se Boccaccio e l’ebreo tornassero al
mondo ora!
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CAPO DECIMOPRIMO

SOMMARIO.– L’elmo è assicurato – Reazione – Curiosa ri-
composizione dell’esercito – Mio padre cortigiano poco destro
– Cortigiani, veri pericoli pei principi – Fine di don Andreis –
Entrata definitiva al reggimento – Ingiustizia della mia promo-
zione – Umiltà ragionevole – Imparo bene il mestiere – Scioc-
cherie dei nostri maestri – Mia passione per la giustizia – Mio
odio contro la nobiltà, e idee buffe sulla democrazia – Mi ven-
go guastando – Vivo colla canaglia – Quistione con un compa-
gno – Mio padre lo sa – Sua visita – Consiglio ai giovani.

Alle due o alle tre che fossero dopo mezzanotte, mi
trovai un giorno finalmente in casa a cercare a tentoni il
mio letto, posto in una medesima camera con quello di
mio fratello Enrico, che svegliai.

«Chi è? Chi è?» – «Sono Massimo che torno da Ro-
ma;» ed in un lampo fui sotto il coltrone.

La prima questione mia fu: «Piemonte Reale ha l’el-
mo?» – «Sì». Respirai. Dopo alcune altre domande, ec-
coci ambedue addormentati.

Non passò difatti una settimana, ed una bella dome-
nica di splendente sole mi potei finalmente sentire in ca-
po quel l’elmo benedetto, vedermelo nello specchio in-
sieme all’intero uniforme col quale, a detta delle mie
adulatrici, pare che fossi abbastanza un bel ragazzo; po-
tei avere l’ineffabil gioia di vedermi presentare l’arme
dalle sentinelle, e di girare fino all’ora, di pranzo in su e
in giù per i portici di via Po, onde nessuno dei Torinesi
venisse quel giorno defraudato del bene di contemplar-
mi.

Il reggimento era in formazione, e credo che non ci
fosse in quel momento uno squadrone a cavallo. Si rac-
coglievano i reduci dall’esercito francese, si nominavano
gli ufficiali rimettendo in piedi tutti gli antichi, fuor
d’esercizio da tant’anni. E poi è celebre il metodo che
s’usò allora per coprire i posti delle varie amministrazio-
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ni, come dello stato militare. Si prese l’Almanacco di
Corte e il Palmaverde il suo dell’anno della partenza del
re. Ognuno rioccupò impiego d’allora, meno i morti nel
frattempo osservazione che forse poteva lasciarsi alla sa-
gacità del lettore. Ma gli antichi, anche senza parlare dei
morti, non potevano bastare, e convenne chiamar dei
giovani.

Io fui tra questi, e di sbalzo ebbi le spalline. E per
qual motivo? Niente altro se non perchè, se il lettore
non l’ha dimenticato, nel 1240, o 60 o 80 (è curiosa che
l’ho dimenticato io!) quel tal uomo d’arme dei Brenier
Capel venne a prender moglie a Savigliano ed ebbe la
fortuna d’essere la causa efficiente di quella lunga cate-
na de’ Taparelli, dei quali ho l’onore d’essere io il penul-
timo!

Quanto ai reduci dagli eserciti francesi, essi furono
ammessi perdendo un grado; il caporale tornò soldato; il
sergente tornò caporale, e su su fino ai capitani o colon-
nelli che fossero. Quel che si chiama precisamente il
mondo a rovescio. A noi, cavalierini, dato senza merito;
tolto a loro quel che s’erano comprati col loro valore ed
col loro sangue.

Vedremo fra poco qual lavorio m’operò nella mente
quest’ingiustizia.

Non voglio lasciar di ricordare che a mio padre fu of-
ferto di riprendere il servizio attivo al quale s’era sempre
sentito inclinato. Ma egli rifiutò, adducendo che dopo
diciott’anni di disuso, avrebbe creduto addossare un ca-
rico e non portare un vantaggio al paese, ritornando nel-
le file. Onde rimase generale in ritiro; ebbe la croce di
commendatore di San Maurizio e Lazzaro, che allora
aveva il suo pregio (i due valorosi Tribuni della Legion
Tebea non erano ancora in quel tempo conduttori
d’omnibus, come divennero in seguito); ed un anno do-
po venne nominato governatore di Casale.

Ma ad onta della sua condotta passata, ad onta dei
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meriti e delle qualità che il lettore conosce, se non ha
saltate troppe di queste pagine, mio padre non incontrò
mai molto a Corte, e neppure nelle alte regioni governa-
tive.

Il Re era un onest’uomo, e neppure i suoi che lo cir-
condavano non erano male persone: quei signori che ri-
masti in Piemonte aveano più o meno piegata la fronte a
Napoleone, ebbero anch’essi cariche ed impieghi senza
troppe difficoltà; e questi altresì, in massa, erano perso-
ne educate e d’onore; tutti stimavano mio padre, ne ave-
vano in pregio l’ingegno e la coltura, nessuno lo teneva
per nemico, ma…. ad ognuna di queste persone nel suo
interno egli era un uomo che non andava.

È inutile; in certi luoghi, certi galantuomini disturba-
no. Quel che le risaie sono al corpo, le corti lo sono
all’animo ed al carattere. Aria cattiva; con che non pre-
tendo dire una novità, le inique corti essendo passate in
moneta corrente. Una novità invece sarebbe trovarvi ri-
medio. Ma siccome questo l’avrebbero in mano i princi-
pi, e che essi sono i primi a patire dell’aria suddetta, sia-
mo in un circolo vizioso. Eppure, chi ha sempre fatto
cadere le corone di capo ai re? Non sono già le turbe dei
ribelli, sono le corti. Sarebbe dunque interesse dei prin-
cipi come dei popoli che l’aria in esse fosse purificata;
ed il modo lo saprei; ma non lo voglio dire. Non si cre-
desse mai, però, che con questa reticenza volessi coprire
idee di repubblica! Sarebbe un bel baratto! S’avrebbero
i re, i ciamberlani, les marquis de la république! Grazie!

Mio padre che, come tutti gli uomini di carattere ele-
vato, non si cacciava avanti, mentre tanti altri facevano a
spintoni per mettersi in prima fila, rimase sempre addie-
tro, e così accadrà in ogni tempo agli uomini del suo ta-
glio.

Il mio reggimento era stato intanto destinato per la
Venerìa, antico Castello reale a tre miglia da Torino, sta-
to distrutto in parte nelle guerre di Catinat, quindi la-
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sciato dalla casa del re all’esercito per guarnigione di ca-
valleria. Fui uno dei primi ufficiali, vestito, provvisto,
all’ordine di tutto; e venne fissato il giorno della nostra
partenza da Torino.

Fu questo l’ultimo, definitivo distacco dalla casa Pa-
terna come da ogni specie di legame d’educazione. A
quindici anni e mezzo, fu un po’ presto, tanto più con
un naturale come il mio! Presi altresì definitivo congedo
da don Andreis. Per finire la sua storia, sciolto anche lui
dall’impegno della mia educazione, e parendogli forse
che l’alunno non fosse diventato quel pio signorino
ch’egli s’era proposto, s’andò a far cappuccino. Morì,
poverino, nel 30 o 31, se non erro, pregando sempre per
la mia conversione: io, alla mia volta, prego Dio di cuore
che dia pace a quell’anima sincera e veramente deside-
rosa del bene. Chè tale egli era in realtà.

In vita mia ebbi cinque o sei occasioni nelle quali ho
provata una gioia, un’allegrezza talmente completa, tal-
mente.… se ardissi, direi fitta, che non avrei parole onde
esprimerla, come non avevo cuore, sto per dire, bastante
a contenerla.

Una di queste occasioni, di queste giornate, che avrò
cura di notare a misura si presenteranno, fu quella nella
quale arrivai al Bastion Verde, allora nostro quartiere, in
uniforme, col famoso elmo in capo, montato su un otti-
mo cavallo, vispo almeno quanto il padrone, buon dia-
volo anche lui e senza cattiveria, che sapevo maneggiare
benissimo. In quei tempi, fra la gioventù, i salti mortali,
gli esercizi d’ogni specie, scherma, nuoto, equitazione,
ec., ero svelto assai ed a cavallo un vero diavolo.

Siccome io, il primo fra gli ufficiali, mi trovai, come
dissi, fornito di tutto, compresa la bardatura, venni ac-
colto con lodi e carezze dai superiori e dai compagni.
Sonò la tromba, e via per Porta Palazzo verso il mio
nuovo destino, contento come un papa, ed anche qual-
che cosa forse più di lui.
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Era una curiosa maniera la nostra di formare un reg-
gimento! I superiori, uomini d’altri tempi, aveano scor-
dato tutto; noi giovani non s’era ancora imparato nulla.
– Don Andreis non m’aveva date lezioni di teoria, –  ed i
nostri inferiori, i forieri ed i bassi ufficiali e soldati, usci-
ti quasi tutti dalla prima scuola del mondo ed avendo il
mestiere sulla punta delle dita, ridevano di noi sotto i
baffi in nostra presenza, e alla scoperta in nostra assen-
za.

Mi ricorderò sempre della prima volta che mi trovai
col reggimento in battaglia al mio posto di sottotenente,
e dell’impressione che provai, guardando a diritta ed a
sinistra quei marziali, abbronzati e barbuti visi, resi più
severi d’aspetto dall’ombra prodotta dalle visiere degli
elmi; uomini a tutte prove, che avevano assaggiate le ne-
vi di Mosca come gli ardori dell’Andalusia, ed erano
usciti vivi da tanti incontri per venire a trovarsi gl’infe-
riori d’un ragazzaccio senza pelo in viso, com’ero io! Io
mi sentivo così piccino, così umile, così zero, e quel che
è peggio, così ridicolo! Ed il ridicolo diventava uno stra-
zio vero quando pensavo: – E tutto questo per qual mo-
tivo? perchè sono un cavalierino per la grazia di Dio! –
Mi pareva, da ogni voltar d’occhi di quei fieri volti, sen-
tirmi dare quasi uno scappellotto, come si dà ai bambini
importuni per levarseli d’intorno.

E mi faceva poi più rabbia il vedere che, mentre io
provavo così vivi questi sentimenti da averne la vita
amara, i superiori, che avrebbero dovuto vergognarsi di
comparire, pareva, a vederli, che Napoleone l’avessero
vinto loro! Fra i capitani ed i subalterni v’erano tuttavia
parecchi che venivano anch’essi da vari reggimenti fran-
cesi. L’aiutante maggiore, marchese Doria Cavaglià, era
stato nei corazzieri, veniva diritto di Mosca, aveva passa-
ta la Beresina a guado e non sui ponti, ed era muso
quanto chiunque: il cavalier Gazelli, ora generale, il ca-
valier d’Albrione, un Lombardi, un cavalier Lovera e
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qualche altro, erano freschi di quella grande epopea;
non parlavano d’altro, ed io a bocca aperta, con tanto
d’orecchie, a sentirli e ad empiermi il capo e l’immagina-
zione di quei tremendi sagrifici umani, e quelle immense
devastazioni; a imparare avidamente fatti, aneddoti, no-
mi, e poi orgie, pazzie, fracassi, insolenze soldatesche,
canzoni di taverna e di bivacco, e che so io, ed a formar-
mi di tutto quest’insieme un’idea d’un’epoca, d’un mon-
do tanto diverso, tanto più splendido, più grande, più
degno d’uomini e di soldati del nostro; ed a crescermi
quindi ogni giorno più l’umiliazione se guardavo a me, a
molti miei compagni, e specialmente a quelli che ci co-
mandavano.

Certo, ad avere la testa piena di riviste, delle parate,
delle manovre di Napoleone, riusciva amaro veder il no-
stro maggiore, la domenica, quando il reggimento si
metteva in rango per andar a messa, imbrogliarsi per
fargli aprir le file! Vedere in Piazza d’Armi il colonnello
(avendo poca memoria, si scriveva su un foglietto i mo-
vimenti ed i comandi, e lo scordava poi sul suo tavoli-
no), vederlo cercarsi per le tasche e poi voltarsi ai vicini
e gridare: Padroni, ‘l papè? Chi elo ch’a l’a pià’l papè?

La vergogna del non saper la teoria, quella poi non la
volli avere, e non la vollero la maggior parte dei miei
compagni. Si studiò con furore sotto l’aiutante maggiore
che ci faceva scuola, e non era passato un mese, che ne
sapevamo più del colonnello, del maggiore e di qualche
capitano, e prestissimo fui giudicato capace, non solo di
condurre, ma d’istruire, tanto a piedi tanto a cavallo il
terzo squadrone, al quale appartenevo.

La teoria ed il comando erano i medesimi dell’eserci-
to francese: ma i nostri zucconi di Corte, naturalmente,
non erano venuti di Sardegna per subire i capricci
dell’usurpatore. Volevano far di più e meglio. Compose-
ro una nuova teoria col comando in italiano e fin qui, va
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a meraviglia; ma le altre innovazioni o invenzioni biso-
gnava vedere! Ne darò un solo esempio.

La posizione della prima fila nella carica era quella
d’oggi che tutti sanno. Ma quello che tutti non sanno, è
il movimento che ci era prescritto quando s’arrivava su
un quadrato. Ecco il ritrovato che doveva darci la vitto-
ria – precise parole:

«Ogni cavaliere, arrivando sulla fanteria, darà col suo
squadrone un colpo dal basso in alto, per tentare di svel-
lere la baionetta dal fucile del fante!!!....»

Non v’è cosa che faccia prendere più in tasca la gente
che il vedersi, per causa loro, costretti a fare una cattiva
figura. Per tutto questo accumularsi d’ingiustizie e di
scioccherie, per le piccole vessazioni delle quali eravamo
segno, ed erano frutti o d’un esagerato principio monar-
chico, ovvero di bigottismo, il mio entusiasmo del gior-
no che in piazza Castello vidi comparire il Re, si era infi-
nitamente raffreddato, e la mia simpatia per tutto quel
sistema, scomparsa interamente. Non basta. La conse-
guenza finale fu di concepire un odio profondo per la
nobiltà, che nel governo vedevo in prima fila; e sfido
tutti i borghesi di Torino d’una volta, ad averne provato
la metà. E non solo odiavo la nobiltà, ma mi disperavo
d’esser nobile io, ne arrossivo, e quando era possibile, lo
nascondevo. Un giorno a Fossano mi feci passare per fi-
glio di Monsù Aragn fattore nostro a Lagnasco, ed ero
beato!

Qui bisogna che lo dica: Iddio per sua bonta volle
piantarmi in cuore l’amore della giustizia e l’odio contro
l’ingiustizia e la soverchieria. Egli mi diede l’amor del
giusto, come m’ha dato il temperamento sanguigno-ner-
voso, il pelo biondo (quondam) e gli occhi chiari. Non
ci ho nessun merito e non potrei essere altrimenti, quan-
do lo volessi. Perciò dico liberamente che l’ingiustizia
l’odio sempre, in ogni occasione, a chiunque giovi, a
chiunque noccia; l’odio se giova ai nemici; l’odio se gio-
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va agli amici; l’odio se giova a me stesso; l’odierei, se gio-
vasse alle persone che ho al mondo più care o all’adem-
pimento del mio desiderio più ardente, vedere l’Italia
fatta davvero!

Ciò detto, si capirà la mia profonda desolazione d’es-
ser nobile, mentre conoscevo benissimo che nessuna
forza al mondo poteva mai distruggere questo fatto;
quindi la mia sventura non aveva rimedio. Invidiavo
quelli che non si trovavano percossi da uguale disgrazia,
stimando immensa la loro felicità.

Il lettore forse crederà che mi prendo gusto ed esage-
ro. Gli do la mia parola che non aggiungo un et non esa-
gero.

Ma allora credevo che la nobiltà venisse giustamente
odiata per le sue soverchierie e che sola ne fosse capace;
credevo che, nemmeno ammazzarli, quelli che ne dice-
van corna, non avrebbero voluto diventar cavalieri e
conti! Furbo!

Se avessi saputo allora, come ho scoperto dipoi, che
la democrazia è uovo il quale per pulcino produce un
conte, non me la sarei presa tanto calda.

Queste mie esagerazioni venivano da un buon senti-
mento, l’avversione ad un ingiusto ed immeritato privi-
legio: soltanto la mancanza d’esperienza mi faceva cre-
dere che il vizio del soverchiare fosse attaccato alla
nobiltà. Vivendo ho poi imparato che è attaccato alla
umanità; e che l’uomo, quando ha il coltello pel manico
senza nessuno che glielo contrasti e lo tenga in cervello,
se ne serve per mettersi il suo pari sotto i piedi, e farlo
diventar dispari. La conseguenza di ciò si è che nessuno,
in un governo ben regolato, dev’essere irresponsabile:
nè individui nè classi: quindi non privilegi: quindi egua-
glianza perfetta davanti alle leggi.

Ma il re, dirà lei, è, e dev’essere irresponsabile. Vero.
Ma direi più esattamente, è inviolabile la sua persona.
Poichè suppongo un conflitto della corona cogli altri
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due poteri: all’ultimo, ove questi non cedessero, e sareb-
be molto probabile che avessero ragione, che farà il so-
vrano? Certamente può mandar un battaglione a chiu-
dere il parlamento e mettersi le chiavi in tasca. Ma, e
dopo? E non è questa una responsabilità?

Se il mio disprezzo pel governo di quel tempo ed il
mio abborrimento per la nobiltà erano prodotti d’un
buon principio, si resero però produttori d’una cattiva
conseguenza. Per forza d’antitesi e per quella tendenza
agli estremi, difetto dell’età, mi misi a poco a poco nelle
peggio compagnie, e m’affratellai colla canaglia. Non mi
bastava che uno non fosse nobile, volevo che fosse un
mascalzone.

L’ho detto, che questa è l’epoca della mia vita che
vorrei scordare e della quale arrossisco! E dire che in
appresso, ed ogni giorno più, mi sono invece sentito
sempre un’invincibile ripugnanza per il brutto, il laido,
il sudicio sia morale, sia materiale! Ed ora debbo perfi-
no accusarmi spesso d’intolleranza; che alla fine gli uo-
mini non sono angeli, tutti abbiam bisogno di qualche
perdono, ed io più di tutti. Ma allora, non mi spiego il
come, mi trovavo invece tra la schiuma dei birbi e ci sta-
vo come il pesce nell’acqua.

Ciò deve servir d’esempio, onde le madri ed i padri
non disperino dei loro figliuoli che vedessero nella me-
desima mia via; ed a chi ci stesse in mezzo, a persuadersi
che ogni mala abitudine si può vincere; basta volere.

Del resto ai miei doveri militari non mancavo ed anzi
li adempievo con zelo, nè mai m’accadde esser messo
agli arresti per motivi di servizio. Ma ero spesso punito
per scappate, pazzie, tapages nocturnes, baruffe, birichi-
nate d’ogni razza.

Una volta ebbi una quistione con un camerata, s’andò
sul terreno, ma io avevo sedici anni non compiti, egli po-
co più: onde i padrini, ufficiali vecchi, appena messici in
guardia, entrarono in mezzo. Forse volevan vedere se
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questi coscritti ci stavano. Io che non patisco di stizza,
nè allora l’avevo quasi mai, quella volta mi venne, e tor-
nato a casa e andati ognuno pei fatti suoi, corsi dietro al
mio compagno e gli dissi: « Andiamo soli, così non sa-
rem disturbati.»

Per fortuna, era venuto quel giorno il generale conte
Richelmi a passar l’ispezione al reggimento. All’ora del
nostro ritrovo io ero libero, e v’andai. Aspetta, aspetta;
non vidi nessuno. Il mio avversario era legato dal servi-
zio, poi fu subito messo agli arresti e perciò non venne:
ripeto per fortuna, perchè tra due ragazzi indispettiti,
ognun dei quali voleva far l’omo, poteva accadere qual-
che imbroglio serio.

Visto che il campo m’era rimasto, quando fu calato il
sole tornai al quartiere. L’aiutante maggiore mi disse che
m’ero portato bene e che andassi agli arresti. Premessa,
come ognun vede, seguita dalla sua logica conseguenza.

Mio padre seppe la cosa, e mi fu annunziata la sua vi-
sita. Qui cominciava l’imbroglio! Io non supponevo che
fosse stato informato del fatto; e pensavo: – Se vien qui e
mi trova agli arresti, domanderà perchè ci sono. Ed io,
che cosa gli rispondo?... Qui non c’è altro che ammalar-
si! –

Difatti, quando sentii un legno fermarsi alla mia por-
ta, e vidi che era lui, sotto subito alle lenzuola senza nep-
pur spogliarmi!

Entrò in camera, ma non aveva niente affatto del bur-
bero: venne accanto al letto, gli dissi che mi doleva non
so che; non mi rispose, e dopo un poco se n’andò con
mia cognata, che l’aveva accompagnato, e che rideva
della mia malattia.

Se m’ero trovato in cattivi panni per questa visita, ciò
nasceva soltanto perchè mio padre, quantunque quel
buon soldato che ognun sa, e malgrado che anch’egli in
gioventù si fosse trovato in incontri simili, evidentemen-
te, date le sue opinioni religiose, non poteva transigere,
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trattandosi di precetto preciso della Chiesa e di scomu-
nica. Non aver io compiti i sedici anni, e vedermi già al-
la mia seconda scomunica, dovea pensare che principia-
vo bene!

Alcuni giorni dopo ebbi una sua lettera nella quale,
con quel cuore e con quella limpida ragione che era sua
propria, mi esponeva la questione del duello, e le ragioni
religiose e filosofiche che militano contro esso. Lettera
che poteva dirsi un sunto di tutti i discorsi che ci aveva
tenuti su quest’argomento, ogni volta che l’occasione se
n’era offerta. Tanto gl’importava di farcene convinti!

Purtroppo quest’uso, non delle razze greco-latine ma
delle nazioni nordiche, ha le sue radici nel senso del
quale più difficilmente il cuore umano si spoglia: la va-
nità. Quante cose anderebbero meglio al mondo se la
vanità si mutasse in orgoglio? Questo basta a se stesso.
La vanità vuol l’applauso.

È dunque nello spirito pubblico il rimedio. Manchi
l’applauso, scomparirà il duello. in Inghilterra, dove
l’opinione non lo accarezza, disparve.

Senza mettersi nella questione del suo valore morale o
razionale, chè troppo ci vorrebbe, v’è ad ogni modo un
buon consiglio pratico da dare ai giovani:

Considerate sempre un duello come cosa molto seria.
Potete uccidere o rendere impotente ed infelice per la
vita un uomo, e trafiggere insieme con esso molti cuori.
Potrebbe venire il tempo in cui questa memoria vi sem-
brasse una macina sullo stomaco.

Parlo del duello davvero; il duello per cerimonia è ri-
dicolo; onde sotto i due aspetti è un tristo fatto. Evitate-
lo quanto potete.
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CAPO DECIMOSECONDO

SOMMARIO. – Dissesto di salute – Ritorna Napoleone
dall’Elba – Consigli di Bidone – Riflessioni sulle dolcezze della
striglia – Pei consigli di Bidone entro nei provinciali – Sconfit-
ta di maschere al Carignano – Mio ingresso trionfale in Torino
– Vo a Milano e vi vendo i miei antenati – Dispiacere de’ miei
parenti – Consigli ai giovani sul far debiti –  Ercole al bivio –
Massime di Bidone – Sue citazioni – Gloria, popolarità si paga
più di quel che vale – A diciassette anni palpitavo per la gloria
– Imparar l’arte e metterla da parte – Conversione completa –
Eccita bisbiglio fra’ compagni – Sono dichiarato matto.

La formazione d’un reggimento di cavalleria è una ve-
ra fatica. Io che, secondo il mio grado, mi ci adoperavo
con zelo, e che di più m’accollavo tutte le triste fatiche
della vita birichina; io che dopo una giornata d’esercizi,
tramontato il sole, salivo a cavallo, e per viottoli scappa-
vo a Torino a far il matto tutta la notte, trovandomi però
puntuale al quartiere alle tre e mezza della mattina, ora
della diana; si può credere facilmente che dopo pochi
mesi mi trovassi in condizioni da dover pensare alla sa-
lute.

Cominciavo altresì a sentire quanto sia vuota l’esi-
stenza dell’ufficiale di guarnigione in tempo di pace. Sui
tempi di guerra non pareva oramai da dovercisi calcola-
re.

Era accaduto lo sbarco di Napoleone, il sauve qui
peut generale dei diplomatici del Congresso di Vienna,
ed il nuovo terrore del fatale guerriero, pel quale veniva
la tremerella a molti dei ristaurati principi. Non a tutti;
chè Vittorio Emanuele, benchè vecchio e di poca salute,
si mostrò in quell’occasione della Casa onde era nato; e
pronto a montar cavallo, diede ordine affinchè il nostro
piccolo esercito si mettesse in movimento.

Si può figurare l’allegria nostra e mia alla notizia che
s’entrava in guerra! Giovane, svelto, avvezzo ormai alle
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male vite, che potevo sperar di meglio? Diceva Cesare
Balbo, benchè austero uomo: – Ci sono due piaceri al
mondo, far la guerra e far all’amore. –  C’è però da ag-
giungere: — Ambedue sono mestieri pei giovani. –

Ma siccome il mondo cammina per dispetto, allora
che ero giovane mi toccò restare a casa, e mi convenne
star poi alla pioggia ed al vento e far la guerra quando
gli anni incominciavano a pesarmi sulle spalle.

Accaduta la rotta di Waterloo e messo finalmente il
gran disturbatore del mondo a Sant’Elena, non ci voleva
molto acume a capire che per lungo tempo il mestier
dell’arme, tanto più dell’armi comuni avrebbe avuto
all’incirca l’importanza ed il diletto d’una Confraternita
di battuti.

Il mio amico Bidone che andavo vedendo ogni tanto,
sempre si lasciava uscire qualche parolina, qualche iro-
nia, qualche scherzo sul destino al quale mi portava la
mia spallina d’officier tout juste com’egli diceva. « Bella
carriera, ove si perde una testa per due braccia!...» E
per essere sincero, in quelle ore ove il mio dovere mi co-
mandava di prestare una viva attenzione alla strigliatura
dei cavalli, e badare onde la striglia, la brosse ed il torco-
lo di paglia s’adoprassero secondo i buoni principii;
quando dovevo per ore e ore aver l’occhio ai soldati per-
chè non menassero la striglia sulla criniera e lavassero
bene le narici e gli occhi dei loro compagni di fatiche;
quando mi toccava assistere al pranzo di questi accioc-
chè la biada servisse esattamente all’uso voluto dal mini-
stero della guerra; quando, dico, la mia mente era tutta
immersa in queste dotte elucubrazioni, mi balenava trat-
to tratto nel cervello quest’idea: – E così si può durare la
bagatella di trent’anni! Idea sfuggevole dapprima,
com’è appunto il baleno, ma a poco a poco più stabile, e
finalmente quasi continua, e d’un’efficacia ogni dì più
potente.

Quando poi vi s’aggiunse il dissesto di salute accen-
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nato Dianzi; quando ogni sera avevo la febbre con una
tosse da schiantarmi le tonsille, senza che perció facessi
meno pazzie, scappate e birichinate del solito, i miei pa-
renti conobbero che così non potevo durare, e decisero
mettermi in riguardo.

Mi ottennero un congedo per malattia, e bene o male
mi curai in casa.

Intanto l’amico Bidone badava a battere sullo stesso
argomento, ed io che mi ricordavo di quel maledetto
strigliare, cominciavo a capire che aveva ragione. Ma
non vedevo nè cosa nè come risolvere. Alla fine, essen-
domisi pur sempre, anche al reggimento, mantenuto il
gusto del disegnare e dipingere, tantochè qualche rara
volta avevo persino tentato di fare studi sul vero, mo-
strai il desìderio d’uscire da Piemonte Reale ed entrare
nell’esercito provinciale. Secondo questo sistema s’ave-
va quattro mesi di servizio e poi dodici liberi, e perciò
molto maggior tempo d’occuparsi e studiare.

Mio padre, vista la mia salute, ed anco per non far
ostacolo ad una mezza velleità da me mostrata di metter
giudizio e lavorare, mi volle far contento: chiese ed ot-
tenne ch’io passassi nei Provinciali, ed entrai nella Bri-
gata Guardie e nella compagnia del capitano Santarosa,
quello stesso che presto doveva far parlar tanto di sè nei
moti del 21.

Ma la volpe mutò pelo e non vizio. Fui un birichino a
piedi invece d’un birichino a cavallo. Sempre più mi mi-
si in male compagnie, sia di militari come di borghesi.
Bisogna confessare che in quel tempo i reduci dall’eser-
cito francese, avvezzi a conquistare il mondo, si portava-
no un po’ dovunque come in paese di conquista. Dove
s’arrivava col reggimento era una calamità: i caffè e le
trattorie ove s’andava erano presto vuote d’altri avven-
tori, ed i chiassi, i fracassi, il guardar d’alto in basso il
pékin, ci rendeva pesanti ed antipatici; e chi vede gli uf-
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ficiali dell’esercito attuale, vede monachelle a petto di
quello che eravam noi.

Una sera, si figuri! ad un ballo in maschera al teatro
Carignano dove era venuta pochissima gente, onde la sa-
la era, si può dir, vuota, ecco l’inclita guarnigione che si
mette in capo di cacciar quel poco pubblico che pur
c’era, spegner i lumi e chiudere il teatro! Programma
eseguito subito ed a puntino. Dica la Musa gli spintoni, i
pugni, gli strilli, le ingiurie, gli schiamazzi che produsse
questa bell’impresa, la quale mi parve un po’ grossa per-
sino a me: e sembrò tale anche più l’indomani ai capi di
corpo, che all’Ordine ci dissero quello che ci si meritava
ed avrebbero dovuto farci altrettanto, e più.

Un’altra volta il pubblico torinese fu rallegrato da
uno spettacolo, che ebbe però me solo per inventore ed
attore.

La compagnia nella quale mi deliziavo, composta
d’individui dei due sessi, che la grazia moderna chiama
gentilmente demi-monde, e che noi, più primitivi, si
chiamava allora altrimenti, usava spesso andare a far
pranzi (baracche, in lingua di quartiere) in campagna,
alle osterie del suburbio, come dicono i pedanti. Io ave-
vo allora due cavalli ed un legnetto. Una domenica,
mentre era più affollata la passeggiata del dopopranzo,
eccoti arrivare di galoppo il detto legno con entro due
signorine molto conosciute per il loro carattere conci-
liante, e condotte dal cavalier Massimo alla Daumont!

Quest’apparizione fece chiasso in città e nel parenta-
do, e la mia riputazione di birichino ne andò ancor più
su dell’alto punto al quale già si trovava giunta. E questo
volevo. Amavo distinguermi.

Ora, la mia confessione si trova a buon porto, e pre-
sto avrò finito. Non voglio però lasciar indietro un’ulti-
ma storiella che ebbe pure molto incontro allora. Dirò
come Brantôme: encore celle-ci et puis plus!

A me ed a parecchi birbotti era venuto in capo d’an-
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dar a Milano. Ma erano tempi di pecunia oscuri, e fra
tutti, il capitale da investire in baracche alla cassina d’ij
pomm e simili, era di proporzioni veramente lacrimevo-
li. Come si fa, come non si fa? Guarda di qua, guarda di
là per casa se c’era da far bottino. Inutile! proprio, come
dicevamo nel nostro gergo, – per aria non volava una
mosca –. Eppure, a Milano s’aveva da andare.

Un giorno, trovandomi solo in camera tutto immerso
in profonde riflessioni sul gran problema, mi venne vol-
to lo sguardo a due ritratti a olio che erano attaccati alla
parete dirimpetto.

Per mia fortuna, un conte di Lagnasco aveva avuta
l’ottima idea (come nel secolo XVII era usanza dei gen-
tiluomini che non trovavano a far bene in casa loro)
d’andar a cercar ventura in Germania. Era stato ai servi-
gi del re Augusto III, e comandante la sua guardia in
Polonia. Una Wallenstein, della casa del famoso duca di
Friedland, l’aveva trovato di suo gusto e sposato; e quel
che più faceva al caso mio, s’erano ambedue fatti ritrarre
da Rigault, pittore di molta celebrità in quell’epoca, di
gentile e simpatica maniera.

Le loro due figure (il maschio in corazza colla gran
parrucca di Luigi XIV, e di più, incipriata; e la femmina
coi capelli alla Sévigné, l’abito aperto e scollato del tem-
po) chiuse in due cornici ricche e d’antica maniera, tor-
navano, come dico, la parete dirimpetto mentre stavo
nell’accennata meditazione; e, come pur dissi, volto lo
sguardo alla bella testa del mio felice arcibisavo, mi par-
ve che mi guardasse con occhio pietoso quasi, non igna-
rus mali, m’invitasse a gettarmi nelle sue braccia in una
così spinosa circostanza.

Io non me lo feci dir due volte, colsi a volo l’idea, ed
ecco come corrisposi al dolce invito.

Due giorni dopo, alla prim’alba, trottava sulla via di
Milano un cavallo (non più due) attaccato ad un legno a
due ruote,, quindi a due posti; nel quale però eravamo
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cinque persone, cioe: io e due altri, e poi il conte di La-
gnasco a diritta e la contessa di LagnascoWallenstein a
sinistra, come due gran paraventi che c’impedivano, è
vero, di godere delle bellezze del paese dai lati, ma ci la-
sciavano però veder la strada diritta che ci conduceva al
sospirato Milano.

Mi ricordo che si viaggiava un po’ stretti.
E perchè quella coppia felice viaggiava con noi? Non

lo dico senza rossore: perchè era destinata ad essere ven-
duta ad un mercante di quadri, e così pagare in parte la
spesa del viaggio.

I Giorgiani ed i Circassi vendono figlie e figliuoli vivi,
giovani e veri; e sarà poi un gran delitto vendere un paio
d’antenati vecchi e dipinti?

Non narro le pazzie che si fecero a Milano ove, fra gli
altri scherzi, il suo futuro governatore fu arrestato per
difetto di carte; dirò solo che la mia idea di rapire questi
antenati parve talmente nuova a tutti, che la scappata
venne perdonata, ed a quella mia gita rimase poi sem-
pre, in casa e nel parentado, il distintivo di viaggio cogli
antenati.

Essi furono finalmente riportati in casa molti anni do-
po, onde il servigio resomi in quell’occasione non costò
loro se non un soggiorno d’una dozzina d’anni a Milano.

Questa mia scioperataggine, fatale al fisico quanto al
morale d’un giovane, era causa di vive inquietudini a
mio padre e più a mia madre, ed oggi ancora, scrivendo
queste linee, provo una stretta al cuore pensando ai di-
spiaceri che le diedi in quei tempi, Dio volesse fossero
stati i soli!

E battevo veramente una trista via; chè non ho detto
di quella mia vita d’allora, nè tutto nè il peggio ch’io po-
trei dire. Questo lo avverto perchè, dopo tante proteste
di sincerità, se son padrone di non dir tutto, non sono
però padrone di far credere d’averlo detto quando non
sia vero.
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Mia madre, poverina, andava spesso sola, coperta
d’un velo, a picchiare all’uscio dell’amico professor Bi-
done per sfogarsi sul conto mio, cercar conforti e consi-
gli, e talvolta restituirgli qualche piccola somma ch’egli
mi veniva imprestando in qualche mia necessità.

Ma, in fatto di debiti, posso rendermi questa testimo-
nianza: li ebbi sempre in avversione. Meno male vende-
re antenati; ma debiti, no.

Per un giovane, questa ripugnanza è un vero tesoro,
ed io l’avevo per natura e senza mio merito. Saper cam-
pare del proprio, poco o molto che sia, è la prima gua-
rentigia d’una vita onorata e tranquilla. Quando invece
si comincia a vivere dell’altrui, addio tranquillità, e pur
troppo non di rado, addio onore. Ci pensino i giovani;
ed i signori si ricordino che se don Giovanni tornasse al
mondo, non potrebbe più metter fuori dell’uscio Mon-
sieur Dimanche, burlandosi di lui. Del creditore in oggi
non ride più nessuno, e si ride invece del debitore rovi-
nato.

L’ottimo Bidone cercava di tranquillare mia madre, le
diceva bene di me, le dava buone speranze, sì ch’ella
usciva di casa sua più confortata. Egli poi, m’aveva mes-
so intorno un vero assedio, non a furia di prediche e
d’insistenze, ma col talento e la pratica del mondo
ch’egli aveva, ordinato in modo di battermi per tutt’i la-
ti e con tutti i modi più efficaci, senza disgustarmi.

Io, parte gli sfuggivo – monitoribus asper – parte mi
sentivo, mio malgrado, dominato dalla sua bella e serena
intelligenza, da quell’onestà cordiale che gli traspariva
dagli occhi e che rendeva impossibile ogni dubbio sulla
sincerità delle sue opinioni e delle sue premure.

L’antico mito d’Ercole al bivio, immagine poetica
d’un fatto che ogn’uomo, più o meno, ha dovuto prova-
re in sè stesso; si riproduceva in me, in tutta la sua forza.
Ora, tirato dalla mia compagnia birba, scomparivo; e
per qualche tempo il povero Bidone m’aspettava indar-
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no. Poi, tirato da un fascino che combattevo inutilmen-
te, ripicchiavo, quasi a mio malgrado, all’uscio dell’ami-
co. Entravo in quel quartierino pulito ed altrettanto
semplice e severo; esatto poi ed ordinato per l’appunto
come una pagina di calcolo. Non ho mai veduta una ca-
sa, più fedel ritratto di quello che l’abitava. Egli sempre
mi riceveva placido, benevolo, senza smanie di nessun
genere, come fa chi conosce, e sa per quali vie si giunga
a poter legare le volontà.

Quest’alternativa fra le attrazioni di due centri oppo-
sti durò un pezzetto. Ricordo ora con vera e tenera gra-
titudine le premure di quell’ottimo amico per far di me
qualche cosa. Egli, studioso per propria tendenza ed
inoltre occupato dai doveri della cattedra, trovava il
tempo di cercarmi, d’appostarmi, d’incontrarmi, di ac-
compagnarmi in lunghe passeggiate, per aver modo di
parlar lungamente e di mettermi in capo buone e rette
idee sotto cento forme diverse. Non basterebbe un volu-
me a raccoglierle; tutte concorrevano però in quest’idea
semplice: avere l’uomo un valore per quanto è onesto ed
istruito; per quanto è utile a sè ed agli altri; essere quindi
da seguirsi tutto quanto conduce a questo fine, come da
evitarsi ciò che conduce all’opposto; dovere ognuno or-
dinare la sua vita in modo, da mantenere in tutta la loro
potenza le facoltà intellettuali e la volontà di far bene;
quindi, dei beni materiali essere il primo la salute, senza
la quale non v’è grand’uomo possibile; questa, non com-
prarsi mai troppo cara: ottenersi colla temperanza in
tutto, ec. ec.

Per appoggiare ad esempi palpabili queste verità, mi
mostrava talvolta per le panche dei caffe quegli avanzi
d’una vita di disordine; quei vecchi dall’occhio spento
ed idiota, dalle membra consunte, i quali l’età non con-
dusse a sembrare nè ad essere rispettabili, e che finisco-
no inutili, abbandonati e sprezzati da tutti. «Ecco, mi di-
ceva, come sarà lei fra cinquant’anni, seguitando la sua
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strada d’ora. Si specchi!» Tal altra volta, mi citava qual-
che tipo interamente opposto, qualche uomo o qualche
giovane che colla fermezza, colla costanza, e partendo
da umili principii era giunto ad operare cose utili e cose
belle. Non sempre però mi biasimava; e non di rado per
darmi animo mi diceva: «La Provvidenza le ha data una
bella testa; su coraggio! si risolva a cavarne qualche co-
sa.»

Non posso rammentare codesti tempi e l’amicizia del
Bidone senza che mi si rappresentino alla mente quegli
affettuosi versi di Dante mentre s’incontra con Brunetto
Latini; versi che tanto esprimono quello ch’io sento:

«Se fosse tutto pieno ‘l mio dimando,
Risposi lui, voi non sareste ancora
Dell’umana natura posto in bando:
Chè in la mente m’è fitta, e or m’accuora,
La cara e buona immagine paterna
Di voi, quando nel mondo ad ora ad ora
M’insegnavate come l’uom s’eterna:
E quanto io l’abbia in grado, mentre io vivo,
Convien che ne la mia lingua si scerna.»
Così potessi io rendere nella mia lingua onore conde-

gno! Ma Brunetto Latini, tanto inferiore, ebbe Dante, e
Bidone, tanto superiore, non ha che me! Pensare da che
cosa dipende il farsi ed il durar celebre come lo scompa-
rire nell’oblio! E s’avrebbe a sudare tanto per la gloria?
E tanto ciecamente s’avrebbe ad accettar per infallibile
la tromba della fama?

Queste idee sono ormai in me dominanti da un pez-
zo; e per quanto abbia caro, non lo nego, essere nomina-
to con onore, se l’occasione se ne presenta; altrettanto
vivo felice a meraviglia ancorchè nessuno s’occupi di
me. Vivendo, ho imparato che una fra quante approva-
zioni può ottener l’uomo, è la vera, la buona, la sola da
cercarsi, quella che vi mantien dolce la bocca, e vi fa tro-
var soffice il capezzale, ed è l’approvazione del giudice
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che ci portiamo tutti nel cuore, quando ci dice: – hai fat-
to il tuo dovere! – M’e accaduto di venir lodato e porta-
to a cielo da tutti, mentre il giudice mi diceva – tu non lo
meriti, – e sentirmi la bocca amara, e andando a letto la
guancia trafitta come da un capezzale di spine, malgra-
do tutti gli evviva e tutti i bravo!

Ma a diciassett’anni non avevo provato nulla di nulla,
e l’idea della lode, della gloria, della fama mi facea batte-
re più rapidi i polsi. Bidone che se n’avvedeva, mi stuz-
zicava l’amor proprio, dicendomi che, pur di volere,
avrei potuto far molto. Così m’accendevo, mi veniva
l’acqua alla bocca colla speranza d’andar forse.… chi
sa.... persino per le gazzette (cara, ora, questa delizia!).
Cominciavo a ripassare nella mia mente tutte le vie, le
forme, i modi d’arrivarvi: cominciavo ad interrogare le
mie inclinazioni, i miei desideri, le mie tendenze, a cer-
care d’indovinare le possibilità dell’avvenire; deciso poi
finalmente a fare, restava da decidere che cosa dovessi
fare.

Di scienze esatte inutile discorrerne: lo sapeva il po-
vero Bidone, che insegnandomi le matematiche, non
aveva ottenuto mai ch’io fossi franco neppure sulle
quattro operazioni d’aritmetica. Rimaneva però tutto il
resto dello scibile; ed egli, quando gli dicevo «che cosa
debbo fare?» mi rispondeva: «faccia! «

Impara l’arte e mettila da parte, era proverbio che pa-
reva inventato da lui: come era sua massima che ogni
uomo deve avere in sè stesso il modo di guadagnarsi il
pane senza dipendere da entrate, impieghi, ec. ec., non
però che spingesse la teoria sino a voler che una persona
educata sapesse fare il falegname come l’Emilio.

Così sempre più mi confermai nell’idea di darmi alle
arti, alle quali già mi sentivo inclinato. Non è certamente
la via più sicura di evitare sempre i digiuni – lo sanno i
cari colleghi; – ma alla fine sono tanti gli usi che si pos-
sono fare d’un pennello, che, a non voler traversare il
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deserto di Sahara, alla peggio, in terra di cristiani un pa-
ne al giorno è difficile che non troviate modo di farglielo
partorire. Fin qui però tutto si risolveva in intenzioni: e
la vita scioperata, meno nei rari momenti nei quali Bido-
ne riusciva a sorprendermi, e rapirmi ai miei vizi, ap-
punto come Socrate faceva con Alcibiade (scusi l’auda-
cia del paragone), quella vita, dico, durava e fioriva
sempre allo stesso modo, in mezzo a tutta la solita schiu-
ma che popola caffè, biliardi, ec. ec.

Ma spuntò pure il giorno benedetto della grande, del-
la ferma, dell’assoluta e durevole risoluzione!

Dall’oggi al domani, mutazione completa. Lasciate
tutte le compagnie di prima; lasciati amici, lasciate ami-
che, lasciati caffe, biliardi, teatri, osterie e tutto quel che
si tace; mutate abitudini, mutato orario, mutati luoghi,
passeggi, ec. ec. Mutato tutto. Sparito l’omo vecchio;
comparso l’omo nuovo. Cominciai coll’alzarmi la matti-
na prima di giorno, e subito a studiare, leggere, disegna-
re fino a colazione; dopo colazione, studiare e lavorare,
meno un’ora di passeggiata, fino al pranzo; e la sera dac-
capo. Tutto ciò da me, senza direzione, con impeto, e
soprattutto senz’averne informata punto tutta la mia so-
cietà di prima.

Scomparvi, e fu finita.
Per un giorno, due giorni non ne fu fatto caso; poi co-

minciò il bisbiglio tra i compagni. E Massimo? – Hai vi-
sto Massimo? – Che n’e di Massimo? – Nessuno ne sa-
peva nulla. Mi pare, ma non l’ho ben presente, che
avessi dato ordine in casa che non ricevevo visite. Ma
era forse inutile, chè pochi, per non dire nessuno, di
quella razza d’amici avrebbe osato avventurarsi, dove
abitava mio padre: e in ciò rendevano piena giustizia a
sè stessi ed a lui.

Non avendo, come dico, direzione e volendo pur stu-
diare il paese a olio, m’ero informato da un nostro pitto-
re, il cavalier Bagetti, uomo pieno d’ingegno, acquerelli-

158Letteratura italiana Einaudi



sta svelto, immaginoso, ardito, rotto al mondo, ai viaggi,
alla società. Napoleone l’aveva condotto con sè in molte
guerre perchè gli ritraesse i suoi campi di strage; m’ero
informato, dico, da lui in che modo dovessi incomincia-
re a dipingere. Egli mi consigliò di copiare due marine
che aveva il marchese di Cambiano nella sua galleria. Bei
quadri, non so di chi, o non me ne ricordo. Ottenni la li-
cenza del Marchese che mi fece portare i due quadri in
una camera ai mezzanini per maggior comodo, e la sera
(volendo prima che a olio copiarli a lapis) vi lavoravo.

Qui mi venne a trovare uno de’ miei antichi amici (sa-
rebbe più esatto nemici). Entrò sorridente; ma mi accor-
si che con un’occhiata mi squadrò da capo a piedi, oc-
chiata nella quale la fiducia non era dominante; come
quand’uno s’accosta ad un animale sospetto.

«Insomma, non ti si vede più,.... si può sapere.… che
cosa t’abbiamo fatto?... che è successo?....»

«Non m’avete fatto niente, e non è successo altro» ri-
sposi anch’io ridendo, «se non che m’è venuto voglia di
studiare la pittura e di copiare questi quadri.»

Questa risposta e niente era lo stesso; e così l’intese
l’amico. Dopo qualche altra parola se n’andò; e seppi di-
poi, che, tornato col suo rapporto nella compagnia dei
birbi; udito, pesato, esaminato l’affare, fu conchiuso
all’unanimità che ero diventato matto. E quando rara-
mente ancora qualcuno domandava di me, si rispondeva
invariabilmente: a j’è viraje la bocia.
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CAPO DECIMOTERZO

SOMMARIO. – Un atto di orgoglio – Ginnastica del sacrificio
– Mie applicazioni – Mi ammalo per la fatica – Ho il vizio orga-
nico – Smania per andare a Roma – Stanchezza di mia madre e
sua tolleranza de’ mali – L’abate Natali – Mio metodo di vita –
Mie occupazioni – Peccati di poesia – Enea eroe antipatico –
Altri peccati di Bidone – Vestri, l’attore, e la mia vocazione pel
teatro – Miei furori alfieriani – Alfieri ha scoperto l’Italia –
Quel che direi all’Alfieri – Mia madre sottile nella critica lette-
raria.

Lo dico sinceramente. Se di tante cose d’allora mi
vergogno, e vorrei dimenticarmi, di questa un po’ me ne
tengo. Via.... dica la verità, caro lettore! non le pare che
per un giovane che è stato un disperato per qualche an-
no, passare detto fatto alla vita, sto per dire, di novizio
cappuccino, ci vuole una certa forza di volontà, e che il
caso non è tanto comune? Dall’essere sempre attaccato
a qualche gonnella, fatto sta, che passai quattr’anni ed
otto mesi in stretta ed assoluta astinenza da ogni relazio-
ne di tal genere; sentendomi talvolta portar per aria, è
vero: ma forte! Ho detto no, e se son uomo, no ha da es-
sere e no fu.

Ed ecco qui già comparso un frutto dell’educazione,
dell’esempio di mio padre e di mia madre; e forse anco
dell’essere nato di loro; come pure un frutto dell’amici-
zia provvida ed illuminata di Bidone. Egli poi mi aveva
insegnato un modo per acquistare fermezza di volontà,
modo che puó dirsi ginnastica morale, simile alla ginna-
stica materiale che s’usa per dar forza ai muscoli e elasti-
cità alla fibra. Egli mi diceva: «Negli atti della vita, s’av-
vezzi a fare dei sacrificii ignorati da tutti; s’avvezzi, senza
che nessuno lo sappia o possa sapergliene grado o lodar-
la, a rinunziare a cosa che le piaccia, come ad accettare
cosa che le dispiaccia; cominciando da piccole cose e via
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via affrontandone sempre di maggiori e di più difficili.»
Io prego i giovani, li prego in nome di quello che hanno
di caro al mondo, li prego in nome della nostra povera
patria, della nostra sfiancata razza latina, che ha tanto
bisogno, quello di temprarsi, d’acquistare carattere, fer-
mezza, forza morale (e che ove l’avesse, sarebbe la prima
nazione del mondo!) io li prego, ripeto, a meditare que-
sto precetto di Bidone, a persuadersi della sua impor-
tanza, ed a metterlo in pratica, più e meglio che non lo
misi in pratica io.

Non voglio dire con ciò che non lo seguissi punto: es-
so in sostanza era omogeneo alla mia natura, era una
nuova applicazione d’una antica teoria già udita ed in-
culcatami nell’infanzia da mio padre, ed avevo, grazie a
Dio, abbastanza buon senso per comprenderne l’im-
mensa portata.

Mi venivo dunque esercitando in piccole cose; verbi-
grazia, rinunziare ad un divertimento, durare in una fati-
ca mezz’ora di più ancorchè stanco, alzarmi un’ora pri-
ma, differire di bere o mangiare ancorchè affamato ed
assetato e via via; e sempre senza che lo sapesse altri che
io. Non rida, lettore, di inezie che paiono fanciullaggini:
pensi che se non avessi in animo, e non m’ingegnassi di
scrivere un libro sano ed utile alla gioventù, un libro mi-
nutamente pratico, lascerei di durar questa fatica; e ri-
fletta altresì che dall’analisi in ogni cosa si giunge alla
sintesi; che per diventare buon schermidore bisogna ti-
rare al muro per ore e ore; per diventar ballerino, biso-
gna fare battemens a milioni, e che per farsi un’anima di
ferro come era mio padre, e come vorrei vedere gli Ita-
liani, bisogna temprarsi, ed avvezzarsi a soffrire e sagrifi-
care il poco, per giungere in seguito a sacrificare l’assai:
– e allora uno può lusingarsi d’appartenere a quella raz-
za d’uomini destinata a fondare, come a salvare, come a
restaurare le nazioni: prima no.

Io che volli invece far la cosa tutta d’un salto, e co-
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minciare da sagrificii grandi; io che dalla vita attiva ed
elastica passai alla sedentaria e casalinga; dalla vita
all’aria aperta alla vita di camera; ed in una parola da
quella vita che, tolti gli abusi, fa ingrassare i balordi, a
quell’altra che fa dimagrare gli uomini volonterosi di far
bene (aggiunga che dormivo in mezzo ai colori, gli oli, le
vernici: odori da far venire le convulsioni ad un mulo); il
fatto si è che, dopo sei mesi di questa lavorare furibon-
da, m’ammalai.

Non fu male acuto di febbre, nè da star a letto; ma un
grand’urto di nervi. Prima ero colorito in viso; dopo,
bianco color di cera; di più, secco come un uscio,
coll’anelito corto che mai potevo andar fino in fondo
d’un respiro, e tirar il fiato a modo mio; e finalmente un
palpito quasi continuo, che dopo mangiato, in specie,
mi pareva sentire il cuore saltarmi fino in gola.

Si può dunque figurare! Addio studio, addio dipinge-
re e leggere e scrivere, addio tutto! e condannato a grat-
tarmi il corpo tutto il giorno colla smania addosso più
che mai di lavorare! Fu una gran passione!

I miei parenti conoscendo che questa volta, se avevo
fatto disordini e se ne soffrivo, erano stati virtuosi disor-
dini, se la presero a petto, e mi fu messo d’intorno medi-
ci e tutto l’occorrente. Ma, primo precetto, non far nien-
te! Era un seccarsi feroce. Bidone mi confortava, mi
teneva compagnia, ed intanto seguitavo a curarmi; ma
con poco profitto. Col tempo mi rimisi in salute, e potei
di nuovo occuparmi a lavorare; ma dal palpito, come
dalla mancanza di respiro non mi liberai che dopo mol-
tissimi anni, e qualche volta ne ho dei cenni anche ora.
Mi persuasi avere un vizio organico. Stavo tutto il gior-
no col polso in mano a contare i battiti. Tutto quest’in-
sieme era poco allegro. M’accorsi che mi invadeva la
malinconia, e feci un’altra risoluzione perentoria, fonda-
ta su questo ragionamento: o il vizio organico c’e, e non
me lo leverà nessuno; o non c’è, ed è pazzia tormentarsi.
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In ambo i casi la meglio è non pensarci, e non più toc-
carsi i polsi, non ascoltarsi, nè affannarsi per tutti i pic-
coli incomoducci che si sentono. Così risolsi, così feci, e
così ho fatto sempre in appresso, e me ne sono trovato a
meraviglia.

Ma intanto allora non miglioravo gran fatto, quantun-
que avessi mutato aria e seguite tutte le prescrizioni dei
medici. L’amore dell’arte sempre più mi cresceva; ero
stato certo tempo nello studio d’un tal Revelli, mediocre
artista, ma rimasto a Roma molti anni, e e di dove avea
portato una serie di studi i quali rammentavano quella
magnifica natura. M’entrava la voglia di tornare a Roma,
e si veniva presto mutando in vera smania; ho presente
d’essermi sentiti empire gli occhi di lacrime, mentre
contemplavo un quadretto di questo Revelli rappresen-
tante Monte Sant’Oreste, assai poca cosa, ma che in
quel tempo mi pareva l’impossibile in fatto d’arte. Di
questa smania romana ne cominciai a parlare con mia
madre, e poi sempre più ad accendermene, e per farla
breve, quella cara e santa donna che per me avrebbe fat-
to ogni cosa, ne parlò a mio padre, e parte colla speran-
za ch’io potessi riuscire a qualche cosa, parte per rimet-
termi in salute, e fors’anche per togliermi ad ogni rischio
di ricaduta morale, decisero che questo viaggio si faces-
se.

In pochi giorni i preparativi vennero compiuti, e ci
mettemmo in via, mia madre, mio fratello Enrico ed io,
con una donna ed un servitore, in un legno chiuso, con
quattro cavalli di posta.

Mia madre intraprendeva questo viaggio proprio per
me. Dio sa se, altrimenti, avrebbe incontrata una fatica
che colla sua poca salute era veramente un rischio. Ma
non vi fu al mondo persona che sapesse sopportare il
patire con serenità eguale alla sua. Ogni piccola cura che
s’avesse di lei, ogni occhiata che le si volgesse, era corri-
sposta con un sorriso affettuoso; poi mai esigenze, mai
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noie, mai paure, mai lamenti, ed una continua e serena
tendenza alla giovialità, che soltanto gli acuti dolori po-
tevano talvolta annebbiare.

La prima fermata (Piacenza, mi pare) ci dette qualche
pensiero: ella si trovò stanca assai, sfinita, e pareva dubi-
tasse di riuscire nell’impresa. Ma il riposo della notte la
ristorò. La mattina dopo, era un’altra. Vispa ed allegra
ci disse «L’affare cammina – partiamo».

Monsignor Morozzo aveva fatto cercare d’un quartie-
re e vi s’andò a smontare. Era in piazza Colonna dirim-
petto a Chigi, al primo piano, in casa di certo abate Na-
tali. Era costui un monsignor di mantellone, preposto
all’ufficio de’ pesi e misure, ed era vecchissimo.

Ebbi presto un saggio del nuovo ambiente nel quale
ero entrato e della differenza dal nostro. Una notte s’era
sentito un po’ di susurro in casa: la mattina ci alziamo:
che è successo stanotte? «Sono venuti a prendere l’abate
Natali, e l’hanno portato carcerato in Castello:» così ri-
spondono i vicini. Diavolo! un prete! un alto impiegato!
un vecchio! Pareva impossibile.

Nientemeno, si seppe poi, questo disgraziato aveva
commesso un falso in materie d’ufficio!

Questo fatto mi colpì immensamente. Gli alti impie-
gati, i preti, i vecchi ne fanno di queste, dissi, a Roma; e
s’espongono a ottant’anni a finire in galera, o un quid si-
mile! Figuratevi gli altri!

Mentre stavo per incominciare i miei studi, m’amma-
lai di febbre gastrica. Mi durò quindici giorni, e fu la so-
la malattia di carattere che avessi mai sino ad oggi. Que-
sta gastrica non minacciò con sintomi gravi; mi lasciò
soltanto una gran debolezza, ed una grandissima fame,
che il medico m’impediva di soddisfare, e mi era un vero
tormento. Quanto bene capii allora la condizione di chi
non la può soddisfare neppur da sano! L’inverno che
tenne dietro al nostro arrivo in Roma, lo passai lavoran-
do con costante assiduità, ma senza buona direzione. La
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mia vita pel resto era regolarissima. Salvo la famiglia
Orengo, che allora abitava al palazzo Falconieri a San
Marcello, salvo Gherardo de’ Rossi, e qualche altro, non
frequentavo società. M’alzavo presto, ed andavo subito
allo studio. N’ebbi uno dapprima ai Due Macelli,
sull’angolo della via che va a Capo le Case; poi, lì acco-
sto, un secondo accanto al palazzo delli Pupazzi. La sera
andavo a letto presto, con gran meraviglia dei Romani e
delle Romane, quand’era la bella stagione.

A Roma l’orario sta col calar del sole, come ognun sa.
Vi son cose che tutto l’anno si fanno alle medesime ore
dopo l’avemmaria. Si va in società, verbigrazia, a tre ore
di notte. Però l’inverno porta d’andarvi alle otto, e
l’estate alle undici. E c’era sempre da bisticciarsi: « Co-
me, mi dicevano, vai a letto a due ore e mezzo? « Ed io:
«No, ma alle dieci e mezzo, come fo tutto l’anno.» – «
Ma sono due ore e mezzo.» – «Ma sono le dieci e mez-
zo.» e via via.

Questa vita ordinata mi conferì moltissimo per rin-
francarmi addosso la sanità, e potei oltre gli studi del di-
segno spingermi innanzi anche nella musica, nelle lette-
re italiane, nella storia ec. ec.; e siccome poi mi trovavo
proprio nell’età più proclive al peccato di poesia, caddi
anch’io, come tutti gli altri, e fabbricai ottava per ottava
un poema cavalleresco! Anzi, ora che ci ripenso, avevo
già fatto parecchi canti d’un altro poema intitolato: Ri-
nier d’Aspromonte (curiosa coincidenza garibaldina!)
all’età di quattordici anni.

Di questo secondo non ricordo il titolo. So che la sce-
na era a Saluzzo, alla corte del Marchese, e v’accadeva
un’avventura abbastanza comica. Una damigella doveva
essere ottenuta in isposa da chi vincesse un tal torneo.
V’era un negromante nemico della medesima, interessa-
to ad impedirne le nozze. S’apre la giostra tenuta dai
maggiori paladini, che dapprima vincono e fanno piazza
pulita; ma si presenta un cavaliero (cavallo nero, armi
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nere, tutto nero, s’intende); costui comincia a minestra-
re, nessuno gli può star contro; e così sempre giungendo
nuovi guerrieri in favor della damina, la giostra si tira
tanto in lungo che batte una tal ora fatale, dopo la quale,
addio nozze, addio sposa, non era più permesso pensar-
ci.

Scoccata l’ora, quel tal cavaliero nero che prima si
moveva, agiva, parlava, si pianta a un tratto immobile
come un piolo, lui e ‘l cavallo.

Sul primo non ci si bada, poi continuando immobile,
si comincia ad osservarlo, poi a meravigliarsi, a parlargli,
a chiamarlo, e finalmente uno gli dà d’urto; si vede allo-
ra scomporsi ad un tratto l’intera armatura, cade l’elmo
di qua, la corazza e i bracciali di là, insomma le armi era-
no vuote! Uno spirito le laveva animate onde impedire
gli sponsali, ec. ec. ec.

Che gliene pare, non era bellina l’invenzione?
E non basta un poema, feci in quei tempi anche una

commedia, una mezza tragedia, e poi odi e sonetti fre-
menti per l’Italia.

La tragedia era Didone. Atto primo: Enea chiama a
consiglio i capi de’ Teucri; dice loro che Anchise gli è
comparso, e gli ha fatta una scena perchè sta a far
all’amore, invece d’andar in Italia a compiere i fati, sot-
traendosi alla vendetta di Giunone, ec. ec., dunque biso-
gna partire; ma i Getuli....ma Iarba.... ma la povera Di-
done compromessa... : malgrado tutto questo, si decide
di partire, e si partirà senz’altro. Naturalmente a non vo-
ler fare una tragedia d’un atto, bisogna che per altri
quattro sia un continuo fare a tira tira fra Enea e Dido-
ne, finchè accade quello che già tutti prevedono: Enea
se ne va, e Didone s’ammazza. E così era difatti il mio
intreccio, ma a mezzo il lavoro ebbi un raggio che m’il-
luminò, e piantai lì la tragedia scrivendo sul mio scarta-
faccio: «Un eroe che dalla prima scena dice quel che
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farà all’ultima, è un sorbetto ambulante;» e così mandai
al diavolo Enea, Didone, Anna e tutta la compagnia.

Fin d’allora avevo gran tendenza a farmi le idee da me
colla riflessione, e non ad accettarle umilmente bell’e
fatte da altri. Per quei tempi era certo una mezza ribel-
lione il prendere così sotto gamba l’Eroe di Virgilio. A
me però, Virgilio o non Virgilio, Enea non m’era simpa-
tico. Quel suo trattare la povera Didone come un ca-
priccio da viaggiatore, e soprattutto quell’inutile e scioc-
co intenerirsi, quand’incontra poi la sua anima in casa di
Plutone, proprio per il gusto di ricevere uno sgarbo, co-
me appunto gli succede!…  Senza parlare dell’impossi-
bilità per noi moderni di appassionarci per i pettegolez-
zi dell’antico Olimpo, e le vendette di Venere o
Giunone o Nettuno.

In questo raziocinio che mi fece abbandonare la mia
tragedia, c’era un ottimo principio, che ho sempre cer-
cato sviluppare, il principio di cercare il vero e profes-
sarlo senza rispetto di nulla nè di nessuno. Bidone batte-
va assai su questa ricerca, ed estendeva la teoria a tutti
gli atti ed i momenti della vita giornaliera. Egli mi diceva
sempre: «Cerchi il vero, e trovato che l’abbia, lo dica
apertamente e liberamente. – Ben inteso, vi sono riguar-
di e forme anche nella sincerità più completa. – E so-
prattutto, aggiungeva, non mai misurare timidamente le
parole dall’uditorio, non star a pesare se la sua opinione
piace o non piace ec. ec.»

Non parlerò d’una mia commedia in un atto, che avea
per argomento un aneddoto della vita di Federico II:
scioccheria senza sugo. Eppure – sarà superbia – ho in
mente che forse avrei potuto far qualche cosa di non af-
fatto cattivo in questo genere. Ma ci fu chi mi tagliò le
gambe d’un colpo. Indovini chi? Vestri, l’attore; ed ecco
come. Fatta la mia commedia e copiata, me la misi in ta-
sca, e con un candore arcadico me ne andai diritto al
teatro Valle dove appunto recitava la compagnia Vestri.
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Era sul mezzogiorno, e provavano. Riesco ad arrivare
sul palco scenico, fo chiamare Vestri che se ne stava col
libro in mano badando ai suoi attori; e con molto palpi-
to li espongo il mio caso e gli presento il prezioso auto-
grafo.

Egli mi gettò un’occhiata, che tradotta in italiano di-
rebbe: « Povero lattarino, finisci di venir al mondo, pri-
ma di scrivere commedie» e mi voltò le spalle, adducen-
domi non so che pretesto d’impresario, per lasciarmi in
libertà. E così non diventai scrittore di commedie.

Però più volte quest’idea m’è venuta bussando
all’uscio, per farsi aprire ed ammettere. Ma l’ho sempre
mandata a farsi benedire (come Vestri mandò me) ad-
ducendole non un pretesto, ma l’ottima ragione che in
Italia non essendovi nè lingua, nè attori, nè pubblico, è
inutile pensare a scrivere commedie. Qui bisognerebbe
entrare in spiegazioni troppo lunghe; che perciò riman-
do a più opportuna occasione.

L’età proclive, come dissi, ai peccati di poesia e pro-
clive altrettanto ai peccati di politica – e demagogico re-
pubblicani. Chi non è stato più o meno cittadino d’Ate-
ne o Sparta o almeno di San Marino, quand’era
studente? Chi, fra i quindici ed i vent’anni non ha più o
meno ammazzato un tiranno, puro peccato di gola, be-
ninteso? Quanto a me, confesso che avrei pagato non so
che per trovare un tiranno da ammazzare, ma non lo
trovai. Mi sfogavo a recitare le tragedie d’Alfieri, che im-
paravo a mente; e chiuso nel mio studio, colla schiuma
alla bocca ed arrotando gli rrr, m’innebriavo di tutti
quei furori,che a ripensarci ora di sangue freddo, con
tutto l’affetto ed il rispetto che sento per la memoria
d’Alfieri, in verità non so capire in che diano, nè a che
cosa possan servire nella società odierna. Quei nappi e
quei pugnali dopo cinque atti d’arrabbiatura continua
arrivano proprio benedetti, perchè almeno la fanno fini-
ta; ma a noi non paiono se non mercanzia da corte d’as-
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sise: e Dio guardi se ci facessero un effetto diverso. A
questo non pensavo io allora. S’era fatta una compagnia
per recitare tra noi queste tragedie, e ogni tanto si dava
una serata con invito.

Una sera mi ricordo che Don Carlo, volendo cavar la
spada, diede un tal scappellotto in una lampada, che fu
un diluvio d’olio su Filippo, Isabella, Perez e sul bel
mantello di Don Carlo, turchin celeste ricamato d’ar-
gento, com’era dovere, essendo egli l’amoroso.

Comunque sia però, se Alfieri ebbe bizzarrie e strava-
ganze nei suoi concetti, come n’ebbe nella sua vita, non
è meno vero che egli fu quello che scoperse l’Italia, ed a
lui si deve il primo respiro della vita nazionale italiana.
Per questo dunque, sopra tutto, egli è degno d’ogni più
alto onore, ed è ben dovere che gli Italiani, mantenendo
viva la sua memoria, rendano vera la profezia ch’egli
racchiuse nel seguente sonetto:

«Giorno verrà, tornerà giorno in cui
Redivivi ornai gli Itali staranno
In campo armati, e non col ferro altrui,
In vil difesa, ma dei Galli a danno.
… … … … … … … … … …
Odo già dimmi, o Vate nostro, in pravi
Secoli nato, eppur creato hai queste
Sublimi età che profetando andavi!»
Chi avesse detto al Vate nell’orecchio: – I Galli saran-

no la potente ed immediata cagione del trionfo della na-
zionalità italiana. Li guiderà il nipote di quello che ha
firmata la pace di Campoformio: e la stampa italiana esi-
stente nella sublime età che profetando vai, dirà a Lui ed
alla Francia una filza d’impertinenze, in segno di tenera
gratitudine! –

Sarei curioso di sapere che cosa avrebbe detto l’one-
sto e generoso Alfierì a questa controprofezia! Non so
che cosa avrebbe detto lui; ma so bene quello che sarei
tentato di dirgli io, se avessi l’onore di trovarmi al suo
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cospetto, ora grande quale sono, come mi ci trovai da
piccinino. Gli direi: – Signor Conte, mi permetta un ec-
cesso di sincerità; di queste mostruosità (tutti capiscono
di che farina siano le sferzate della stampa italiana a Na-
poleone) n’è un po’ cagione anche lei; come n’è cagione
quel bizzarro impasto di idee pagane, immorali, fuori
d’ogni ragionevole applicazione per noi moderni, che
però è stato il condimento o meglio il succhio fecondan-
te della nostra educazione; e si può’ aggiungere altresì
della sua. –

Se almeno c’insegnassero a giudicare ed a capire co-
desti fatti! Se ci avessero detto, verbigrazia: niente può
scusare l’assassinio, perchè è tradimento, e perchè e ese-
cuzione d’una sentenza emanata da tribunale incompe-
tente, e senza processo; tuttavia Alessandro di Fere, Na-
bide spartano, Agatocle, Falaride e Dionigi siciliani,
Nerone, Commodo ec. ec., erano bestiacce talmente cat-
tive, talmente potenti, talmente guardate, che si può
concedere le circostanze attenuanti a chi in un modo o
nell’altro potè sbarazzarne il mondo. Ma questi tiranni
non s’usano più (non parlo dei terroristi di Francia che
stimo eccezione); non si fanno più tori di rame, non si
cuciono in un sacco più i vivi coi cadaveri; e per qualche
tirannello moderno ci sono molte altre vie d’uscir d’im-
paccio: vie tanto più efficaci quanto più sono leali ed
oneste. Avrebbero dovuto farci osservare quanto fallace
ed erroneo riuscì quasi sempre il giudicio dell’assassino:
quanto male egli conobbe chi meritasse la morte, anche
dato che la forma fosse legale: avrebbero dovuto mo-
strarci l’età presente dominata da un bisogno di respon-
sabilità universale, bramosa di sicurezza generale, bra-
mosa di un Habeas corpus esteso al mondo intero;
inclinata alla clemenza in ogni occasione; inimica della
pena capitale, soprattutto per cagioni d’opinione politi-
ca, inimicissima poi di giudizi arbitrari senza processo,
senza difesa, senza confronti ne testimoni. Quest’era
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l’antidoto col quale doveano almeno rettificare le idee
false che ci doveano per necessità istillare le letture e gli
studi del classicismo pagano: come pure, lo permetta il
conte Alfieri, ce le istilla la recita delle sue tragedie, nel-
le quali in sostanza qual è l’idea semplice che ne emer-
ge? Qual è l’atto che tocca al superlativo della virtù, del-
la gloria, della fama umana? Qual è il rimedio ai mali
cagionati dai cattivi principi, dai tristi governi? Qual è la
via più breve onde condurre un popolo alla perfetta feli-
cita, libertà, prosperità, ec. ec.? Nascondersi dietro un
uscio e far la posta al tiranno: quando passa, tonfete!
una buona botta sul capo, e tutto si trova fatto, compito
e terminato; tutti sono contenti, tutti sono indipendenti,
tutti sono liberi, felici, virtuosi, eguali, fratelli amorosi,
insomma tutto un popolo si trova diventato d’un colpo
il paese della cuccagna! Ed il mondo va egli così? E tut-
to questo è egli vero, e mette forse in capo idee vere?

Proprio, il conte Alfieri se lo lasci dire, (lo so per pro-
va) in Italia, della politica che fiorisce nelle università,
nelle quinte dei teatri, nei bigliardi, ne’ caffè, nel giorna-
lismo in genere, e nelle botteghe di barbiere (questa lista
purtroppo prende tre quarti degli Italiani!) n’è un po’
responsabile lui; come n’è responsabile l’educazione
classica all’antica che ci venne data colla scuola di perfe-
zionamento delle società segrete. E se nel mio modo di
scrivere v’è un grano di scherzo, è perchè sono così fat-
to; ma è pur troppo maledettamente serio ciò che talvol-
ta cova a lungo, e poi scoppia alla fine, in certi cervelli di
poco talento, di poco criterio e pochissima istruzione; di
fantasia immaginosa di desideri immoderati, ed ambi-
zioni sbrigliate; tutto prodotto da antichi esempi mal ap-
plicati e meno capiti; tutto prodotto dall’aver visto nelle
storie, ne’ drammi, nelle tragedie, glorificate cento col-
pevoli e fatali pazzie. E pensare quali immensi interessi,
quali incalcolabili conseguenze sono abbandonate al ca-
priccio di pazzi o birbi o fanatici, resi più pericolosi,
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grazie a tali pervertimenti! Quando si pensa, noi Italia-
ni.… se Orsini riusciva!...

Ma lasciamo questo discorso che mi fa arricciare i pe-
li addosso. Ringraziamo Iddio che non sia riuscito, e ve-
diamo, se fosse possibile trovar modo onde gli educato-
ri, gli scrittori, i poeti, ed eziandio i pulpiti, le cattedre,
le scene volessero una volta persuadersi che le idee false
guastano i cervelli, e i cervelli guasti mandano in rovina
la società, e quindi ne mettessero avanti di quelle che
bene esposte ed ascoltate senza fastidio lasciano l’indivi-
duo migliorato e non peggiorato da quello che era pri-
ma.

Mia madre che aveva coltura, gusto squisito nelle let-
tere, e soprattutto una rettitudine somma di intelletto
come di cuore, avrebbe potuto essere il modello degli
educatori che invoco, e rettificare tante false idee che gi-
rano pel mondo. Per una fortuna la trovavo a mia porta-
ta, e disposta a giovarmi in tutti i modi possibili. A misu-
ra che scrivevo, le mostravo i miei parti, ed essa vi
trovava argomento di sottili critiche, ed ingegnose osser-
vazioni. Allora, come sempre, non seppi nè giovarmi di
questo bene come potevo, nè essergliene grato come do-
vevo.
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A metà dell’inverno mio fratello Enrico, che aveva un
congedo limitato come ufficiale d’artiglieria, partì per
Napoli, per non perdere l’occasione che l’aveva condot-
to in tanta vicinanza di quell’interessante paese.

Dopo qualche settimana impiegata a fare il solito giro
delle curiosità e dell’anticaglie, egli s’ammalò: e pochi
giorni dopo, due signori piemontesi amici di casa, i ca-
valieri di Germagnano che erano a Napoli, dovettero
scrivere a mia madre, aggravarsi la malattia ed esservi se-
ri timori che volgesse sinistramente.

Si trattava d’urgenza; e mia madre mi spedì immedia-
tamente per Napoli. Partii la sera con il nostro legno so-
lito in posta. Era il tempo de’ briganti. Mia madre ne
stava in pensiero, ed alla borsa delle spese di posta ag-
giunse il valore della scorta. Io feci il mio conto, che
quei soldi m’avrebbero servito molto più piacevolmente
a Napoli, e che si poteva tentare la fortuna. La tentai e
m’andò bene; non vidi briganti, e giunto in Napoli vidi
invece un mucchietto di scudi disposto a prestarmi i
suoi servigi. Pur troppo furono in mano a Barbaja, per la
larga via della rollina e fossero bastati!

Massimo D’Azeglio - I miei ricordi

173Letteratura italiana Einaudi



Massimo D’Azeglio - I miei ricordi

Trovai Enrico migliorato, e presto uscì dal letto. Lo
veniva a trovare un giovane di Macerata col quale avea
fatto relazione, e che anch’io cominciai a conoscere. Si
occupava di musica e di disegno ancor esso, ed era il
marchese Domenico Ricci. Da Napoli in là non ci incon-
trammo mai più; nè mai più seppi che cosa fosse di lui;
fino ad un giorno del 1852, nel quale mi venne a doman-
dare la mano di mia figlia Alessandrina per suo figlio
Matteo:parentado che fu felicemente concluso.

Trovai a Napoli trasferito come ministro il marchese
di San Saturnino, quello stesso che subentrò a mio pa-
dre nel posto di Roma; suo segretario di legazione era
un mio amico d’infanzia, che molto volentieri rividi e col
quale passavo il mio tempo. Io disegnavo dal vero, stu-
diavo, e vedevo le bellezze di Napoli (non quelle del re-
gno animale, badi!): egli scriveva poesie, faceva tragedie,
che poi mi leggeva.

Questo mio amico, questo poeta tragico, fu poi per
sedici anni ministro di Carlo Alberto. Egli era il conte
Clemente Solaro della Margherita, col quale sin d’allora
mi bisticciavo, e non ero d’accordo. Si discuteva di poli-
tica, di religione, di cosmogonia, di filosofia, d’un po’ di
tutto: ma senza fiele. Cominciava intanto nel regno
quell’intimo fermento che poi scoppiò col moto del 20,
ed era noto a tutti l’ordinarsi, il disciplinarsi della so-
cietà segreta de’ Carbonari, ed il moltiplicarsi delle ven-
dite dei buoni cugini.

Nè io ne lui, benchè giovani, eravamo grandi ammira-
tori delle società segrete: e difatti l’Italia, se s’è voluta ri-
mettere in piedi, ha dovuto ricorrere ad una società
tutt’altro che segreta; – la società de’ cannoni rigati. A
ogni modo era dovere della legazione tenere informato il
proprio governo di quanto si preparava.

Ancora rido rammentando un povero diavolo di car-
bonaro, che campava magramente del mestiere di refe-
rendario de’ segreti delle Vendite alla legazione di Sar-
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degna. Quando gli cercavano troppo in là, e gli doman-
davano delle materie più gelose, egli si scontorceva, non
voleva parlare; « Nè, vide Eccellenza, chisso non se po
dì, non è possibele... « E se la insistenza continuava, «
ma Eccellenza! « esclamava, «tu capisce bene... aggio o
giuramento... mette almeno n’auto ducato!... «

Col conte La Margherita trovai altresì un altro conna-
zionale, il marchese Amat di San Filippo, ottimo e gar-
bato giovane, che ora è il cardinale Amat, uno dei mem-
bri più distinti del sacro collegio.

Se queste pagine cadono sott’occhio a questi miei due
vecchi amici, vogliano scordare un momento la diversità
della via che ciascun di noi percorse, e rammentare le
gradite escursioni che facemmo insieme nelle tepide se-
re di quel fortunato clima; rammentino quel valentuomo
di Federigo, culto ed attento cicerone, che ci era sicura
scorta in quel vasto labirinto, e grazie al quale ne potem-
mo vagheggiare le bellezze e le rarità.

Tornando a Roma, m’accadde un’avventura da rom-
pere il collo, se non fossi stato destinato a passar questa,
come altre peggiori, uscendone sempre senza uno sgraf-
fio.

Ad una delle poste della lunga e diritta strada delle
Paludi Pontine, il legno era fermo e gli si attaccavano i
cavalli. Il postiglione della posta precedente aveva già ri-
cevuto i suoi denari e pronunziati tutti gli accidenti, le
maledizioni e le bestemmie d’uso per ottenere un grosso
di mancia di più. Io aveva terminata quella pendenza, e
leggevo. La partenza di un legno a quattro cavalli da una
di codeste poste, pare la mossa della tregenda de’ diavo-
li e delle versiere, tanti sono gli urli, i salti, gli schizzi, le
impennate di quelle sei bestie, contando i postiglioni, ed
anzi di quelle otto o dieci, contando gli stallieri, i ragaz-
zacci che spingono, frustano ed urlano, i cani che ab-
baiano, ec. Pure finalmente... via!... il più delle volte
s’infila la strada maestra, ed a slanci, a saltimontoni, o
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per lo meno di carriera serrata s’arriva, se piace a Dio, e
se non si fracassa nulla, all’altra posta.

Ma questa volta contò fra le eccezioni. Invece d’infila-
re la via diritta, tutto il convoglio infilò il canale scavato
da Pio VI per asciugare le Paludi, e che corre accanto al-
la strada in tutta la sua lunghezza. Enrico ed il servitore,
che badavano a quel che accadeva, fecero a tempo a
buttarsi giù dal legno. Io che leggevo, me n’accorsi più
tardi, e m’imbrogliai nel montatore, tantochè caddi in
terra: udii una consolante voce che diceva: « Povero
Massimo! «mentre mi vedevo venir sulla schiena la ruo-
ta di dietro del legno! Pensai addio spina dorsale! Passò
difatti la clemente ruota sul mio dorso, ma senza rom-
permi nulla, e lasciando soltanto un’ammaccatura, non
senza meraviglia universale.

Io mi rizzai contento, e feci un salto d’allegria; il le-
gno con cavalli e postiglioni stava immobile nel canale; il
maestro di posta, presa una forcina, li voleva ammazzare
a ogni modo, e finalmente trattenuto e pregato, seguitò
la commedia col cacciar via i postiglioni: ciò che signifi-
ca per loro, far un giro dietro il casale della Posta; e
quando le parti interessate sono partite, ritornare a fare
il postiglione come prima.

Basta, in mezzo a questa vicenda la conclusione fu
che la sera, nostra madre ci potè rivedere tutti e due sani
e liberi, ed Enrico perfettamente rimesso dal suo gran
male.

All’aprirsi della primavera si prese un casino a Castel
Gandolfo, villeggiatura del Papa, da certi contadini be-
nestanti del paese, detti gli Albenzi.

Mio padre ci venne a trovare. Vide i miei lavori, e cer-
ta mente li pesò per quel che valevano, ma per non di-
sgustarmi dallo studio, se ne mostrò abbastanza conten-
to, e mi ci fece poche critiche. Non doveva parergli
vero, che un birichino scioperato par mio studiasse, e,
bene o male, qualche cosa producesse, invece di passar
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la vita ne’ caffè e ne’ bigliardi come prima. È certo, che
d’allora insino ad oggi ho sempre più amato e desidera-
to vivere co’ galantuomini, ed evitato i birbi.

La compagnia che vedevamo a Castello, era interes-
sante. M. de Blacas e sua moglie, con le persone della le-
gazione, che abitava villa Cybo; una signora inglese,
miss Knight, amica antica de’ miei parenti; e talvolta i
Torlonia che venivano alla loro villa. Poi visite che agli
uni o agli altri venivano continuamente da Roma.

Miss Knight era stata educatrice della principessa Ca-
rolina, figlia del reggente e moglie del re Leopoldo del
Belgio. Avea conosciuta tutta quella splendida e poco
onesta generazione. S’era trovata in Italia negli ultimi
anni del secolo, avea veduta la corte di Napoli, il re Fer-
dinando e la regina Carolina, Acton, Nelson,Col-
lingwood, Trowbridge , comandante del Centauro, e ca-
po fila della squadra ad Aboukir, ove servì d’indizio ai
vascelli che lo seguivano, colla disgrazia ch’ebbe d’inve-
stire, e non poter per ciò prender parte all’azione. Que-
sto eccellente ufficiale doveva sposare miss Knight, ma
«egli era nato disgraziato» diceva essa. Mandato nelle
Indie con un vascello, non si seppe mai più nulla di lui.
Corse voce andasse a picco in alto mare nel canale di
Mozambico.

Questa buona amica, già allora assai vecchia, m’inse-
gnava l’inglese, mi parlava di lettere, di scienze, d’arti,
poichè non c’era cosa che non sapesse. Mi narrava de’
fatti veduti; Nelson era la sua adorazione ed è indicibile
la passione che provava parlando della funesta Emma
Liona, della morte di Gravina, e della fede rotta ai capi-
tolati di Castel dell’Ovo.

Per suo mezzo conobbi e mi legai con altri Inglesi,
lady Dawson, i Fairfax, miss Mackenzie, persone tutte
che mi mostrarono vero affetto, che mi colmarono di fi-
nezze; ma colle quali provavo pure un senso talmente
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doloroso di umiliazione, che dalla loro familiarità me ne
veniva piuttosto amarezza che soddisfazione.

Mi vergognavo d’essere Italiano!
Non posso dire qual rossore sentissi dello stato politi-

co dell’Italia d’allora. Mi pareva esserne io colpevole,
averne scolpita in fronte la vergogna; mi pareva che tut-
te le parole vi alludessero, che tutti gli sguardi si fissasse-
ro in me. Il freddo contegno degl’Inglesi, l’indifferenza
che i più mostravano, com’era in regola, ad un giovinet-
to inconcludente par mio, il tranquillo e sicuro orgoglio
che sta loro sulla fronte, mi parevano, tutte cose inventa-
te apposta per me, per mortificarmi, per farmi sentire la
mia inferiorità, per farmi capire che quando una nazione
è da secoli di chi se la prende, quando essa permette che
dai quattro venti ci venga chi vuole a rifarvisi, come i
cacciatori vanno in certe regioni perchè c’è molta sel-
vaggina, allora chi appartiene a una nazione simile può
essere tollerato fra gli stranieri, ma trovarsi alla pari con
loro, questo no.

Un giorno, mi ricordo, miss Knight mi parlava di pa-
tria. Io le risposi col fiele nel cuore: «l’hanno forse
gl’Italiani?» Essa mi guardò sorpresa, e mia madre me
ne fece rimprovero. Io non spiegai il mio pensiero, non
risposi nulla, mi era intollerabile toccar quel tasto, ne
provavo troppo dolore. Dio sa che idea si fece di me
quella buona Inglese, nemica certo delle aberrazioni ri-
voluzionarie, ma Inglese sempre in fin dei conti, e quin-
di amando la libertà, e del proprio paese prima di tutto!

La patria non è la terra soltanto ove siamo nati; lo
sanno da un pezzo gli Italiani.

Questo senso d’umiliazione m’ha tenuta trista compa-
gna per quasi tutta la mia vita; è stato in parte cagione
della mia poca inclinazione ai viaggi fuori d’Italia, come
a frequentare la società straniera. Riconosco d’essere
sempre stato su quest’articolo d’un’impressionabilità
morbosa: d’aver sempre esageratamente presa ombra di
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parole, d’atti che a tutt’altro forse miravano che a notare
la nostra inferiorità (beato Gioberti che se la godeva
scoprendo negl’Italiani il Primato!); ma io ero e sono
fatto così e non posso sentire altrimenti.

Questo penoso pensiero svanì quasi del tutto dal 48 al
59. Dal 60 in qua sè in parte ridestato e prende forza di
nuovo sull’animo mio: non siamo l’ammirazione
dell’Europa, bisogna dirselo. Perciò vivo da me.

L’imperatore d’Austria venne a visitar Roma, e si può
figurarsi se mi passò pel capo di lasciar Castello per an-
dare a godere delle feste! Mi sarei più volentieri cacciato
nel folto della macchia della Fajola, vastissima d’Albano
veste il dorso dell’Appennino per centinaia di miglia, e
che è quasi una foresta vergine all’uso d’America.

L’accoglienza che ebbe l’Imperatore dal Papa e dai
Romani fu invece splendidissima. Questi erano allora
ben diversi da quel che sono oggi, e potevano con tutta
cordialità dirigere a Francesco imperatore quel verso di
Dante, che ora soltanto la Curia romana reciterebbe vo-
lentieri se potesse:

«Cesare mio, perchè non m’accompagne?»
Bisogna poi anche osservare a giustificazione del

mondo, nonchè de’ Romani, che allora l’Europa tutt’in-
tera, dopo Venti anni di stragi, desolazioni, invasioni,
ruberie repubblicane, ruberie imperiali, ruberie stranie-
re, ruberie locali, ruberie francesi, ruberie tedesche, rus-
se, cosacche, kirghise, tartare e che so io, ne aveva pro-
prio più su de’ capelli, voleva che fosse finita, voleva
vivere; vivere in pace; fosse sotto un re, fosse sotto un
papa, o un imperatore, o un diavolo, poco importa, pur
di poter respirare.

Ma io che di tutti questi malanni poco me n’ero potu-
to accorgere, essendo accaduti durante la mia puerizia,
non provavo quest’immenso bisogno di stare a sedere;
portavo invece in me i prognostici della generazione
nuova, e dell’opere sue. Altro che star a sedere!
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Mentre si villeggiava a Castello, io scendevo nella sot-
to posta pianura a caccia, ed invece d’uccelli vi presi le
terribili febbri maremmane, antico flagello del Lazio.
Certo la febbre v’era ai tempi d’Orazio, che se ne lagna
come ognun sa. Non capisco però come si possa credere
da parecchi che gli antichi Latini egualmente ne venisse-
ro travagliati. Come combinare i numerosi eserciti, quel-
lo de’ Rutuli, verbigrazia, che Coriolano condusse alle
porte di Roma, coll’esistenza della malaria? Chi è stato
ad Ardea loro capitale e capitale altrettanto della febbre
(ed io ci fui, grazie alla cortese ospitalità dell’ottimo mio
amico il duca Sforza, che è padrone dell’antica sua rôc-
ca), chi ha veduto il loro territorio non maggiore certa-
mente delle 40 o 50 miglia quadrate, giammai crederà
che se ne fosse potuto cavare un esercito di quarantami-
la uomini, se la febbre di maremma fosse stata loro con-
temporanea. Andate oggi a cavare mille uomini atti alle
armi dalle Paludi Pontine, se vi basta l’animo!

Quand’io me la presi, non era ancora scoperto il chi-
nino. Dunque china pesta a gran bicchieri; ma all’ingres-
so della malattia ebbi otto o dieci febbroni, senza inter-
mittenze: e colla febbre non si dà la china. Come Dio
volle non si mutò in perniciosa, e così non me ne andai
all’altro mondo. Anche sfebbrato, seguitai la china, e in
pochi mesi ne presi sette o otto libbre.

Queste febbri me le portai un anno; ma, caso raro,
non mi lasciarono ostruzioni. V’e su ciò un proverbio in
campagna di Roma: La terzana, il giovane risana, Al vec-
chio suona la campana.

Nessuno può aver idea ne del ghiaccio dello stadio al-
gido, ne del fuoco dello stadio ardente, caratteri di que-
ste febbri, che fanno molto soffrire. Il chinino per la
campagna romana è certo la più benefica delle invenzio-
ni: non avendo ne vapore, nè stampa, nè tante altre sco-
perte, abbia almeno il chinino, che certo pei campagnoli
vale tutte l’altre.
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I miei studi in materia d’arte progredivano intanto col
medesimo fervore: a Roma nello studio di mastro Ver-
stappen, ed in villa dal vero.

Martino Verstappen d’Anversa era uno de’ migliori e
più interessanti artisti di quell’epoca. Egli dalla nascita
mancava della mano diritta; invece della quale ebbe solo
due o tre informi dita che pur gli servirono a tenere una
tavolozza combinata apposta per lui, e dipingeva colla
sinistra. Ebbe i meriti come i difetti de’ Fiamminghi: co-
lore, esecuzione e poco disegno. – Ma fu tanto il suo
amore del vero, e non del vero brutto, ma del vero bello,
tanto il suo affaticarsi a studiare in campagna ad onta di
tutti i pericoli, gl’incomodi e le fatiche, che giunse a far
quadri dotati del primo fra i meriti, quadri simpatici e
che incontravano, coi quali radunò tanto da poter vivere
convenientemente.

Quest’uomo dabbene era ottima persona, ma viveva
ritirato, fuggendo non solo le compagnie allegre, ma tut-
ti in generale: s’alzava col giorno, lavorava fin che ci ve-
deva, e poi la sera faceva miglia e miglia per Roma, sem-
pre solo, coll’unico fine di scuotersi e far lavorare le
gambe. La robustezza sua esigeva gran moto, e per non
perdere il giorno, camminava la sera, piovesse o dilu-
viasse. A questa sua vita romitica veniva condannato da
un carattere diffidente al superlativo grado. Era venuto
in Italia Dio sa con quali idee sugl’Italiani: e non dico
che sieno angioli. Ci sono anzi, e v’erano a Roma, in
ispecie allora, galeotti a iosa d’ogni categoria; ed anche
senza parlar di birbi, gente alla quale un po’ per profit-
tarsene, un po’ per gusto, non sarebbe parso vero di
metter in mezzo, e dar delle corbellature (frase tecnica)
ad un tufo Tedesco, e farlo Martino: che in gergo vuol
dire appunto farlo restar minchione.

Fatto sta che, ragione o non ragione che avesse, nes-
suno lo vedeva, non trattava nessuno, neppure i suoi
scolari, che si riducevano a due, un giovane romano ed
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io. Il detto giovane era figlio del suo padrone di casa, lo
scultore cavalier Pacetti, ammesso, credo io, soltanto
per la quasi impossibilità di dirgli di no. Io ero stato am-
messo per motivi analoghi, ma credo che ci vedesse con
quel piacere con che gli occhi vedono il fumo della legna
verde.

Tutto il vantaggio che si ricavava alla sua scuola, ecco
qual era. Il quartiere si componeva d’un’anticamera con
finestroni da studio, nella quale rimanevano esposti i
suoi quadri finiti, finchè fossero mandati al loro destino.
Un altro studio nella camera vicina, dove lavorava lui, e
dal quale si passava in altre camere ignote ai mortali. Il
mastio di Castello è abbastanza ben guardato; ma non
ha che far nulla collo studio dove dipingeva il maestro.
Era sempre chiuso a catenaccio, e non s’apriva se non
ogni tanti giorni, e mai regolarmente. Veniva allora fuori
il buon Martino con una faccia di mela cotta, e due oc-
chi bianchi e tondi come due colonnati. Noi si stava co-
piando qualche brano de’ suoi quadri. Egli si piantava
dietro la nostra sedia, guardava senza fiatare per cinque
minuti, e noi che se ne sapeva poco, che ignoravamo
metodi, regole, furberie dell’arte – nessuno ce l’insegna-
va – s’aspettava come voce d’oracolo qualche buon pre-
cetto.

«Un poco turo»: ecco la gran sentenza; e passava
all’altro scolare. Di nuovo cinque minuti di contempla-
zione e poi: «Un poco pessante»; e via per i fatti suoi:
chè essi e non noi erano cagione che vedesse ogni tanto i
nostri pasticci.

Egli intendeva le relazioni da maestro a scolare all’in-
circa come (salvo l’amorevolezza) l’intendevano gli anti-
chi pittori. Se accettava scolari, intendeva che si prestas-
sero gentilmente a fargli anche un po’ da servitori.

Quest’idea non mi dispiaceva poi tanto. Ci trovavo
un certo che di patriarcale e di bonaccio, che escludeva
ogni aspetto umiliante. Io non so nulla, egli ne sa assai:
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io ho bisogno di lui, egli non ha bisogno di me; il mio fi-
ne non è nè l’interesse nè l’ambizione ma l’arte.… e poi,
devo confessarlo, nella mia natura uno spruzzo del Don
Quichotte c’è. Nel modo che a questi pareva d’essere un
camerata di Tristano o Lancillotto, a me pareva d’esser
uno de’ tanti allievi delle antiche scuole, i quali erano di
casa del maestro, facevano ogni cosa per lui, e lo teneva-
no qual padre, ed anche qual padrone.

Per due o tre anni ho quindi, non dico spazzato o
portata l’acqua, ma aperto l’uscio di casa quando si pic-
chiava, ricevute e fatte ambasciate, portati quadri, e pre-
stati in fine tutti quei servigi, che, se erano al di sopra
d’un servitore d’ultima categoria, potevano però stimar-
si al disotto d’un discendente di tanti eroi, come d’un
presidente del Consiglio in erba.

Che ne dice? facevo bene? facevo male, accettando di
essere scolare all’uso antico di Giotto, Masaccio e simili;
quando i pittori avevano bottega, famigli e fattorini co-
me i pizzicagnoli?

A ogni modo v’è un’osservazione che può militare in
mio favore. Se ho fatto il servitore per amor dell’arte,
non l’ho fatto, vivaddio, mai per essere aiutato a salire
su per quell’albero di cuccagna in cima al quale, invece
di salami e capponi, sono appese croci, gran cordoni, di-
plomi di conti e portafogli di ministro. E mi sembra in
coscienza che il peccato di servilità non sia quello che mi
metterà in guai il giorno del Giudizio.

Per esser fedeli alle tradizioni artistiche, di quando in
quando si prendevano poi delle piccole vendette contro
il selvaggio maestro. Se, per esempio, si desiderava da
parecchi giorni la sua comparsa – chè alle volte si scor-
dava per un pezzo che si fosse al mondo – veniva deciso
in consiglio che bisognava fare un esempio.

Si disponeva allora un catafalco di cavalletti, sedie, te-
lai in modo che non potessero però succeder danni; e
poi una spinta, e giù tutto per le terre, che pareva rovi-
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nasse la casa. Il povero Martino vedeva già i suoi quadri
sfondati; e, le dico io, che sbucava fuori in un lampo!
Naturalmente era preparata la risposta al «Cossa è sta-
to?» ansioso che lanciava, tirando il catenaccio, nella ca-
mera della sua esposizione.

Come vede, se l’istinto birichino non era più il padro-
ne di casa mia, neppur però poteva dirsi affatto fuor
dell’uscio. Già un grano ne’ giovani dà grazia, ed in me
non era certamente in dose maggiore. Il mio morale
principiava a dare lontani segni di volersi maturare. Io
mi sono maturato adagissimo, non mi sono sentito dì-
ventare uomo, non sono giunto a formarmi forti persua-
sioni, nè a concepire idee nette e fondate circa la mag-
gior parte dei fenomeni morali, sociali e politici più
importanti, se non tardissimo. Questa tardità è forse
inerente al mio intelletto: forse essa è nata dal bisogno
che naturalmente ho sempre provato di conoscere il ve-
ro, per quanto si può, su tutto, senza potermi nè conten-
tare della probabilità, nè rassegnare per culto all’auto-
rità. A volere da sè rendersi ragione di tutto, ci vuol
tempo. A quei giorni questo lungo e spinoso lavoro lo
incominciavo appena; diciamo inoltre che non era la
mia età quella del raziocinio, ma quella dell’affetto e del-
la passione.

Io che ero destinato a provarne delle ardentissime in
più di un genere, mi trovavo allora in un curioso stato:
sentivo tutta la forza della passione, ma senza oggetto
che le desse corpo, anima e vita. La mattina presto anda-
vo spesso a passeggiare ne’ boschetti di villa Borghese;
avevo con me carta, album, lapis, tutto l’occorrente sia
per disegnare che per scrivere; sedevo solo a qualche
ombra, e poi non veniva fuori nè scritto nè disegno.
Aspirazioni, desideri, presentimenti, speranze, sogni
d’amore, di gloria, di sventure, d’atti luminosi, arditi,
m’accendevano confusamente l’immaginazione ed il
cuore. Era uno stato penoso appunto, per essere senza
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scopo e senza uscita, ma che destava in me un’intima
gioia, per la pienezza di vita di che m’inondava. Sboccia-
va nel mio essere quel fiore misterioso che s’apre
nell’anima nostra per segnarne la primavera. È questo
un gran tesoro, il maggiore di tutti a chi ne sa profittare,
perchè messaggero della più potente tra le forze poste
da Dio a disposizione dell’uomo. Ma purtroppo dai più
il tesoro si getta alle passioni, la forza si disperde nel va-
no, e si conosce il danno quando è troppo tardi!

In quante cose di questo mondo chi sa non ha, e chi
ha non sa!

Io aveva appunto fatto come i più in quella mia pri-
missima gioventù, anticipata dalle circostanze, ma che di
fatto era adolescenza: il prirno fiore dell’anima e del
cuore l’avevo calpestato nel fango; ma grazie agli esempi
e all’educazione avuta, grazie a Bidone, quella vergo-
gnosa pazzia finiva a tempo; non era completo il perver-
timento; in me la sola corteccia era intaccata. Forse a ciò
contribuiva la mia natura, dono di Dio e non fattura
mia: natura dalla quale difficilmente si cancella quella
bella, giovenile impronta che così bene custodisce i ge-
nerosi pensieri. Difatti io non mi sono invecchiato tutto
d’un pezzo. La giovinezza dell’anima è durata in me
moltissimo, mentre invecchiava il corpo, e neppure ora
la trovo spenta. Dal 60 in qua soltanto mi comincio a
sentire il cuore invecchiato. La speranza è l’aroma che
meglio lo conserva giovane, e gli anni (è questo il loro
più amaro oltraggio) ne portano con sè parecchie ad
ogni rinnovar di stagione.

Si figuri dunque che cosa dovevo essere nel 1819-20.
Cercavo una via che desse corpo e vita a quel risplen-
dente  avvenire che mi appariva in sogno. Nella pittura
immaginavo vie nuove, nuovi concetti; non i quadri fatti
colla ricetta de’ manieristi del secolo XVIII; non la mi-
nuta e scrupolosa imitazione del vero de’ pittori nostri
del tempo mio, chè, se tutto stesse in essa, si darebbe la
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palma alla fotografia sulla pittura. Allora non potevo
mettere in conto l’imitazione, neppure scrupolosa, del
brutto, non avendo ancora il realismo invaso la classe
de’ paesisti.

Eppure, poichè parlo di ciò, la scuola realista nella
pittura del paese è un invenzione che fa onore all’inge-
gno umano.

C’era chi non aveva scintilla artistica, non sentiva il
colore, non aveva voglia di lavorare. Un balordo se ne
sarebbe rimasto umile umile dicendo: – non ho le qua-
lità per diventar pittore; pazienza, e così sia: farò il fale-
gname. – L’uomo di talento ha detto invece: – Che cos’è
questo eseguire, questo comporre, questo colorire, que-
sta pulizia di tinta, questo lampo di vero? Tutte scioc-
cherie dei codini dell’arte vecchia. Ecco l’arte nuova,
l’arte dell’avvenire….

E quel che ci ha servito in tavola, chi ha occhi lo vede.
E il pubblico se ‘l beve.

Ma lasciamo questo discorso per ora. Troverò luogo
più a proposito per parlare d’arte e d’artisti. Discorso
lungo.

Io dunque anche in arte facevo castelli in aria, e mi
pascevo di fantasie; ma siccome conoscevo dovermi pri-
ma di tutto rendere padrone della tavolozza, dell’esecu-
zione, della facoltà di colpire il vero, badavo intanto a
mettere, faticando assai, questo primo fondamento. Mi
si ravvolgeva però nell’animo l’idea d’aggiungere lo scri-
vere al dipingere, e mi rimaneva soltanto a decidere su
quale argomento, con quale scopo, con qual lingua e
con quale stile: affare di poco! Ne parlavamo sovente
con Bidone mentr’ero a Torino.

Anche qui egli mi diceva per solo consiglio: «scriva» –
«ma su che?» – «scriva» – «ma con che stile, con qual
lingua? « – «scriva.» – « Ma dicevo io in ultimo, se non
c’è, si può dire, nè lingua nè prosa leggibile in italiano!»
– «Non c’è? se ne inventa una apposta!»
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Era presto detto. Però mi rodevo di non trovar via
per giungere ad una decisione che mi contentasse. –
Pensai: studiamo intanto, e pensai bene. Finchè rimasi a
Roma, il problema dello scrivere rimase intero. Non do-
vevo scioglierlo bene o male se non molti anni dopo, e
per allora ne sospesi la discussione, dicendo: – studiar
dal vero e scrivere, tutt’in una volta non è possibile. – E
non avevo poi tanto torto.

Ma il mio povero cervello batteva le sue alette piccine
come quelle del pileo di Mercurio, anche oltre i campi
dell’arte e della letteratura.

Beati quelli che venuti al mondo restano dove furono
partoriti, sorridono al cielo, alla terra, agli uomini ed alle
bestie, inghiottono quello che vien loro messo in bocca
o nel cervello,e lasciano a suo tempo il mondo come
l’hanno trovato!

E poveretti invece quegli altri che appena fuor del gu-
scio, come il pulcino mette fuori il suo timido pipipì, co-
sì essi, data appena un’occhiata in giro, mettono fuori
quell’insaziabile perchè? E cominciano a dimenarsi, a
correr paese, a pesare, esaminare, confrontare, ricercare,
frugare. E poi? Anch’essi lasciano il mondo.…No, no,
vivaddio, non sempre lasciano il mondo come l’hanno
trovato. L’uomo è dunque nato per muoversi, per scru-
tare, per sapere (se può) chi è, che cosa fa, dove va: se
l’uomo muore sotto la fatica, egli muore onorato e forse
utile agli altri. Dunque non voglio lagnarmi se la natura
mia è scrutatrice, come sempre lo sarà.

Fino d’allora, oltre l’arte e le lettere, mi ponevo cento
problemi politici, filosofici, morali, religiosi, tutte cose
che mi scaturivano dall’animo, non reminiscenze di let-
ture. Che cosa potevo aver letto, io soldato prima de’ se-
dici anni?

In politica qualche modificazione l’avevo già subìta.
Non sentivo più l’urgente bisogno d’ammazzare un ti-
ranno. Creda che mi calmò la Tirannide d’Alfieri colle
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sue esagerazioni. Ma sempre più m’invadeva il desiderio
che la mia nazione fosse padrona di sè, come sempre più
sentivo l’oltraggio della nostra umiliazione. Il contegno
de’ forestieri in Roma, coi Romani d’ogni classe, nelle
società, alle feste pubbliche in ispecie, come le cappelle
papali, le funzioni della settimana santa; quella loro su-
perba sicurtà nel voler dominare, nel disubbidire e svil-
laneggiare gli ufficiali, o soldati incaricati di mantenere
l’ordine in quelle pompe, mi mettevano in cuore una
stizza indicibile. Gli Inglesi erano i più soverchiatori di
tutti; e qualcuno di loro giunse persino a metter le mani
addosso per sforzare qualche porta difesa dagli Svizzeri.
Ma accadde pur talvolta che questi fanti armati e vestiti
come quelli di Giovanni delle Bande Nere, risposero co-
gli acuti canti delle loro armature, e coi calci delle ala-
barde, ed io benedivo loro le mani, pregando Iddio li li-
berasse da quelle del cardinal Consalvi.

Egli era, come è noto, segretario di stato di Pio VII: e
se per un verso avea idee più illuminate del resto del sa-
cro collegio, voleva dall’altro copiare forme ed accentra-
mento napoleonico negli stretti confini del piccolo stato
papale; e questa idea mutando affatto le vecchie tradi-
zioni, le abitudini delle popolazioni, cancellando antichi
accordi preziosi pel governo quali documenti d’accetta-
ta sovranità, fu, secondo me, pel dominio temporale il
vero commencement de la fin.

Egli cercava d’aumentare la ricchezza pubblica tanto
colpita dalla passata amministrazione: capiva benissimo,
che i rami inariditi di questa ricchezza non è agevole nè
breve impresa il rinverdirli: era dunque suo studio l’al-
lettare i forestieri, affinchè si trattenessero in Roma. Pur
troppo, in difetto d’altre industrie, l’Italia da Firenze in
giù, ha esercitato per un pezzo quella del locandiere!

Quindi ogni qual volta un povero impiegato romano
voleva opporsi alle soverchierie di un forestiere, questi
non mancava mai d’esclamare anderò da Consalvi. E
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purtroppo Consalvi in genere dava torto all’impiegato
fedele, e ragione all’impertinente forestiere.

Per questo pregavo Iddio che salvasse gli Svizzeri dal-
le eminentissime mani.

Ma se il cuore mi faceva odiare il giogo straniero, l’in-
telletto non m’indicava nessun mezzo per ispezzarlo.
Anche sui vent’anni, capivo già che i reggimenti austria-
ci non si mandavano oltr’alpe colle vendite de’ carbona-
ri e molto meno coi loro pugnali. Erano ancora lontani i
tempi ne’ quali doveva apparirmi la possibilità di una
soluzione a questo gran problema.

Allora invece le ombre di villa Borghese, come tanti
altri luoghi, furono le confidenti delle mie tristezze, del-
le mie lacrime talvolta, per le nostre onte, che giudicavo
sempiterne.

E quasi l’arti, le lettere, la politica non bastassero a
metternii il cuore e la fantasia a soqquadro, vi s’aggiun-
geva l’amore.…

E se lei mi dicesse «era innamorato?» – Io nemmen
per ombra», risponderei. E questo era appunto il mio
tormento, essere innamorato e non saper di chi.

In ogni autobiografia, quando siamo sui venti anni, si
presenta naturalmente l’amore. Non è argomento da
uscirne con quattro parole. Ci vuole un capitolo a parte,
e sarà il XV.
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CAPO DECIMOQUINTO

SOMMARIO. – Il primo amore – Quanti sono gli amori – Dif-
ficoltà d’intenderli – e più, di nominarli – ad eccezione di uno
– L’amore nella letteratura di Luigi Filippo – Nel mondo si fa
poco all’amore –  Silenzio sulle mie avventure galanti – L’amo-
re è il padre della bugia – Teorica della fedeltà – Infelice fine
d’ogni amore – Vie di cavarsela meno male – Conclusione in
favore delle donne – È inutile predicar l’astinenza.

Tutti i politeismi posero l’amore fra le divinità. Presso
i Cristiani e in certo modo Iddio stesso e la sua essenza
prima; così c’insegnano.

Ma questo amore è il più inesplicabile degli arcani.
«Vous m’aimez, vous êtes roi et je pars!» diceva a Luigi
XIV Olimpia Mancini, partendo dalla Corte per volere
dello zio cardinal Mazarino.

Voi mi amate, voi siete Iddio, ed io soffro! Questo di-
ce purtroppo la povera anima umana. Ma che giova? La
chiave di questo mistero non si trova in terra. Speriamo
trovarla in cielo.

L’intelletto, guida inesperta, inutile in simile laberin-
to, ci lascia soli in mezzo alle tenebre. Seguiamo piutto-
sto il cuore.

Chi concepirebbe coll’intelletto, chi spiegherebbe
con le parole quel primo amore innanzi al quale «non
fur cose create?» Iddio si sente e non si concepisce nè si
spiega: si sente come l’amore infinito, come il motore
dell’universo; si sente come una protezione, come un ri-
fugio; si sente buono, si sente autore per noi d’un avve-
nire eterno, inesplicato, chiuso ai mortali; ma felice, av-
venturato, giusto e ragionevole, degno infine d’avere per
autore Iddio.

Dunque fiducia, cuor sincero, e gettarsi animosi in
quell’abisso ove scomparvero prima di noi già tante ge-
nerazioni.

190Letteratura italiana Einaudi



Se poi lei mi dicesse: « io non sento questo vostro Id-
dio»; risponderei: «me ne dispiace, ma non so che far-
ci». Ma codesto amore, l’amor di Dio per la sua creatu-
ra, e di questa pel suo creatore, se è il primo, non è il
solo. Qui i problemi si moltiplicano. Che cosa è nel cuor
dell’uomo l’amore? L’amore di sè, degli altri, delle idee,
delle cose? Qual è l’amor vero, quale il falso? Qual è
l’amor virtuoso, quale l’iniquo? Quale il nobile, il gene-
roso, quale il turpe, l’abominevole ec. ec. ec.? Di questi
simili ce ne sarebbero le centinaia. Ma tutto è confuso,
indefinito, illogico, tutto è lotta e contraddizione in que-
sto gran regno dell’amore, e perfino la lingua se ne ri-
sente.

Quale inconcepibile povertà d’espressioni, quale in-
decisione! In francese, in quella lingua che mi sembra
pure il più perfetto istrumento inventato dagli uomini
per comunicare fra loro; in quella lingua, che e la più
precisa, la meglio profilata, la più logica di quante ne
esistono (io ne, parlo poche, purtroppo, ma credo vero
il mio asserto); ebbene, in francese per esprimere l’amo-
re non v’è che un vocabolo: j’aime Dieu, j’aime ma pa-
trie, j’aime ma mère, l’aime ma maîtresse, j’aime la scien-
ce, j’aime le vaudeville, o j’aime les épinards au jus, e
sempre j’aime!

In Italia c’è poco di meglio, come in inglese; ma alme-
no posso mettere gli spinaci in una gerarchia diversa da
quella della patria e della famiglia, e dire « mi piacciono
gli spinaci,» come «I like spinage « ed «amo la patria,»
come «I love my country!»

Questa povertà, quest’indefinito della lingua sarà esso
pure effetto del caso? O sarà invece un difetto che do-
minò necessariamente il nascere, il formarsi, l’educarsi
della lingua? Sarà quindi un’inconseguenza, un errore di
logica, ovvero l’applicazione invece del suo senso piú
squisito?

Se l’ultima ipotesi fosse la vera, la lingua non avrebbe
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che il vocabolo amore ed il verbo amare, perchè l’amore
sarebbe uno solo e le applicazioni sarebbero molte, ma
sin ora mal comprese e mal definite. Quindi incertezza
ed oscurità.

V’è bensì un amore compreso, definito chiarissima-
mente, e conosciuto da tutti; per il quale la lingua ha
trovato, se non il verbo, il sostantivo adattato, anzi n’ha
trovati due – l’amor proprio, l’egoismo.

Forse allora si potrebbe dire che l’amore pel caro se
stesso avrà il nome ignobile d’egoismo, e l’amore invece
per un oggetto fuori di noi, qualunque sia, porterà
esclusivamente quello nobile e bello d’amore.

L’Europa ha grandi obblighi alla Francia; e l’Italia
gliene ha poi di grandissimi dopo Solferino. Non v’è
dubbio che dalla Francia raggiò quella gran luce che
mostrando al mondo la sua deformità, fece che se ne
vergognasse, e l’indusse a cercare di mostrarsi in miglior
arnese. La Francia coll’intelligenza e colla penna otten-
ne una reale e benefica vittoria sul mondo; ma io che so-
no amico e non adulatore dei Francesi, dico loro: «avete
fatto pagar all’Europa i benefizi vostri.» Chi vide mai in
altro tempo una inondazione di libri fatti apposta per
pervertir la nostra natura, eguale a quella della letteratu-
ra detta di Luigi Filippo…. e seguito?

Quelle opere d’immaginazione, i romanzi più di tutto
(ne ho visti de’ tristi esempi) hanno veramente inoculato
umori malsani all’Europa. Unico scopo degli scrittori –
le eccezioni son poche – fu il far quattrini – quindi riu-
scire, quindi lusingare tutti i brutti istinti delle moltitu-
dini: e siccome a commuover queste, la vera e santa de-
mocrazia della eguaglianza avanti ad ogni legge serve
molto men o a chi vuol farsi ricco e andare in carrozza,
di quell’altra democrazia che se ne ride, quando può,
d’ogni legge, ed è l’apoteosi del laido e del brutto; gli
scrittori, per fare la corte alle moltitudini, hanno ne’ lo-
ro libri proclamato il trionfo del turpe. Per un gran pez-
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zo le mantenute (non dico cose nuove), i galeotti, gli
omicidi, i birbi d’ogni razza hanno figurato come soli
capaci d’atti eroici a fronte de’ galantuomini, dipinti co-
me balordi o impotenti; e le idee semplici, che rimasero
in fondo al cuore dopo tali letture, furono e sono che la
distinzione fra il bene ed il male è lo spauracchio
degl’imbecilli; che le passioni violente sono segni di for-
za, mentre e precisamente il rovescio; che il segno infal-
libile di assoluta superiorità morale è il non sentire ri-
spetto per niente, mentre è esattamente il contrario: e
quanto all’amore, antico e non mai logoro perno sul
quale s’aggirano gli scritti destinati a piacere ai più, mi
dica, signor lettore, dove ha mai trovata nei romanzi
francesi del genere, una figura di pudico e grazioso dise-
gno come, per esempio, la Lucia di Manzoni; una figura
di brava donna che sia insieme naturale, simpatica e
gentile? L’autore talvolta (è facile accorgersene) vorreb-
be presentare qualche cosa d’angelico, qualche fior d’in-
nocenza, qualche essere spirante purezza e candore. –
Ma, Dio benedetto, che fatica! che sforzo incessante,
quale mancanza di naturalezza, di semplicità vera, di
modi piani, agevoli, scaturiti spontanei dalla narrazione
e dai fatti. Si capisce così bene che l’autore volendosi al-
zare sopra il proprio livello, è costretto a camminare sui
trampoli.

Ma venga invece la scena delle mantenute a cena, la
scena degl’intingoli, de’ vini, delle argenterie, de’ lumi,
delle toelette scollate; che abbondanza, che verità, che
brio d’immagini, di descrizioni, che ispirazione nello sti-
le, che fiume d’eloquenza! Si capisce che all’autore vie-
ne l’acqua alla bocca; che egli si trova nel suo elemento,
e non vede l’ora d’aver riscosso il prezzo del suo mano-
scritto per mettersi a tavola, o forse sotto, anche lui!

Codesta letteratura è una delle cagioni dell’abbassa-
mento notevole che ognuno conosce nel termometro
morale della società leggente d’Europa. Dalla giovane
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dell’alto mondo, che legge di contrabbando, sino alla fi-
glia della portinaia, che ruba al sonno per darle ai ro-
manzi le poche ore di riposo concessele dalla modista
per la quale lavora, quanti disordini, quanti inganni,
quanti pervertimenti senza riparo! E tutto ciò perchè?
Andiamo all’ultima analisi. Perchè il signor tale, scritto-
re, voleva avere sei cavalli in stalla, col resto; e perchè sa-
peva che il pubblico, il re d’oggi, a somiglianza di molti
re d’ieri, paga bene chi adula i suoi istinti ignobili, e pa-
ga meglio chi in essi lo serve.

Ora finalmente dopo tanto discorrere ci vuole una
conclusione, e la conclusione sarebbe questa:

Nel mondo si fa all’amore molto meno di quello che
generalmente si crede.

L’amore il più delle volte è conseguenza della pigrizia
e dell’ozio: ed è un prodotto artificiale della letteratura.
E la letteratura francese ne ha fatto un ignobile capo di
speculazione.

Queste idee, come al solito, sono frutto di mie osser-
vazioni e me le sono fatte da me. Non per questo le do
per infallibili. Non so che cosa ne penserà il signor letto-
re. Probabilmente però mi dirà: – tutto va bene ma ci
sono persone che non sanno nè leggere nè scrivere, che
lavorano come cani, eppure sono innamorate. – Rispon-
do.

Prima di tutto fra questi innamoramenti non ce n’è
due della medesima essenza; e bisognerebbe far l’analisi
chimica di tutti per valutare il pregio di ciascuno. Siamo
intesi, come lei sa, che, parlando della rarità dell’amore,
ho voluto specificare quell’amore che fa preferire al pro-
prio il bene della persona amata, altrimenti, come s’è ve-
duto, non è più amore, è egoismo. E se facessimo passa-
re al lambicco gli innamoramenti in genere, crede lei che
ne verrebbe fuori un’essenza limpida come acqua di
fontana?

In secondo luogo, lasciando da parte analisi e lambic-
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chi, la questione si riduce a dire che ogni regola ha le sue
eccezioni, e lo concedo. Lo concedo talmente, che senza
cercar più lontano, eccomi qua io in persona per servire
d’eccezione e di conferma alla sua riflessione.

Io in gioventù non lessi, si può dire libri d’amore: la-
vorai, e lavoravo al punto d’essermi ammalato più d’una
volta, eppure ebbi una natura così impressionabile, così
appassionata, che mi sarebbe impossibile l’esprimere la
violenza delle tempeste che in questo genere ho dovuto
attraversare. Dieu merci, c’est fini! diceva Richelieu.

Ora dunque parrebbe giunto il momento di princi-
piare a narrare le mie passioni d’amore, e raccontarle
poi via via a misura che si presentano.

Ma penso di non farne niente, ed eccone le ragioni.
Prima di tutto in questo genere, mutati i nomi, ritor-

nano sempre le istesse storie.
In secondo luogo: leggendo le vite autografe degli al-

tri, e trovando descritte le loro conquiste, gli autori mi
sono sempre sembrati un po’ ridicoli. Quelli poi che
s’inteneriscono ricordando la strage che menarono nei
cuori femminili; quelli che trovando, verbigrazia, una
donna in una bottega, , che si misura un par di guanti
che li guarda tanto per non farsi pestare il vestito, met-
tono anche lei nella lista delle conquiste; quelli final-
mente che spargono fiori sulla tomba di qualche angio-
letta morta d’amore (o di gastroenterite) per loro; tutti
questi sfoghi d’un cuore inconsolabile versati nel vasto
seno del pubblico m’hanno sempre fatto il senso d’una
delle più allegre mascherate della vanità umana. Dun-
que raccontar fortune è ridicolo, raccontar poi fiaschi...
parliamoci chiaro, caro lettore, non trova che si può cer-
care un argomento più divertente? Perciò la meglio è
non raccontare ne bianco ne nero. Queste sono le ragio-
ni del tornaconto: ecco ora le ragioni della convenienza
e del cuore.

L’affetto vero, leale, incondizionato, è un gran tesoro;
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è il più grande che esista. Se vi fu donna che ve ne desse
tutte le prove possibili, dovete in ricambio gettare il suo
amore alla pubblicità? Non si dicono i nomi, lo so. Ma
chi fu conosciuto da molti, può egli velare i fatti, i diver-
si periodi della propria vita al punto che i nomi non s’in-
dovinino facilmente?

Ho sempre considerata l’ingratitudine come una delle
più ignobili depravazioni dell’anima umana. Ma l’ingra-
titudine verso una donna che v’abbia amato veramente,
lealmente, fosse anche per un’ora sola, mi sembrò sem-
pre una delle ingratitudini più basse. Che poteva far di
più, la poverina, qual bene, qual felicità era in lei che
non v’abbia donata coll’amor suo; quanto non arrischiò,
quanto non affidò alla vostra lealtà ed all’onor vostro, e
voi calpestereste tutto ciò; tradireste la sua fiducia, la
mettereste per le bocche di tutti per la più stupida delle
vanità?

Siccome è ben raro il caso che un uomo, fosse pure
poco aggraziato quanto si vuole, non abbia in vita sua
trovato amore, o d’un calibro o d’un altro, la regola mi-
gliore per tutti è non parlarne, e meno ancora scriverne.

È verissimo che dal racconto di simili fatti si potrebbe
ottenere anche un bene ragionandovi su, e cavarne qual-
che bussola all’uso di quelle povere navicelle che metto-
no alla vela per la prima volta, piene di speranze e d’illu-
sioni, in quel mare che davvero può dirsi per eccellenza
l’elemento infido. Così per salvare capra e cavoli, mi li-
miterò ad esporre fatti in generale, e su questi indicherò
alcune riflessioni.

Il maggior danno dell’amore, quale spesso esiste nelle
classi leggenti sta nella necessità della bugia continua.
Chi fa all’amore è raro che non sia costretto ogni mo-
mento a dire o a fare qualche bugia. Quindi si diventa
per abitudine finti. Il carattere si falsa, e presto v’accade
come a coloro che non hanno orecchio in musica: le bu-
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gie, come le note stonate, non vi fanno più nessun senso
spiacevole.

Io non caddi mai in quella bugia... altro che bugia!
perfidia dell’amore a freddo e per calcolo. Non ho mai
detto e cercato persuadere ad una donna che l’amavo, se
non era vero. V’è pur troppo, e non è tanto raro, chi ve-
de una donna giovane, unita e d’accordo col marito,
amante della famiglia, felice in casa, senza misteri, senza
fastidi, sempre colla mente allegra ed il cuore sereno,
v’è, dico, chi la prende di mira, si figge in capo di deva-
stare un così ridente giardino, e renderne miserabili gli
abitanti per poter dire poi: – ci sono riuscito! V’è chi
senza sentire amore, senza ombra di passione, prende ad
eseguir l’impresa, con un fingere continuo, col presen-
tarsi alla povera vittima qual modello di delicatezza uni-
ta ad un amore invincibile. Ordinariamente la donna è
buona, confidente, ignara delle turpitudini umane. Cre-
de, s’abbandona, e la felicità, la pace, l’avvenire di molte
persone è spesso perduto per sempre... ed agli autori di
questi disastri ogni casa è generalmente aperta, mentre
s’impicca invece chi assalta alla strada! E dicono che c’è
giustizia!

In questo non ho rimorsi. Quando m’accadde di pro-
nunziare quella fatal parola, io t’amo, e dirla sul serio, e
non per barzelletta, era anche troppo vero.…

Nella prima adolescenza vissi da birichino, nè più nè
meno; non m’accostavo se non a birichine colle quali la
parola amore non era moneta corrente. Più innanzi ebbi
un brutto stadio, che però durò poco, d’avere due o tre
innamorate in una volta, più per mattezza, che per altro;
venne poi il giorno che m’innamorai davvero con una
violenza indicibile. La cosa durò molti anni. Intanto io
mi andavo maturando col vivere e coll’esperienza; il fin-
to, il falso, mi veniva ogni giorno più in uggia; cercavo in
fatto di bugie di ristringermi, come si fa talvolta nelle fa-
miglie per la spesa, al puro necessario; e fui così condot-
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to a formarmi una massima non molto praticata dal
mondo giovanile: che si deve dire la verità e mantenere
la parola data, a tutti.… persino alle donne! –

Perciò credo d’essere stato uno degli uomini che ha
più praticata la fedeltà: principalmente per il motivo che
non avrei potuto negare l’infedeltà, se fossi stato interro-
gato e messo co’ piedi al muro. Più che fedele ero dun-
que veritiero. In effetto solevo dire: – in amore la co-
stanza è il necessario, la fedeltà è il lusso; – e lo dicevo
un po’ per burla, un po’ davvero.

E realmente si può ben odiare molte persone in una
volta; perchè invece non s’hanno da poter amare? Ad
egual grado no certamente, ma a grado diverso?... La
costanza e nell’essenza d’ogni passione vera, radicata nel
nostro cuore; ma quella fedeltà nelle minuzie, non sa-
rebbe per caso da mettersi fra le lambiccature de’ lette-
rati?

Certe lettrici che so io, se potessero avermi a tiro, mi
caverebbero gli occhi, Dio sa con che sapore, per questa
dottrina rilassata! Il curioso è che, ad onta di tali teorie
sulla infedeltà, nella pratica, come dissi, sono stato tutto
l’opposto. Ma, ripeto, era più che altro ripugnanza al
mentire.

Pel motivo medesimo, non ho mai spinto la bugia al
punto di far l’amico ad un marito per addormentarne la
vigilanza. M’è sempre sembrato, come è in fatti, un
brutto ed ignobile atto. Questo è il gran male di codesti
amori; il carattere vi prende tristissime pieghe, che ri-
mangono anche a cose finite. Siccome l’amore ha il suo
principio, così ha pur troppo (o per fortuna secondo ca-
si) il suo fine. Questo fine non si raggiunge mai da due
che si amino, il giorno e l’ora medesima. Mentre una
delle parti dice basta, l’altra direbbe ancora. Una volta
sola mi sono trovato a recitare io la parte del basta, ed
ho pensato che la più spiccia era confessarlo, e così ho
fatto, per economia di bugie, quanto (a dir il vero) per
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economia di noie, di lamenti e rimproveri sempre inutili;
poichè degli uomini si dice che ne son risuscitati, ma
non ho mai inteso dire che sia risuscitato un amore, e
molto meno in virtù de’ piagnistei.

Se una volta recitai la parte del basta, due altre però
recitai quell’altra dolorosa dell’ancora, e fu tale il mio
soffrire appunto per non volere scendere alle recrimina-
zioni ed ai lamenti, che c’ebbi a lasciar la pelle:

«Le bruit est pour le fat,
La plainte est pour le sot,
L’honnête homme trompé
S’éloigne et ne dit mot.»
e questo fu il sistema che adottai.
Potrei allungar dell’altro questo capitolo, chè la mate-

ria non verrebbe meno. Ma credo che quello che ho det-
to basti a dar conoscenza di me su questo particolare.
Scrivendo la mia vita bisognava pure che ne parlassi.

Le conseguenze da cavarne è un affare che spetta al
lettore. Egli ha in mano il sunto del mio processo. Le ri-
flessioni poi che emergono dai fatti esposti, e che forse
potranno servire alla gioventù (per quanto in fatto di
passioni servono precetti e prediche!), ecco quelle che
mi sembrano più ovvie. Gli amori illeciti, oltre il male
intrinseco che possono avere, sono una sorgente di guai,
dispiaceri e sventure talvolta, dato l’attuale ordinamento
della società. Perciò lo starne lontano, se si può, è tutto
guadagno. Se non si può, due cose almeno sono da av-
vertire: di fare agli altri come a sè il minor male possibi-
le. A sè, cercando sostenersi contro l’invasione della
menzogna ridotta a sistema e ad abitudine; agli altri, non
simulando mai un passione che non si sente e non sacri-
ficando mai alla propria vanità la pace, il bene e la feli-
cità di chi ebbe la sventura di essersi trovato sulla vostra
via.

Queste idee non le do certamente quale espressione
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d’una teoria morale completa ed esatta. Ma le credo pra-
tiche e quindi utili.

Per spiegare quello che penso di me, salvo errore,
dirò che non credo essere stato cagione di gran male ad
altri; ma mi sono fatto molto male a me. Ho dovuto la-
vorare assai sul mio carattere per ritornarlo poi, retto,
sincero, e limpido come naturalmente l’avevo avuto dal-
la natura. Ho tanto sofferto per la sincerità, e per la
realtà de’ miei sentimenti, che certamente ho lasciato
per via una porzione di vitalità e di salute che potevo
molto meglio impiegare in servizio del mio paese. Ri-
pensando al passato, mi par di vedere che per la since-
rità appunto del mio cuore, e per l’intero abbandono
fatto di me, sono spesso venuto a noia: e pur troppo ho
finito per sospettare che poche donne possono vera-
mente e lungamente amar d’amore un galantuomo. For-
se la colpa è più del galantuomo che di loro.... Malgrado
tutto questo, l’impressione che serbo di quanto ho pro-
vato e veduto, e che generalmente le donne valgono
molto meglio degli uomini. E se ho dovuto molto soffri-
re per loro cagione, ho però trovato una volta il com-
penso d’un affetto che mai non mi venne meno, e sem-
pre si mantenne indipendente da ogni qualsiasi vicenda.
Chi può dire altrettanto, si contenti. Non molti lo posso-
no.

E con ciò chiudo il capitolo. Non mi fo nessuna illu-
sione circa le conversioni che dovrebbero essere il frutto
delle mie sagge riflessioni. In tutto, e in ispecie in amore,
chi non vuol provare da sè?

Provate dunque, giovanotti; e così fra cinquant’anni
potrete poi far la predica a chi verrà dopo, come la fo io
ora a voi... e forse... col medesimo frutto.
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CAPO DECIMOSESTO

SOMMARIO. – Ritorno da Roma a Torino – Francesco IV di
Modena – Corsa a Venezia – Condizioni della società torinese
nel 1820 – Società segrete da me sempre sfuggite, e vantaggi
che me ne vengono – Osservazioni sui moti politici del 21 in
Piemonte – Le rivoluzione militari peggiori di tutte – La resi-
stenza passiva contro i governi ingiusti preferibile generalmen-
te alle violenze rivoluzionarie – Esempi tratti dai Lombardi e
dai Veneti – Conchiusione di questo argomento – La state del
1820 e il conte di Benevello – Elogio di questo degno gentiluo-
mo – Difficoltà di vivere in pace col mondo torinese d’allora –
Persisto nella risoluzione di lasciare definitivamente la milizia,
e tornare a Roma a perfezionarmi nell’arte – I miei parenti, do-
po molte titubanze, consentono – Critiche del fatto nella città
– Dialoghi che dà un’idea dell’alta società torinese nel 1820.

Nella primavera del 1820 i miei parenti lasciarono
Roma, con loro mi ricondussi a Torino. Si tenne la stra-
da dell’Umria e della Toscana; da Firenze per Bologna si
giunse a Modena. Qui ci fu fermata. Mio padre dovette
andare a far riverenza al Duca, che allora non aveva ac-
quistata quella notorietà di direttore di polizia coronato
(e potrei servirmi di frase meno civile) che ebbe in ap-
presso. Ma sempre era un arciduca d’Austria, che col
mezzo del nome di casa d’Este, cercava farsi accettare;
era sempre uno dei sostegni di quella trista genìa che
opprimeva il mio paese. Per fortuna non avevo meco
uniforme. Sempre l’ho scordata volentieri come occasio-
ne prossima di molti mali. Addussi a mio padre questo
vittorioso impedimento, ed egli se ne contentò. Ma il
Duca volle esser meco gentile, e mi fece dire d’andare
come mi trovavo; e così lo vidi, e dovetti subire il diver-
timento d’un’udienza. Se fu una seccatura per me, il Du-
ca credette usarmi cortesia, dunque sia pure Francesco
IV quanto si vuole, o non accettarla o riconoscerla: e co-
sì fo.
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Da Modena per Brescello, Mantova, Verona e Pado-
va si andò a Venezia. A Verona vidi Pindemonte. A Ve-
nezia vidi i due pezzi tedeschi in batteria dinanzi al pa-
lazzo Ducale; li vidi di nuovo in quell’Arzanà de’
Viniziani «ove bolle d’inverno la tenace pece,» e dove
bolliva molto piú a me il sangue nelle vene visitando
que’ grandi spazi coperti, que’ profondi scavi ordinati
alla costruzione delle antiche galere, e pensando... Ma
non son più a scuola e non fo rettorica; dunque, caro
lettore, se è Italiano, e se sa la storia, quel che pensavo a
ventun’anni amando l’Italia ed odiando il giogo stranie-
ro, se lo può figurare. Oh come mi vergognavo d’essere
Italiano! Come smaniavo d’aver un giorno occasione
non dico di battere (mi contentavo d’esserne battuto
pur di combattere!) i Tedeschi! Ma nel 1820, in maggio,
com’era probabile? Perciò vivevo in una tristezza rab-
biosa, che sfogavo con sonetti e canzoni, robaccia da far
scappare, credo io, anche i Tedeschi se l’avessero udita
recitare.

Un’idea mi confortava: Venezia, Roma, Cartagine so-
no state grandi, sono state , forti, sono state prepotenti
anche loro come Vienna; e verrà il suo giorno per Vien-
na come è venuto per loro. Chi m’avesse detto allora che
i miei occhi prima di chiudersi per sempre l’avrebbero
pur veduto! Si passò per Milano, e questa volta non vi
feci più la mia entrata «cum fustibus et lanternis» con-
dotto in Santa Margherita per mancanza di carte. Ram-
mento un aneddoto da nulla, ma che allora mi fece sen-
so. Vennero molte persone a trovarci alla locanda, fra gli
altri un Monsignore; ma mi è impossibile ora raccapez-
zare chi fosse. Parlando del più e del meno, si venne a
discorrere dell’istruzione. Dopo vari ragionamenti, «Io
penso poi,» disse il Monsignore a guisa d’epifonema,
«che i popoli ignoranti sono più facili a governare.» Io
non mi meravigliai tanto della massima, quanto di sen-
tirgliela spiattellare con quel candore, e pensai tra me
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(ero fresco di Roma) – Monsignore mio, se ti mantieni
così candido farai poca fortuna. – Neppur posso saper
più se la mia profezia s’è avverata.

A Torino la società era in quello stato d’inquietudine
smaniosa che provano gli ammalati la vigilia d’una
espulsione. Il ventuno, o meglio la famosa Costituzione
di Spagna stava pelle pelle per apparire. Io ero parente,
o conoscente almeno, della maggior parte de’ menatori,
e molti frequentavano mia cognata. Non ero di nessuna
combriccola,non ero carbonaro, non ero di quei mura-
tori che non so perchè si chiamano liberi. Se non fosse
perchè sono costretti d’ubbidire a due governi invece
d’uno. Bisogna dire che la mia fisionomia nin ispirasse
fiducia come cospiratore, settario e simili: mai e poi mai
m’è stata fatta la proposizione d’entrare in società segre-
te, e perciò non vi sono entrato.

Non ho il coraggio d’affermare che per giudizio pre-
coce me ne sia astenuto, poichè a diciotto o venti anni si
va a fortuna e non a criterio. Fatto sta che in qualunque
modo fosse, m’è toccato in gran vantaggio di non aver
mai timore che il mio nome si trovi su una lista di settari;
nè che veruno me lo squadri in faccia qual documento
di traditi compagni, o di violata fede; che mai nessuno,
mentre ero negli affari, avesse diritto di accostarmisi e
dirmi in un orecchio: «Ehi signor Massimo, ricordiamo-
ci!... ariamo diritto... ec.» e così mi trovassi legato e nel
bivio di mancare, o al giuramento fatto al Re come de-
putato, ministro, senatore, governatore e che so io; o a
quell’altro prestato ad un presidente di vendita di car-
bonari: e per terza ed ultima fortuna, siano governi o
sètte o partiti o chi si vuole, mi potranno voler bene o
voler male, mi potranno lasciare in pace o perseguitare,
ed anche ammazzare se occorre, ma darmi del girella,
del traditore, li sfido.

Trovandomi dunque allora, come sempre mi sono
mantenuto, libero di me, delle mie azioni e perfettamen-
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te indipendente, stavo a veder quel che dovesse uscire di
tutto questo guazzabuglio.

I fatti del 21 sono noti, ed anzi quasi scordati oramai.
Il mondo ha passate ben altre fortune da allora sino ad
oggi! Pure esporrò alcune riflessioni che mi si presenta-
no a questo proposito.

Per quanta sia la stima e l’amicizia che professo per
parecchi capi di quella rivoluzione, dico francamente,
che non la posso approvare nè per la sostanza nè per la
forma.

Un popolo non si commuove se non per quello che
conosce, o almeno desidera. Dunque prima d’iniziare
l’azione stabilite l’istruzione, o sappiate almeno destar la
passione, il desiderio.

Le prodigalità di Luigi XIV e successori, i barbari
privilegi del clero e della nobiltà, gli scritti della scuola
d’allora, alla quale le vessazioni e le scioccherie del vec-
chio sistema, sia politico sia religioso, spianavano così
diligentemente la via, istruirono i popoli, accesero in lo-
ro il desiderio d’ordinamenti migliori, e la rivoluzione
francese riuscì! Ma nel 21 in Italia erano troppo fresche
le memorie della prepotenza militare, del blocco conti-
nentale, delle violente annessioni o separazioni di pro-
vince e di regni, che avean avuta la loro origine imme-
diata nelle ambizioni napoleoniche, e mediata nelle idee
e negli atti della prima rivoluzione; memorie che cinque
o sei anni di restaurazione non avean potuto cancellare:
però nell’opinione della maggiorità, che per legge di na-
tura sono composte sempre dei meno avveduti, le re-
staurazioni erano state un ritorno alla vita, un riposo,
una felicità, una liberazione d’una tirannia grave ed
odiata.

Non capivano allora i più che nel ciclo napoleonico la
tirannia era l’eccezione; mentre nel ciclo delle restaura-
zioni era invece la regola. Meglio che tirannia, diremo
l’assolutismo.
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Quindi la massa era lontana dal desiderare mutazioni.
La felicità che la rivoluzione portava alla Spagna non de-
stava ancora grande invidia. Onde tutto si ridusse ad
un’effervescenza isolata, sorta nel seno delle società se-
grete; che non s’estese, nè poteva estendersi al resto del-
la nazione, perchè erano idee delle quali ancora non ca-
piva il sugo e che annunziavano mutazioni che non
desiderava.

Si ebbe un nuovo esempio del buon servizio che ren-
dono le sètte: presentarvi la fantasmagoria d’un mondo
che non esiste, e quindi gettarvi nell’impossibile. Non ci
scordiamo però che le società segrete erano frutto
dell’assolutismo sciocco, cieco e retrogrado della restau-
razione; onde questa n’era co la vera fonte.

Diceva Cesare Balbo che quel movimento, come il
suo compagno di Napoli, ritardò di molti anni l’emanci-
pazione nostra; e diceva il vero.

V’è poi un altro punto di vista importante. La forma
del 21 fu d’una rivoluzione militare, che di tutte è la più
brutta, la più corruttrice, la più dannosa per cattivi
esempi ed interminabili conseguenze. S’io non stimo e
non amo un sistema, non lo servo; se ho accettato servir-
lo mentre lo amavo e stimavo, e se poi a ragione o a tor-
to mi sono mutato, lascio di servirlo. Ma violare la fede
data, mai. M’affretto però d’aggiungere che sarebbe in-
giusto l’adoperare a priori una logica assoluta per deci-
dere del merito o della colpa degli atti umani, in casi di
questo genere.

La vera colpa è l’andare scientemente contro coscien-
za: è la coscienza artificiale che io attribuii, come lei for-
se sa, alla curia romana, non è però un suo monopolio;
l’hanno altrettanto le sètte a lei nemiche; l’hanno e la
danno le passioni, gl’individui stessi.

Chi di noi può vantarsi di non aver mai avuto, fosse
pure per un giorno solo, la coscienza artificiale?

S’io dunque giudico severamente l’atto della rivolu-
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zione militare, son ben lontano dal giudicare con altret-
tanta severità coloro che se ne resero colpevoli allora.

Come esiste il fenomeno dell’allucinazione per i sensi
corporei, così esiste l’allucinazione pel senso morale; ed
a voler pronunciare un giudizio, è elemento del quale
s’ha a tener gran conto.

Un’ultima riflessione.
Anche dopo il 21, per molti anni non si seppe inven-

tar altro per migliorare le cose nostre che società segre-
te, colle loro periodiche rivoluzioncine, che duravano
quindici giorni. Fino al 44 o 45, nessuno pensò mai a
prender per base l’opinion pubblica e farla sua. La voce
autorevole di Napoleone III doveva poi insegnare ai set-
tari che il mondo non si commuove colle società segrete;
ma colla società pubblica. Ed il suo sistema vediamo che
riesce. Eppure non finiranno per ora le sètte. Andate a
persuadere ad un impiegato esser un bene che egli per-
da l’impiego!

Tutto ciò si applica alle rivoluzioni condotte colla vio-
lenza; in genere esse non hanno la mia simpatia.

Io ho invece sempre ammirato quelle conquiste d’un
diritto negato, che s’operarono mediante la resistenza
passiva; e queste conquiste che possono chiamarsi vere
rivoluzioni mi sono sempre sembrate le più meritorie, le
più maschie e le meglio assicurate.

La propagazione del cristianesimo fu certamente una
delle maggiori rivoluzioni conosciute.

Essa ottenne che per la prima volta fosse all’uomo ri-
conosciuto un diritto, non soltanto perchè cittadino, ma
perchè uomo. Davanti a Dio l’ultimo schiavo divenne
uguale all’imperatore. Quest’idea ha mutato il mondo. E
come si compiè una tanta rivoluzione? Col saper soffrire
e morire.

Su una scala minore è pure altrettanto notabile la
condotta dei Quacqueri in Inghilterra, quando l’intolle-
ranza della chiesa anglicana perseguitava ogni comunio-
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ne di dissenzienti. Piuttosto che prestare il giuramento
da essi creduto atto colpevole – e se il Vangelo dice noli-
te jurare omnino, sembra che, come cristiani, non aves-
sero tutti i torti – preferirono andar esuli, o lasciarsi car-
cerare; e vi fu un momento nel quale ve n’era in prigione
più di quindicimila: preferirono soffrire come Cristo,
come i primi martiri, e com’essi rimasero alla fine pa-
droni del campo.

La resistenza passiva non presenta quelle vicende ani-
mate, splendide, appassionate delle aggressioni rivolu-
zionarie. Non sarà quindi mai scelta dalla parte giovane
della società, particolarmente presso le nostre razze me-
ridionali, perchè appunto esige una tempra inflessibile,
e suppone caratteri ne’ quali l’immaginazione sia nulla,
o minima almeno. Ma si dica il vero: che cosa è più diffi-
cile, dar l’assalto ad un ridotto, ad una barricata, passare
fra le palle e le baionette, tra le grida, il fumo ed il fra-
casso, e trovarsi presto o dentro o fuori, o sano o steso a
terra; ovvero star dieci, cinque, due anni, un anno sol-
tanto in un carcere, ove l’animo s’illanguidisce nella tri-
stezza del silenzio, della solitudine, del sentirsi obliato;
ove il corpo s’accascia per difetto d’aria, di moto, di cibi
fatti necessari da lunghe abitudini; ove così intensa e la
noia che un passero, un filo d’erba, un ragno furon tal-
volta tesori pel povero, carcerato, come fu stimata inau-
dita barbarie averglieli voluti rapire?

Di questa fermezza nell’oscuro e lungo patire, ch’io
dissi rara tra i meridionali, l’Italia offrì pure nobili esem-
pi. Lo sanno le segrete dello Spielberg, come lo ricorda-
no con gratitudine, onore, e rispetto quanti hanno un
cuore fra noi.

Ma ognuno vede qualdifferenza corra, fra una pena
che s’incontra per aver aggredito un governo, sia pure il-
legale e tirannico, e quella che vi colpisce mentre la vo-
stra mano non minacciava veruno, mentre vostro solo
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delitto era non voler rinnegare il proprio diritto, nè farvi
complice della sua violazione.

Nel primo caso v’è sempre per lo meno chi vi taccia
d’imprudenza, d’avventatezza; v’è nel cuore umano un
sentimento che non permette di condannare interamen-
te anche un governo iniquo quando aggredito si difen-
de: invece nel secondo caso l’interesse, la pietà, l’onore è
tutto per la vittima; l’odio, l’indignazione, l’infamia tutta
pel carnefice.

Che cosa disse di fatti la vecchia politica de’ nostri pa-
dri? – Non far martiri. – È segno dunque che ad un go-
verno ingiusto nuoce più il martire che non il ribelle.

Il diritto vien reso veramente immortale non dalla
forza attiva, bensì dalla passiva. Una delle più singolari e
meravigliose prove di questa verità l’offre il popolo
ebreo. Oggi quasi generalmente egli ottiene la ricomi-
zione de’ suoi diritti, negatigli dai tempi di Tito in qua.
Per diciotto secoli, da un lato stavano due o tre cento
milioni di cristiani, e circa cento sessanta di Islamiti;
dall’altra, cinque milioni d’Ebrei. Tutti hanno idea
dell’accanimento col quale si cercò di sterminarli, di cal-
pestare, di spegnere l’ultimo germe di quell’indomabile
stirpe di Giacobbe. Chi la vinse alla fine? L’hanno vinta
i cinque contro i quattrocento sessanta!

La forza passiva venne nobilmente praticata in molte
occasioni dai Milanesi e dai Lombardi. Sono all’atto
purtroppo di praticarla i poveri Veneziani. Si confortino
però pensando alla sua incontrastabile efficacia; e sieno
certi che sarà loro l’ultima vittoria. L’istoria poi non
terrà la loro paziente fermezza attuale in minor conto
dello splendido valore che gli illustrò nell’assedio del 49.
Se sarà più lungo il loro soffrire, sarà pure doppia la loro
corona.

Ora dunque recapitoliamo. Se nel 21, invece di quella
cieca combriccola di carbonari, che ottenne soltanto
d’accendere una breve guerra civile, terminata tosto a
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Novara da un corpo austriaco, si fosse dato opera a con-
quistare l’opinion pubblica per tutte le vie di pubblicità
possibili allora, quel mutamento che s’ottenne venti-
quattro anni più tardi, quello slancio unanime che inco-
minciò nel 1845, e fu ottenuto unicamente colla cospira-
zione dell’opinion pubblica, al chiaro sole, poteva forse
prodursi prima, e condurci a più pronta e più sana con-
clusione.

Ma dinnanzi al campo illimitato delle ipotesi mi fer-
mo. Se può essere utile stabilire certi principii, nulla di
più vano e di più fallace che il ricercare quel che sarebbe
accaduto se si fosse operato così o cosà.

Tutti i gran rivolgimenti, le grandi mutazioni politi-
che e sociali si fanno per necessità; si fanno per un com-
plesso di cause che nessun intelletto può nè abbracciare,
nè dominare; e mentre i pubblicisti si consumano a dare
direzioni e precetti, la povera razza umana, simile ad un
infermo nelle sue convulsioni, si abbandona a mille moti
incomposti e stravaganti, dai quali la Provvidenza sa poi
impensatamente far scaturire la sua salute, il suo rinno-
vamento e la sua tranquillità.

Le rivoluzioni non le facciam noi: le fa Iddio; e per
persuadersene basta riflettere con quali istrumenti rie-
scono La nostra, verbigrazia, si vede ch’Egli ha proprio
voluto toglierci ogni dubbio che fosse opera nostra.

L’estate del 20 la passai in gran parte in villa seguitan-
do i miei studi dal vero. Il conte Benevello col quale vil-
leggiavo, ora a Saluzzo, ora al suo castello di Rivalta, era
anch’esso appassionato per l’arte. Pieno d’immaginazio-
ne, con squisito senso del colorito, fecondo in idee nuo-
ve e spesso bizzarre; d’un’insaziabile curiosità di spirito
che lo spingeva a provarsi in ogni ramo dello scibile,
quindi d’un’estesa più che profonda coltura, schietto,
semplice, buono nelle relazioni giornaliere, io lo ricordo
come uno de’ miei migliori e più simpatici amici.

Egli disegnava, dipingeva, ora figura, ora paese, effet-
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ti di notte, di vapori, di nebbie; non dico che facesse as-
sai bene, ma faceva: come in genere nella sua, e posso
dire quasi nostra generazione, tutti qualche cosa armeg-
giavano; tutti provavano un bisogno d’azione, tutti si
sentivano spinti a cercare qualche via di distinguersi per
quella potente e generale scossa elettrica comunicata al-
la sua epoca dall’instancabile attività di Napoleone. Al-
lora in Piemonte fiorivano Balbo, Peyron, Plana, Bido-
ne, Sauli, Sclopis, Provana, Collegno, Vidua, Santarosa,
che tutti corsero più o meno splendide carriere: Bene-
vello per gusto d’arte, per desiderio d’istruirsi, e far che
altri s’istruisse, per gli aiuti prestati onde promuovere gli
studi, può aver luogo fra loro.

La sua casa era aperta agli uomini di tutte le scienze, e
tutte le colture. Le prime esposizioni di quadri furono
ospitate in una sala ch’egli aveva apposta fabbricata in
casa sua e che imprestava gratuitamente. Egli dispose
studi per pittori su nell’alto della sua casa. Fatto inaudi-
to che un padron di casa torinese combinasse una sua
soffitta in modo da offrire luce e spazio per dipingervi
un quadro. Benevello s’occupava poi di questi suoi in-
quilini, come in genere de’ giovani che si mettevano nel-
la lunga e dolorosa via crucis dell’arte. Egli fu de’ primi
in Torino che vedesse una differenza fra un artista ed un
artigiano, e che aprisse la sua porta ai rozzi seguaci delle
muse. Rozzi certo, ma perchè? Perchè nessuno s’era mai
degnato ammetterli in quell’ambiente dove l’uomo si di-
rozza, imparando dagli altri ed allargando i limiti del
suo orizzonte.

Il conte Benevello fu in quel tempo iniziatore di mol-
to bene pel suo paese. La nostra società d’allora, tutta in
riga ed in squadra, ed aliena, come già dissi, dalle novità,
si burlava di lui, perchè, infatti aveva talvolta in arte, in
architettura, in letteratura, idee che davano lauta occa-
sione di metterle in burla. Ma solo chi non fa niente è
certo di non errare, di non far dire, e non far pur ridere
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talvolta; e questo era appunto il caso dei più fra coloro
che si divertivano alle spalle di quel mio ottimo amico:
del resto egli fu buon cittadino, buon capo di casa, mas-
saio ed insieme generoso, qualità difficili a combinarsi;
fu cortese, ospitale, non passò un’ora della sua vita in
quell’ozio che per eufemismo si dice fare il signore.
Contemporaneamente (e questo era anzi un difetto della
sua natura) egli lavorava, verbigrazia, ad un quadro d’al-
tare, nella camera vicina aveva in azione un’esperienza
di chimica, su un tavolino in un angolo era lo scartafac-
cio d’una novella, d’una commedia, d’un progetto d’una
chiesa, più in là una macchina cominciata per esperi-
mentare un propulsore di sua invenzione, ec. ec. Lei. mi
domanderà: di tutte queste prove, esperienze, invenzio-
ni che cos’è rimasto?

Le rispondo subito. Per l’arte, come per la scienza,
poco o nulla. Ma per la vita civile e cittadina, pe’ signori
e pe’ ricchi in ispecie, è rimasta una quantità di ottimi
esempi. Egli fu molto ricco, e visse, per la persona sua,
con una semplicità veramente singolare. Padrone di pa-
lazzi, castelli e ville, alle volte capitavo a casa sua, entra-
vo nel suo studio, e se poi gli domandavo: « dov’è la tua
camera? » alle volte si trovava consistere in un letto die-
tro una scena in una stanza di passo, tal’altra in qualche
sgabuzzino nelle soffitte; egli non sentiva bisogni, man-
giava ogni cosa, era indifferente al freddo, al caldo, ai
comodi, alle eleganze, vestiva a caso, e dormiva poco.

Ecco i belli esempi che rimangono di lui ed onorano
la sua memoria. Se troverà imitatori fra i signori, non
sarà stato uomo meno utile alla società che se avesse sco-
perto un nuovo sale, un nuovo metallo.

Egli ebbe un figlio, che poco gli sopravvisse, ed ecco
un’altra razza di galantuomini che s’estingue. Tuttavia
fra le mura della sua casa non si sono smarrite le tradi-
zioni della sua intelligente e cortese ospitalità.

Anch’io in quel tempo dovetti avvedermi, quanto fos-
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se ardua impresa il poter vivere in pace col mondo no-
stro torinese, a chi osasse pensare, dire, fare qualche co-
sa che uscisse dalle sue idee e dai suoi usi quotidiani.
Dio ne guardi! Se uno di noi avesse voluto adoperare il
proprio cervello, cavarne un’idea, lavorarla a punta di
sillogismi, colla sua maggiore e la sua minore, per met-
tersi in tasca qualche nuova conseguenza, onde servirse-
ne poi ne’ propri negozi!

Siccome in certi paesi v’è una misura o un peso espo-
sto al pubblico, ove verificare se ognuno è in perfetta re-
gola; così si sarebbe detto che per la nobiltà di Torino
Iddio non avesse voluto fare altra spesa che d’un cervel-
lo solo; e collocarlo a Corte, in camera di parata, dove
ognuno andasse a far provvista delle idee che gli occor-
revano.

Ma io a questo cervello sociale non volli proprio ri-
correre, e volli, come ho già detto, pensare col mio.

Alla risoluzione presa, grazie a Bidone, di lasciare la
vita scioperata e mettermi a far qualche cosa, mio padre
e mia madre, com’è naturale, avevano applaudito. N’era
venuto il viaggio ed il soggiorno a Roma, durante il qua-
le io non avevo punto smentito il mio proposito: avevo
studiato, lavorato, non avuto più nulla che spartire con
compagnie sospette ( era il tempo nel quale riescii ad in-
catenare interamente le più potenti tendenze d’un gio-
vane sui vent’anni); ma non per questo mio padre aveva
voluto che fossi interamente sciolto da’ miei legami colla
carriera militare.

Com’è naturale, egli temeva sempre che quei miei fu-
rori artistici fossero un fuoco di paglia, e che mi trovassi
un giorno perduta la mia anzianità ed il mio posto
nell’esercito, senza compenso corrispondente.

Ora però era venuto il momento d’una risoluzione
definitiva; o riprendere il servizio come carriera, o scio-
gliersi affatto da ogni legame, per poter seguir l’altra
dello studio e del lavoro libero ed indipendente.
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Io persistevo nelle mie risoluzioni. I miei parenti titu-
bavano sempre, pensando che alla mia età mandarmi so-
lo, senza direzione, senza nulla che mi tenesse in freno,
in una città come Roma, a coltivare per l’appunto
quell’arte che mette un giovane nelle più bizzarre, più
allegre, più sbrigliate compagnie, ed altrettanto più peri-
colose, fosse un giocar me, la mia salute, il mio morale, il
mio avvenire, come si suol dire, a arma o santo (face ou
pile). Io allora mi impazientivo di tanti dubbi, di tante
paure. Ora sento al cuore l’ingrata ingiustizia di quelle
mie impazienze; ora comprendo quanto cotali sospetti
fossero naturali in chi conosceva la mia natura, e m’ama-
va tanto svisceratamente come mio padre e mia madre.

Essa che sempre al marito, ai figli, alla famiglia sacri-
ficò sè stessa, inclinava a lasciarmi tentar la prova, e mio
padre non disdiceva risolutamente, finchè in ultimo
inoltrandosi l’autunno bisognò pur decidersi, e venne
deciso il sì.

Questa risoluzione fu prova di fermezza quanto di
buon giudizio ne’ miei genitori. Ora non sembrerebbe
se non cosa naturale e che andasse da sè. Ma allora il ca-
valier Massimo d’Azeglio che lasciava il suo posto in
Piemonte Reale, o nelle Guardie, per andare a Roma a
far il pittore!…. queste 24 parole accozzate insieme in
un solo periodo, esprimevano per la nostra società il ri-
torno del mondo nel caos, e l’abominazione della deso-
lazione.

Per dar un’idea completa d’un tempo così fuori ora-
mai delle nostre idee, la più sbrigativa e la più esatta sa-
rebbe supporsi in una conversazione d’una casa della
vecchia nostra nobiltà, nel 1820. Il male è che se si fa il
dialogo in italiano, non c’è più couleur locale, e rimane
scipito. Bisognerebbe proprio farlo in piemontese. Non
tutti lo capiranno... ? Oh bene!... chi vorrà capirlo, se lo
farà spiegare; chi non vorrà, avrà perduto poco. Anzi
debbo avvertire il lettore che se io mi ci diverto a far
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questo ritratto d’un mondo che tanto ho conosciuto, a
lui può riescire poco interessante il quadro. In tal caso è
presto rimediato: si salta.

Ben inteso, presento i tipi non le persone; queste le
immagino. Poichè ci siamo, facciamo un po’ di campo
alle figure, e descriviamo la scena.

Palazzo, architettura del 1600, in via ***. Entrata per
i legni, portone, atrio, cortile, dal quale si gode la vista
di case vicine, con non meno di dodici lunghe ringhiere
terminate da dodici ec. ec., solo genere di pubblicità
permesso allora dal governo. Di portinaio, ben inteso,
non se ne discorre. Non ci sono ora i portinai (o se tal-
volta ci sono, avendo il solo incarico di chiudere il por-
tone alle undici, abitano talvolta in soffitta); si figuri se
ci erano quarantatrè anni fa! Scalone a stucchi del tem-
po, al quale per compimento ci sarebbe voluto, secondo
lo stile, un parapetto a colonnette di marmo o almen di
stucco; ma nel meglio l’avo o il bisavo aveva dovuto an-
dar alla guerra, provvedersi cavalli, armi, equipaggio di
campagna, gli eran però mancati i soldi pel palazzo; e lo
scalone s’era dovuto rendere provvisoriamente pratica-
bile mediante una mantegna o stanga di noce, che da-
tando dai tempi di Catinat o di Vandôme, ha ora presa
una patina scura e lucida, sotto le dita di quattro o cin-
que generazioni. La detta stanga non fu mai mutata per-
chè i successivi padroni sempre fecero questo ragiona-
mento: – siamo saliti così fino ad oggi, potremo salire
anche domani.-

La sala d’un palazzo torinese era ancora nel 20 un
composto così curioso, che chi non l’ha visto non se ne
fa idea, e merita d’esser descritta. E badi, suppongo una
casa ricca, sala a stucchi, e scompartimenti, dipinti a
tempera, od occupati da quadri a olio insecchiti, scro-
stati, sfondati, bucherati dai proiettili de’ signorini di ca-
sa. Un gran cassabanco, che la sera si trasforma in letto
per chi dorme in sala, coperto di un panno verde a fran-
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ge, usato e tempestato di frittelle d’olio; una lucerna
d’ottone (supponiamo il momento della conversazione
di prima sera) e il lucignolo con tre dita di fungo che fi-
la. Accanto, su una tavola, l’esercito schierato delle scar-
pe di casa: scarponi di panno o di pelle dante di un vec-
chio zio cavalier di Malta, podagroso; stivali alla
Suwaroff in forma, cogli sproni ai tacchi dell’uffiziale;
scarpe colle fibbie d’argento del prete, scarpette della si-
gnora, scarpini delle ragazze e de’ bambini, colle spaz-
zole, la boccia, la scodella del lucido ec., e il muro vicino
schizzato a porfido dal lavoro delle spazzole. Più in là
Lafleur o Alban, un servitore qualunque di Viù in livrea
di casa, bigia, non fatta al suo dosso, calzoni corti, calze
non illibate, che cena su un angolo d’un trespolo. È di
guardia in sala, quindi non cena in cucina. Poi visibili ad
occhio nudo in un angolo, le granate, la cassetta della
spazzatura, un treppiede con catino e secchia di rame;
su un’altra tavola (tutti scompagni) candelieri con moc-
coli di sego, lucernine per la gente di servizio ec., insom-
ma tutto il materiale di confidenza della macchina do-
mestica esposto agli occhi del pubblico.

Dalla sala (delle due anticamere si tace per brevità)
saltiamo ove sta e riceve la vecchia marchesa Irene d’
Crsentin padrona di casa. È cagionevole, e la troviamo
in camera da letto. Essa ha passati i settanta. Viso palli-
do che par di cera, lineamenti delicati, signorili, espres-
sione dolce, mediocremente intelligente. Porta una cuf-
fia anfibia tra il vecchio e il nuovo, un abito scuro; ha
davanti un tavolinetto antico lavorato di tarsia; fa la cal-
za, calze grosse per i poveri, al lume d’una lampada co-
perta da un cappello che ravvolge nell’ombra tutta la ca-
mera, meno un tondo in alto che mostra la volta a
stucchi messi a oro ed un altro tondo di luce che illumi-
na il tavolino ed un breve spazio del legno lustro del pa-
vimento. In quelle tenebre visibili, dell’intonazione d’un
quadro di Rembrandt, si vede e non si vede un mondo
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di forme indecise: un letto alla duchesse, cortine e pareti
in seta a fiorami. A capo al letto una madonna d’autore;
sotto, una popolazione di santini e santine, di cuor di
Gesù, d’agnus Dei. – Lei s’aspetta che nomini santa Fi-
lomena? Ma essa stava ancora in mente de’ Reverendi
Padri, perciò non ci poteva essere. Dopo i Santi, a qual-
che distanza, i ritratti di parenti e amici. I nonni e i padri
in ailes de pigeons; poi i successori in abito dei tempi del
direttorio; più in qua qualcuno in uniforme napoleoni-
co. A far corona alla padrona di casa, poltrone e sedie
che aspettano i soliti del crocchio e ne presentano l’im-
pronta. V’è già il general San Rouman cugino della Mar-
chesa, che ancora non s’è saputo spiegare perchè Luigi
XVIII abbia data la charte, mentre poteva contentarsi di
rimettere i parlamenti.

V’è l’abate Gerando elemosiniere del re. Egli vede
dappertutto giansenisti imboscati, pronti a gettarsi su un
padre gesuita; la notte sogna che Nicole, Arnaud, Que-
snel sono elemosinieri di corte, e che la bolla Unigenitus
è stata ritirata.

V’è il capitano marchese d’ Rubiera, già maggiore del
18° Dragons, nipote della padrona di casa, e che ha per-
duto un grado come tutti i napoleonici. Per poter perde-
re questo grado in Piemonte, aveva però dovuto perdere
prima mezza spalla in Spagna, e due dita rimaste sulla
neve della Lituania; nè aveva mai capito come le due
prime perdite dovessero aver per necessaria conseguen-
za la terza. – Quarantatrè anni dopo, non lo capisco
neppur io.

Il capitano non è una cima, ma uomo è che ha girato,
veduto, e qualche cosa ha imparato. La conversazione
langue; soltanto fra il generale e l’abate, seduti vicino, si
continua a mezza voce.

GENERALE. Ma sentlou nen? I tournou a dije ch’a l’è
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pousitiv. A s’raduna un congress... a parlou d’Troup-
pau….e a pijran d’mësure.

ABATE. Ma mi i vourria ch’ai fërteissou prest. An Spa-
gna a ved a che mira ch’i souma; ades ai sauta su Na-
pouli.… e Dio veuja.…

GENERALE (guardandolo colla coda dell’occhio e iro-
nico). Chiel, abate, ai smija d’ vëdje già an piassa Ca-
stel, neh?

ABATE. Dio an dësfenda! I diou pa lo’.… ma....
GENERALE. Ch’a viva tranquill; souma pà a Napoli si.

De ste balade a j’e gnun ch’a na veuja për sù da si. Ai
pensou gnanca.

MARCHESA. Me car abate, për carità, n’alou ancour
nen prou? Mi ch’i soun veja, e che j’eu vëdù passè tu-
ta la lanterna magica…. fouma’l count: souma dël
vint, dl’outateneuv a l’han comenssà.... trant’un an
bei e giust.... veullou ancor nen ch’a sia finia?

CAPITANO. Ch’a dia, magna, ma a l’è ch’ la gent a l’a
cambià.... fussou sempre i stessi, seu d’ co mi ch’a sa-
ria finia. E peui, venta d’ co vëde.... s’la gent a bougia,
e s’sentirà a fè mal. (Non è impossibile che nel capita-
no, fra la perdita del grado e qualche missionario che
gli si sia messo attorno, il liberalismo non venga cre-
scendo a vista d’occhio ogni giorno.)

MARCHESA. Voui autri na sevi pi ch’ mi: mi soun’ na
povra dona, e j’eu nen studià politica.... Ades tuti a
l’han pia coul vësou d’lamentese!.... sarà!... Mi, lo ch’i
peus dive a l’è, ch’ prima dl’outanteneuv, mi trouvava
ch’as vivia benissim, mei d’adess d’un bel toch.... tuti
l’erou countent coum d’ papa.

CAPITANO (sorridendo). Ch’am përdouna, magna….,
ciouè, nouj’autri sgnouri già ch’ j’erou countent, ma
j’autri?...

MARCHESA. Ma no, me car Edouard, ma no... crëde
pura (scuotendo il capo e sorridendo); voui avì sërvì
l’autr, e se’ stait an mes ai giacoubin tanti ani.… già
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ch’ lour av disiou pa ch’a se stasia mei prima; ma mi
ch’i jera e ch’i j’eu vëdu lò ch’iv diou.… ma crëde!...
ch’el popoul e la boursoasìa e i païsan…. Oeuh! Im
arcordou quand a l’era viv povr Crsentin, ai vnia
souens a disné l’avocat Silveran, ch’a l’era’l cassié d’
San Paoul; ai vnia coul povr doutour Araldi, e peui an
campagna... a Bërnasca douv’ j’andasiou, ai vnia tuti
coui monssù dël païs….i j’eu mai sentì un get…. mai
sentì dì ch’ gnun as lamenteissa. No, no, crëde un
po’d’ co a le veje... A l’è ch’dop ch’a l’an coumenssà
Voltaire e coumpagnia bela a guasté le teste d’ la gent,
tuti s’ lamentou, s’ lamentou, tuti criou....

CAPITANO (sorridendo ironico). Veulla dì magna, ch’
a sia la biava ch’ai foura i budei?

MARCHESA. (sorridente e amorevole) Valou ben, ba-
rivel, burlesse d’magna?

SERVO (apre la porta e annunzia). Soura countëssa Da-
tis. (Donna sulla cinquantina, figlia della Marchesa,
ex incroyable (elegante Lionne) dell’Impero; si è bi-
sbigliato anzi nel tempo di qualche passione francese
alto locata. Figura ben conservata, ancora piacente,
vestita con gusto e distinzione, fare disinvolto, talento
naturale. Entra, e va diritto alla madre: s’abbraccia-
no.)

MARCHESA. E boundì, Gina! (abbreviativo d’ignota
radice).

CONTESSA. Cerea mamina! general! abate!... Ciau
Edouard! Oh! iv crëdia d’sërvissi dël Prinssi. (Princi-
pe di Carignano, Carlo Alberto.)

CAPITANO. No, a l’è Coulegn. (Intanto la Contessa s’è
ravviati i ricci allo specchio sopra il camino, s’è messa
a sedere accanto alla madre e dà un respiro di soddi-
sfazione.)

CONTESSA. Abate.… brav.… darè d’ chiel, ch’a guar-
da s’ la cadrega.... coul cavagnett.… brav, giusta lo’.
(Riceve il panierino, ne cava un ricamo e si mette a la-
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vorare). Oh! ch’a coumensa a deme d’ soue noeuve
(alla madre).

MARCHESA. Eh! i soun pa gnanca staita brillianta da
jer seira. Staneuit i j’eu tourna avù me doulour pi
fort.… e ancheui i soun ben’prou staita stoufia tut ‘l
dì.

CONTESSA. Ma, elou vera, mia cara maman, ch’ sta-
matin a l’era a San Flip al triduo?

MARCHESA. Già ch’i j’era.
CONTESSA. Oh! ma, cara maman, a venta propi ch’i la

cria. Abate.... general.… ch’am agiutou....
MARCHESA. Ma, mia cara fia, veustu nen ch’i vada al

triduo për coula povra Mountanera?... E coum’ela
staseira?...I j’avia dit al caroussè ch’andeissa a piene
d’neuve.… Edouard, souna un pò’l ciouchin! (dirin-
dindin dirindindin. Capita Alban). Giouan elo
tournà?

ALBANO. Nossgnoura.
MARCHESA. Che mineui ch’ l’è peui mai coul

Giouan? Dunque na sastu quaicosa ti, Gina?
CONTESSA. A m’an dime ch’a l’è sempre parei, jer a

l’an faie fè l’oundecima sagnìa; a dviou ciamè Tarela
an counsult. I lou seu da la Zei, ch’a j’a passà la neuit.

MARCHESA. Padre Mellini ch’a l’è so counfessour
am’na parlava jer, e am smiava ch’a mastieissa.

GENERALE. Ma a l’è d’ co’na benedeta foumna faita a
so meud. Tute le matin, ch’a pieuva, ch’a fioca, chila a
bsogna ch’a sia a Santa Teresa a la mëssa d’ set ou-
re…. e.... ouei!... Gabriela a l’a già i so giobia d’ co
chila (entra Giovanni).

GIOVANNI. I soun stait da soura countëssa d’ Moun-
tanera….tanti coumpliment e ringraziament: a dis
cousì che staseira‘l medic a l’a trouvala moutoubin
mei (in coro, parole e segni di soddisfazione); e j’ai
sentì ch’ai disiou al doumestic ch’andeissa a dì a sou-
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ra marchesa Zei ch’a fasia pi nen da bsogn ch’a vneis-
sa a vièla.

MARCHESA. Oh! là! da part di Dio! Nossgnour fassa
ch’as’na gava.

CONTESSA. A l’a d’ co faie ‘na bela assistenssa.… cou-
la brava Coustanssa (marchesa d’Azeglio); a la chitava
mai!

GENERALE. Ah! l’è ‘n angel!
ABATE. Brava, propi ‘na brava foumna!
GENERALE. A proposit d’ la Zei…. seve lò ch’a l’an

dime? Ch’l’ultim, Massimo, a chita’l sërvissi.
MARCHESA. L’ultim?... a dëv aveie vint o vint un an....

E përchè?… Elou malavi?
GENERALE. Oh! sì ch’a l’è malavi!... sicur.… nouj’ au-

tri i na sentiou nen d’ couste, a vint un an chitè’l sër-
vissi!... Salvo esse malavi o strouppià.... Già am disia
Quint, so courounel quand a l’era ant Piemount Real,
ch’a l’avia veuja d’ fè nen.

CONTESSA. Però, da lò ch’am diou, i so camrada, ai
vouliou ben. Sturdì coum’ na sioula, louli sì, i j’eu
sempre sentilou dì. Ma na! un boun fioulas.

GENERALE. Sempre ai arest.
CAPITANO. General, s’am përmett.... l’è vera, a l’era

souens ai arest, ma nen për motiv d’ servissi. Già ch’
la seïra, finì so sërvissi, louli.... j’era gnun boun a tni-
lou. Magara a caval sensa sela.... Hop!... un temp d’
galop.… louli a Turin; j’ lou seu ch’i j’erou noui d’
guarnison, e i fasiou’l bas-trein tuta la neuit.

MARCHESA. Bravou, bele cose!.…
CAPITANO. Cous’ veulla, magna, militar…. Souma pa

d’ seminarista! Vers la matin peui un autr temp d’ ga-
lop, e a quatr’oure an piassa d’Arme a la Veneria a
fè’’l detai.

GENERALE. Tutt loulì l’è bel e boun, me car Marches,
ma cavai e omini, la neuit l’è faita për durmì.... i sou-
ma pa d’ ratevouloire, e a butesse s’ le singie, lour e i
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cavai, i seu nen vaire coum’as peussa dì peui d’esse d’
boun ufissiai. E peui dop chità Piemount Real, a pas-
sa antle Guardie provinsial, e andasia për Turin coun
coul capel bianc e la crouata a l’enfant; già sempre an
cativa coumpagnia, an mes ai pitour, ai cantant, e un
dì j’erlou pa tacaje ch’a vouliou cantè n’opera al tea-
tro Paisana?... Revel l’a mandalou ciamè, e a t’a datie
un tousoun!... Na, na.… (scuote la testa in segno che
il cavalier Massimo poco gli va).

CAPITANO. Oh! për lò, a l’a fane d’ bele. Un dì a l’a
traversà a sdos, al galop la spassgiada d’ la Veneria.…
vestì da angel.…

MARCHESA (interrompendolo). Na, di’n po’ nen d’
tam bournarie!...

GENERALE.Già, già, già! Taparei! Taparei! A l’an nen
tute le grumèle a post!

MAPCHESA.Ma e so pare, cos’ dislou ch’a chita’l sër-
vissi?

CONTESSA. Là là, a l’è mei ch’i counta mi la storia, mi
ch’i la sceu. A l’a countame tutt Coustansa. A chita pa
‘l sërvissi parei…. a lou chita përchè ch’a veul tournè
a Rouma a fè’l pitour.

ABATE. Uh!
GENERALE. Uh! (incredulità)
MARCHESA. Ul!
CAPITANO. Diaou d’idea!
CONTESSA. Ma loulì.… fait e finì…. ognidun a l’è pa-

droun d’ sousaì soua cariera.
GENERALE. Bela carriera.
MARCHESA. Na, va ben.… i soun con voui…. ba-

sta….passiensa. Ma a l’è pà’l tutt ….e iv’ confessou,
gnanca mi ch’i j’eu nen d’ pregiudissi, i seu nen vaire
capì... Insouma a l’è ch’a veul andè a Rouma a fè l’pi-
tour d’mestè.

GENERALE. Uh! Che diaou! Veullou. andè fe’l bian-
chin?(ridendo).
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CONTESSA. No (ridendo), nen ‘l bianchin, ma a veul
fè’l pitour, vende i so quader.… saine mi.… (risa ge-
nerali).

GENERALE. Am smia ch’ì Taparei a veulou sourpases-
se an sta generassion. Ma na…. soussì a passa la mira.
Prima a voulia fè l’istrioun, adess a veul fè’l pitour d’
mestè. Fussa’l Re, i voudria mandelou mi a dipinge le
vedute a Fenestrele.... e buteje la sërvela a partì.

MARCHESA. Ma, me cari fieui, mi soun veja, e de ‘ste
vostre idee d’adess, mi na capisso propri nen.... Spie-
gheme ‘n po’. Ma Massimo (sorridendo) veullou fè ‘l
mestè d’ coul sirougneta ‘d Vacca ch’a l’a fait la mi-
niatura sì d’ Gina?... Guarde li general... FC dare d’
coul sirougneta d’Vacca ch’a l’a fait la miniatura sì
d’Gina?….Guardè lì general!….l’è darè d’voui. voui.

GENERALE. Mi si ch’i seu!
CONTESSA. No, tournou a ripete…. a l’è pa lo’.... là...

piè na cariera o n’autra.... louli…. Ognidun.... I vëde
ben, a j’era’n architett Alfer, ades a j’è Brem, coul
ch’a sta a Milan ch’a pitura; a j’e Canei.… ma a fan
loulì da sgnour. Im’arcordou al temp d’i Franseis,
quand j’ero d’ co noui a Firense – a j’era giust i Zei, a
j’era Proun, a j’era i Balb – e ben, ‘l count Alfer j’eu
sentilou dì mila volte ch’a l’avia mai gavà ‘n sold da
soue tragedie….a l’a spendune d’j bei a feie stampè,
louli sì. Ma mai e peui mai a l’a fane na rsourssa.

CAPITANO. Però.... a l’è nen chì veuja soustnì’l coun-
trari.... Però a l’è ‘n fatto, an Inghiltera tuti m’ diou
ch’i sgnouri, i milord, a scrivo d’ volte për le Arviste,
o a fan d’ liber, e ass fan paghè bel e ben.

GENERALE. Bravo Marches! j’avì propri trouvà i
boun. Cosa ch’a vendou nen an Inghiltera? A vendo
fina la foumna!...

CAPITANO (sottovoce al generale). Mi m’è d’ co pi car
l’Italia dova un’ j’a për nen.
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GENERALE (sottovoce). S’av sent magna sì ch’av ar-
drissa!

CONTESSA. S’i fussa al post d’ so pare seve lo’ chì di-
ria? Guarda si, me car fieul, i diria, fa’l pitour s’it veu-
le fè’l pitour, ma falou për to piasì, da gentilom. E
peui, i diria: tuta toua gent a l’an sërvì’l Re e’l païs….
it manche nen d’moujen…. tute le strà at soun duer-
te.... riflett d’ co ch’it peule, fete’na posissioun e rend-
te util, e fete ‘n nom d’ n’autra manèra’n po’ mei ch’
in piturè.... e loulì a impedis nen ch’it amuse a fè d’
quader, s’ loulì a t’amusa, ec. ec1.

E basterà di questa commedia che, se non m’illude
l’amor proprio d’autore, mi pare che dipinga proprio
benino la società nostra del 1820, colle sue idee, le sue
forme, le sue frasi e le sue parole.

Me n’appello a chi l’ha frequentata e se ne ricorda.
E basterà di questa commedia che, se non m’illude

l’amor proprio d’autore, mi pare che dipinga proprio
benino la società nostra del 1820, colle sue idee, le sue
forme, le sue frasi e le sue parole.

Me n’appello a chi l’ha frequentata e se ne ricorda.
Finora s’è riso alle spalle de’ nostri signori di Torino, e
delle loro idee gotiche. Ma dice il proverbio ride bene
chi ride l’ultimo. Sentiamo dunque un po’ l’altra campa-
na.

Però prima di sentir la campana, senta una mia osser-
vazione. Dopo aver messo in burletta la mia classe, mi
sembra che ho il diritto di aggiungere che i tipi, come il
generale San Rouman, che preferivano l’antico regime al
nuovo, si sono però fatti ammazzare per sostenere il
nuovo (come Passalacqua ed altri alla battaglia di Nova-
ra) quando il sostenerlo era diventato loro dovere.
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CAPO DECIMOSETTIMO

SOMMARIO. – Plutarco e la marchesa d’Cresintin d’accordo
nel giudicare i cultori delle belle arti – Avrei fatto meglio a stu-
diare le scienze e l’amministrativa anzichè la pittura – Demo-
crazia di rappresaglia e democrazia bene intesa – Esempi – Pa-
ragone fra un economista, un generale, un amministratore e un
pittore, un ballerino, un cantante – Le professioni che diletta-
no è ragionevole che sieno pagate più, ma ingiusto che siano
stimate più delle professioni utili – L’idolatria di certe arti se-
gno di decadenza – I miei parenti decidono di rimandarmi a
Roma – Incontro a Genova con Alberto La Marmora e Cesare
Balbo – Mi imbarco per Livorno, e per la via di Firenze giungo
a Roma – Ordino la vita in proporzione delle finanze – Aborri-
mento pei debiti – Lezione di storia e di lingua dal signor Ga-
rello prima del levar del sole – Esercizi di equitazione sotto il
cavallerizzo del Rospigliosi – Accademia del nudo tenuta da
Antonio – Lavoro proprio di voglia anche per escir di strettez-
ze – Curiosi espedienti cui mi spinge il bisogno – Gita a Castel
Sant’Elia per Verstappen.

Nel proemio alla vita di Pericle, Plutarco dice così:
«…. per questo, Antistene sentendo dire che Ismenia
era un assai bravo suonator di flauto, disse ottimamente:
– Ma egli però è uomo tristo; altrimenti non sarebbe
suonatore così eccellente. – E Filippo al figliuolo suo il
quale ad un banchetto aveva giocondamente e maestre-
volmente cantato: – Non ti vergogni tu, disse, di cantar
così bene? –» Fin qui pei musici. Ai pittori e scultori
ora: «….e certo non vi fu bennato giovane alcuno, che
veduto il Giove che è in Pisa o la Giunone che e in Ar-
go, abbia desiderato giammai d’essere o Fidia o Policle-
to….» Avanti i poeti adesso: «.… nè alcuno che deside-
rato abbia d’essere Anacreonte o Filemone, oppure
Archiloco quantunque preso avesse diletto delle sue
poesie….ec. ec.»

Il qual passo prova che la marchesa d’ Crsentin, il ge-
nerale San Rouman, la contessa Gina Datis e l’abate Ge-
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rando elemosiniere di Corte, pensavano nel 1820 quello
che Plutarco già pensava circa l’anno sessanta o ottanta
dell’èra cristiana. Questa coincidenza poi me ne fa sco-
prire un’altra, che non mi piace niente affatto. L’espres-
sione di Plutarco: «....e certo non vi fu bennato giovane
alcuno, ec. ec. » è un argomento sicuro per provare che
il mondo del suo tempo era tutto di quella opinione.
Non c’è scrittore che oggi osasse scrivere: « nessun ben-
nato giovane vorrebbe essere Rossini, o De la Roche, o
Thorwaldsen, o Manzoni» perchè farebbe ridere. Però,
mentre Plutarco e tutta la gente di buon senso d’allora,
la pensavano così, in quell’epoca medesima troviamo
che Nerone faceva quel suo celebre viaggio in Grecia
per presentarsi quale privato ai concorsi di poesia e mu-
sica, ove riportò, come si poteva prevedere, un’ampia
mèsse di palme ed una ricca filza di corone.

Come capirà, trovarmi piuttosto in compagnia di Ne-
rone (e servatis servandis) che con Plutarco, la marchesa
d’Crsentin, il generale San Rouman e compagni, non mi
lusinga niente affatto l’amor proprio.

La cosa merita dunque di essere esaminata con più at-
tenzione. Per non allungarci troppo in distinzioni meta-
fisiche, andiamo per le corte e veniamo al puro pratico.

Il giorno che uno Stato è minacciato da un esercito
straniero, è meglio aver sotto mano un mediocre genera-
le, o Rossini?

Il giorno che uno Stato stia per fallire, è più utile un
mediocre contabile, o De La Roche?

Quando uno Stato abbia perduto ogni riputazione
per sciocchezze e pazzie, e che bisogni rimetterlo in isti-
ma del mondo, è meglio Thorwaldsen od un mediocre
politico con un po’ di cervello e di esperienza? Ed in ul-
timo vada poi a domandare a Manzoni, se, a voler rior-
dinare la marina, o i tribunali, o l’amministrazione, è
meglio sceglier lui o un mediocre capo di divisione in-
vecchiato negli uffizi, e sentirà!
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Dunque per la società un generale, un economista, un
amministratore anche mediocri ec., sono molto più utili
che un pittore, un musico, un poeta di prim’ordine.

Per conseguenza chi o per circostanze, o per inclina-
zione non può farsi esperto in un’arte o scienza più uti-
le, piuttosto che non far nulla, coltivi la meno utile; e per
un’altra conseguenza, nelle famiglie nelle quali, per la
condizione, le relazioni, l’agiatezza, gli appoggi, è ridot-
ta di una metà almeno la difficoltà d’avviare i figliuoli
per una carriera più utile, sarà vantaggioso allo Stato che
cerchino farne de’ buoni contabili, amministratori, sol-
dati, economisti, piuttosto che dei violinisti, de’ poeti e
de’ pittori.

Se gli anelli del mio ragionamento sono sani ed interi,
all’ultimo si troverebbe dunque che la marchesa d’ Cr-
sentin e Plutarco, in fondo in fondo, erano più nel vero
che non Nerone ed io: lui, volendo fare il musico invece
di fare l’imperatore; io, volendo far il pittore invece di
far il soldato.

Quante volte l’ho provata, nelle varie vicende della
mia vita, la profonda realtà di quel vero! Quante volte
ho pensato: – Oh come mi servirebbe più adesso avere
studiato e saper bene, verbigrazia, il servizio di campa-
gna, che di saper far uno studio d’una quercia dal vero!
Saper il codice, avere idee amministrative, conoscere il
meccanismo delle finanze, del credito, piuttosto che
aver l’abilità di dipingere un cielo o un lontano; ovvero
di scrivere delle fandonie che non sono mai succedute,
per far correre una stilla su una bella e fresca guancia!-

In questo caso però l’accusa ch’io muovo contro me
stesso non è senza difesa. Invoco le circostanze atte-
nuanti.

Presso gli antichi Romani, come presso i Greci, la so-
la occupazione degna dell’uomo libero (tanto più se na-
to in fortunata condizione) era l’arte dello Stato. Presso
gl’ Inglesi domina all’incirca lo stesso sentimento. E per-
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chè? perchè gli uni come gli altri ebbero ed hanno patrie
non sempre libere, ma sempre in lotta per la libertà.
Perchè i loro cittadini avevano diritti, leggi che li difen-
devano, avevano un’arena politica, uditori, aderenti, av-
versari, avevano uno scopo contrastato, utile, grande,
glorioso da ottenere.

Che cosa invece poteva offrire a me, coi sentimenti e
l’idee mie, un despotismo pieno di rette ed oneste inten-
zioni ( lo crederò ), ma del quale erano rappresentanti
ed arbitri quattro vecchi ciamberlani, quattro vecchie
dame d’onore, con un formicaio di frati, monache, preti,
gesuiti ? Qual avvenire mi prometteva un posto nella di-
plomazia, nell’amministrazione o nell’esercito? L’avve-
nire di dovere saper sempre dove va a messa o da chi si
confessa il ministro, il generale, o la dama d’onore; per
trovarsi a dar loro l’acqua santa quand’entrano in chie-
sa, e per mettersi in buona vista del padre spirituale. Co-
sì facendo, andar avanti nella carriera di buon trotto; e
così non facendo, esser messo a sedere, e dopo trent’an-
ni passare dal cancello dell’impiegato alla panca del giu-
bilato al caffè Fiorio.

Io poi, professando allora, come lei sa, un odio
profondo contro l’aristocrazia, e vivendo in quel grande
equivoco de’ nostri tempi, essere cioè la democrazia non
l’ammissione al diritto comune degli antichi esclusi, ma
bensì una rappresaglia di questi contro gli antichi privi-
legiati; non vedendo d’altronde, nè potendo vedere altro
che il presente (qual mente umana poteva, nel 20, preve-
dere il 48?), com’era possibile ch’io diventassi un umile
neofito di quell’insulso, fallace ed ipocrita sistema?
Com’era possibile che m’attenessi alla carriera più utile,
contro ogni mia inclinazione?

La mia demagogite non era certo più allo stadio flogi-
stico di prima. Non mi tenevo più obbligato a vendicare
le violenze degli antichi baroni, e le impertinenze della
nobiltà di corte, coll’andare per l’osterie e peggio, in
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compagnia dei Barabba, vestito a bardassa, e procuran-
do, per quanto era in me, di portare all’apoteosi ciò che
v’e d’ignobile e di maculato nella società. Questo siste-
ma, che è frutto dell’equivoco accennato dianzi, non era
più il mio, o, per dir meglio, s’era elevato, dopo inco-
minciata la mia vita nuova, in un ambiente più sano ad
applicazioni più ragionevoli. Mi divertiva però l’idea di
far arrotare un tantino molti parenti e persone della mia
classe che m’avevano seccato in più modi, rendendoli zii
o cugini, o amici almeno, d’un nobil uomo che si faceva
pagare le sue pennellate.

Se mi pagano onde farmi battere i quarti sulla sella,
dicevo io, oh! perchè non mi avranno a pagare per farmi
dipingere un quadro? Se non è vergogna il comprare,
come sarà vergogna il vendere? Un atto compiuto con-
cordemente da due può egli essere vergognoso per l’uno
ed onorato per l’altro? Questi erano i miei argomenti,
ed ora sono all’incirca passati nel criterio comune. Ma
allora v’era un certo merito a trovarli, ed accettarne le
conseguenze. Poichè dico il mio male, non troverà stra-
no, che quando la cosa è possibile mi lodi anche un po-
chino da me.

Mi torna in mente d’un certo mio acquarello, nel qua-
le mi rappresentavo vestito all’artista in maniche di ca-
micia nell’atto di dipingere uno studio in vista del castel-
lo d’Azeglio; e intanto l’ombre de’ miei antenati vestiti
da paladini m’apparivano e mi davano una strapazzata
ch’io ricevevo in atto tutto modesto di scusarmi, e chie-
der perdono.

Ora poi colla riflessione e coll’esperienza, credo aver
dato miglior sesto alle mie idee.

Siccome i ciamberlani, le dame d’onore ed i marche-
sini m’avevan guarito dell’aristocrazia; così i tribuni, gli
eroi di club e gli italiofagi m’hanno poi guarito della de-
mocrazia ch’io ho chiamata di rappresaglia.

Su tutto, e su questa questione specialmente, è impor-
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tante ai tempi nostri d’aver idee esatte e vere. Il senso
del rispetto a ciò che è rispettabile (già l’abbiam notato)
vien meno oggi nel mondo, e la colpa non è tutta da un
lato. È essenziale che la società cerchi di ravvivarlo: e
per questo è importante che le classificazioni di ciò che
più o meno merita rispetto, vengano messe in scala dallo
spirito pubblico, con precisione.

Dirò come la vedo io: lei poi giudicherà.
Prima di tutto, s’intende, vorrei che fosse stimato il

galantuomo, e bisognerebbe che la maggiorità smettesse
d’ammirare ed applaudire, sia grande sia piccolo, chi
manomette o corbella il prossimo a proprio vantaggio,
per la sola ragione che è un uomo di genio, e che mano-
mette e corbella con talento ed abilità. Vorrei invece che
fosse più ammirato chi è più utile agli uomini. Oggidì,
per esempio, io stimo ed ammiro molto M. de Lesseps, e
preferisco la sua utile, grande e felice impresa, a cento
città e cento battaglie vinte. Io stimo molto Napoleone
III (oltre la stima, v’è poi la gratitudine), perchè strappò
l’Italia dalle mani dell’Austria; perchè tolse i consumato-
ri francesi dalle unghie dei produttori; i Messicani dalle
mani di quattro o cinque mute di ladri, ec. ec. Io stimo
l’imperatore Alessandro di Russia, non quando fa impic-
care e fucilare i poveri Polacchi per serbare il frutto del-
la gran rapina del 1773; ma quando libera i servi della
Corona, e fa liberare tutti quelli che sin ora gemevano in
schiavitù nella Russia. Oggi più che mai importa d’im-
parare l’imparzialità ed applicarla a tutti e a tutto.

Per conseguenza vorrei mettere in prima linea un eco-
nomista, un generale, un amministratore, un educatore,
un professore, un maestro, un ingegnere, un autore di li-
bri che lascino il lettore migliore di quel che era e non
peggiorato; ed in questa classe possono entrare anche i
letterati, i romanzieri ed i poeti.

Finalmente, ed in seconda linea, metterei gli artisti,
fra’ quali mi presenterò modestamente anch’io per la
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parte che mi tocca, i suonatori e i cantanti – colla riserva
però che se l’arte loro sta e deve stare in seconda linea,
essi possono individualmente trasportarsi, purchè vo-
gliano, nella prima di tutte, quella dei galantuomini.

Ora, da ciò ne segue, che quando si paga un tenore o
una ballerina dieci volte più che un buon amministrato-
re o un buon generale, non c’è ingiustizia, e questi non
hanno diritto di lagnarsi – ricordiamoci quel che rispose
la Banti a Caterina II: qu’elle fasse chanter ses feldmaré-
chaux. – La ragione è evidente. Se un individuo è capace
di produrre un dato effetto che può essere contempora-
neamente goduto da due mila persone; se queste due
mila persone sono tutte felicissime di pagare per godere
di questo dato effetto uno scudo a testa; vorrei sapere
quale ingiustizia ci sia se un felice mortale può così in
poche ore guadagnare due mila scudi.

Ma quando la gente stacca i cavalli alle ballerine, e so-
stituisce bestie bipedi alle bestie quadrupedi; quando si
decretano onori e distinzioni solamente pei trilli e gli en-
trechats, allora i generali, gli economisti, gli amministra-
tori d’uno Stato hanno diritto di lagnarsi, e allora solo
v’è ingiustizia.

E non crederà, spero, ch’io abbia in dispregio nè l’ar-
te del canto e del ballo, nè chi le professa onoratamente.
No; ma ecco appunto un esempio della convenienza
d’avere una scala esatta e da tutti accettata dello stimabi-
le.

La professione di generale, d’amministratore ec., è
più stimabile di quella di ballerina, tenore, ec., e per-
chè?

In primo luogo perchè è più utile, in secondo luogo
perchè il mettersi ad un mestiere molto faticoso e di po-
co guadagno per servire i veri ed essenziali interessi del
proprio paese, è un atto più nobile e più virtuoso di
quello di tenere allegro il pubblico, e l’esporsi a ricevere
pubblicamente mortificazioni ed oltraggi senza possibi-
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lità di farsi rispettare, unicamente per guadagnarsi molti
denari.

Uno dei segni più certi della decadenza d’un popolo è
la stima esagerata per coloro che gli si offrono in spetta-
colo e lo divertono: è la moda degli amori, delle adora-
zioni sceniche. La depravazione e la sazietà conducono
gl’istinti sensuali alla crudeltà e allo scandalo.

La corruzione imperiale conduceva Ippia a fuggire
con Sergio Gladiatore che non era giovane, non era bel-
lo, aveva sulla fronte una natta, era mezzo storpiato dal-
le ferite.... Sed gladiator erat!

Chi di noi non s’è dovuto meravigliare talvolta nel ve-
dere un attore nè giovane nè bello avere a’ suoi piedi
un’Ippia di prima sfera? Sed gladiator erat!

Chi non ha vedute attrici, veri miracoli di triviale
bruttezza, accendere amori che doveano aver sugli occhi
invece d’una benda un coltrone? Sed ludia erat!

Quando in Italia ho sentito sul teatro urlare, stonare e
non saper più nè fermar la voce nè modularla, ho pensa-
to: l’Italia risorge.

Difatti le smanie per attori ed attrici, i trionfi, le sere-
nate, le fiaccole, gl’inni, le adorazioni alle ballerine si
producono, a dir il vero, più altrove che in Italia: in que-
sto un qualche progresso c’è. Tuttavia non è inutile an-
che in Italia l’indicare quanto importi avere una scala
esatta della rispettabilità. Vi sono teatri, scene, attori e
attrici, impresarii, e soprattutto macchinisti, i quali non
hanno che fare nè con San Carlo, nè colla Pergola, nè
colla Scala; e anche per questi sarà bene avere alla mano
la scala della rispettabilità, ed adoperarla per metter tut-
ti allo scalino che loro compete. Bene spesso essi sba-
gliano scalino, ed il pubblico li lascia fare.

Riprendendo ora il filo del racconto, i miei parenti
s’adattarono al mio desiderio; rimanendo intanto sospe-
sa la questione del vendere. Difatti prima di vender qua-
dri bisogna farli e trovar chi li compri. Mio padre mi
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chiamò un giorno, e mi disse che egli acconsentiva ai
miei progetti, che ero libero di partir per Roma quando
volevo, ma che soltanto m’avvertiva ch’egli non era di-
sposto a darmi nulla. Questo nulla mi parve poco. Gli
alzai gli occhi in viso con un atto modesto, interrogativo
e meravigliato. Egli seguitava, spiegandomi che per nul-
la intendeva, nulla di più di quello che mi dava mentre
convivevo in famiglia, per il mio vestiario: 130 o 140
franchi al mese, se non erro.

Non era molto certamente; tanto più per un soggior-
no in Roma ove tutto era caro più che a Torino. Ma sarei
andato con niente; tanto più mi risolsi accettare quello
che voleva fissarmi.

Allora questo magro sussidio mi fece un certo senso.
Pensavo tra me che avrebbero potuto mostrare meno le-
sina a mio riguardo. Ora coll’esperienza mi sono convin-
to che mio padre aveva mille ragioni. Quel sistema di far
trovar la pappa fatta ai giovani, e quello poi che produce
gli uomini senza nerbo, senza ripiego, senza capacità di
resistenza contro gli urti del mondo esterno. E lo bene-
dico ogni giorno ch’egli abbia seguito con me il sistema
opposto; oh! egli certamente era lungi dall’esagerare.

Se tutti i giovani che si mettono in carriera avessero
135 franchi mensili del loro, il mondo sarebbe meglio
provveduto che non è.

Per me però era una notabile decadenza. Dall’aver
due o tre cavalli, un servitore, e, stando al corpo, un sol-
dato, stavo per trovarmi a zero cavalli, zero servitori, e
casa, tavola tutto peggiorato…. Ma, ripeto, sarei andato
anche rimettendoci di mio, e partii.

Per mia madre particolarmente fu un dolore il distac-
co. Ma con quel suo bravo cuore, che non sentiva che
per gli altri, il sacrifizio si compieva sempre incontrasta-
to e indiscusso. Essa m’accompagnò sino alla scala, e
scese qualche gradino per darmi un’ultima occhiata.
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Quest’occhiata la vedo ancora dopo quarantatrè anni
come fosse adesso.

In quel tempo non esisteva la strada pe’Giovi. Passai
la Bocchetta e arrivai a Genova. Vi trovai Cesare Balbo,
maggiore nel reggimento di Casale: vi trovai Alberto La
Marmora anch’esso al servizio. Non parlavano che di
politica, delle cose presenti di Napoli, delle future pel
Piemonte.

Ancora non ero intimo con Cesare Balbo, come lo di-
venni in appresso; ero soltanto suo fratel cugino. Gli
manifestai le mie idee, i miei disegni per ordinarmi una
vita diversa dalla stampa del cavalierino torinese. Egli
amava tutto ciò che sa d’indipendenza, d’audacia giova-
nile: gli ero simpatico, mi voleva bene e mi lodò, mi fece
animo, e non mi parlò di politica. Io, come ho detto,
n’ero tenuto fuori, ed egli, come già dissi, poco si per-
suadeva di quanto si stava apparecchiando, e non ne
parlava volentieri.

Ci siamo presa la rivincita più tardi.
Un brick inglese era in partenza per Livorno; allora

bisognava portar con sè di che mangiare e non si sapeva
per quanto tempo. Con un pane fai cento miglia; e con
cento pani non fai un miglio, dicono le vele. Presi pas-
saggio su questo legno e v’arrivai carico di vettovaglie. Si
partì la sera: tutta la notte la passai a dar di stomaco, e la
mattina alle otto ero a Livorno. I marinari ereditarono
intatti i miei pollastri e le mie bottiglie.

Lascerò nella penna le giornate da Livorno a Firenze
e Roma, nelle quali andai avanti ogni miglio a furia di
pazienza, dovendo farla coi vetturini. Dirò solo d’un
medico inglese che era con noi. In più occasioni m’ac-
corgevo che alle fermate, nel dargli gli spiccioli d’una
moneta barattata, lo mettevano in mezzo; ed io la ri-
prendevo per lui fino a farci delle liti. Lui serio e freddo
mi diceva di non riscaldarmi, perchè  L’homme est le
même partout.
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Quest’assioma me lo son legato al dito, e m’ha reso
un gran servizio d’allora in poi: quello di risparmiarmi, o
rendermi meno gravi parecchie centinaia d’arrabbiatu-
re.

Arrivai a Roma. Mio padre aveva combinato ch’io
abitassi con quell’amica famiglia che già ho nominata, la
famiglia Orengo. Vi fui accolto come un figliuolo, e to-
sto mi diedi a sistemare le cose mie onde cominciare a
lavorare.

La prima cosa da sistemare era di non fare il passo
più lungo della gamba. Il mio avere non arrivava a venti-
cinque scudi romani. Circa quindici se ne andavano per
la dozzina, casa, tavola, bucato, ec. La pigione d’uno
studio ne inghiottiva altri sei; ne rimanevano due o tre
per colori, modelli, vestiario, calzatura, teatro, diverti-
menti e minuti piaceri.

Penetrato dello stato reale delle mie finanze, feci quel
che dovrebbe fare il ministro delle nostre, tagliai nel vi-
vo. È vero che io non avevo, come lui, da fare i conti con
tanti che, fatta l’Italia, se la vorrebbero mangiare; io non
avevo a far conti se non con me solo, e col mio amor
proprio.

La prima volta ero venuto in Roma con mio padre
Ministro. Avevo un bello ed elegante uniforme, andavo
a cavallo ed in carrozza, e vivevo alla pari con tutti i si-
gnori e principi romani, con ministri ed ambasciatori,
ec. Ora coi miei tre scudi di vestiario, calzatura, teatro,
divertimenti, minuti piaceri ec., c’era poco da far il prin-
cipe.

Bisogna mutar mondo, pensai. Coelum novum et ter-
ram novam. Bisogna scendere tanti scalini della scala so-
ciale finchè mi trovi a livello, di quel mondo nel quale i
miei suddetti scudi rappresentino un appannaggio non
solo conveniente, ma invidiabile.

A questo punto, sfodero una superbia da lucifero; e
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senza ricordarmi che esiste la modestia, dico alla nuova
generazione, cercate d’imitarmi.

Ognuno deve saper vivere del suo; e chi fa debiti vive
più o meno dell’altrui. Io ebbi, ed ho, debbo dirlo per
temperamento l’orrore dei debiti. Quindi, avendo poco
invece di farmene imprestare, imparai a vivere con quel
che avevo. E così ho sempre fatto in appresso, e fo tutto-
ra. In questo caso come in tanti altri, quel che rovina è la
vanità: quello che salva è l’orgoglio. La vanità s’umilia
davanti al creditore, pur di comparire e sfoggiare. L’or-
goglio va dimesso, e se ne tiene, pensando ch’egli non
s’inchina, e non ha obblighi a veruno.

Mi guardai dunque bene di far visite o lasciar biglietti
a tutte le mie antiche conoscenze signorili. Mio zio, il
cardinal Morozzo, era andato a risiedere nella sua dioce-
si di Novara. Il cardinal De Gregorio, amicissimo di mio
padre, fu la sola alta relazione che mantenni.

Trovai uno studio in una casetta in piazza di Monte
d’Oro, e con qualche soldo portato da Torino per le
spese di primo impianto, mi ci accomodai di quanto
m’occorreva, e diedi subito principio al mio nuovo siste-
ma di vita.

Era inverno, perciò non si poteva studiare dal vero.
Mi diedi ad altre occupazioni, dividendo così la mia
giornata. M’alzavo un paio d’ore avanti giorno, ed anda-
vo da un maestro che riceveva ed ammaestrava a lume di
candela molti scolari, i quali a lume di sole aveano altri
impegni. Esso era un genovese, un tal Garello, uomo di
molto acume e che aveva trovate nuove ed utili applica-
zioni della mnemonica allo studio della storia e dell’in-
glese.

A levata di sole la lezione finiva, ed ognuno se n’anda-
va alle sue faccende. Io m’ero fatto amico col cavalleriz-
zo del Rospigliosi, e per pochi soldi potevo per un’ora
trottare e galoppare nel cortile del palazzo a Monte Ca-
vallo.

Massimo D’Azeglio - I miei ricordi
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Di equitazione, senza darmi un gran vanto, me ne in-
tendevo più di lui e della sua scuola. A Roma, non saprei
oggidì, ma in quel tempo il codice dei cavallerizzi consi-
steva in una sola parola – nerbate: se il cavallo non cam-
mina, nerbate; se cammina troppo, nerbate; se non vol-
ta, nerbate; se volta troppo, nerbate – e via via. È una
vera compassione a vedere quei poveri poledri, che sino
a tre anni vivono sciolti per la campagna, presi al laccio,
e per buon ingresso salutati subito con un carico di le-
gnate; a veder mettere loro la cavezza, e poi una cinghia,
e così farli trottare in tondo alla corda con un ragazzo
poco meno da compiangersi di loro, che corre dietro
trafelato in un raggio minore, con una lunga pertica in
mano, e giù picchiate ogni volta che ci può arrivare. So-
no incredibili i salti, i calci, l’impennate, le disperazioni
di quelle povere bestie, che spesso finiscono collo strop-
piarsi o rompersi il collo, rompendolo pure talvolta al
primo che dopo molti altri martirii finalmente li cavalca.
Ci sarebbero storielle da narrare a questo proposito, ma
se dovessi dire tutto non la finirei più. Questo solo dirò,
che è impossibile tacerlo. Si figuri che quei cavallerizzi
facevano sempre galoppare sulla diritta senza mai cam-
biare di piede. Domandai: «Perchè?» – « Come per-
chè?» (mi risposero) oh bella! perchè i cavalli non ga-
loppano a sinistra!!!»

Io gli aiutavo nell’addestrare cavalli; e mi ricordo che
mentre facevo questo discorso, mi trovavo appunto su
un cavallo da carrozza, forse per insegnargli a portare; e
non so perchè ero senza sella ed un solo filetto. A questa
strana teoria mi misi a ridere, e dissi: – « e io scommetto
che così come mi trovo con questo cavallone, lo farò ga-
loppare cambiando piede.» – Non c’era un gran merito.

Chi conosce che cos’è cavallo, sa che deve necessaria-
mente partire dal piede che gli si fa presentare prima;
quindi messomi nella pesta, con una strappata di filetto
gli feci voltare quella sua testaccia a diritta, e datogli una
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gran scalcagnata da voltargli un po’ la groppa, sfido che
avesse potuto galoppare se non a sinistra! E questa
grande operazione portò alle stelle la mia fama di gran
cavaliere.

Dopo il moto del cavallo, me n’andavo allo studio, e
lavoravo fino a ora di pranzo, disegnando, dipingendo
dal modello, studiando anatomia o dell’uomo o del ca-
vallo, cominciando dall’osseologia, eseguendo a contor-
ni lo scheletro, osso per osso, e poi vestendoli di musco-
li con molta diligenza. Dopo pranzo andavo
all’accademia del nudo, tenuta da Antonio, modello,
che tutti gli artisti non giovani hanno conosciuto. Non
bello di viso, ma bellissimo di forme, vero tipo di
quell’antica razza che popola i bassirilievi della Colonna
Traiana. Antonio era un bonissimo uomo, s’interessava
all’arte; ai giovani che studiavano e mancavano di mezzi
faceva credito, li aiutava anzi talvolta del suo; mi ricordo
persino che un giorno vendette un paio di posate, suo
solo tesoro, per un pittoruccio ridotto in secco; e chi sa
se mai più di que’ denari ne rivide l’impronta! È vero
che il sor Antonio, in un momento di vivacità, aveva am-
mazzato suo fratello! Non si può esser perfetti!

Il nudo finiva alle nove della sera, ora, per chi si leva
presto, d’andare a casa e a letto.

Questo si chiamava lavorare, e lavoravo certo di vo-
glia. Ero in un impegno, e bisognava uscirne presto e
bene. Dopo aver voluto aver ragione io contro tanti, do-
po aver io il primo voluto mutare le tradizioni patrie,
non si poteva tardar troppo a dar segno di sè a chi stava
coll’arco teso per trafiggermi se non riescivo nella mia
impresa. Conobbi quindi ch’era indispensabile mettere
insieme un quadro e mandarlo come saggio de’ progres-
si fatti, e caparra di progressi da fare.

Mi stillai il cervello per trovare un soggetto ed un par-
tito che non esigesse troppa scienza; e valendomi de’
miei pochi studi, combinai un quadro con un castello a
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diritta tutto in ombra ed a sinistra uno sfondo col Sorat-
te in lontano. Roba di poco valore artistico; ma c’era co-
lore, ed un certo effettaccio che tutto insieme a chi non
capiva poteva piacere.

L’amor proprio non era il solo incentivo che mi spin-
geva a lavorare; v’era di rinforzo l’altro incentivo del bi-
sogno; ed avevo buona speranza di esserne tratto, ove
mostrassi presto che non ero andato a Roma per far vita
beata. Non era possibile proprio con quel che avevi di
cavar da vestirmi e supplire a molte altre necessità; e mi
ridussi a curiosi espedienti.

La padrona che m’affittava lo studio era vedova d’un
architetto che s’era chiamato non so come, ma che essa
chiamava soltanto el pover sur Basili. Essa era un’antica
ballerina milanese, brutta e buonissima donna. Rimasta
sola e con pochi mezzi, s’aiutò a far danari di tutto, e do-
vendosi dar fuoco anche alla guardaroba, mi fu accorda-
ta la preferenza come inquilino, e potei essere il primo
ad esaminarla. Siccome il defunto era stato alto come
me, parecchi capi del suo spoglio passarono con poca
spesa del mio corredo. Ma siccome egli era molto più
grosso, negli stivali suoi c’entravo tre volte. I miei amici
vedendomi i piedi in queste barche, ridevano; e per mol-
ti anni, quando si voleva ricordarmi que’miei primi esor-
di nell’arte, si diceva l’epoca degli stivali del sor Basilio.

Con quella stoffa che a Roma si chiama borgonzone,
calda, col pelo, tutta di durata e niente di figura, m’ero
poi fatta una muta per uso giornaliero; e così vivevo, e
così vissi per anni.

In tutto ciò v’era sacrificio. Per molti avrebbe anzi
potuto essere sacrificio dolorosissimo; ma non voglio in-
gannare il lettore per farmi valere; a me la mia caduta in
un’indigenza relativa non cagionava un momento di ma-
lumore. Prima di tutto ventun anno, buona salute, e pie-
na indipendenza, sfido ad esser di cattivo umore. In se-
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condo luogo mi pare d’averle già detto che nel mio ca-
rattere un’ombra del don Quichotte c’è.

Lui quando dormiva alla frasca, a stomaco vuoto, e se
non basta colle costole indolenzite per qualche picchia-
ta, si godeva tutto, immaginandosi d’essere proprio dav-
vero un cavaliere errante.

Ed anch’io mi pareva proprio d’essere un artista sul
serio, quando mi trovavo senza quattrini.

E, non si può negarlo, era questo uno dei principali
distintivi de’pittori in quel tempo. Parlo dei pittori ita-
liani.

Così, sempre studiando, sempre da me o con qualche
pittoretto del mio conio, sempre lontano dalle società,
da’ teatri, e da tutti i possibili minuti piaceri, – il perchè
già lo sa – passai l’inverno; e cominciando ad aprirsi la
stagione, mi trovai aver finito il mio quadro e lo mandai
a Torino.

Poi cominciai a cercar luogo e modo dove potessi
senza troppa spesa, stabilirmi a tempo lungo, per atten-
dere a’ miei studi dal vero.

Sebbene non stessi più con Verstappen, non per que-
sto l’avevo abbandonato; e quando potevo penetrare fi-
no a lui, cercavo di tenermelo amico. Egli aveva sposata,
come dissi, la figlia dello scultore Pacetti; ed io cono-
scendo lei, il fratello, la madre, lo zio e la zia, potevo li-
beramente praticare per casa. Così venni a sapere che
egli aveva in animo d’andare in maggio a stabilirsi a Ca-
stel Sant’Elia fra Nepi e Civita Castellana. Benchè artista
provetto, ed uomo sui cinquant’anni, egli soleva tuttavia
passare ogni estate tre o quattro mesi a studiare dal vero
come un principiante. Per me che davvero lo ero, il van-
taggio di essergli vicino, di averne qualche consiglio, e di
vederlo lavorare, se era possibile, mi decise; e risolsi an-
darmene anch’io a piantar la mia tenda a Castel
Sant’Elia.
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CAPO DECIMOTTAVO

SOMMARIO. – Parte col cognato di Verstappen pel Castel
Sant’Elia – nottata a Nepi all’osteria di Veleno – Avventura –
Descrizione di quelle parti della campagna romana – Castel
Sant’Elia e il conte Panimolli suo proprietario – Arrivo mio e
di Michele Pacetti al castello, e pronta visita a Versatappen – Si
prende alloggio in una casaccia saccheggiata a tempo di repub-
blica – Si provvede alla meglio alò dormire per noi, e per l’asi-
no di Michele – Provvedimenti per la cucina – Studi dal vero e
chierichetto che mi serve – Osservazioni sull’arte della pittura,
e specialmente di paesaggio – Le Accademie di Belle Arti e le
Società promotrici – ita di Verstappen a Castel Sant’Elia – Stu-
dio la nuova società in cui vivo, e vedo che l’homme est le mê-
me partout – Sono scoperto pel marchese Massimo d’Azeglio.

Il cognato di Verstappen col quale mi ero trovato pa-
recchio tempo nel suo studio a lavorare, scelse anch’esso
il medesimo soggiorno per le medesime ragioni. Erava-
mo tutti e due candidati paesisti, tutti e due giovani, e
tutti e due con pochissimi quattrini; abbondavano per-
ciò i motivi di far insieme compagnia, e si rimase d’ac-
cordo di aspettare che Martino fosse sistemato, avesse
preso casa, per arrivargli addosso all’impensata. La no-
stra visita non entrava certo nei suoi piani, e senza le in-
telligenze che avevamo coi suoi parenti, ci sarebbe stato
difficile, una volta uscito dalle porte di Roma, scoprire
ove fosse. Volevamo quindi lasciarlo posare prima di en-
trare in scena, per timore che prevenuto, se la svignasse
senza che noi potessimo seguitare le sue tracce.

Venne finalmente per lui il giorno della partenza, ed
appena si fu ben sicuri ch’egli aveva piantata casa, venne
anche per noi. Partiti da Roma la mattina presto, s’andò
a dormire a Nepi. L’oste aveva per soprannome Veleno,
ed è l’originale dell’oste che introdussi poi nell’Ettore
Fieramosca. La sua osteria non era meglio tenuta di
quella di Barletta; si può giudicarne da quest’incidente.
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S’era andati a letto, e addormentati da un pezzo in una
cameraccia su in alto, quando ci sveglia a un tratto un
chiasso di cavalli, sonagli, grida, e ci accorgiamo che era-
no nuovi forestieri. Mentre si cerca riaddormentarci,
picchia all’uscio nostro la serva, gridando pel buco della
chiave: «Dice lo padrone, che ci occorre le materasse
per quelli forestieri ». Temo assai che nella nostra rispo-
sta non fosse tutto quel rispetto che si deve sempre al
bel sesso; ma non me ne ricordo. Bene mi ricordo che vi
fu trattato, circa i materassi, che durò un pezzetto, e che
fu rotto soltanto quando divenne evidente che ci sarem-
mo difesi sino all’ultimo prima di cedere. Questi eran gli
usi in vigore nell’osteria di Veleno.

In uno dei più caldi e più sereni giorni di maggio si fa-
ceva il nostro ingresso, dopo mezzogiorno, in Castel
Sant’Elia. Una delle più belle e pittoresche parti della
campagna romana è quella che incomincia a Nepi, e si
stende fino al Tevere per larghezza; per lunghezza giun-
ge sino ad Otricoli ed anco fino a Narni. I forestieri, i
touristi, non ne seppero mai nulla sino ad oggi: e tanto
meno la conoscevano nel maggio del 1821. Ho sempre
trovate belle sopra tutte quelle parti della terra italiana
sulle quali non rimasero stampate le suole degli stranie-
ri. Buona o cattiva, è la terra nostra vergine quale la fece
Iddio e non guastata da nessuno.

Questa regione veduta in distanza, sembra una pianu-
ra leggermente ondulata: chi invece ci si inoltra, si trova
ad un tratto sul ciglio di larghi burroni che solcano il
suolo ed in fondo a’ quali corre un piccolo torrente.
Questi rivi nascono nelle colline di Sutri, di Vico, di Vi-
terbo e dapprima scendono quasi a fior di terra. A poco
a poco si vengono poi avvallando, e serpeggiano, in
mezzo a queste valli profonde, larghe talvolta più d’un
miglio; nè può facilmente concepirsi in qual modo così
piccoli rigagnoli abbian potuto scavare letti tanto estesi
e profondi. Ed al contrario qual altra forza se non l’ac-
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qua può averli formati? Le pareti di queste voragini so-
no per lo più grandiosi squarci di rocce a perpendicolo,
talvolta scoscendimenti erbosi o vestiti di boscaglie. Il
fondo è fresco e verdeggiante pei grandi alberi ed om-
bre opache, le correnti, i filetti d’acqua, i ristagni ove
questa impadula; che ora si vedono e riflettono il verde
della campagna o l’azzurro del cielo, ora rimangono
confusi o celati sotto le volte d’una robusta e fitta vege-
tazione. Non ho mai veduto un più ricco tesoro di bel-
lezze naturali per lo studio di paese.

A Nepi comincia a sprofondarsi uno di questi burro-
ni, e a due miglia circa, sul ciglio a sinistra siede Castel
Sant’Elia, paesetto di cinquecento anime, distribuite in
vecchie case o catapecchie; sulle quali il tempo, la mala-
ria ed il vento marino hanno stesa quella patina medesi-
ma che colorisce così robustamente le rocce che sosten-
gono, e che mal si distinguono da loro.

Venendovi da Nepi s’entra per una strada larga for-
mata da due file di case di desolata apparenza. Quelle a
man ritta sono proprio sull’orlo del gran burrone, e le
loro finestre s’aprono su uno sprofondo d’un centinaio
di metri a filo di piombo. Seguendo la strada, dopo cen-
to passi si trovano sul terreno piano le tracce d’un fosso
e d’un recinto che contornava l’antico castello, collocato
su una rupe che pel subito voltare della scogliera fa go-
mito e s’alza isolata. Questa rocca era il feudo della fa-
miglia de’ conti Panimolli, rappresentata allora da un ul-
timo e curioso originale. Egli merita pur menzione.

Questo capo d’opera, uomo di società per eccellenza,
abitava Roma. Non c’era casa, non c’era signora, ch’egli
non conoscesse, e per la maggior parte non frequentas-
se: era di tutte le conversazioni, i balli, le feste; di tutti i
pranzi, delle grandi case romane specialmente, ed altresì
de’ forestieri e della diplomazia; da tutti ben veduto e
ben accolto perchè nessuno ebbe mai da fargli un rim-
provero; anzi ognuno aveva a lodarsi di lui. Uomo servi-
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zievole, d’aiuto, e di ripiego nelle occasioni; sapendo
tutti gli affari, i segreti, le nuove, i pettegolezzi, i matri-
moni, gli amori, le storielle, ec. ec., e non mutando mai
nè viso nè umore, e nemmeno, pareva, il vestito, sempre
tutto nero, e un pò rapato, senza arrivar mai ad essere
indecente. Panimolli, dopo terminate le società, i teatri,
le cene, quando bisogna pur finirla colla vita in comune,
veniva a Piazza Colonna sul canto del Caffè degli Spec-
chi, ove trovava ritto il suo servitore che l’aspettava.
Sentiva se c’erano lettere per lui, ambasciate, commis-
sioni; gli dava gli ordini per l’indomani e poi addio! il
Panimolli spariva, e nessuno al mondo sapeva dove an-
dasse a finire, nè mai fu scoperto, ch’io sappia; neppure
da questo tal servitore che non comunicava col padrone
se non una volta al giorno,cioè la notte, alle tre o alle
quattro al canto del Caffè degli Specchi.

Noi dunque s’entrò nel feudo di questo caro matto al
dopo pranzo, come dissi, d’una bella giornata di mag-
gio. Io a piedi, e Michele mio associato sull’asino, che
egli possedeva, ch’io invidiavo, e sul quale, senza fretta,
era stato portato per le trentadue miglia di strada che ci
separavano da Roma.

La prima visita fu, come è naturale, dedicata a Ver-
stappen, il quale credendo ignorata da tutti in Roma la
sua villeggiatura a Castel Sant’Elia s’era addormentato
nella più supina e felice tranquillità.

Quando la nostra comparsa tutta modesta e ridente lo
costrinse a destarsi, non ebbe la forza, che distingue le
razze civilizzate, d’esser seccato e di mostrarsi felice;
quei suoi occhi tondi di madreperla s’aprirono su noi
coll’espressione della sincerità, esprimendoci la noia che
gli cagionava il nostro arrivo. Gli si domandò invano se
sapeva come si potesse alloggiare, trovar casa, o privata
o osteria ec. Lui non sapeva niente di niente, e pregava
certo Iddio in cuor suo che nessun tetto volesse coprirci.
La sua preghiera sarebbe stata esaudita, per gente più
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esigente di noi; poichè non c’era in paese nè osteria, nè
bettola, nè case, nè quartieri, nè camere a pigione nem-
meno per ombra. Quel ch’è peggio, nè un macello nè un
pizzicagnolo; appena un fornaio, se ben mi ricordo.

Finita la nostra visita, che non durò un pezzo, ci met-
temmo in cerca di case, picchiando a tutti gli usci, of-
frendoci per inquilini, ed essendo mandati a spasso da
tre quarti di paese. Ma non c’è un buco, una soffitta,
una cantina disponibile in questo.… (spero d’aver det-
to) caro paese? Questa domanda ottenne per risposta
dai villani esserci una casaccia che ci fu insegnata pro-
prio in bilico sul precipizio, senza porte, o imposte o ve-
tri; disabitata e abbandonata fino dai tempi di repubbli-
ca. Era allora stata saccheggiata da que’ soldati co’ quali
l’Italia fece, senza saperlo, trattato di commercio – non
però di sua invenzione – in virtù del quale essi importa-
rono i principii dell’ottantanove, ed esportarono quanto
potettero trovare nelle tasche nostre. Tanto i soldati
quanto gli Italiani allora non sospettavano neppure qua-
li dovessero essere gli effetti finali de’ fatti che accadeva-
no: ma allora, come sempre, gli uomini credevano di
mutar loro il mondo, e invece lo mutava Iddio. Siccome
non c’era da scegliere, e via non si voleva andare, s’ac-
cettò la casa saccheggiata: si cercò del padrone, e s’ebbe
per pochi paoli l’investitura dello stabile, che si potè ri-
cevere senza l’importante funzione della consegna delle
chiavi, per la ragione che se l’eran portate via i Francesi
nel novantotto.

Armati dunque d’un coraggio da leoni, s’andò al pos-
sesso, e spinta una portaccia cadente, dopo un andron-
cino pieno di ragnateli si riuscì in un cortiletto ridotto a
prato, o a macchia d’ortiche e di pruni, colle mura verdi
pel vellutello e la muffa. Qui si lasciò il somaro nel suo
elemento, e più felice di noi. Poi su a perlustrare gli ap-
partamenti. Di tutto il mobilio era rimasto solo un ingi-
nocchiatoio, che per fortuna aveva un cassetto e la sua
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chiavetta da chiudersi, e un vecchio seggiolone di cuoio
a braccioli. Quanto a letti ed ogni altra cosa, è detto in
una parola, niente.

Ma a tutto c’è rimedio fuorchè alla morte. Si trovaro-
no due sacchi del rubbio, a nolo, e si comprò tanta paia
da empirli; un paio di lenzuola s’erano portate, e messi i
sacchi in terra, coperti colle lenzuola bianche, la camera
da letto ebbe subito un aspetto decente; una tavola, tan-
to per non mangiare in terra, s’ebbe. Non mi ricordo co-
me, e perciò non lo dico – non voglio dir bugie neppure
in questo – e così considerammo come bastantemente
provvisto alle prime nostre necessità, per quella sera.

Rimaneva però pendente un gran problema, quello di
mettere il somaro in luogo chiuso per la nottata, non es-
sendo Castel Sant’Elia paese di soli galantuomini, ed an-
zi dalle facce potendosi sospettare l’estremo opposto.
Ma anche a questo si trovò rimedio. Io presi l’asino per
la cavezza, ed il suo padrone spingendolo e punzec-
chiandolo di dietro lo prese per la coda. Gli si fece salire
quella ventina di scalini che conducevano al piano nobi-
le. Qui legatolo alla meglio, in sala, gli si lasciò un fascio
d’erba, colla felice notte, e ce n’andammo nella camera
vicina a dormire su’nostri sacchi anche noi. La porta di
sala si chiuse con una stanga a traverso raccomandata ad
una corda attorcigliata, che pendeva dal buco ove un
giorno era stata la toppa; s’ebbe il sonno della stanchez-
za e della gioventù, anche più riposato di quello dell’in-
nocenza; se non che un balzo ci fece saltare su’nostri
sacchi, ad una esplosione sonora, che tra la veglia e il
sonno ci parve la tromba del dì finale.

C’eravamo scordati d’avere in anticamera il somaro;
ma ce lo ricordò lui verso l’alba con un raglio di tanto
rimbombo, fra l’aria cheta e l’essere in camere vuote, da
sembrare il vero giorno del giudizio.

L’indomani si tese alla meglio un po’ di carta quegli
avanzi di telai delle finestre tanto di non dormire
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coll’umido della notte addosso; e poi si cercò modo di
dare ordine all’importante articolo cucina.

La nostra sala d’ingresso aveva un largo cammino col-
la cappa sporgente all’antica, perciò rimase destinata a
quest’uso. Si fece una gita a Nepi e si tornò cogli attrezzi
necessari: due o tre pentole, tegami, mestolini, e qualche
provvista, ed il secondo giorno eravamo già accomodati
tutti e tre, noi due in casa e l’asino in istalla (ridotta
chiudibile), con tutti gli agi più sibaritici che si possono
ragionevolmente desiderare.

Però la chère parve sempre magra, persino a me, ch’è
tutto dire. Una volta per uno, ognun di noi dovette an-
dar sempre ogni due giorni a Nepi per provviste, col fi-
do ciuco. Questa gita bastava per avere pane, un po’ di
brodo, ed annessi. D’erbe, di legumi, frutta, salumi, lat-
te, burro, ec., non c’era da discorrerne.

Per variare ogni tanto, si comprava un capretto vivo
da que’ pecorai; ma bisognava cominciare dall’ammaz-
zarlo, poi gonfiargli la pelle, scorticarlo, vuotarlo e via
via; tanto che l’averlo davanti in tavola colla testicciola
fritta, o collo spezzato col brodetto, era l’undecima o la
duodecima operazione, tutte pochissimo divertenti; so-
prattutto quella di vedersi supplicante quel musino
bianco, col nasino color di rosa e quegli occhiolini stupi-
di ed innocenti, e dovergli dare una mazzolata sul capo,
e tagliargli la carotide. Malesuada fames!

Altra varietà della nostra dispensa erano le rane. Ri-
posandoci dal lavorare, le venivamo infilzando per certi
stagni portandone talvolta a casa delle ricche collane. La
cucina si faceva un poco per uno.

Questo era l’assetto di casa, in perfetta armonia colle
nostre miserie. Il suo impianto richiese appena un gior-
no di cure; perciò il secondo, dopo il nostro arrivo, si
potè a levata di sole avviarci al lavoro. Io non possedevo
ciuco: i miei mezzi non me lo permettevano; presi invece
un ragazzotto di quindici o sedici anni, il quale correndo
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la carriera ecclesiastica, serviva il curato, era sagrestano,
ed andava vestito da prete. Cioè, intendiamoci: in quei
paesi e con quei caldi tutti vanno sempre in maniche di
camicia, quindi il distintivo in lui erano solo calzoni e
calze nere. Questo chierichetto mi portava gli attrezzi,
mi lavava i pennelli, ed era un ottimo ragazzo. Chi sa
che cosa sia diventato? chi sa che non sia ora un canoni-
co o un monsignore? cosa fra i possibili, poichè la car-
riera ecclesiastica è aperta agli umili come agli illustri nel
sistema curiale romano.

Non mi pare che a questo punto il dire quattro parole
sull’arte mia, venga fuor di proposito. Se lei non è pitto-
re, e non se n’interessa, c’è il solito rimedio: salti.

Nel secolo XVIII la società era giunta in ogni genere
agli ultimi confini dell’artificiale, dell’affettato, dello
scontorto, dello stravagante, dell’illogico ec. ec. Si po-
trebbe estendere quest’osservazione a sfere più alte ed
importanti, ma son cose ormai dette abbastanza. Mi
contento d’osservare che le aberrazioni del gusto, nelle
cose appunto di gusto, erano spinte fino all’incredibile.
In fatto di mode, quei castelli incipriati che vediamo ne’
ritratti di donne, con un cappellino di paglia o una coro-
na di rose sulla cima: e in fatto d’arti, li acquarelli, verbi-
grazia, di paese, d’una sola tinta, e quale? Lacca rossa, o
cinabro puro!!! I giovani che non le hanno vedute, non
mi crederanno, ma le ho ben vedute io, e non avevo le
traveggole.

Anche in arte vi fu allora un gran movimento verso il
culto del vero. Nella pittura storica l’influenza delle idee
greco-romane, che servivano o si facevano servire alla
politica del momento, popolò le tele d’Achilli, di Aiaci,
di Milziadi, di Orazi e Curiazi, di Gracchi ec. ec. Si
cercò col vero dinanzi la forma antica nella sua monoto-
na affettazione; si volle vedere il nudo da per tutto, fino
sotto le vesti; si dipinsero figure che sembrava le avesse-
ro indosso bagnate. La mania arrivò al punto che per
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uno scultore classico l’umbilico fu visibile sotto la coraz-
za del medio evo, ed un disegnatore dovendo rappre-
sentare Napoleone in piedi, segnava la rotula sotto lo
stivale a tromba!

La pittura di paese viveva invece in un ambiente sca-
rico di passioni politiche, e tenne una via più ragionevo-
le. Dai chiaroscuri di lacca o cinabro, dai manieristi de’
quali rimangono i saggi nei sovrapporti de’ quartieri si-
gnorili di quel tempo, si passò all’imitazione esatta, mi-
nuta del vero, senza mettervi nè per l’argomento, nè per
la forma o per l’effetto, ombra d’immaginativa.

Hackert fu tra’ primi ad applicare quella teoria così
semplice in apparenza, ed in sostanza così spesso nega-
ta: esser l’arte il ritratto del vero, nè potendosi far ritrat-
to veruno senza conoscere l’originale, doversi studiare
questo vero e metterselo in capo quanto è possibile.

Egli morì a Firenze nel 1807. La contessa d’Albany
aveva un suo paese assai grande, rappresentante un bo-
sco d’alto fusto con un lontano, ed alcuni cervi sul da-
vanti. Io lo ricordo in nube, fra le mie prime impressio-
ni, e rammento che lo guardavo ed ammiravo
lungamente. Il suo talento, l’incontro del suo nuovo sti-
le, la sua fama, le ricchezze acquistate, allettarono, come
sempre accade, numerosi imitatori.

Per una ventina d’anni e più, fiorì in Roma la sua
scuola. Woogd, Therlink olandesi, Verstappen fiammin-
go, Denis e Chauvin francesi, Bassi bolognese, furono i
dominatori di una delle più felici epoche artistiche delle
quali abbia memoria.

Essi si trovarono artisti provetti e nel vigore dell’età,
nel 1814, quando l’Europa non ne voleva più dell’odore
della polvere, nè della vista del sangue, ed anelava di ri-
crearsi lo spirito colle benedizioni della pace. Gl’Inglesi,
più degli altri, tenuti in quarantena da tanto tempo nella
loro isola, si versarono come una lava sul continente; e
se in Italia non ebbero l’intelligenza dell’arte, ne profes-
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sarono però l’idolatria: talchè i pittori sunnominati non
bastavano a contentare tutte le richieste.

Ogni artista aveva un soggetto nel quale era tenuto
più felice. Mi ricordo che la cascata del Velino era il sog-
getto di Bassi. Credo che in parecchi anni ne facesse più
di sessanta; che in fine, per esser sinceri, sembravano un
po’ fatte colla stampiglia.

Io seguivo scrupolosamente i precetti di quella scuo-
la, e credo che siano i migliori. Dipingevo dal vero in te-
le di bastante grandezza, cercando di terminare lo stu-
dio, a quadro, sul posto, senza aggiungere una
pennellata a casa. Studiavo in dimensioni minori, pezzi
staccati, sempre ingegnandomi di finire più che potevo.
Questo era il lavoro della mattina. Dopo pranzo dise-
gnavo pure dal vero, terminando con molta cura e stu-
diando ogni rilievo. Con questo metodo, il soggiorno di
Castel Sant’Elia d’un paio di mesi, mi fece fare i primi
veri progressi, e mi cavò fuori dalle difficoltà materiali
dell’esordiente.

Il finire sul vero, come si finirebbe un quadro nello
studio, serve a cercare lo sfondo coi mezzi semplici della
natura, e non coi contrapposti forzati d’un’arte maniera-
ta: ricordandoci però sempre che i mezzi nostri sono li-
mitatissimi, mentre sono infiniti quelli della natura. Essa
ha la luce sulla sua tavolozza, e noi ci abbiamo la biacca.
Siamo dunque costretti d’aiutarci cogli artifizi, e perciò
si dice arte. È facile il procurare lo sfondo ad un lontano
vaporoso e cilestrino, con un grosso albero nero che gli
si metta davanti, all’uso de’ manieristi; ma è men facile
ottenere simile sfondo, coi mezzi infiniti usati dalla na-
tura, che tante volte è chiara sul davanti e scura in lonta-
no. Non solo è men facile ma è impossibile avvicinarse-
le, se non s’altera in una data misura la prospettiva
aerea, se non si trascura, l’indietro e non si finisce
l’avanti un po’ più che nel vero. Anche quest’artificio
deve però stare in certi limiti. E come si fissano? col ta-
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lento e col gusto. La prima, la vera molla dell’arte sta in
loro: l’ispirazione è il fervido raggio che solo ne può fe-
condare i germi. Nella pittura di paese si possono, sug-
gerire precetti, osservazioni ec., ma se non s’opera per
ispirazione, tutto è inutile. Per questo i grandi paesisti
sono stati più rari che i grandi in altri rami dell’arte.

Il metodo che accenno, io l’ho seguito per moltissimi
anni, passando in villa tutta intera la bella stagione. Ora
invece si studia meno ed in altro modo dal vero. Quale
de’ due metodi è il buono? Il migliore forse sarebbe
quello che partecipasse d’ambedue.

Gli anni di validità al lavoro sono misurati all’uomo.
È bene dividerne l’impiego. Prima di tutto il paesista de-
ve imparare a riprodurre il vero, poi a far quadri

Io forse diedi troppo al primo stadio, e troppo poco
al secondo; mentre per far bene, si deve lasciare spazio
conveniente ad ognuno di loro.

Ora se ne lascia troppo poco al primo. Ma l’arte è
tutt’altra da quello che fu trent’anni sono; essa procede
da altri impulsi, vive in altri ambienti, e stretta da altre
necessità. Quella maledetta frase che ha ingannata, e fat-
ta morire o vivere di stento tanta gente – proteggere le
belle arti! – frase che si credette ridurre a fatto coll’isti-
tuire le Accademie di Belle Arti, porta ora i suoi frutti.

A forza di fabbricare artisti, l’arte è dovuta diventare
un’industria; e siccome in essa e assai più l’offerta che la
domanda, s’è dovuto pensare a provvedere a quella mas-
sa di lavoranti necessariamente a spasso. A questo effet-
to, le buone persone di molte città hanno istituite le so-
cietà promotrici, veri luoghi pii: ed i governi concorrono
alle spese, ed impiegano i denari dei contribuenti ad ac-
quisti, che scampano quella massa d’artisti, i quali se-
condo le regole economiche, sarebbero giustamente di-
soccupati, dal morire letteralmente di fame. Ed anch’io
quand’ero ministro feci come gli altri: che Dio ed i con-
tribuenti perdonino il mio peccato!
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Ma proprio, par impossibile a vedere certe volte co-
me gli uomini sono zucconi. Ed il più bello è che oggi
non si discorre che di leggi economiche, di libero com-
mercio, di valor reale, di domanda e d’offerte! Facciamo
un’ipotesi.

Suppongo una città di 50 mila anime: dunque circa
25 mila maschi,  15 mila adulti, e perciò circa quindici-
mila teste che chiedono un cappello. Ci sono cappellai
che li provvedono; se il lavoro cresce, chiamano altri
garzoni; se cala, li rimandano, e questi cercano nuovo
cielo. Così tutti campano, e nessuno s’ha da incaricare di
loro. Ma viene al mondo un grand’uomo, che diventa
Ministro, e si persuade che bisogna proteggere la Cap-
pelleria; istituisce un’Accademia, e vi chiama i più di-
stinti cappellai del paese, li paga bene, e quelli insegna-
no meglio, dimodoche ogni anno si mettono in attività
tanti cappellai nuovi, de’ quali non c’è bisogno, perchè
non ci sono più capi da coprire; questi non avendo pa-
ne, stridono, si lagnano, tribolano il pubblico, ed allora
le anime buone fondano una società onde comprare i
cappelli d’avanzo, tanto da dar da vivere ai cappellai al-
tresì d’avanzo: ed il ministro presenta alle Camere una
domanda di fondi onde concorrere alla spesa. Ma non
era meglio risparmiare quell’altra spesa, e non mantene-
re fabbrica di cappellai pei quali non c’è lavoro?

Questa forma di protezione della Società promotrice,
ha poi altri inconvenienti. Primo, quello di stancare il
prossimo a furia di strofinargli sotto il naso queste bene-
dette belle arti. Volete che una cosa alletti? fate che se
ne desti desiderio; e oramai non c’è più angolo da rifu-
giarsi, dove non si trovi qualche ramificazione di quel
proteggere benedetto. Però non è peccato italiano il
pensiero delle Esposizioni perenni. Di chiunque sia è
stato un malaccorto peccato.

Secondo inconveniente. Chi espone, salve pochissime
eccezioni, ha bisogno di vendere, anzi necessità, anzi
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l’hanno più di lui i suoi creditori. Se quel tal quadretto si
vende, il sarto, il calzolaio, il coloraio hanno o il saldo, o
un acconto, col quale si fonda il credito per un altr’an-
no.

Per conseguenza si mettono in moto compari e coma-
ri, protettori, amici, si va a far riverenze in ogni senso e
d’ogni misura a ministri, impiegati, uscieri, nè si trala-
sciano tutti quegl’invisibili fili di sesso femminino che
danno occulto moto ai meccanismi della società.Per
conseguenza i caratteri si abbassano, si falsano, e quella
tal protezione all’arti belle si muta o in un’opera di mise-
ricordia, o in un ignobile e corruttore impulso.

Almeno ci guadagnasse il gusto del pubblico e degli
artisti! Ma invece ecco un altro inconveniente. Il biso-
gno di vendere conduce logicamente al bisogno di farsi
osservare e distinguere dagli altri; quindi al bisogno
d’esser di moda, e seguire non la coscienza, preziosa
nell’arte come in ogni altra cosa, ma il capriccio del gior-
no. Quindi star sempre all’erta, per scoprire di dove spi-
ra il vento, e riprodurre non quel vero e quel bello che
ogni artista sente in sè, ma quel tal genere, quel tale stile
che ha incontrato, sia qui sia altrove, il suffragio del
pubblico e soprattutto de’ compratori.

Perciò non si cerca più di fare arte propria e sentita;
ma di copiare quello o quell’altro pittore che è in voga a
Parigi o a Londra; e l’arte diventa un contraffare più o
meno esatto e felice.

Di qui poi ne segue una strana stonatura delle idee
oggidì più generali. S’ama l’indipendenza, si ama la na-
zionalità, s’ama l’Italia, anzi in generale i paesisti sono
accordati al corista di Roma o morte; e poi se prendono
il pennello in mano la sola cosa che non fanno è l’Italia!
La magnifica natura italiana, la splendida luce, le ricche
tinte del cielo, nessuno la crede degna d’essere ritratta!
Si va alle esposizioni, e che cosa si vede? Un paese del
nord della Francia, imitazione del tale. Una marina, pre-
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sa a Etretat o a Honfleur, imitazione del tal altro. Una
landa in Fiandra, un bosco a Fontainebleau, imitati da
Dio sa chi; e tuttociò coi cieli sbiaditi, la luce morta di
que’climi, colle tinte impolverate come se un velo color
di terra stesse loro davanti; e se talvolta trattano soggetti
del nostro paese, sembra che temano dì mettervi luce e
verità; che temano l’azzurro del cielo, il verde delle pian-
te, e fanno un’Italia ammalata al soffio del vento del
nord! Mentre sono nati nella vera patria d’ogni bellezza
naturale, sotto il limpido e potente raggio d’un sole, che
colora e pianure e mari e monti ed alberi ed edifizi di
quelle tanto mirabili intonazioni, preferiscono un’arte
serva d’altrui; un’arte che aspetta da Parigi o da Londra
i suoi modelli e le sue ispirazioni, colla pacotille dell’al-
tre nouveautès dell’anno; preferiscono una natura senza
anima, senza carattere, fiacca e smorzata, da rassomi-
gliarsi ad un istrumento che abbia la sordina; e per essa
rinnegano l’Italia e quel suo cielo, quelle sue bellezze,
che pur troppo chiamarono sul nostro suolo, un tempo,
già tanti nemici, ma che graziadio oggi vi chiamano sol-
tanto amici che non mai si saziano di magnificarle!

I boschi, i querceti, i castagneti che vestono il lungo
dorso dell’Appennino, non reggono forse al paragone
della foresta di Fontainebleau? Le marine d’Albenga, di
Sestri, di Port’Ercole, di Sorrento, d’Amalfi splendono
forse meno di quelle d’Etretat e di Trouville? l’onda
gialla dell’Oceano, è forse più poetica che l’azzurro flut-
to del Tirreno e del Jonio?

L’indipendenza non vale d’averla sulla lingua se non
s’ha nel cuore, ed in tutto: anche nell’arte. Siamo nazio-
ne, siamo Italiani, siamo noi una volta in ogni cosa, in
ogni genere, sotto ogni forma, ovvero, se non si vuol far
più, gridiamo meno.

Que’ paesisti invece che ho citati del 1814, tutti stra-
nieri, salvo Bassi, trovavano pur degna l’Italia d’essere
ritratta, e tutta l’Europa fu della loro opinione. Ancora
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ho davanti agli occhi le spiagge di Napoli e di Baja di
Denis; le Forche caudine di Chauvin: gli orizzonti della
campagna di Roma di Woogd; le macchie della Nera di
Verstappen, e la cascata delle Marmore di Bassi. A Na-
poli Vianelli, Gigante, Smargiasso, Carelli e molti altri
non ebbero bisogno di lasciare i loro climi felici per farsi
nome e ricchezze, e Dio sa che tempi eran quelli nel sen-
so politico! Ed ora quando tutto dovrebbe spirare indi-
pendenza, azione spontanea, libera ed originale iniziati-
va, la mia povera arte del paesista ha da esser servile,
piaggiatrice, copia di copia d’una natura che non è la
sua e che n’è lontana le mille miglia?

Dopo aver detto quel che penso sulle accademie e le
Società promotrici, dell’originalità, dell’indipendenza
artistica, sono il primo a riconoscere che sarebbe errore
considerarle come fatti isolati. Esse sono frutto delle
condizioni del mondo moderno, e tutti i ragionamenti
possibili non servono a mutarlo. Si seguiterà per un gran
pezzo a proteggere le belle arti, come l’orso della favola
proteggeva l’uomo contro le mosche; si seguiterà a co-
piare gli artisti di moda, anzi a contraffarli, come s’usa
per medaglie, armature e curiosità antiche; si seguiterà
ad ubbidire il pubblico ne’ suoi capricci di cattivo gusto,
invece di correggerlo e condurlo al bello, al vero ed al
buono; si seguiterà a generare artisti superflui, ed a te-
nerli vivi, colle Promotrici; io seguiterò a pagare la mia
quota per mantenerle in fiore, ed avrò in ultima analisi il
destino di tutti i predicatori. In questo caso l’ostacolo
non sta già nel non capire: tutti invece, parlo di chi ha
sale in zucca, e se n’intende, pensano allo stesso modo,
ma sta nella forza d’inerzia. L’abitudine è mezzo padro-
na del mondo: così faceva mio padre – anche in
quest’èra di rivoluzioni – è sempre una delle grandi for-
ze che guidano il mondo.

Forse è un bene; chè altrimenti il nostro pianeta roto-
lerebbe troppo in furia.
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Torno a Castel Sant’Elia. Noi che ci eravamo venuti
per veder lavorare dal vero Verstappen, vuol crederlo?
non fummo mai musi da vedergli dare una pennellata: si
può dire, nemmeno di vederlo. La sera s’andava in casa
sua, ma quasi sempre era già a letto. Come giovani si fa-
ceva chiasso, si suonava una chitarra, o colascione, tanto
da ballare il saltarello, ballo romanesco, compagno della
tarantella. Figuriamoci se ci mandava in quel paese il
povero Martino! Non era però la sua casa il nostro solo
rifugio. Dopo i primi tempi, quella popolazione ci aveva
accettati come gente innocua, e che pure qualche cosa
spendeva. S’aprì per noi la porta della prima casa del
paese, la famiglia Saetta. V’era un capo di casa maritato
ed un prete che ci accordarono da prima un saluto, poi
saluto e toccata di cappello, poi toccata di cappello e
sorriso, poi finalmente parole, ed in ultimo accesso in
casa.

Io m’ero offerto per sonar l’organo la domenica, e
con ciò m’ero affiatato anche col curato al quale accom-
pagnavo la messa cantata. A questo vecchio galantuomo
era succeduto un caso non dei più frequenti: quello
d’essere stato fucilato dai Francesi una ventina d’anni
prima nel giorno medesimo che aveva visto l’eccidio del-
la casa da noi abitata. Egli raccontava che l’avevano pre-
so, condotto sulla strada di Nepi, fatto metter ginoc-
chioni con parecchi altri, poi una salva di schioppettate
e via tutti senza guardarsi indietro. Egli s’era buttato in
terra, benchè non tocco, ed era rimasto zitto e immobile
fra que’ morti o morenti finchè vide fatto notte. Allora
piano piano alzò un po’ il capo, esplorò, e trovato scena
libera, se la svignò di siepe in siepe, tantochè si trovò di
nuovo la mattina nella sua parrocchia.

Io che in casa mia avevo veduto il mondo e la società
a vista d’uccello, ora lo vedevo a vista di testuggine, o di
qual altro animale sta più umilmente attaccato alla piana
terra. Lo studio della società da questa nuova posizione
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m’interessava; mi divertivano le arie maestose e protet-
trici dell’abate Saetta e del fratello; paragonavo queste
loro degnazioni a quell’altre che avevo potuto osservare
in altre classi, e mi si venivano rischiarando le idee, mi
venivo accorgendo che l’homme est le même partout,
come diceva il mio Inglese; che l’impertinenza, l’albagìa
ch’io credevo un annesso della nobiltà, è semplicemente
un annesso dell’umanità; e così mi venivo lavorando dal
vero molte nuove idee sugli uomini e le loro pazzie, stu-
diandoli non su’ libri ma sulla loro pelle vera e naturale.

Io nascondevo gelosamente la mia origine, che però
qualche circostanza imprevista veniva sempre a scoprire
con mio gran disappunto. E così precisamente m’accad-
de a Castel Sant’Elia.

Convien sapere che nell’Italia media e meridionale, ai
figli, per quanti sieno, si dà sempre ad ognuno il titolo
del padre. Mio padre era marchese, dunque marchese
anch’io. Un giorno avevo scritto a casa Orengo per non
so quali panni, che mi furono mandati in un involto,
coll’indirizzo al Marchese Massimo d’Azeglio – Nepi:
intanto me ne avvisavano perchè sapessi dove farli ricu-
perare. Io ci andai in persona, e mi presentai da non so
che vetturino che prendeva incombenze da Roma e per
Roma. Non m’ero ricordato di far toaletta, ed avevo la
mia solita: maniche di camicia e camiciola gettata su una
spalla, e non calze in gamba pel caldo. Entro, e dico: «
Ci ha da essere un fagotto per Azeglio». – «C’è, ma è per
el marchese». – « Be’ son qua per prenderlo. Quanto
importa? » – «Eh abbiate pazienza, non ve lo pozzo las-
sare; bisogna che venga el sor marchese per lo scarico, la
ricevuta » – «Ma son io il marchese! » dissi finalmente
impazientito di dovermi svelare.« Voi siete el marchese?
» Ancora rido a ricordarmi l’occhiata di incredulità e di
sprezzo che mi lanciò il mio interlocutore, a vedere in
quest’uomo senza calze una così enorme presunzione.

Non mi ricordo ora se dovetti trovar cauzione sulla
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mia identità, o se finii coll’ottenere fede. Mi ricordo be-
ne che ci fu da battagliare assai prima di portarmi a casa
i miei panni; sparsa la gran nuova del marchesato, ac-
cadde a me in Castel Sant’Elia come ad Almaviva
nell’ultim’atto del Barbiere,

« Almaviva son io, non son Lindoro!»
Per fortuna anch’io mi trovavo alla scena finale della

mia villeggiatura. S’era in luglio, cominciava l’aria catti-
va e bisognava mutar cielo.

La mia infelice passione per le avventure mi decise a
partir per Roma la sera a cavallo, col mio schioppo in
tracolla e solo. Erano trentadue miglia della parte più
deserta della campagna romana da traversare di notte.
Partii con uno stellato bellissimo, e così sul fresco me ne
venni verso Roma per quell’ondulata pianura, ove di
quelle ore uomini bonae voluntatis non ne gira che in
comitiva; e salvo una carovana di muli al bivacco che pa-
scevano staccati accanto ai carretti ne’ quali russavano i
vetturali, non incontrai anima viva: d’avventure poi
nemmeno l’ombra. Per questo ho detto dianzi la mia
passione infelice. Per tanti anni sono andato sempre so-
lo più la notte che il giorno, in paesi di pessima riputa-
zione, e non m’è accaduto mai nulla abbastanza impor-
tante da farmi un po’ d’onore con qualche bel racconto.

Mi si fece giorno presso alla Storta all’osteria del Fos-
so, famosa per l’ostessa che vi sedeva a tavola con venti-
due figli tutti sani e robusti: e prima di mezzogiorno en-
travo in Roma.
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CAPO DECIMONONO

SOMMARIO. – Rivoluzione del 1821 in Piemonte – Ordine di
mio padre di non accostarmi a Torino – Obbedisco ma senza
gran merito – dissapori nella mia famiglia in questa occasione –
Mio padre edv altri vecchi nobili, la primo sentore del pericolo
corrono a difesa del Re – Fortezza d’animo di mia madre in
questi momenti – Mio giudizio sul moto politico del 21 – Delle
rivoluzioni militari e della fedeltà alla propria bandiera – Mio
fratello Roberto a Parigi, poi di nuovo in famiglia – Dal Castel
Sant’Elia passò nel luglio del 1821 a Rocca di Papa – Descri-
zione del paese circostante – Origine di Rocca di Papa – Ritrat-
to fisico e morale delle villane nella campagna di Roma.

Torniamo un passo addietro.
Nel marzo di quel medesimo anno era scoppiata la ri-

voluzione di Piemonte, che in un mese fu finita e liqui-
data; lasciando però tristi tracce, e più tristi germi nella
società come nel paese.

Per quanto io ne fossi fuori, e nel tutt’insieme facessi
poco fondamento su quell’impresa, mi sentivo pure cor-
rer più veloce il sangue a mano a mano che se ne sparge-
vano le nuove per l’Italia, ed insino a Roma se n’udivano
i racconti.

L’amico Bidone mi scrisse d’andare subito, onde ado-
perarmi in queste mutazioni. Mio padre invece, mi spe-
diva contemporaneamente due o tre lettere, l’una a Ro-
ma, l’altra a Firenze, una terza a Genova, pel caso che
già mi fossi mosso, perchè o l’una o l’altra mi capitasse
in mano, nelle quali mi comandava dì non venire sotto
verun pretesto. Io gli ubbidii, e quest’ubbidienza mi fu
di poi messa a conto di gran merito nell’animo suo. Ma
io n’ebbi poco. Anche a ventidue anni, già capivo che
colla santa alleanza nel suo bel fiore, volere senza forze,
senza alleanze, proclamare per sorpresa la costituzione
di Spagna in uno Stato italiano, era nient’altro che farsi
il provveditore del patibolo. E poi perchè proprio quella
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di Spagna? Come se Spagna e Piemonte fossero due ge-
melli, che possono scambiarsi panni tagliati ad uno stes-
so dosso! Però la ragione c’era. Con quella costituzione
si poteva far meglio la politica in piazza….: sempre la
solita commedia.

Mentre si stava preparando l’invasione del regno di
Napoli, decisa a Laybach, io m’era offerto al cavalier
Micheroux, ministro di Napoli presso il Papa, doman-
dandogli di servire nell’esercito. Egli mi rispose fredda-
mente ed evasivamente, nel senso, per quanto mi ricor-
do, che non entrava nei disegni del Governo napoletano
d’introdurre esteri nelle sue file. Io che aveva mosso
questo passo, senza punto fanatismo, poichè se alla rivo-
luzione di Piemonte credevo poco, a questa di Napoli
credevo meno, non andai cercando altro: fortuna! mi ri-
sparmiai Antrodoco!

Queste perturbazioni pubbliche ebbero però tristi
conseguenze nella mia famiglia, come in molte altre.
Mio padre tenuto allora fautore dell’assolutismo, in fat-
to non lo era. Egli aveva troppa intelligenza per non co-
noscerne i danni e l’impossibilità; ma egli era nemico
delle rivoluzioni che per lo più lo cambiano di mano; e
in peggio. Sfido a non esser tale dopo aver seguitata
quella di Francia dal primo all’ultimo giorno, e veduto
Mirabeau mutarsi in Robespierre; Robespierre mutarsi
in Napoleone, Napoleone mutarsi in Luigi XVIII coi
Cosacchi al bivacco in Piazza della Concordia!

Quando il 10 marzo fu dato l’andare al movimento
piemontese fuor di Porta Nuova a Torino, mio padre
appena ne fu informato vestì l’uniforme e corse a collo-
carsi al fianco del Re che stava al palazzo, ondeggiando
fra opposte risoluzioni.

Molti altri signori avevano fatto lo stesso. Erano la
maggior parte attempati fuori di servizio; fra gli altri, mi
fu citato il marchese di Rodi, vecchio ufficiale, pieno
d’onore e d’energia, che conoscevo e che mi voleva be-
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ne; ma tutti per l’età, pel disuso, più volenterosi che for-
ti.

Il Re si trovava nel bivio, o d’uscire e mettersi alla te-
sta della poca truppa che si trovava sotto mano, e com-
battere gl’insorti, o cedere alle loro pretese. I pareri era-
no divisi. Molti di quei vecchioni aveano ordinati i
cavalli che li aspettavano in cortile. Temendo, se la riso-
luzione d’uscire prevalesse, trovarsi impicciati per met-
tersi presto a cavallo, lasciarono il Consiglio a mezzo, e
scese le scale, si fecero aiutare a salire in sella onde tro-
varsi già belli e pronti se si doveva partire.

Invece il buon re Vittorio, leale e onesto ma corto,
tenne altra via. Spargere sangue gli ripugnava, ed altret-
tanto cedere. Prese un terzo partito: abdicò.

Quei bravi vecchioni dovettero smontare da cavallo
come v’erano saliti; e mio padre prese congedo dal Re,
che aveva servito anticamente quand’era duca d’Aosta, e
che lasciò ora con tristi presentimenti per la Casa di Sa-
voia e pel paese. Per fortuna l’avvenire non doveva veri-
ficarli. Mi fu narrato poi, che tornato a casa, entrò
nell’anticamera, e scintasi la spada, la gettò a terra con
isdegno, e ritiratosi nelle sue camere vi si serrò.

Mia madre era in letto ammalata da molti mesi. Ecco
le sue parole circa questi casi, quali le trovo nel mano-
scritto:

«..... torno indietro per dire due parole sul fatale anno
del 1821. Epoca dolorosissima per tutti i fedeli sudditi
del Re, tra’ quali era dei primi don Cesare, per dovere
sacro di religione, ed altrettanto per l’affetto e dedizione
ch’egli ben di cuore giurò alla Casa di Savoia.... Cesare
passò quei tre primi giorni d’agonia al suo posto come
grande di Corte, in anticamera del Re, in compagnia
d’altri signori di settanta, ottanta e più anni d’età, che
aspettavano gli ordini del Re, per seguirlo, e per cadergli
a’ piedi se occorreva. L’abdicazione e partenza del Re
troncò ogni dubbiezza. Non è da tacere che Cesare pri-
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ma di portarsi al suo dovere, abbracciò la sua amata
compagna, inchiodata per ben sei mesi in un letto, e con
tenera fermezza le disse: i nostri sentimenti furono sem-
pre all’unisono: tu non ti muti certo in quest’occasione.
Vado, starò al mio posto sin all’ultimo forse non torno,
Dio sia con te! Dio fu con me veramente, poichè ebbi
tanta forza da rispondergli: Và, stà, muori se convien
morire! Troppo sarei indegna di te se tenessi altro lin-
guaggio! E partì. »

Specchiatevi in queste anime, uomini e donne italia-
ne; e tenete a mente che quando vi sarete resi simili a lo-
ro, l’Italia sarà veramente una nazione.

Per resi simili, non intendo che si abbia a pensare co-
me loro, e dividere le loro opinioni; ma intendo che è
necessario prima di tutto averne; in secondo luogo aver-
ne delle proprie, fondate quanto si può sulla ragione, sul
giusto, e tenute per certe e per vere: in terzo luogo sa-
perle sostenere in tutte le circostanze fino a dar per esse
la vita.

Mio fratello Roberto, quantunque non figurasse tra i
primi autori del movimento, vi s’era però abbastanza
compromesso, perchè fosse prudente sottrarsi alle pri-
me ire del Governo di Carlo Felice. Allora, come sem-
pre, vi furono gli zelanti, quelli che si fanno merito sulla
pelle altrui, e fondano bene gli affari propri sulla rovina
anco dei loro amici. Non si può però dire che il governo
si mostrasse eccessivamente crudele, ancorchè al Re fos-
se dato il titolo di Carlo feroce. Vi fu una sola sentenza
capitale eseguita, quella del capitano Garelli. Di troppo
certamente anche codesta; bisogna però riflettere che
non era in quel tempo invalsa nell’opinione la massima
oggi generalmente ammessa: la esclusione assoluta della
pena di morte in materia politica. Gli altri condannati,
Collegno, Caraglio, La Cisterna, ec., vennero impiccati
in effigie essendo contumaci. Ma neppur nel 21 nessun
governo aveva più a sua disposizione il marchio dell’in-

Massimo D’Azeglio - I miei ricordi

261Letteratura italiana Einaudi



Massimo D’Azeglio - I miei ricordi

famia, e la mano del boia che appese alle forche gli ono-
rati nomi di quei giovani, fu impotente ad imbrattarli
impotente ad imbrattarli. Il pubblico già sapeva che l’in-
famia emerge dal delitto e non dalla pena; e se v’era sta-
to delitto nel violare il giuramento militare, le intenzioni,
il carattere de’ colpevoli, come pure le circostanze li
mettevano al coperto d’ogni idea di disonore.

Non erano gran teste politiche, ecco il loro delitto;
non aveano saputo premettere quell’indispensabile cal-
colo delle forze e delle resistenze, senza il quale neppure
si fa girare la macina d’un mulino; altro che voler voltar
sottosopra e piegare a nuovi ordini popoli e governi.

Tanto poco avevano saputo far questo calcolo, che es-
sendo essi la maggior parte nobili, quindi del partito pri-
vilegiato, e mettendosi a questi rischi, col solo fine di
potersi spogliare di loro privilegi, neppur trovarono ap-
poggio valido nella folla stessa degli esclusi, pe’quali si
faceva la rivoluzione.

Il dono della libertà somiglia al dono d’un cavallo bel-
lo, forte, bizzarro. A molti desta la smania di cavalcare; a
molti altri invece aumenta la voglia d’andare a piedi.

Mio fratello s’era intanto ritirato in Isvizzera con sua
moglie, e vi rimase qualche tempo. L’altro mio fratello,
Enrico, ufficiale d’artiglieria, non si volle impicciare in
queste faccende, non abbandonò la sua bandiera, e fece
bene.

Può darsi che l’avvenire veda spuntar quel giorno nel
quale, sciolti da un pezzo gli eserciti permanenti non so-
lo, ma dimenticata persino la loro esistenza, come pure
le idee, le tradizioni, il culto dell’antico mestier dell’ar-
mi, una bandiera si riduca ad essere un pezzo di curio-
sità, un mobile da musei, uno straccio cucito, ad un ba-
stone. Può essere come alcuni pretendono che gli Stati
vengano a non avere più altre forze se non di cittadini
armati all’occasione, specie di costabili inglesi; e chi sarà
vivo allora ci avrà a pensare.
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Ma siccome quest’avvenire è ancora molto lontano, e
gli eserciti, i cannoni rigati, i monitors fioriscono più che
mai nel bel giardino della civiltà cristiana, è bene che la
nuova generazione s’imprima profondamente nell’ani-
mo il rispetto, il culto, l’idolatria, e se si vuole, la super-
stizione della propria bandiera. Se questo sentimento
non fosse molto sviluppato in certe province d’Italia,
non sarebbe nè da stupirsene nè da vedere in ciò una
colpa! Chi diamine poteva palpitare alla vista della ban-
diera estense di Francesco IV, della borbonica del du-
chino di Parma, di quella delle Chiavi, ec. ec.?

Ma ora, vivaddio, che c’è la bandiera italiana, sia ope-
ra di tutti, giovani e vecchi, grandi e piccoli, di sparger-
ne, di fondarne il culto. Sia sentimento di tutti che la
bandiera rappresenta l’Italia, la patria, la libertà, l’indi-
pendenza, la giustizia, la dignità, l’onore di ventidue mi-
lioni di concittadini; che per questo la bandiera non si
abbassa, non si macchia, non s’abbandona mai, e che
piuttosto si muore.

Questo devono imprimersi nell’animo i giovani, e far-
sene una seconda natura.

La rivoluzione militare del 21 fu caso non mai udito
ch’io sappia nell’esercito nostro, e poteva essere di fatale
esempio. Per fortuna rimase solo, qual trista memoria
d’un’aberrazione eccezionale; e così il Piemonte, e certa-
mente oramai l’Italia tutta intera sfuggirà al disgraziato
destino d’alcuni paesi resi schiavi e lacerati dalle insur-
rezioni militari, e ridotti in brani, disputati poi da volga-
ri ambiziosi.

Dio ce ne scampi sempre.
Son ben contento che in questa colpa d’aver rotta fe-

de alla bandiera, non sia caduto nessuno dei miei fratel-
li. Roberto non era militare; ed Enrico, che era, le rimase
fedele.

Ma ciò non bastava a mio padre. Pensare che il suo
nome dovesse forse rimanere nella storia d’una ribellio-
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ne contro il Re: « pensare (come mi diceva molti anni
dopo, cupo ancora e doloroso) che il nome mio poteva
essere appeso alle forche qual nome di ribelle!...» Que-
sta memoria l’ebbe fitta nel cuore sempre, come la pun-
ta barbata d’una freccia, che entrata una volta non esce
più.

Egli era il vero ritratto di quelle severe figure storiche,
rare pure anche nella storia, che non poterono mai mu-
tarsi, nè mutar opinioni, nè mutar propositi, nè aspetto,
e neppur lingua e parole, più di quel che possa un pesce
mutare elemento, levarsi a volo e posarsi sulla cima degli
alberi. Quando io ebbi ad ideare il carattere di Niccolò
de’ Lapi, se fu trovato in esso qualche verità e qualche
bellezza, ne fu cagione l’averlo io ritratto da quel bello e
da quel vero che potetti studiare in mio padre. Il suo
amore per il figliuolo, le parole di pace di mia madre,
l’austerità del suo sentimento religioso, tutto l’induceva
a perdonare, ed egli perdonò, ma scordare e non soffrir-
ne era oltre le sue forze.

Mio fratello Roberto sentiva dal canto suo d’avere il
diritto di seguire quelle opinioni politiche che gli pare-
van migliori. Aveva forse torto? No certamente; ed il ri-
spetto alla memoria paterna non mi deve impedire di
notare, che nostro padre non riconosceva forse abba-
stanza quel diritto, senza il quale i Cristiani sarebbero
ancora pagani, i governi sarebbero si può figurare che
cosa, e la gran macchina del mondo la sarebbe rimasta
ferma da secoli come un oriuolo al quale si sia spezzata
la molla.

E nonostante anche quella sua inflessibilità era rispet-
tabile. Povero vecchio! Vederlo nella sua rassegnata, ma
invincibile e muta tristezza, stringeva il cuore!

Le relazioni fra padre, figlio e nuora non potevano ri-
diventar piacevoli per molto tempo; troppe occasioni
d’urtarsi offriva l’intimità domestica a caratteri poco di-
sposti al piegare; venne quindi stabilito che Roberto an-
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dasse colla moglie a Parigi. Il marchese Alfieri, suo suo-
cero vi era ministro di Sardegna; fu accolto in casa e vi
passò parecchi anni.

Pur troppo non bastarono a dissipare le impressioni
del 21, e l’armonia di prima non tornò mai più.

Nostro padre, che ci aveva trattati durante l’infanzia
con una severità inesorabile, s’era mutato di modi con
noi fatti adulti, e ci trattava con delicati riguardi.

Se talvolta, nelle circostanze ordinarie entrava nelle
cose nostre, e ci suggeriva qualche consiglio, vi adopera-
va que’ modi misurati che impiega un amico con un suo
pari. Così le cose andarono quietamente, anzi bene,
quando mio fratello ritornò in famiglia. Da quel giorno
questi attese unicamente all’educazione de’ suoi figliuoli
(l’uno Emanuele, ora ministro a Londra, l’altra Melania,
sposata al marchese Villamarina, che morì giovane); si
diede a coltivare l’arte e l’erudizione artistica, nella qua-
le si fece profondo; ed incominciò quel corso di carità e
d’istruzione pe’ figli de’ poveri, che estese e perfezionò
più tardi, e tanto giovò al popolo minuto di Torino.

Quanto al Piemonte, chetata ogni cosa dagli Ulani di
Bubna, impiccato il povero Garelli, fuggirono o andaro-
no in esiglio i compromessi – solita scena finale delle tra-
gicommedie di questo genere. La popolazione si trovò
un po’ più umiliata, un po’ più compressa di prima:
l’Italia notò un intervento straniero di più ne’ suoi anna-
li. I Sanfedisti e i Gesuiti levarono il capo più che mai, e
Torino che ora mi pare il paese di tutta Italia dove sia
più libertà e dove più si capisca (per chi vede la libertà
nel rispetto de’diritti di tutti e non nella facoltà, verbi-
grazia, di fracassare i vetri di chi e non non illumina),
Torino era diventata la città più noiosa, più insopporta-
bile di tutta Italia; io non mi ci potevo vedere, e me ne
stavo a Roma.

Le opinioni che ho manifestate sulla rivoluzione del
ventuno non sono forse quelle di molti in Piemonte ed
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in Italia oggidì; ma sono le mie. Il mio programma
m’impegna a dir quel che penso io, e non a piaggiare,
perchè io non iscrivo per farmi popolarità, ma scrivo per
tentare d’esser utile, se mi riesce, e per mantenere la mia
riputazione di galantuomo: perciò le esprimo chiara-
mente.

Tornato a Roma da Castel Sant’Elia, non vi feci lungo
soggiorno. In luglio non potevo pensare a mettermi al-
tro che ne’ monti; altrove c’è la febbre. Io scelsi quindi
per mio soggiorno Rocca di Papa, ed immediatamente vi
cercai casa per mezzo del mio compagno di studi, che
possedeva una villetta alle falde del monte sul quale sie-
de il paese.

Ora la campagna romana comincia ad aprirsi alle fer-
rovie. Al tempo della mia gioventù non c’erano di questi
lussi; perciò una sera, rannicchiate le mie gambe in una
delle solite carrettelle, nelle quali si occupa uno dei sei
posti disponibili, arrivai all’ora solita, la calata del sole,
sulla piazza fuori la porta di Frascati.

Qui presi un somaro, gli caricai il mio bagaglio, e
messomelo avanti lo seguitai a piedi su per la montagna,
pe’ viottoli che conducono alla Rocca.

La Rocca è una delle più belle posizioni dell’agro ro-
mano.

Per chi non è stato a Roma dirò, che dalla porta San
Giovanni in Laterano guardando a scirocco, si scorge
dopo quattordici miglia di una pianura leggermente on-
dulata ove non sorge un albero, ma solo sepolcri ed in-
franti acquedotti, si scorge, dico nel vapore de’ giorni
sereni, una linea di monti azzurri di grandiose forme,
che, partendo dalla Sabina, si vengono alzando con va-
riati e graziosi contorni sino ad una punta più elevata di
tutte, detta Monte Cavi. Da questa s’abbassa di nuovo la
catena, e con un declivio moderato ed una lunghissima
linea, scende alla pianura e vi si perde a non gran distan-
za dal mare.
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Presso la vetta di Monte Cavi ov’ era il tempio di Gio-
ve Laziale, ove tenevansi le feriae latinae, e dove oggi è
un convento di Passionisti, una rupe isolata a pan di
zucchero interrompe il profilo della montagna. Alessan-
dro VI trovò il luogo acconcio per stabilirvi un nido di
suoi soldati, per tenere aperto l’artiglio sui Colonnesi di
Marina! e la rupe venne presto coronata di mura merla-
te.

Tutti sanno che in que’ secoli, a chi era povero e de-
bole, si lasciava la scelta fra due modi d’esser assassina-
to, ma uno bisognava sceglierlo; o assassinato da ladri
casuali vaganti, o dai ladri stabili, fissi nei castelli. Gene-
ralmente fu data la preferenza ai secondi; e così intorno
ai castelli si formò quella timida clientela di casipole e
capanne di contadini, che si mutarono poi più tardi in
paesi, in borghi ed in città.

Preferenza che fa l’elogio di quei poveri baroni del
medio evo tanto calunniati.

Tale era stata l’origine del luogo, nel quale avevo scel-
ta la mia dimora, e dove arrivai a notte chiusa, nella casa
che per fortuna avevo fissata, e che teneva ancora aperta
la sua porta per accogliermi. Diamo ora un’idea di Roc-
ca di Papa.

In alto, la rupe cogli avanzi dell’antica rocca; sulla ru-
pe stessa le prime e più antiche casucce appiccicate, non
si sa come, a uso vespai, alle irregolarità dello scoglio.
Dove poi questo, in certo modo, s’incresta al monte e
comincia il declivio più mite, principiano le case più
moderne, che formano i lati d’una lunga via molto preci-
pitosa, la quale scende ad un piccol ripiano fuori del
paese ov’è un convento di Riformati.

Sopra un’altra piazzetta, là dove finisce la rupe e co-
mincia il terreno del monte, è la chiesa, la fontana, un
piccolo caffè, ed il meglio del caseggiato.

La casa mia era l’ultima, giù, in fondo alla scesa a ma-
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no manca, e v’era l’intervallo di dugento passi fra essa
ed il sottoposto convento.

Qui non si trattava più d’una casa saccheggiata come
a Castel Sant’Elia. Avevo due camere pulite al primo
piano. L’una metteva sulla strada, l’altra sull’aperto, es-
sendo, come dissi, l’estremità del paese. Me l’affittava
una vedova di mezz’età, di quella classe di contadini, o
come là si dice, di villani, che è affatto speciale a varie
parti d’Italia, e più a’ castelli dell’agro romano, mentre è
sconosciuta affatto tra noi.

Se le villane di tutta Italia fossero come codeste, il lo-
ro nome di sostantivo ch’egli è, non si sarebbe mai mu-
tato in aggettivo.

Ecco in che consiste la loro specialità: fra noi ed in
più luoghi, la contadina è nè più nè meno, la moglie, an-
zi la femmina del contadino; come la gallina è la femmi-
na del gallo; col quale, meno il sesso, ha vita, nutrimen-
to, abitudini, tutto comune. Quest’uguaglianza anzi, in
certi luoghi vien rotta a danno della povera femmina.
Qui, per esempio, sul Lago Maggiore dove sto, se c’è da
portare da uno de’ paesetti a mezzo monte sin giù alla ri-
va, puta, un fascio di legna, od un mazzo di pollastri, il
lavoro in famiglia si distribuisce così: la moglie si carica
del fascio di legna che peserà mezzo quintale, ed il mari-
to prenderà i pollastri che pesano un paio di chili. In
montagna generalmente è così. La qual cosa prova che
la galanteria verso il bel sesso è d’istituzione interamente
umana, i galli ed i piccioni eccettuati.

Invece la villana della montagna di là è, generalmente
moglie d’un villano, che ha del suo la casa dove abita e
qualche pezzo di vigna o di campo, più o meno lontano
dal paese.

Il clima aggrava la fatica della coltivazione, al punto
da renderne incapaci le donne. Oltre di che, non essen-
dovi case sparse come altrove, ma tutta la popolazione
riunita ne’ castelli, non fa bel girare a tutte l’ore in cam-
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pagna per le donne; il più delle volte, singolarmente bel-
le.

Per conseguenza è invalso l’uso che il marito se ne
parte dal paese (l’estate a mezzanotte) colla vanga e lo
schioppo (inseparabili) in ispalla, e va a lavorare la cam-
pagna; la moglie non esce mai, si può dire, di casa, atten-
de alla famiglia ed alle faccende domestiche. Quindi il
marito è cotto bruciato dal sole, peloso e nero come un
caprone; ha le mani callose che paiono artigli d’aquila, i
muscoli sporgenti per il continuo esercitarsi; mentre la
moglie, riparata dall’intemperie, mostra la carnagione
dorata e trasparente de’ quadri di scuola veneta, le mani
ben formate, pulite, e non isforzate nei nodi e ne’ tendi-
ni; è accurata nell’abito e nel panno bianco È curioso
udir talvolta i contadini, mentre si provano a sollevare
un peso, ove lo trovino forte, dire deponendolo tosto:
lavoro da donna! che le copre il capo, al quale ogni pae-
se da foggia diversa, cosicchè facilmente si distingue dal
panno la patria di quella che lo porta.

Nella parte morale non c’è altrettanta differenza fra
gli individui de’ due sessi. L’ignoranza, i pregiudizi,
l’impressionabilità sono all’incirca uguali. Bensì, come
sempre, le donne sono un poco migliori degli uomini;
non hanno i vizi del vino, delle bestemmie e delle coltel-
late; sono caste, o almeno erano, meno rare eccezioni; e
poi è in loro una certa gentilezza tutta spontanea, parla-
no una lingua rifiorita di graziette amorevoli, come figlio
mio! core mio! bello mio! pronunziate con un metallo
di voce che tocca ed è la più simpatica delle armonie;
hanno un vestire pittoresco e che dona; un certo talento
naturale; pronte nelle risposte e sveglie, che con loro
non ne casca una in terra. Tutte cose che le mettono in
una categoria molto diversa dalle nostre villane di quas-
sù, sformate dalla fatica, sudicie, scapigliate, che riman-
gono a bocca aperta a guardarvi, se avete a dire loro ap-
pena una parola.
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Con questo non intendo che quelle villane di là sieno
sempre angiolette di dolcezza e di pace. Le loro passioni
sono veri turbini talvolta. Lo spillone d’argento col qua-
le fermano al capo le loro trecce, che si chiama spadino,
non per niente porta questo nome gentilmente belligero.
Esso qualche volta è stato ministro di vendette femmini-
li, ovvero arme pericolosa per definire questioni. Io non
lo vidi mai splendere in nessuna bianca mano; ma mi ri-
cordo un anno di siccità in Genzano, mancando quasi
l’acqua alla fontana, venne dalle donne disputata persi-
no a colpi di spadino.

La mia vedova, che non era non più giovane, doveva
forse averlo adoperato nelle grandi occasioni. Un giorno
m’entrò in camera cogli occhi fuori della testa dicendo-
mi tronco: – Sor Massimo, datemi l’archibuso! – E senza
molte mie istanze, mi confessò che voleva dirigerlo con-
tro un tale che le avea fatto non so qual dispiacere. Co-
me si può credere, io non le diedi nulla, e la mandai in
pace.

Tale è il carattere e l’insieme di quelle villane, delle
quali credo d’aver delineato la fisionomia abbastanza fe-
delmente. Se le sue labbra, signor lettore, si atteggiasse-
ro in questo momento ad un sorriso, e se pensasse che io
le abbia studiate abbastanza da vicino per doverle ben
ritrarre, le dirò ch’ella prende errore. Sul mio onore,
non ebbi mai con nessuna di loro la minima relazione.
In campagna andavo per studiare e non per divertirmi: e
poi se una qualche altra persona m’avesse interrogato
sui miei portamenti, non mi garbava trovarmi nel bivio
fra una confessione ed una bugia.
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CAPO VENTESIMO

SOMMARIO – Mi applico alla pittura e ad altri studi trascura-
ti in addietro – La Storia del Pignotti e le Vite di Plutarco –
Non ho ancora idee giuste di critica storica – Il culto della vio-
lenza – Considerazioni sulla grandezza dell’antica Roma – Di-
stinzione fra il Diritto giustinianeo e l’antico Diritto romano –
L’essenza dell’antica politica romana stava nella ragione del
più forte – Nonostante i lumi della civiltà moderna seguita pur
troppo il culto della forza materiale – Diverso modo di apprez-
zare le idee di onore, di giustizia ec., secondochè si riferiscono
ad individui o a governi – A Rocca di Papa mi lasciavo anch’io
guidar troppo dall’immaginazione nel giudicar certi fatti – De-
scrizione del paese circostante – La città eterna – Giustificazio-
ne di questo titolo per Roma antica e Roma nuova – Per quan-
to strano e misterioso, il fatto è così – Si prova con  molti
argomenti, anche di fresca data – Di Roma italiana e libera, e
insieme capitale religiosa della cristianità.

Ho vedute in vita mia grandi e belle estensioni di pae-
se, in monte, in piano, sui mari, sui laghi, ma una vista
come l’avevo dal balcone della mia camera a Rocca di
Papa, e che tanto campo offrisse all’immaginazione, alle
grandi memorie, al gusto artistico ed alla poesia, non
l’ho incontrata in nessun luogo, e neppure che le si avvi-
cinasse.

In quel tempo oltre lo studio dell’arte continuava altri
studi ne’ quali la mia educazione, come già dissi, aveva
lasciate grandi lacune. M’ero portati libri di storia la
quale sempre mi è sembrato il più profittevole degli stu-
di, e cercavo così d’informarmi di quel che era stato del
nostro globo e della nostra razza dopo i Romani, i Greci,
gli Egiziani, i Medi, gli Assiri ec. Come vede, mi restava
un bello spazio da colmare.

Non avendo denari, non potevo aver libri come sa-
rebbero bisognati. Mi contentai d’averli come potevo,
ed il primo che lessi, comprato su un banchino per po-
chi paoli, fu la Storia del Pignotti.  Ora sarebbe conside-
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rata un vecchiume, tanti sono i progressi ne’ metodi,
nella filosofia della storia, e nella ricerca de’ documenti
originali; ma allora, e per me specialmente, era un teso-
ro. Avevo altresì potuto procurarmi le Vite di Plutarco,
e così potevo alternare fra la storia antica e quella del
medio evo.

M’era già passato il furore degli eroi d’Alfieri, non
provavo più nessun desiderio d’ammazzare una Maestà
qualunque, le poche notizie che già avevo messe insieme
sulle età più vicine a noi mi aprivano un nuovo orizzon-
te che cominciava ad allettarmi quanto e più dell’antico:
tuttavia non avevo ancora potuto scevrare nel mio giudi-
zio quelle vecchie società dal loro prestigio classico-sco-
lastico, e sempre le stimavo in tutto superiori alle mo-
derne.

Ancora non ero giunto a formarmi quel criterio che è
il solo vero, il solo col quale sia possibile il retto giudicio
delle cose di quaggiù; col quale soltanto si stimano al lo-
ro valore vero i sistemi filosofici, o politici, o religiosi; le
vicende della storia, i fatti delle nazioni, de’ governi, de’
partiti e delle sètte; le produzioni dell’ingegno nelle let-
tere, nelle arti, e gli atti tutti, in una parola, dell’indivi-
duo come dell’umanità.

Questo criterio, il più facile ed il più semplice del
mondo, ed altrettanto il meno usato, è unicamente il be-
ne degli uomini. Su ogni cosa, in ogni questione, misura-
te con questo braccio, e domandatevi: – ciò fu un bene o
un male per gli uomini? Secondo la risposta accettate o
respingete, e non potete sbagliare. Suppongo però che si
sia d’accordo sull’idea del bene e sulle sue classificazio-
ni: e che si dica bene per gli uomini l’essere prima di tut-
to onesti, poi sani, poi sensati ed intelligenti, poi liberi,
poi istruiti, poi agiati, poi forti, destri, belli ec. ec.

Se si pesasse il mondo a questa bilancia, quanta mo-
neta che corre, che tutti accettano, che tutti pregiano, si
troverebbe calante, e si butterebbe tra gli scarti! Quanti
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popoli, quanti sovrani, quanti governi, quanti eroi,
quanti nomi suonanti, che da tutti vennero ammirati sin
ora, cadrebbero dal loro splendore nella trista categoria
de’ pubblici malanni! La vera e sostanziale differenza
fra la civiltà e la barbarie consiste, non nel possedere o
non possedere la scienza con tutte le sue conseguenze;
bensì nell’adoperare o non adoperare il detto criterio
quando s’ha a giudicare e pesare gli uomini e le opere
loro. Per chi riflette, questo è il vero criterio per ricono-
scere il progresso d’un popolo, o di una età. Nel capito-
lo ottavo ho già espressa l’opinione che la civiltà cristia-
na cammina risolutamente su questa via, ed ho citato gli
esempi di Ghino di Tacco e di Carlo Baglioni per mo-
strare la differenza dai loro ai presenti tempi. Ora qui lo
ripeto, ed aggiungo che è dovere de’ governi e de’ loro
capi, come è dovere di tutti quelli che in qualche modo
pongono mano al gran propulsore della pubblicità, il
cooperare a questo movimento impresso al mondo ver-
so un criterio migliore.

I principi ed i potenti coll’esempio, i ministri ed i par-
lamentari colla parola, gli scrittori colla penna, procla-
mino al mondo da’ tetti, dalle torri, dalle cime dei monti
che la prima legge è far bene agli uomini; che è buono, è
bello, è grande, è onorato, è glorioso ciò che li rende fe-
lici; come è cattivo, è brutto, è meschino, è vergognoso,
è vituperevole ciò che li rende infelici più che non era-
no. Se tale fosse il sentire universale, la violenza spari-
rebbe dal mondo. Sembrerebbe dunque che questo do-
vesse essere il credo dei deboli e dei piccoli, che viene a
dire del 99 per cento del mondo!

E invece che cosa s’ammira di più dal genere umano?
La violenza! A furia d’essere picchiata, speriamo che
questa nostra specie un giorno o l’altro apra gli occhi;
abbia corone per chi la protegge, flagelli per chi la tor-
menta.

Poichè siamo a Rocca di Papa sul mio balcone, dal
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quale si domina l’intero Lazio, ove nell’ultima linea
dell’orizzonte sorge isolata nel deserto la cupola di San
Pietro, mentre le più alte moli di Roma velate dal vapore
si confondono colla pianura, mi pare luogo opportuno
per riunire in un fascio molte idee, che mi venivano sin
d’allora germogliando nella mente, sull’istoria di quelle
regioni.

Ero in quell’età in cui domina il bisogno delle indagi-
ni, il bisogno d’orientarsi sempre e su tutto, il bisogno di
vedere se il mondo corrisponde alle idee che ve ne die-
dero gli educatori. Gran momento della vita quello nel
quale s’osa chiedere ai sistemi, ai principii sin allora in-
discussi ragione dell’esser loro! Io mi sentii meravigliato
di me stesso il giorno ch’io dissi: Che cos’era infine que-
sta Roma? Se è vera la religione della carità, perchè i cri-
stiani venerano i trionfi della violenza? E difatti se stu-
diamo dal punto di vista della felicità degli uomini la
storia romana, quanto non si trasforma da quello che ce
la presentano gli educatori!

Se non altro, mi sembra che a volerla giudicare retta-
mente, non sarebbe pretensione esagerata l’esigere co-
me elemento del processo, la narrazione fedele bensì
delle battaglie, delle vittorie terrestri e navali, de’ trionfi,
delle conquiste e di tutte le grandezze romane; ma altre-
sì una non meno fedele relazione di tutte le uccisioni, di
tutto il sangue, di tutte le lagrime, di tutti i dolori, di tut-
te le miserie, gli sterminii, le desolazioni colle quali la
massa dell’umanità ha dovuto pagare il gusto di aver da-
vanti agli occhi e nell’orecchie per secoli queste vittorie,
questi trionfi e questa grande fantasmagoria capitolina.

E se è giusto e vero il principio fondamentale delle
società moderne, essere la legalità d’un governo dipen-
dente dalla volontà del popolo che n’è governato, vorrei
sapere se l’umanità consultata avrebbe ne’ tempi de’ Ro-
mani votato per l’impero romano! E se quindi, secondo
le idee che crediamo le più vere, e fra l’altre quella che
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un uomo ne val un altro, e che l’ultimo de’ sciagurati
Germani scannato nel circo per divertire il primo fra i
Romani, aveva gli stessi diritti di lui; se, dico, c’è ragio-
ne, perchè rimaniamo sempre in ginocchio ad occhi
chiusi dinanzi a quel colossale monumento della prepo-
tenza umana che si chiama l’antica Roma!

Come può credere, non è ch’io non veda quel che vi
fu di singolare e di ammirabile nelle virtù e nelle doti de-
gli individui ed anche nel sentire alto e generoso talvolta
del popolo intero; non è ch’io disprezzi la fortezza di
Regolo, la severità di Catone, la generosità di Curio
Dentato, il gran sacrificio de’ Fabii, e via discorrendo.
Fra tutti gli Stati dell’antichità, è anzi Roma quello che
ho in maggiore stima, fino all’epoca de’ Gracchi, inten-
diamoci! Io ammiro que’ tempi durante i quali dominò
la legge; durante i quali le più bollenti passioni agitate
dai più vitali interessi non cercavano altr’armi nè altre
vittorie che un voto ne’ Comizii; quando un’intera plebe
logorata dalle guerre, coperta di cicatrici, e jugulata ciò
nonostante dalle usure de’ grandi (Roma, ognuno lo sa,
fu il paradiso degli usurai) invece di gridare abbasso i
ricchi, o la propriété c’est le vol, invece di prendere a
sassate, o peggio, i creditori, si limitava a uscire dalla
città, e domandare i tribuni.

A un popolo simile mi levo il cappello. Ma quel po-
polo invece che ha per articolo di fede di essere lui il pa-
drone della libertà, dell’avere e della vita dell’universo;
al quale da bambino il maestro insegna tu regere impe-
rio populos, Romane, memento; e che fatto grande con-
sidera quindi come suo diritto il ridurre allo stato di
schiavitù tutte le nazioni, usando o violenza, od arte, o
frode, secondo gli vien bene; e che in questa secolare
prepotenza vagheggia una missione divina, il destino di
una gloria superiore a quella d’ogni altro popolo; sì che
la più sfrenata ed implacabile cupidità, la dolcezza di vi-
vere ozioso di limosine regolari si viene a presentar al
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mondo come l’adempimento della volontà del cielo;
questo popolo e la sua lunga esistenza, io li considero
come il più colossale, forse, di tutti i fatti storici; ma la
cieca adorazione che gli vien tributata da moltissimi, pa-
re a me la più colossale delle corbellature che abbia mai
procurate a sè stessa l’umanità.

Quando (non mi stanco di ripeterlo) essa cesserà
d’ardere incensi a chi la calpesta o l’ha calpestata, dimi-
nuiranno forse i calpestatori.

Ma i lavori di Triboniano, il Codice, le Decisioni, il
Digesto, le Novelle, l’intero Corpus juris, non sono for-
se, mi dirà lei, il più splendido monumento della sapien-
za umana? E questo monumento, eterna base del dirit-
to, non è esso opera romana?

Quando su Roma avea già regnato Odoacre, Teodori-
co, Teodato, Totila, Teja, quando i rappresentanti di
Roma si sbranavano nel circo di Costantinopoli per i
cocchieri verdi o turchini, e gli imperatori passavano il
tempo a discutere oscure questioni dogmatiche, pare un
po’ tardi per parlar di Roma.

Il vero codice antico di Roma metteva la vita della
moglie e de’ figli in mano al capo di casa; consegnava i
debitori insolvibili ai creditori col gentile invito dato in
tre parole dalle XII tavole: «In partes secanto,» cioè fa-
telo a pezzi e divideteli fra voi: era inesorabile cogli
schiavi. Invece lo slavo Giustiniano portò la luce nel
caos della legislazione romana, ne formò un corpo omo-
geneo, e seguitò l’opera di Costantino, sforzandosi d’in-
trodurre il nuovo principio cristiano dell’uguaglianza
de’ diritti tra gli uomini, in quella giurisprudenza paga-
na che non riconosceva uomini se non i suoi concittadi-
ni.

Non il sentimento del dritto e del giusto è la vera ere-
dità dell’antica Roma: la sua vera e triste eredità, il senti-
mento da lei consacrato, e rimasto più o meno latente
nella coscienza dell’umanità per quattordici secoli, è in-
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vece la glorificazione della forza a danno del diritto.
<foreign lang=»EL»>&Rgr;&ohsagr;&mgr;&eegr;</fo-
reign> voleva dir forza, ed era ben nomata. Tutti i capi
delle prime invasioni barbariche mendicavano il titolo
di patrizio dai deboli imperatori: e perchè cercare da
principi sprezzati uno sprezzabile titolo? perchè era nel-
la coscienza pubblica d’allora l’idea che a Roma era dato
dal Cielo il privilegio d’opprimere, e che il titolo di pa-
trizio procurava una specie di delegazione di questo pri-
vilegio, così opportuno alla felicità dell’uman genere.

Senza far qui ora un corso di storia, non l’abbiam udi-
to noi medesimi per l’ultima volta l’ultimo eco di Roma
nel Santo Romano Imperio Germanico? E se tanti impe-
ratori, tanti principi serbarono gelosamente questo tito-
lo Cesareo, e non vi rinunziarono se non per forza, qual
altro motivo ebbero se non perchè lo consideravano co-
me la più salda fra le catene che potessero stringere i
polsi ai popoli che volevano manomettere?

Ed ultimo frutto di questo antico equivoco, non è for-
se veder oggi agitata l’Italia dall’idea, che dominò prima
gli antichi, poi i barbari, poi gl’imperatori germanici,
che Roma è il saldo fondamento della potestà civile? E il
creder di tanti che in essa debba ritemprarsi, farsi forte e
sapiente, e diventare amato il governo italiano?

Come lei vede, io non mi perito a professare franca-
mente le opinioni che credo vere. Ma pur troppo, se lo
Statuto può dichiarare liberi gli uomini, non può dar lo-
ro nè l’intelligenza, nè quell’altiero sentimento della li-
bertà che rende i caratteri indipendenti.

Prima s’aveva paura dell’Austria e della polizia; ora
s’ha paura de’ rivoluzionari, e de’ loro vecchi della mon-
tagna. S’è mutato di paura, ecco la differenza. Anime
che si sentano libere ed indipendenti, ed agiscano e par-
lino in conseguenza, ne vedo poche. Ecco la frase predi-
letta de’ più: – Sì, è vero.... ma son cose che non si pos-
sono dire! – C’è da fare prima che diventiamo un
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popolo libero! Ma non disperiamo. Un’oppressione cor-
ruttrice di molti secoli non si cancella in tre anni. È ri-
sorta l’Italia, risorgerà altresì il carattere italiano.

Tutto quanto vengo dicendo su Roma, sui conquista-
tori, su gli eroi tribolatori del mondo, non vorrei che lo
credesse effetto di spirito di contradizione, desiderio di
dire diversamente dagli altri, gloriola di combattere le
grandi cose ed i nomi strepitosi. Le assicuro che ciò non
mi passa nemmeno pel capo.

No: io non tralascio mai occasione di parlare in que-
sto senso, perchè mi colpisce vedere quanto le vere e sa-
ne idee sull’autorità, sul suo scopo, sul perchè esista, sui
suoi doveri, sul suo merito, il suo decoro, la sua gloria,
siano falsate: e perchè mi sembra importante che da
ogni parte si metta in guardia il pubblico contro queste
vecchie falsificazioni.

Da due secoli in qua non son pur mancati pensatori e
scrittori liberi, e cercatori del vero e del giusto; uomini
che non curavano nè pericoli nè guadagni, e dicevano
arditamente quel che credevano la verità. Son pur com-
parse le scuole più arditamente novatrici in materia filo-
sofica, politica, giudiciaria, economica; non è certamen-
te il rispetto dell’antico, del consueto; non è il giogo
della vecchia scolastica che imprigiona il pensiero, ed in-
catena i giudizi del mondo.

Eppure qual è il sentimento che si trova a scendere
nel fondo de’ fondi della coscienza pubblica? Si trova il
culto della forza materiale! Si stima forse l’autorità per
quanto rende felici gli uomini? Si ammira forse sopra
tutte quella che, individuo per individuo e con eguale
premura, li rende migliori, più istruiti, più liberi, più ric-
chi? Che cosa è l’onore per l’autorità? Sta esso nella giu-
stizia, nella beneficenza, nella moderazione, nella ragio-
nevolezza?

L’antica idea pagana, sottomettere, costringere, sfor-
zare, occupare, ecco per qual via l’autorità ottiene stima;
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per quanto si ciarli di diritti, d’indipendenza e di libertà.
L’onore poi dell’autorità, che parrebbe dovere essere
della stoffa medesima di quello dei privati, vediamo qual
viso egli abbia! Esempio. Io, privato, ho delle possessio-
ni sulle quali vive gran numero di contadini come colo-
ni. Io so che di queste terre erano padroni i contadini
stessi, ma che mio padre o mio nonno, profittando
d’una epoca d’anarchia, le occuparono colla forza, ovve-
ro le ebbero per via di frode. Quindi questa gente di pa-
drona è fatta serva, di felice infelice. Essi vengono da
me, e con più o meno garbo reclamano contro la viola-
zione de’ loro diritti.

Se io sono un uomo d’onore, che cosa fo? Riconosco
che hanno mille ragioni, li rimetto in possesso, li risarci-
sco de’ danni; essi se ne vanno contenti, ed io rimango
in concetto d’uom dabbene più di prima.

E se invece i Polacchi dicono: – ci avete svaligiati, as-
sassinati, rendeteci il nostro! – Se dicono i Veneti: – ci
avete contrattati e comprati da Napoleone a Campofor-
mio: eravam forse roba vostra? Rendeteci dunque a noi
stessi! – Dio ne guardi! Vien fuori l’onore! È una que-
stion di onore! Gli uomini di Stato a Pietroburgo e a
Vienna si sdegnano che si possa crederli capaci di diso-
norarsi a tal punto. E la coscienza pubblica, meno poche
eccezioni, in fondo trova che su per giù non hanno poi
tutti i torti.

Ora la coscienza pubblica, che è sinonimo della opi-
nion pubblica, è sicura d’avere la dernière victoire. Se in
altri tempi quando avea la bocca sigillata, poteva accusa-
re de’ suoi mali l’autorità; ora che l’ha aperta, e che di
serva è diventata padrona, se l’autorità rende infelici i
più, si dolga invece di sè e della propria sciocchezza.

Dunque, noi opinion pubblica, noi moltitudine, noi
amministrati, noi interessati, proviamo un po’ a non più
ammirare l’autorità che ci rende infelici, e ad ammirare
invece quella che ci rende felici! Proviamo un po’ a met-
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ter questa nuova moda! Proviamo un po’ colla nostra
voce, ora così potente, a dire all’autorità che l’onore sta
nel non macchiarsi con assassinii e ladrerie, o se si è
macchiati a lavarsene, e non sta nel volerle sostenere.
Proviamo a dirle che il suo ufficio è di rendere meno tri-
bolati, omo per omo, i più oscuri de’ suoi amministrati:
che per questo, Iddio ha destinati i principi, e gli uomini
li hanno eletti; e domandiamole un poco se un povero
Mougik d’Oremburgo, è molto più felice quando un ca-
porale, e non la legge domina in Varsavia?

E nella pratica, facciamo una buona riputazione a chi
ci fa del bene, e facciamone una scellerata a chi ci fa del
male.

Io dunque per parte mia metterò quella di Roma anti-
ca fra le innumerabili riputazioni usurpate, che sviano i
cervelli umani dalle idee sane del vero e del giusto. E per
prova che la mia idea se non è comune, è però buona,
mi dica lei, se augurerebbe al mondo che si rinnovasse
per la seconda volta quel gran fatto complesso che si
chiama l’Impero Romano. Credo che nè a lei nè a nessu-
no passerebbe pel capo un simile desiderio. Dunque ho
ragione.

Queste, come ho detto dianzi, non erano ancora tutte
le mie idee quando villeggiavo a Rocca di Papa; esse
però mi venivano già germogliando nella mente, mentre
m’ingegnavo di formare da me i miei giudizi, e non ac-
cettarli già usati, come panni vecchi.

Ma ad onta di queste riflessioni, avevo 22 anni, fanta-
sia vivace, e come potevo non esaltarmi vedendomi stese
a’ piedi come su una gran carta topografica, quelle re-
gioni dove accaddero i fatti più narrati e più eloquente-
mente narrati di quanti ne esistano negli annali della no-
stra specie? Que’ fatti che alla fin fine resero gli Italiani
padroni della parte più colta e più civile dell’Occiden-
te...... ed eccole, caro lettore, il suo servo côlto in fla-
grante d’avere anch’esso nascosto in un cantuccio del
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cuore un altare dedicato alla Dea violenza, che ha pur
rinnegata sin ora!.... Tanto è vero che la devozione a
quella santa l’abbiam nel sangue, ed è la parte meno
contestata dell’eredità de’ nostri maggiori.

La bellezza della vista, soprattutto nelle sere di luna
nuova, quando il suo corno inevitabilmente argenteo sta
sull’orizzonte ancora un paio d’ore dopo il calar del so-
le, m’ha lasciato un’impressione che non scorderò  mai
più.

Il panorama dalle mie finestre cominciava a sinistra
dal dirupo del monte coperto di robuste masse di casta-
gni e di noci, e sul quale era fondata la casa che abitavo.
Questo manto di verdura copriva da ogni parte il paese,
e l’avvallava con ripido e ondeggiante pendio verso la
pianura. Le è mai venuto il desiderio, vedendosi a’ piedi
le molli e fresche forme delle grandi foreste, di potersi
gettare ed immergere in quel mare di foglie come s’im-
mergerebbe nell’acque? Io sempre ho provato
quest’istinto, e lo provavo alla mia finestra in allora.
L’ultimo orizzonte era occupato per metà da una striscia
azzurra del mar Tirreno; per metà dalla lontanissima
montagna di Viterbo, dai monti dell’Umbria, della Sabi-
na, dinanzi ai quali si presenta isolato l’antico Soratte,
ora monte Sant’Oreste, che mi stava dinanzi a poche mi-
glia quand’ero a Castel Sant’Elia. Dalla Sabina, sempre
andando da sinistra a diritta, vedevo monte Gennaro, i
monti di Tivoli, e poi distante soltanto poche miglia il
lungo declivio delle aride colline del Tusculo, e sott’esse
le ville ed i giardini di Frascati, le torri di Grottaferrata,
e più in qua ancora i tetti dell’antico feudo colonnese,
Marino. Lo spazio fra l’ultimo orizzonte e le falde del
monte Albano, sul quale mi trovavo, era la vasta insalu-
bre regïon di Vittorio Alfieri, la campagna romana. Non
c’è dubbio che con un po’ di cattiv’umore indosso si
può non vedere in essa altro che la terzana ed il deserto:
ma bisogna pur confessare che ad onta della filosofia,
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della storia, della logica, della morale, dell’amore per
l’indipendenza e dell’odio per la conquista, è impossibi-
le sottrarsi al senso di rispettoso stupore, che imprime
l’aspetto di quella vasta tomba nella quale giace sepolta
l’antica prepotenza romana.

Bisogna confessare altresì che la città eterna, per
quanto a questo titolo la ragione sorrida, sembra fatal-
mente meritare il suo nome. Roma era prima di Romolo.
Era città Sicula, Osca, Tirrena, Pelasgica, Etrusca, Sabi-
na? Dio lo sa: ma era! Dovette avere un’istoria. Dio sa
quali virtù, quali glorie, quali grandezze vi si erano mo-
strate; ora per sempre chiuse con quelle antiche genti
ne’ loro sepolcri! Quanti eroi allora creduti, e che si cre-
derono immortali, non lasciarono sulla terra nemmeno
un nome.

Ed a noi non accadrà forse lo stesso? Fra diecimila
anni si saprà che Londra e Parigi furono? chi lo sa! Che
furono Napoleone, Washington? Chi lo sa! Forse fra
diecimila anni la crosta della terra sarà sconvolta affatto
da quello che è in oggi: forse il terreno che ci porta sarà
per qualche cataclisma sprofondato nelle voragini della
terra; forse i futuri minatori troveranno tracce laggiù
della nostra civiltà moderna, frantumi delle arti nostre
commisti a quelli dell’arte antica; forse il colosso di Na-
poleone, di Canova, nudo, col globo ed il lituo, che è
ora a Milano, confrontato ai frammenti dei colossi di
Castore e Polluce del Quirinale, sarà creduto coetaneo.
E se verrà trovata la palla di bronzo che corona la cupo-
la di San Pietro s’indovinerà a qual uso era destinata?

Dopo la Roma ignota di Saturno, d’Evandro, di Pal-
lante, viene la Roma mal nota di Romolo e de’ Re. Quel
grande antro ciclopeo, solo testimonio superstite ed in-
tatto di quell’età, che da tre mila anni raccoglie le acque
della città e le scarica in Tevere, ci dice: – se tale era la
cloaca, che cosa doveva essere il palazzo, il tempio, la
curia? Ma sappiam forse l’istoria ed i costumi di chi li
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abitava e li difendeva? Tito Livio afferma molto, Nie-
buhr dubita spesso. Chi ha ragione? Ma la cloaca massi-
ma non mente. Roma era, ed era potente.

Roma repubblicana sino ai Gracchi, come ho accen-
nato, è per me grande, rispettabile, veramente gloriosa,
per quanto può esserlo umana fattura. Poi viene la Ro-
ma atroce degli strazi civili, la Roma cortigiana e crudele
de’ Cesari e degli Imperatori, la Roma serva degli Eruli e
de’ Goti; ed eccoci alla Roma cristiana.

Fermiamoci qui un momento, e uno sguardo al passa-
to.

La stella di Roma sorta fra le nubi d’incerte origini
non mai tramonta; e quante non ne vide già tramontare?
Tramontò la stella d’Etruria, della Magna Grecia, di Si-
cilia, di Cartagine, d’Atene e Sparta, del Ponto, della
Giudea, dell’Egitto; spuntava la stella di Bisanzio ed
emulava quella di Roma, che sembrava condannata a
gettare un ultimo raggio e poi sparire negli sterminii
d’Alarico.

In Roma, nella città,  di cinque milioni d’abitanti (sot-
to Claudio), erravano dopo Alarico tremila spettri fuggi-
ti al fuoco, alla fame ed al ferro, fra le rovine e i cadave-
ri. Roma non è più, gridano i barbari, gridano i Romani,
gridano Cristiani e pagani; ma sant’Agostino ha scoper-
to una nuova Roma. La sua voce è udita dal mondo: essa
mostra che la città di Dio, degli apostoli, de’ martiri vive
ne’ cuori ardenti di fede; non ne’ portici, nelle basiliche
e nei palazzi.

La cristianità ritrova un’altra Roma; riprende la spe-
ranza, si fa animo, si riunisce, ripopola la città eterna, e
d’allora si può dire comincia veramente la Roma cristia-
na, poichè è la croce di Cristo che l’ha evocata da morte
a nuova vita. L’antica forza della spada era infranta; Ro-
ma periva, ma ha trovata una nuova forza, una potenza
che diverrà prepotenza non meno inesorabile, non me-
no rapace e superba dell’antica; anch’essa con un volger
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di ciglia farà tremare le nazioni e cader lo scettro di ma-
no a’ re lontani.

Al cospetto della Roma Cristiana quanto durò la riva-
le Costantinopoli? I tempi corrono; nasce, vive e muore
l’impero de’ Goti in Italia, de’ Visigoti in Ispagna, de’
Burgundi e de’ Franchi: sorgono i Carolingi, Carlo Ma-
gno domina col ferro e col nome le nazioni: egli, i suoi
figli, i suoi dominii, i palazzi, le pompe di Aquisgrana,
tutto cade, tutto muore, tutto è sparito; l’impero franco
si è mutato in germanico; nascono e muoiono le case di
Franconia e di Svevia. Tutto passa, e Roma sola sta.

De’ brani degli antichi regni si formano nazioni, Stati
nuovi. I castelli feudali abbandonati dànno vita alle
città. Nascono le grandi e le illustri capitali. L’Italia vede
sorgere Venezia, Verona, Milano, Bologna, Firenze, Na-
poli. Vidobona diventa Vienna, Lutezia diventa Parigi,
l’antica rocca di Cesare sul Tamigi diventa la torre di
Londra, ed avrà intorno tre milioni di cittadini.

Un nuovo nemico più forte, più inesorabile di tutti i
nemici di Roma, si genera nelle viscere delle nazioni
commosse all’apparire della nuova luce della civiltà na-
scente. Sui nuovi regni, sulle nuove città corre un soffio
che presto diventa bufera. È sprigionato sul mondo il li-
bero esame!

Roma papale abusò della pazienza del mondo, volle
fargli comprare la vita futura coll’oro a difetto di virtù;
Lutero disse un basta, che fu ripetuto dalle moltitudini.
La Riforma pareva destinata a spiantar Roma: ed invece
Roma sta, e la Riforma dopo le prime conquiste, a poco
a poco si perde, e fra i mille non sa più distinguere il suo
Credo.

Le dinastie succedono alle rivoluzioni, le rivoluzioni
alle dinastie. Nelle antiche reggie europee oggi un prin-
cipe di antico sangue, domani un oscuro tribuno. Ma
l’antica dinastia di san Pietro, sono or ora duemila anni,
è sempre in Roma e domina la Cristianità o dalle tenebre
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delle catacombe o dagli splendori del Vaticano. La pri-
ma repubblica francese strappa il vecchio e superbo
pontefice dalla sua sede, lo manda a morire a Valenza di
dolore e disagio, e sul suo trono rovesciato suscita una
repubblica: Napoleone sbalza il suo successore da una
ad un’altra prigione. La seconda repubblica francese,
all’opposto della prima, uccide con poca gloria la sorella
romana, e si pone a guardia del pontefice richiamato.

Sono dunque ardenti di fede questi soldati, questi
principi, queste repubbliche? Fede? non credono a nul-
la. Ma che vogliono dunque? Qual fato li spinge? Che
vuole il mondo da secoli, ora gittandosi furibondo su
Roma per isbranarla, ed ora cadendo a’ suoi piedi, sbi-
gottito del suo ardimento ed offrendole il suo sangue ed
i suoi tesori?

Chi può spiegare questo fatto unico nella storia? Io
no certamente; e mi contento di ripetere che Roma me-
rita veramente il nome di Città eterna. Roma, ci si creda
o non ci si creda, esercitò sin qui, ed esercita ancora un
fascino sui cuori e sulle immaginazioni di tutta la terra.
Se cade Firenze, Napoli, Milano, il mondo appena si
volge, poi riprende la sua via: se cade Roma, l’umanità
se ne turba. Tale è il fatto storico innegabile, ed innega-
to da chi conosce il passato.

Questa rapida rivista, colla serie dei ragionamenti che
in essa mi servì di guida, non parranno inutili ove io
debba descrivere non solo i fatti della mia vita, ma la fi-
gliazione altresì de’ miei pensieri, e la formazione delle
opinioni che ho dipoi professate. Io però, se non è trop-
po presumere, avrei in animo che anco ad un altro sco-
po servisse. A destar cioè qualche dubbio in que’ politici
che sulla questione romana parlano tanto sicuri; onde in
verità, sembra l’abbiano studiata meno del necessario.

Ove se ne fossero occupati di più, avrebbero bensì te-
nuto il governo temporale per quello che è realmente,
cioè un anacronismo, un danno, un lutto per l’Italia;
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un’occasione prossima di peccato per la Chiesa; un con-
tinuo pericolo per la fede; un dissolvente del senso reli-
gioso; una smentita alla dottrina evangelica per la Cri-
stianità: avrebbero potuto, paragonando il passato al
presente, speculare sul futuro; e persuadersi essere ve-
nuto il momento di chiudere quella lunga serie di fatti
ora buoni, ora tristi, ora atroci, ora santi e benefici, ma
sempre grandiosi, sempre mira degli affetti o delle ire,
delle maledizioni o dell’adorazioni del mondo, de’ quali
si compose la potenza de’ papi. Ma avrebbero compreso
altresì che a così venerate spoglie, culto di tante età, non
bastava una tomba volgare, e che a tal funerale si com-
moveva e voleva aver parte l’intera civiltà moderna.

Avrebbero compreso che se Roma è città italiana, se i
suoi abitatori sono cittadini come noi di questo nuovo
regno, con diritti, doveri, aspirazioni, desiderii indivisi,
essi nacquero però in quelle mura sulle quali o pesa o re-
gna un destino eccezionale e misterioso, da tutti accetta-
to, da tutti temuto sin da’ primi secoli della storia: che
un vincolo arcano esiste fra Roma ed il mondo, vincolo
tutelato dapprima dal terrore della spada, di poi dal ter-
rore delle vendette celesti: che questo vincolo, si voglia o
non si voglia, è un fatto, e che di fatti e non di fantasia si
compone ogni savia politica: che se il diritto su Roma sta
intero, assoluto per noi, un fatto venti volte secolare non
lo distrugge certamente, ma invita ogni uomo che abbia
cervello a considerarlo, a rispettarlo, ed a tenere per
principale la questione della forma, del tempo e dell’op-
portunità. Avrebbero, in una parola, tenute in maggior
conto e non offese e sprezzate le idee del mondo civile;
avrebbero soprattutto cercato di mostrarsi in tutto mi-
gliori, più giusti, più leali, più degni, più rispettabili de-
gli uomini di Roma; e forse allora nell’opinion pubblica
sarebbero cessati i timori e i sospetti, e la questione di
Roma sarebbe più matura di quello che ora è.

Il mondo cristiano avrebbe forse ammesso Roma ita-
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liana, libera, vivente sotto la legge comune, ed insieme
capitale religiosa della Cristianità: avrebbe forse com-
preso il papa difeso da titolo e prerogative, non da auto-
rità di principe, capo indipendente della religione.

Ma al modo col quale si condussero le cose, la civiltà
moderna non può ancora accettare l’idea di vedere per
le porte spalancate del Vaticano, uscir da una parte il
papato, ed entrare dall’altra i cortigiani e le cortigiane
della rivoluzione!

Ecco perchè ho scritto queste pagine. Ma ho ancora
un altro motivo.

Nessuno potrà dire ch’io abbia mostrato dispregio
per le grandi memorie di Roma, ch’io rida delle super-
stizioni de’ suoi cultori. Mi sembra d’averne parlato in
modo da contentar i più  e i più rigidi, e magnificati i
suoi destini e le sue glorie sopra quelle d’ogni altra città.
E l’ho fatto, perchè avesse maggior valore e maggiore
importanza la conclusione che intendo cavarne.

Tutte le grandezze e le glorie di Roma, come tutte le
grandezze del mondo, non riscattano un atto d’ingiusti-
zia, di violenza; e se costarono prezzo di infelicità e di
dolore agli uomini, furono troppo pagate. Impariamo
dunque a non lasciarci abbagliare dall’ingegno, dalla
gloria, da falsi splendori. Lodiamo ed ammiriamo chi
rende gli uomini felici. Condanniamo sempre e teniamo
in dispregio chi invece li fa miseri e sventurati.
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CAPO VENTESIMOPRIMO

SOMMARIO. A Rocca di Papa non fu tradito il mio incognito
– Carluccio Castri, il caffettiere, e sua moglie Carolina – Ciarle
nel paese intorno a Carolina e me, senza fondamento – Una si-
gnora romana viene a villeggiare alla Rocca – Mi fa fare le parti
del casto Giuseppe – L’amante legale – Mentre studio dal vero,
m’imbatto nei briganti – Ma erano quelli finti – Il sor Jacobelli,
e suoi strani modi di voler bene.

La forma del mio ingresso in Rocca di Papa, solo, a
piedi, cacciandomi innanzi un ciuco portatore delle mie
poche robe, non aveva tradito il mio incognito. General-
mente la vista degli attrezzi di pittura, i bastoni, i caval-
letti, l’ombrello bianco, la cassetta de’ colori, risvegliava
ne’ ragazzini de’ paesetti l’idea e la speranza che arrivas-
se il burattinaro: e talvolta venni accolto colle festose
grida: Li burattini, ecco li burattini! – Questa volta era
arrivato dopo l’avemmaria, e non ebbi neppure questa
modesta ovazione. Cominciai la mia vita di lavoro, mi
venni addomesticando con parecchi del paese, i quali mi
credevano un povero artista (quanto al povero ci azzec-
cavano), ed un semplice discendente d’Adamo (e qui mi
facevano un torto manifesto).

Sulla piazzetta, in cima alla salita, v’era un piccol caffè
tenuto da un giovane chiamato Carluccio Castri, e da
sua moglie Carolina, una delle più belle fra quelle Roc-
chigiane. Qui si riparavano tutti i migliori del paese do-
po calato il sole, e fino ad un’ora di notte, come usano le
passere prima di mettere il capo sotto l’ala, anche costo-
ro vi facevano una buona sfogata di chiacchiere.

Qui capitavo anch’io, e talvolta colla chitarra cantavo
tarantelle o canzoncine che mi resero presto la delizia
della Rocca. La mia popolarità s’aumentò quando per la
festa del paese combinai non so che arco sotto il quale
passò la processione, e vi dipinsi una Madonna che non
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poteva davvero, sotto l’aspetto artistico, chiamarsi sine
labe. Ma il pubblico l’accettò come era.

Strinsi amicizia col Carluccio caffettiere. Esso è uno
degli uomini ai quali ho voluto più bene.

Povero Carluccio, la mia venuta fu la mala venuta per
lui, come presto dovrò dire. Ma chi legge nel futuro?

Egli che non ci leggeva, mi mostrò presto molta sim-
patia, a poco a poco si divenne amici; s’era sempre insie-
me; alle feste, alle fiere de’ castelli, della montagna, uno
non andava senza l’altro: e la Carolina anch’essa senza
che nessuno di noi pensasse più in là, mi faceva carezze,
e prendeva meco confidenza. Siccome ero biondo, e
portavo un collier grec biondo, come si dipinge più o
meno il Redentore, mi diceva «Sor Massimo! Tu pari el
Cor di Gesù!»

La Madonna del Tufo è un piccolo santuario, una
cappelletta ad un mezzo miglio dalla Rocca, colla quale
comunica per una strada piana ed ombrosa che è la pas-
seggiata del paese. Per uno dei primi studi ch’io feci alla
Rocca, mi collocai su questa strada. Il primo giorno
mentre lavoravo vidi comparire la Carolina col grazioso
vestiario delle Rocchigiane, busto rosso, panno bianco
in capo, e spadino d’argento in traverso, terminato dal
tradizionale emblema d’una mano che chiude il pollice
fra l’indice ed il medio, ultimo ricordo di Dio sa quali
culti e quale età dimenticata!

Carolina aveva quel che in francese si dice un port de
reine; si fermò un momento a vedere quel che facevo, e
poi seguitò la sua strada verso la Madonna. L’indomani
ritornò all’istesso modo, e finchè durò lo studio in code-
sto luogo, ogni giorno essa visitò la Madonna del Tufo.

Il paese, fosse o non fosse vero, non penò molto a
persuadersi che essa avesse decisa simpatia per me.

Un giorno sull’ore calde me la vidi comparire in casa,
e mi disse che in paese si ciarlava, che ciò le dispiaceva
molto, che se, Dio ne guardi, se n’accorgeva Carluc-
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cio..... ec. ec. Io non mi volli neppure fare l’interrogazio-
ne che ogni giovane si sarebbe fatta in simil caso, e mol-
to meno risolverla per l’affermativa, ed agire in conse-
guenza. Volevo studiare, lavorare e non fare all’amore.
Poi Carluccio mi si mostrava amico; io gli volevo bene:
di più nel lavorìo morale che si veniva operando in me, i
sentimenti di giustizia, di lealtà prendevano a poco a po-
co il sopravvento; non dissi dunque parola, non feci atto
che fosse reprensibile, e Carolina uscì, com’era venuta.

Fin qui non v’era nulla che potesse generare catastro-
fi; come non vi fu mai nulla neppure in appresso fra
quella buona Carolina e me; ma non serve in certi casi
essere impeccabili. Pur troppo come nel mondo mate-
riale vi sono le vipere, che nessuna previdenza basta
spesso ad evitare, così vi sono nel mondo morale, anime
che sembrano aver l’incarico d’avvelenare ed imbrattare
quanto le circonda di bello, di felice e d’onesto.

Una signora romana era venuta a villeggiare alla Roc-
ca; viveva sola con un bambino che allattava. L’avevo
conosciuta in Roma dove, in quei tempi, la politica era
lasciata a dormire, ed invece, da quindici a sessant’anni,
uomini e donne non s’occupavano d’altro che di fare
all’amore; e la signora Erminia, donna oltre i trenta, non
poteva su questo particolare meritar rimproveri per
tempo perduto o mal impiegato.

Padrone del campo era in questo momento un mio
amico. Buon giovane, mezzo pittore, mezzo cantante,
che era altresì stato in scena, ma l’aveva abbandonata
per un impiego modesto, meno esposto alle tempeste,
che però lo teneva legato a Roma, e quindi lontano, ora,
dalla signora Erminia.

Grazie a quel facil vivere, che è il distintivo della so-
cietà italiana da Firenze in giù, io le ero sempre per casa,
senza che mi traversasse il cervello nemmen l’ipotesi che
fra lei e me vi potesse mai essere nulla da spartire. Mi ri-
cordo che quasi ogni giorno vi facevo un secondo pran-
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zo, grazie ad una facilità di digestione distintiva dell’età
e della carriera artistica. La mia riservatezza non aveva
d’altronde verun merito. Caso mai, avrei cercato la gra-
zia di Carolina e non i favori d’una donna che aveva die-
ci anni più di me, e che, in un tempo in cui la pulizia del-
le signore romane non era delle più vigilanti, si
presentava nel pittoresco e profumato débraillé della
balia in attività di servizio.

Da questa signora, non è gran vanto l’avere ottenuto
una benigna occhiata. Essa apparteneva a quella catego-
ria di donne, per le quali star un mese senza far all’amo-
re in qualche modo, o poco o molto, o da lontano o da
vicino è cosa assolutamente impossibile. Se devo dire la
verità, da certe espansioni, da certe confidenze sui pro-
pri pregi, credo poter argomentare francamente che,
faute de mieux, io fossi stato da lei destinato in petto, a
riempire la lacuna che codesta villeggiatura stava per la-
sciare nella sua operosa carriera. Ma io, sempre per le
solite ragioni (coll’aggiunta della migliore di tutte, la po-
ca simpatia) non ne volli sapere; e senza però dover
giungere all’estremo di lasciarle in mano nessun pezzo
del mio vestiario, ottenni il fine medesimo dell’antico
mio modello: ma come lui destai nella signora una dose
di dispetto velenoso che ebbe pur troppo esito funesto.

Dopo alcune settimane comparve il suo amante titola-
re: cioè, secondo l’uso, quello che è per casa a tutte
l’ore, senza il quale il marito si trova perduto; che con-
duce a scuola i ragazzi, e li mette in castigo fino allo
scappellotto inclusivamente; che malgrado tutto questo,
quando la signora va in conversazione, non l’accompa-
gna, ma arriva un quarto prima o un quarto dopo lei per
non dar nell’occhio. Frase tecnica.

Egli aveva due o tre giorni di permesso, che però gli
fecero poco buon pro.

L’allegrezza che mostrò all’arrivo, trovandosi fuori
del suo cancello d’impiegato, in un’aria pura e nel seno
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della sua famiglia, si mutò presto in muso lungo un pal-
mo; la sua parola divenne amara e pungente, piena di al-
lusioni, di so ben io, di non son già cieco, di esclamazio-
ni contro le soverchierie e i dispotismi femminili.

Io, che ero innocente come l’acqua, non volli mostra-
re d’applicarmi quelle nebulose giaculatorie, stante l’as-
sioma legale excusatio non petita etc. La signora dal
canto suo non sembrava punto alterata per lo sdegno re-
presso, e per le sbottonate dell’amico; notavo anzi sul
suo viso, ed in un suo risolino maligno, un’espressione
che pareva più che altro di piacere; ma di que’ piaceri
che debbono provare le streghe a rattrappire i bambini
nelle culle; se pure la leggenda non le calunnia, e se dice
proprio la verità.

Sa il diavolo quali calcoli covassero sotto queste appa-
renze! Quali cose avesse essa dette, o fatte dire, o lascia-
te supporre, o insinuate! Comunque sia, se il suo pro-
getto fu di metter male e far nascere quistioni fra il suo
amico e me, la trappola scoccò a vuoto. Egli pochi gior-
ni dopo se n’andò pe’ fatti suoi, ed io rimasi sempre me-
no disposto ad ammirare i pregi fisici e morali della si-
gnora Erminia.

Intanto io seguitavo i miei studi con calore. Da Roma
ricevevo tratto tratto qualche lettera, che mi portava le
nuove e le vicende del mondo allegro de’ miei coetanei.
Non nego che qualche aspirazione a quella vita saporita
non mi venisse fuori dall’intimo del cuore: a ventitrè an-
ni alla fine non s’è un romito; ma vinse e vinse poi sem-
pre in appresso il buon principio. Se non mi moveva
l’amore astratto del bene, mi reggeva e mi guidava
un’intima soddisfazione, parendomi riportare una bella
vittoria, e potere credere di valer meglio di molti altri.

In allora erano in piedi quelle compagnie che quattro
secoli fa si sarebbero chiamate di ventura, e le avrebbe
comandate il conte Lando, fra Moriale, od il duca Guar-
nieri nemico di Dio e della misericordia; nel mio tempo
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invece le comandava Barbone, Spadolino, De Cesari ec.,
più tardi Gasparone: eran chiamati i briganti, ed aveva-
no i birri ed il bargello alle calcagna. Dal conte Lando a
Gasparone, come il mondo perde in poesia!

Il Governo papale s’era dato da fare per liberarne il
paese: ma se, verbigrazia, a bordo d’una fregata ogni
corda che si tira restasse in mano, vorrei sapere come
s’andrebbe avanti, e come la ciurma la potrebbe dirige-
re.

Il Governo del papa era, com’è, e come sarà sempre,
in identico caso. Tutte le sue prove per distruggere i bri-
ganti erano riuscite vane, perchè gli istrumenti che ado-
perava erano fradici. E quindi non riuscì mai a nulla, fin
al giorno in cui conchiuse con essi un trattato, da poten-
za a potenza; trattato che i briganti osservarono, e che il
governo violò, facendo prigione a tradimento Gasparo-
ne e tutta la sua compagnia nel Castello della Riccia.

Ma queste cose accaddero parecchi anni dopo al tem-
po del quale scrivo.

Allora si seguitava a provare ora un modo, ora un al-
tro; ed il modo del momento era stato il formare bande
di briganti in ritiro, o convertiti o disgustati; dar loro le
medesime armi, il medesimo vestiario, l’ordinamento
medesimo de’ briganti attivi. Quanto allo spirito ed alle
tendenze non c’era da occuparsene. L’identità era per-
fetta.

Ero un giorno in mezzo alla macchia, sotto i così detti
campi d’Annibale, i quali messi dal Senato all’incanto,
mentre li occupava l’esercito Cartaginese, trovarono
compratori.

Dal non voler patteggiare con Annibale, al venir a
patti con Gasparone! Distanza assai lunga che costò a
Roma un viaggio di oltre duemila anni.

Mentre disegnavo certi bei tronchi giovani, mi sento
alle spalle lo scoppio di quattro archibusate. Mi volto, e
vedo uomini che vestivano da briganti.
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Erano gli originali o erano le copie? Siccome il canta-
bat vacuus di Giovenale era esattamente la mia condi-
zione, così, non avevo motivo di prendermene troppo.
M’alzai, e m’avviai alla loro volta.

Erano per fortuna le copie – è sempre meglio. – Do-
mandai loro, contro chi avevano sparato. «A segno, con-
tro un albero,» risposero; per tenersi la mano in eserci-
zio. Ora vuol’ella sapere come lavorano, e come è fatto il
loro bersaglio? Fissano nelle rughe d’un tronco una fo-
glia, poi si cacciano a correre colla carabina armata (che
essi chiamano cherubina); e dopo cento e più passi, ad
un segno, girar su un piede, sparare, e riprender la cor-
sa: tutto dev’essere istantaneo.

Andai a vedere dov’eran fitte le palle: stavano nel
tronco non più distanti tra loro delle quattro dita della
mano. Se c’era un petto o un capo d’uomo, era servito.
Ma in codesta guerra vince chi tira dritto.

La squadra composta d’uomini rozzi, di tipo volgare,
era comandata da un giovane alto, smilzo, bello, di modi
cortesi, che pareva una persona della società mascherata
da brigante. M’accompagnai colla squadra, e venni par-
lando con questo tipo eccezionale, pel quale provavo
simpatia.

Mi disponevo a cercar di studiarlo, e quindi di farme-
lo amico, ma dieci giorni dopo fu ammazzato a tradi-
mento da un gobbo nano in un’osteria, framezzo a’ suoi,
ed il gobbo riuscì a fuggire. Incontrai un’altra volta la
squadra. Mi raccontarono il fatto mordendosi le dita di
rabbia, e giurando di cercare il gobbo finchè l’avessero
trovato, ed inchiodarlo come un falco alla porta
dell’osteria. Eran musi da non mancar di parola.

In que’ paesi non sono rare simili vicende. La vita
scherana de’ secoli scorsi, scomparsa altrove interamen-
te, ancora dura colà; e le persone più tranquille e più
temperate, più o meno ne rimangono tinte.

A questo proposito narrerò d’un mio conoscente,
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d’un tal Jacobelli, nel quale la pietà filiale e la tenerezza
coniugale, prendevano, come si vedrà, una tinta più in
armonia con que’ costumi che co’ nostri.

Jacobelli era un piccol possidente, sulla cinquantina,
d’aspetto modesto e mansueto, uno de’ Fabbriceri della
parrocchia, fratello della Coroncina, tutto quello insom-
ma che vi può essere di più regolare e di più rispettabile.
Aveva una moglie giovane, bellina, ma pallida e sempre
malinconica. Che cosa può avere questa giovane? Il ma-
rito vecchio  (diceva fra me stesso): ma seppi poi che se
non era falso il mio supposto, mi trovavo ancora assai
lontano da tutta la verità.

Prima di questa moglie, Jacobelli n’aveva avuta un’al-
tra che amava svisceratamente. La poverina morì, fu
portata e sotterrata in chiesa, secondo l’uso del paese.
L’indomani il vedovo scomparve; e mentre si comincia-
va a dubitare di qualche sua disperata risoluzione, dopo
due giorni ritornò in casa, parve, se non consolato, tran-
quillo, e nessuno più pose mente a’ fatti suoi. Dov’era
andato così repentinamente il sor Jacobelli? Era andato
a Roma; e senza informarsi da anima viva di nulla, avea
comprato gran cartocci di quelle spezie che nella sua
ignoranza stimava atte a disinfettare: pepe, cannella,
canfora, sale e simili. Tornato alla Rocca con questa
provvista, riuscì a corrompere il sagrestano e becchino,
ch’era tutt’uno; e col suo aiuto, di notte tempo s’era an-
dato a prendere e riportare in casa la sua dolce metà.
Quivi le si mise attorno, e Dio sa in che strani modi la
cucinò: fatto sta che ripiena e ravvolta di quelle spezie-
rie, la chiuse in una madia, che teneva in casa e visitava
sovente, aspergendola del suo pianto.

Ma siccome tutto finisce a questo mondo, finì anche
la fedeltà postuma all’ombra adorata. S’innamorò
d’un’altra, la sposò, e la madia contenente l’antica fiam-
ma, venne inchiodata e messa in disparte. Mi affermaro-
no che l’adoperavano le opere come tavola da pranzo.
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Ma la curiosità femminile della nuova sposa la con-
dusse un giorno a voler vedere che cosa stesse in questa
madia inchiodata. La schiodò, l’aperse, e trovò quello
spettacolo che si può immaginare; come si immagine-
ranno gli stupori, e poi le inquisizioni, e poi le scoperte,
e la confessione alfine del povero marito, che per prima
cosa dovè fare un fascio delle care memorie e riportarle
dove le aveva prese. Si raccomandò pel segreto, ma di
comare in comare la cosa giunse all’orecchio del Vicege-
rente, ed in conclusione il Jacobelli un bel giorno si
trovò in prigione accusato di violato sepolcro; e non ne
uscì se non dopo un tempo che forse sarà sembrato lun-
go alla moglie, ma che certamente sembrò più lungo al
marito, vecchio geloso e in prigione mentr’essa era gio-
vine, bellina e libera.

Questo fatto non era stato solo del suo genere nella
vita del sor Jacobelli. Quando gli morì il padre, egli vol-
le rimanere la notte alla veglia del corpo. Piangeva e ve-
niva dicendo fra i singhiozzi: «Che proprio non t’aggia a
veder più, Tata mio!»

Non sapendosi risolvere ad una separazione assoluta,
trovò un luminoso espediente: schiodò la cassa e con un
coltello tagliò la testa al genitore; e riposta ogni cosa in
ordine, ebbe almeno questa memoria di lui, della quale
non mi ricordo, e poco importa, l’esito finale.

Cosiffatto era il cuore del signor Jacobelli, ed il suo
modo di voler bene.
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CAPO VENTESIMOSECONDO

SOMMARIO. – La somarata della principessa Trois étoiles e
compagni! – Mi unisco a loro, e vado a stare per qualche tem-
po alla villa della principessa – Studio dei costumi romani, spe-
cialmente fra’ nobili, in quei tempi – Difetti dell’aristocrazia
partecipati anche dalle altre classi sociali – Partenza dalla Roc-
ca, e tristi memorie – Carluccio la notte seguente alla mia par-
tenza si uccide, e perchè – Vado nell’ottobre a riposarmi ad Al-
bano – Consigli ai giovani operativi – Alta borghesia romana, e
certe professioni anonime – Espedienti per viver bene senza fa-
tica – Costituzione singolare del patriziato romano – Tornato a
Roma nell’inverno, riannodo amicizia col marchese Lascaris di
Ventimiglia, piemontese – Esso mi compra un quadro – Osser-
vazioni sul lavorare per lucro – La marchesa Lascaris – In apri-
le vado a Genzano – Mi trovo per l’Infiorata – Che cosa è l’In-
fiorata – Il signor Raffaele Attenni – Il castello degli Sforza e
sua posizione – In casa Attenni faccio letto di una botte, ma i
padroni non lo permettono – Il duca Salvatore mi concede di
abitare il suo castello – Descrizione dell’interno di esso – Lun-
ga e curiosa collezione di ritratti di famiglia – Non ho paura
degli spiriti – Ripongo il cavallo in un’antica credenza – Oste-
ria di Genzano tenuta da un Milanese – Paura morbosa di uno
dei soliti commensali – I carrettieri del vino, classe delle più ri-
spettabili e rispettate del popolo romano – Vado a dormire la
prima volta nel castello, e mie precauzioni – Sorci e pipistrelli –
Lunghi e faticosi studi dal vero sulla riva del lago – L’antico
birro, maceratore del lino.

Intanto era venuta la rinfrescata; e secondo l’uso mol-
to ragionato de’ Romani di passare i gran caldi a Roma
ne’ loro quartieri spaziosi e freschi, di dove escono sol-
tanto la notte; mentre se fossero in villa di giorno non
uscirebbero pel caldo, e la notte dove anderebbero? se-
condo questo loro costume dunque, i vicini castelli s’an-
davano popolando di villeggianti.

Una mattina mi trovavo in casa, quando mi sentii
chiamare dalla via da un coro di soprani, tenori e bassi.
M’affaccio, e vedo una somarata, cioè una processione
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di ciuchi, portanti ognuno un signore o una signora, e ri-
conosco la principessa Trois étoile, colle figlie, gli aman-
ti delle figlie, i suoi, i figli, gli amici di casa, i benaffetti, i
piqueurs d’assiettes, insomma tutto il personale d’una
villeggiatura romana d’allora, che componeva una caro-
vana d’una ventina di persone.

– Venga! venite! vieni! – mi si gridava, secondo i vari
gradi d’intimità degli interlocutori.

Io scorgevo il bocchino, il risolino, l’occhiolino ma-
gnetico d’una delle signorine che si diceva mi volesse
bene, e che lo voleva però altresì ad un figuro con mo-
glie e figli, che si scoprì poi in seguito ladro a tutta pro-
va. Sembrerà strana questa tenerezza in una principessi-
na; ma l’adagio d’allora era che il cuore non si comanda,
e non è credibile quali facilitazioni portasse questo as-
sioma nelle relazioni giovanili.

La seduzione era troppo forte; ed eccomi imbarcato
con tutta questa brigata che doveva salire a Monte Cavi,
e ridursi poi la sera alla villa, e che non nomino per po-
ter più liberamente descrivere il vivere d’allora.

Le offro, o lettore, uno studio di costumi che mostra
quanto il mondo venga migliorando in fretta, se si faccia
il paragone fra quelli e i tempi presenti. Ecco qual era
questa brigata.

La principessa, donna oltre i quaranta, stata un tem-
po piacevole assai se non bellissima, ma d’aspetto stanco
per aver sempre scordato il ne quid nimis. Fu già l’ado-
razione d’un principe quasi sovrano; ora bisogna adat-
tarsi a molto meno. Il figlio d’un locandiere, giovine di
venti anni, di forme e forze d’atleta, stupido e mal edu-
cato, è il suo padrone e fa in modo che ognuno lo sap-
pia. Le signorine, di varie paternità. L’una è figlia d’un
cavalcante ed essa stessa non lo ignora. I figliuoli in ma-
no d’un prete, vero vituperio, che tien mano e partecipa
alle loro sudice orgie, in certe camere remote del palaz-
zo. Poi un vecchio maestro di musica straniero, che si dà
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tono d’uomo necessario, ed è trattato con riguardi dalla
principessa; se ne ignora il motivo, ma si suppone sia
possessore di qualche brutto segreto: e finalmente pa-
recchi di que’ tali, che ora prestando un servizio, ora fa-
cendo i buffoni, e sempre accettando tutto, a tutto rasse-
gnandosi, e adulando senza pietà nè misura i signori,
vengono a farsi l’equivalente d’un’entrata, e vivono vil-
mente ma grassi, lustri, allegri, e senza faticare. Fra que-
sti, ci era quel tale con moglie e figliuoli, che accennai
possedere una buona metà di un cuore del quale pare
che toccasse a me il rimanente. Questa era la gustosa co-
mitiva colla quale, lasciato il mio tetto solitario, saliva
l’erta che conduce a Monte Cavi.

La principessa m’invitò a passare qualche giorno alla
villa che aveva presa a pigione, ed io accettai. Le finanze
di questa buona signora erano rovinate dalla sciopera-
taggine sua, de’ suoi e di parecchi altri. Come andasse
avanti, lo sa Iddio. È vero però (e questo lo possiamo sa-
pere anche noi) che avendo alle coste un nuvolo di cre-
ditori, ottenne dal Papa di non pagarli. Mi ricordo aver-
le udito dire tornando dal Corso: «Sapete! fermo al
caffè Ruspoli c’era A*** (un povero diavolo che le avan-
zava, senza speranza, parecchie migliaia di scudi); figu-
ratevi! m’ha guardato con un tono!... un’aria!...» ed essa
intendeva dire, – si può dare un’insolenza simile! – Ma
l’invidiabile facoltà di non pagare i debiti non bastava a
metterla in condizioni agiate; pur divertirsi bisognava,
quindi trattava senza cerimonie i suoi invitati. Nella vil-
letta della quale occupava un piano, era un salotto in ca-
po alla scala, che per i pasti s’empiva tutto con una gran
tavola aiutata al bisogno da appendici d’assi posate su
trespoli: sistema che faceva occupare tutta l’area, e non
c’era da pensare a servitori che circolassero: però non si
mutavano piatti, non si serviva, e la roba andava a chi pi-
glia piglia. Da un lato del salotto dormiva in una camera
la principessa colle figlie; dall’altra era il dormitorio de-
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gli amici di casa, ove primeggiava un letto per l’atleta lo-
candiere, come voleva giustizia: e per terra una serie di
materazzi e sacconi, sui quali i villeggianti aveano facoltà
la sera di cercare la posizione più comoda ai loro riposi.
Tutte cose trovate allora naturalissime, e che non impe-
divano punto alla brigata di passarsela allegramente.

Per compire la pittura di questi costumi, aggiungerò
alcuni aneddoti.

Fra le numerose passioni che arsero nel cuore della
principessa, una fu per un certo tempo accesa dal suo
cocchiere. Era certo un gran comodo poter tener in casa
l’amante senza far dire. Anche a Roma non si sarebbe
supposto il vero senza segni evidenti. In questo caso
però vi furono e non punto equivoci.

La principessa andava al Corso. Era l’uso fermarsi in
piazza del Popolo, ove i giovani venivano intorno ai le-
gni a discorrere colle signore. Se si fermava a quella del-
la principessa qualche adoratore, che non desse nel ge-
nio al cocchiere, questi di sua iniziativa frustava, e via! E
se il rivale era, come s’usa, appoggiato al legno e co’ pie-
di sulla linea delle ruote, peggio per lui!

Un giorno essendo la principessa in un legno scoper-
to a due posti, corto, e quindi a portata dell’adorato og-
getto; questi per gelosia, o per altro motivo rimasto
ignoto, si voltò, e in mezzo alla fila delle carrozze e della
gente le dette un gran scappellotto.

A forza di depravarsi, certe nature non sentono più i
sapori se non v’è scandalo, vergogna e viltà per tornagu-
sto.

Questo genere se non comune, era però tutt’altro che
raro nella Roma anteriore alla rivoluzione. Una signora
che l’aveva allora lungamente abitata mi diceva: – Era
ben rara la dama, che, oltre l’amante in titolo, uomo del-
la società, non avesse un cocchiere, un soldato, un qui-
dam qualunque, ec. ec.... – Tale era lo stato sociale che
le teste guaste son venute a turbare.
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Questo cocchiere era il padre d’una delle principessi-
ne, svelta, allegra, carina come un amore. Si maritò, e
siccome il sangue non è acqua, anche lei s’innamorò del
suo cocchiere. Il marito sorprese la corrispondenza, che
mostrò come curiosità e lasciò ad una sua bella, ch’io
conoscevo. Così la potei leggere, e mi ricordo d’un bi-
glietto che diceva: «Peppe mio, son disperata: T*** (il
marito) non ti ci vuol portare (a una gita in villa), e dice
che attacchi Cencio coi cavalli della tenuta, ec. ec....»
Questo era un biglietto a lapis scritto in fretta la mattina
presto, mentre si stava in partenza per la scampagna-
ta!...

Questa mattarella, quando gli amori non camminava-
no a suo genio, si raccomandava niente meno che al
principe delle tenebre per mezzo d’una maga che le pre-
stava il suo terribile ministero. E siccome io me ne ride-
vo, mi diceva un giorno: «Tu ridi pure, ma io ti raccon-
terò questa. Quando io era innamorata di R***, e che mi
piantò, era disperata. Vo dalla mia solita e le dico come
mi trovo. Eh signora! dice lei, la cosa si rimedia; ma bi-
sogna che v’avverta, io ve lo posso far tornare, ma.... at-
tenta.... dopo non ve lo levate più d’attorno. Che vuoi,
io non vedevo lume, accettai.» Qui veniva la descrizione
dello scongiuro; poi seguitava: «Torno a casa, e la maga
mi dice, non pensate, non passano due giorni che lo ve-
drete. Erano mesi e mesi che non era venuto. La sera
stessa stavo alla finestra sull’avemmaria e guardavo per
la strada. Il chiasso delle carrozze non mi lasciava sentire
dentro casa. Quando una voce mi dice nell’orecchio An-
gelina! era la voce sua! Mi volto. Era lui! Che vuoi, ti
puoi figurare, a cavarmi sangue non me n’usciva una
goccia!...»

Andate a non credere alla magia!
Questa disgraziata, consumato fra essa ed il marito

quanto avevano, viveva poveramente. Scese ne’ suoi
amori tutta intera la scala sociale, ed in ultimo era vedu-
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ta talvolta la sera sul tardi in qualche vicolo in vicinanza
d’una caserma in tenerezze con un soldato, che l’amava
per pochi paoli. Credo che ad uno di questi tenesse die-
tro nella campagna del 48. La vidi a Bologna, e poi nel
Veneto; e la feci comprendere nella disposizione del ge-
nerale Durando, che vietava a molte anime tenere di gi-
rare il mondo al nostro seguito. Mi faceva male vederla
caduta in quel fango. L’avevo conosciuta bambina,
all’ingresso nella vita, che poteva essere onorata e tran-
quilla. Ma non v’era più ritorno possibile per lei.

Seppi un pezzo dopo che era morta non so dove, o di
disagio, o di malanni che s’era acquistati in quella sua
turpe esistenza.

Il resto della famiglia finì meno male, ma non bene, e
tutt’insieme i suoi componenti lasceranno di sè poco
belle memorie.

Dalle aristocrazie operose è potuto uscire qualche be-
ne. La francese, la nostra, la germanica ed altre nella
guerra; l’inglese nell’arte dello stato, produssero uomini
e cose utili e grandi; ma dall’aristocrazia del non far
niente qual è la romana, figlia e serva del Papato per la
maggior parte, che cosa aspettare? Il clericato, che la fe-
ce ricca, l’ebbe in sospetto e non la volle potente:
l’escluse da ogni ingerenza politica; spense nel lusso, ed
in ozio forzato, ogni sua virtù: quindi ozio, avvilimento e
rovina! Ma ritorneremo or ora su questo argomento.

Siffatto vizio non è però specialmente annesso alle
aristocrazie: può trovarsi in ogni classe alla quale si con-
cedono privilegi che la dispensino dall’avere in sè un va-
lore, un merito reale, ed un virtuoso scopo alla sua esi-
stenza. La plebe romana che per privilegio viveva
dell’elemosine regolari degl’imperatori e de’ loro spetta-
coli, senza far nulla, diventò il più colossale ammasso di
canaglia che registri la storia.

E pur troppo i donativi antichi, ed i denari dell’indul-
genze di Roma papale, hanno tramandato le tristi tradi-
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zioni, vive ancora e potenti nel popolo d’oggi; ed il suo
eldorado, del far quattrini senza meritarseli.

Quindi pei mestieri delle anticamere si trova il Roma-
no: pei mestieri di fatica si chiama il forestiere. È vera-
mente curiosa la ripugnanza del Quirite a lavorare, non
tanto forse per pigrizia come per superbia; ed ecco sem-
pre il tu regere imperio, ec. In campagna, per tutti i
grossi lavori, arrivano colonie di fuori: per vangare e far
fossi vengono i burrini (Marchigiani), per mietere gli
Aquilani, per l’olive i Lucchesi, ec., ed il Quirite pan-
neggiato nel suo mantello sta a guardare...

Se i Romani vorranno far di Roma una capitale salu-
bre che dia vita forte ed energica al governo italiano, do-
vranno cancellare le tradizioni della plebe de’ Cesari e
diventare un popolo moderno, che stimi onorato il lavo-
ro non l’ozio. Ci pensino; e pensino che vale più un fatto
di cento parole.

Tornato alla Rocca dopo pochi giorni, ed avanzando-
si la stagione, mi disposi alla partenza. Essa doveva la-
sciarmi tristi memorie.

La mia amicizia con Carluccio s’era sempre mantenu-
ta uguale. Nessun sospetto aveva mai turbata la sua
mente. Sarebbero stati ingiusti, chè neppur una parola
avevo a rimproverarmi riguardo alla Carolina.

Ma ci entrò di mezzo l’Erminia; e Carluccio seppe
che il paese aveva chiacchierato.

Venne il giorno della mia partenza, ed egli mi volle
accompagnare sino alla pianura: si montò a cavallo, o
piuttosto si presero per la briglia, per far più comoda-
mente la ripida scesa di quasi un miglio, che conduce,
per mezzo a una folta selva, alle vigne di Marino. Quan-
do siamo in mezzo alla macchia, mi comincia a parlare
d’Erminia, e a poco a poco riscaldandosi, dice di lei quel
che meritava e anzi un po’ meno; e finisce col piantarsi
sulle due gambe guardandomi in viso, e mi fa: «E sai
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persino che cosa m’ha voluto far capire?... che tu facevi
il caro con mia moglie!...»

In ogni paese una simil parola, in eguali circostanze,
può essere foriera immediata di gravi fatti; ma in que’
paesi più che altrove è quasi sempre la compagna indivi-
sibile d’una ed anche parecchie coltellate: però, ad ogni
buon riguardo, gli tenevo gli occhi alle mani. Ognuno
può sentire quanto sia difficile in simil caso non trovare
una risposta quanto trovare un viso, uno sguardo, un
suono di voce che la renda naturale ed efficace.

Ma in fin de’ conti, la Dio grazia, l’usbergo del sentir-
si puro è pure un buon usbergo, e la coscienza netta vale
qualche cosa nel trattare cogli uomini. «Carluccio mio»,
gli risposi tranquillamente, «la sor Erminia può dire
quel che le pare, ma io ti giuro da galantomo, che a tu’
moglie non le ho mai detta una parola nè fatto un atto
che te ne potessilagnare.»

Questo bravo giovane che voleva sfogarsi e levarsi
una pietra d’in sullo stomaco, e non farmi dispiacere,
conobbe ch’io dicevo il vero.

Egli non aveva mai letti romanzi; non mi stese dun-
que la mano, non mi disse quelle frasi che s’imparano
nella Bibliothèque des chemins de fer. Mi guardò scrol-
lando il capo ed alzando le spalle, e disse: «Eh! ti credo
senza che ci giuri!... è quella linguaccia d’Erminia....»

È inutile ch’io mandi alla posterità la coroncina che
sfilò ad onore e gloria di quella signora. Il lettore per po-
ca fantasia che abbia se la potrà immaginare.

Si seguitò la nostra via passando da un discorso ad un
altro, e mi parve che l’animo suo un momento alterato,
non avesse però serbate profonde impressioni di quelle
prime parole. Ci lasciammo alla fine in ottim’armonia, e
con molte scambievoli proferte per l’avvenire. Io spro-
nai verso Roma, e lui voltò la briglia verso la Rocca.

Non ho mai potuto saper bene che cosa accadesse
quella sera tra lui, Erminia, la Carolina e forse altri. Mol-
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to tempo dopo mi fu riferito questo solo: che a notte
s’imbattè nell’Erminia, la quale, saputo ch’egli tornava
dall’avermi accompagnato, diede in una gran risata, di-
cendogli con scherno: «Anche l’accompagno!... ah! ah!
ah! Anche l’accompagno!...»

Cieco dalla rabbia, il povero Carluccio andò a casa.
La mattina dopo fu trovato morto.

Si giustiziano gli uomini per colpi di spada o di daga,
ma i colpi di lingua il codice non li contempla.

Varii supposti furono fatti, tutti più o meno inverosi-
mili: nè giammai mi riuscì chiarire nulla su questo triste
caso. Sempre m’è rimasta cara memoria di quell’oscuro,
ma onesto ed onorato villano, che mi diede indubbie e
costanti prove d’essermi amico. Altrettanto m’è rimasto
un vero rammarico – rimorso non posso dirlo – d’essere
stato io causa indiretta della sua morte, e della sventura
di tutta la sua famiglia.

Ritornando a Roma dalla Rocca, io riportavo con me
un discreto frutto delle mie fatiche dell’estate: tre o
quattro studi grandi, finiti sul vero, una ventina di pic-
coli, e molti disegni. Mi sembrava giusto l’accordare a
me stesso un mese di riposo e di divertimento, e me
n’andai a passar l’ottobre in Albano.

Ai giovani che studiano e faticano sul serio, credo po-
ter dare un consiglio, ch’io ho trovato eccellente facen-
done la prova.

Nelle facoltà operative, sì morali come fisiche, ognu-
no ha una misura. Impiegarle tutte, è bene, e conduce ai
rapidi progressi; ma volerle alterare sforzandole, è male,
e invece di progresso porta spesso al regresso. Gli sforzi
di fatica son cattivi negozi, e il buon senso gli deve far
evitare, come un disordine.

Ci sono disordini che hanno una radice virtuosa, co-
me altri l’hanno viziosa. Si può disordinare coll’intelli-
genza come col senso.

Ma v’è un’altra regola più importante pe’ giovani
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operosi. A un disordine talvolta la natura resiste, a due
nell’istesso tempo, no. Dunque, o giovani! Almeno un
disordine per volta, se non avete fermezza per astener-
vene! Con queste regole, essendo io sano bensì, ma non
di struttura robusta, ho potuto sostenere grandi fatiche.

In Albano era riunita la società che frequentavo an-
che in Roma, e che apparteneva alla classe dell’alta bor-
ghesia, la quale colà si distingue per condizioni tutte
proprie del mondo romano.

Nell’agro, la terra è de’ signori, delle chiese, de’ luo-
ghi pii; divisa in que’ latifundia quæ Italiam perdidere,
ma che ormai perdono soltanto una piccola parte di es-
sa. Alla borghesia rimangono per vivere, gl’impieghi
(quei pochi che sono a portata de’ laici), il commercio e
le industrie, l’affitto delle grandi tenute (mercanti di
campagna), ed infine, oltre le professioni liberali, molti
mestieri anonimi e più o meno anomali, come per dirne
uno, sarebbe quello di sbrigatore d’affari arrenati nelle
congregazioni o nelle segreterie. Per questo mestiere bi-
sogna conoscere tutto e tutti; tutti gl’intrighi, tutti i cu-
nicoli, tutti i pasticci segreti, le influenze, gli amori, le
ire, le gelosie del paese, e saperle far giuocare a tempo
per l’interesse che si vuole condurre a buon porto. Ma
lasciamo le posizioni anomale. Anco le regolari (o quasi)
sono incerte, ed il più delle volte insufficienti. Un capo
di casa deve spesso ricorrere a molti espedienti per venir
in fine d’anno. La tendenza, anzi la ferma risoluzione
che è in tutti di godersela, non trovandosi in relazione
coll’entrata nè colla voglia di lavorare, bisogna ricorrere
a ripieghi. Così, verbigrazia, un impiegato con famiglia,
oltre i 100 scudi al mese che riceve dal governo, ne tro-
verà quasi altrettanti la sera al monte o a toppa, giuochi
ne’ quali ha la fortuna fedele; qualche altro ne avrà rac-
capezzati acquistando e rivendendo a tempo una partita
d’olio; certe casse di cappelli di Francia che passaron
dietro la dogana di Ripa, invece di passarle davanti,
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avranno fatto pro anch’esse al bilancio dell’anno: e così
chi apparentemente non ha che 100 scudi al mese, e con
moglie, figliuoli e figliuole da marito dovrebbe abitare a
un terzo piano in via Giulia o in Campo di Fiore (ed il
resto in conseguenza), ha invece un bel primo piano in
Campo Marzo, o verso il Gesù, carrozza, mezzo palco a
Tordinona, villeggiatura l’ottobre, con tutti gli accom-
pagnamenti di toilette, che sono il vero pozzo di san Pa-
trizio delle famiglie senza criterio. E siccome, more ro-
mano, si chiama averne molto lo spendere tutta
l’entrata, senza metter da parte un quattrino, pur di non
far debiti, in questa famiglia la dote delle figlie si può di-
re è zero.

Appena si dà loro il corredo: il giorno poi che il capo
di casa viene a mancare, tutto rovina come un castello di
carte; e dal lusso si passa, senza transizione, alle strettez-
ze, e bene spesso alla miseria.

Tale è il felice stato che procurano al tiers le leggi e le
esclusioni della politica clericale!

L’influenza di queste condizioni sui caratteri non è
meno infelice. Anche i più galantuomini s’avvezzano a
bere un po’ grosso in fatto di speculazioni e d’industrie;
la rettitudine dell’animo, la delicatezza del sentire si
spuntano; il bisogno, l’incertezza dell’avvenire, la mal-
leabilità delle leggi e de’ tribunali, a seconda de’ casi e
delle persone; gli arbitrii, le prepotenze distruggono
l’indipendenza, la dignità de’ caratteri. Il servilismo, la
duplicità divengono un istrumento del saper vivere; ed il
vivere alla giornata e di transazioni, diventa la trista e
inevitabile condanna di una parte così numerosa e ri-
spettabile della popolazione, sulla quale pesano quasi
egualmente le due classi privilegiate, il clero e l’aristo-
crazia. Non la sola borghesia si trova a Roma in condi-
zioni speciali; non è meno singolare e fuor del comune
la costituzione del patriziato.

Il nepotismo è stato il creatore della maggior parte
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delle famiglie romane di libro d’oro. Mentre nei nostri
paesi la nobiltà, come dissi dianzi, guadagnava i suoi ti-
toli sul campo di battaglia, la nobiltà romana li acquista-
va nelle corti; e quanto a ricchezze, non credo di deni-
grarne troppo le origini dicendo, che se le ombre di tutti
i cardinali nipoti potessero essere evocate, e ognuna do-
vesse pubblicare il suo libro mastro, se ne sentirebbero
delle belle.

Da tutto ciò ne nasce che il temperamento, se si può
dir così, di codesta aristocrazia, sia senz’energia, senza
gran distinzione o altezza di sentire; ch’essa viva in una
completa nullità, posta fra l’incudine e il martello della
casta clericale dominatrice e del popolo sottoposto. Il
peggio di tutto è, che di una condizione così poco invi-
diabile, ella non sembri avvedersene, non cerchi d’uscir-
ne, e se ne mostri perfettamente felice.

Non mi fu mai possibile di frequentare molto codesta
classe, e farne la mia società; quantunque, m’affretto a
dichiararlo, abbia incontrato in essa degne eccezioni e
ricevute cortesie da parecchi suoi membri. Siccome qui
se ressemble s’assemble, il saggio intellettuale delle con-
versazioni de’ signori, è generalmente al disotto del tol-
lerabile. Vi domina il pettegolezzo, l’intrigo, e più o me-
no l’elemento parassito; vi si vedono frequenti que’ tipi
che anche a Milano, a Napoli s’incontrano in parecchie
famiglie ricche. Esseri anfibi che godono d’un tratta-
mento, via di mezzo fra quello del servitore e quello
dell’amico; gente che dà dell’Eccellenza al principe o al
duca, e che questi tratta di voi; uso che pare incredibile
a chi non conosce Roma, e che s’è pure generalizzato
nelle relazioni fra nobiltà e borghesia.

Per me che non andavo a caccia di pranzi, e che non
avevo nessun motivo di considerare come una promo-
zione di frequentare famigliarmente una casa di libro
d’oro, era naturale che un simile elemento mi fosse anti-
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patico. Perciò, salve poche eccezioni, me ne tenni lonta-
no.

Poichè siamo a dipingere classi e costumi, ecco un
paio d’aneddoti, che credo significanti.

Osservavo una sera col principe A*** un panno
d’arazzo di fabbrica fiamminga teso in una delle sue sa-
le, che rappresentava la scalata data ad un torrione mer-
lato d’una fortezza da soldati armati, in quello stile ro-
mano anfibio usato nel secolo XVII nelle fabbriche di
Fiandra.

«Che fatto rappresenterà mai la presa di questa for-
tezza,» dico al principe, che risponde: «Dev’essere la
battaglia di Lepanto!!!» Gli do una guardata per vedere
se il suo viso si mostrava ilare; ma stava serio, e amen.

In una occasione molto diversa ed in tempi molto po-
steriori, mi trovavo in Roma in forma semi-officiale. Un
giorno penso di sbrigare molte visite di convenienza;
esco e fo fermare il legno al portone del palazzo X***
dicendo al servitore: «Sentite se il principe riceve.» Do-
po un bel pezzo vien giù un cameriere, si fa allo sportel-
lo e: «Dice Sua Eccellenza che torni domani alle 11;» e
dopo una riverenza, rientra in palazzo!!!

Io risi così di cuore, che non ebbi campo a rimandar
l’ambasciatore coll’osservazione che avevo chiesto se il
principe riceveva, e non che mi fissasse un’udienza.

Il mio ottobre in Albano passò allegramente; per
quanto non dividessi, nè abbia mai diviso i gusti e le abi-
tudini romane circa la villeggiatura. In villa ci si va, se
non sbaglio, per godere della campagna aperta; e la
campagna si gode col sole e non colle stelle. Ma quando
si passa la notte giocando a toppa, si cena alle 2 e si va a
letto alle 4, bisogna per conseguenza logica alzarsi a
mezzogiorno. Quindi per i villeggianti d’Albano tutta la
parte campestre del villeggiare si riduce ad una passeg-
giata sul tardi nel bosco di villa Doria. Tale era l’uso in
allora; oggi può esser mutato, ma mi par difficile.
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Qualunque fosse, io l’accettavo, e mi ci adattavo, le-
gato dal principiare d’una passione che non potevo do-
minare, e che mi fu cagione in appresso d’infiniti dolori
ed amare delusioni.

Come già ho dichiarato, non intendo descrivere amo-
ri; accenno soltanto a questo, perchè in seguito si possa-
no intendere parecchi fatti che altrimenti riescirebbero
inesplicabili.

Ritornato in Roma, presi studio verso Sant’Isidoro so-
pra piazza Barberini, in casa di due vecchie che m’usa-
vano infinite attenzioni; e m’accinsi con ardore a cavare
qualche opera presentabile dagli studi e dall’esperienza
d’una lunga

stagione di lavoro. Misi insieme un quadro, che rap-
presentava un dirupo con una spelonca, preso a Castel
Sant’Elia, e non mancava d’effetto, unito ad un lampo di
verità; primo frutto dell’avere per sei mesi veduta e con-
siderata continuamente la natura.

In quell’inverno venne a Roma un signore piemontese
mio amico, colla moglie ed una sua unica figlia, che spo-
sò in appresso il fratello del conte Cammillo Cavour,
marchese Gustavo, morto di recente.

Questo signore era il marchese Lascaris di Ventimi-
glia, degli antichi Lascaris d’Oriente, venuti in Italia nel
secolo XV dopo la caduta di Costantinopoli.

Io mi legai più di prima con lui, ottimo galantuomo,
perfetto gentiluomo, colto, amorevole, di spirito vivace,
allegro, e d’una stampa veramente originale. Egli aveva
passione per l’arte e per gli artisti, ed io un po’ gli servi-
vo di cicerone, a momenti avanzati. Vide il quadro che
avevo terminato, gli piacque, ovvero, ciò che è più pro-
babile, volle usarmi una gentilezza, e mi diede la felice
notizia ch’egli lo comprava.

La gran questione discussa a Torino in casa della mar-
chesa d’Crsentin, arrivava alla sua soluzione.

Ma non vi arrivava senza che io stesso non sentissi nel
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mio interno un’impressione difficile a definirsi, che però
non mancava d’analogia colla decisa ripugnanza. Tanto
è arduo alla ragione cacciare di posto i pregiudizi della
prima età; e tanto importa quindi l’imprimere ne’ cer-
velli de’ bambini più teneri, non pregiudizi, ma idee ve-
re e sane fin dai primi principi!

Però non rifiutai il negozio, come si può credere, ed
anzi per castigarmi mi prefissi di ricevere i denari dalla
mano alla mano, guardando in viso chi me li porgeva;
evitando insomma tutte quelle ipocrisiette che molti
usano, in certe professioni, all’atto di farsi pagare, come
se potessero così mutare o velare la realtà del fatto.

Io ragionavo in questo modo: se un atto è vergogno-
so, non si deve farlo in nessun modo; se non è, sarebbe
umiliante il compierlo come se uno se ne dovesse vergo-
gnare. È lo stesso che dire, io so di fare cosa da arrossir-
ne, ma non me ne astengo perchè ci trovo il mio interes-
se.

Dunque presi bravamente i miei denari. Non son
però sicuro d’aver eseguito proprio a puntino il mio
proposito, e di non aver abbassato un po’ lo sguardo nel
momento importante.

Fatto sta che per un artista, come per uno scrittore, è
una grand’emozione la prima volta che egli si vede da-
vanti un mucchietto d’oro, e che può dire questo me lo
son guadagnato io col mio cervello e colle mie mani! E
non ci ha che far qui affatto l’amor del denaro. È l’amor
proprio che prova la meno discutibile delle sue sodisfa-
zioni. Chi loda il vostro lavoro, vi può per qualche moti-
vo ingannare; ma chi ve lo paga!... Dove trovare un’am-
mirazione più certamente sincera?

Alla soddisfazione dell’amor proprio se ne aggiunge
poi un’altra più degna: quella di sentirsi accresciuta l’in-
dipendenza; di sentire che all’occasione si ha in sè stesso
il modo di campare senza bisogno di piegarsi a nessuno.
Il più gran ricco del mondo che perde il suo avere, se
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non sa far nulla, diventa più povero di colui che può e sa
esercitare un’arte o un mestiere. Per questo, prima di
Rousseau, il proverbio italiano avea già detto: impara
l’arte, e mettila da parte. Tale fu sin da giovine la mia
massima, e ne dovetti ringraziare Iddio in una occasione
difficile, molti anni dopo. Quando uscii dal ministero,
per circostanze speciali, mi trovai a secco affatto della
mia piccola entrata, e per tre o quattro anni campai uni-
camente col mio lavoro; e mi valse davvero l’aver impa-
rato un’arte!

Il sentimento dell’indipendenza bisogna averlo per sè
prima di tutto: quello che riguarda la nazione ne sarà la
conseguenza necessaria.

A’ denari guadagnati l’impiego era già bell’e trovato
fin da prima, ed anzi sospirato. Da un pezzo mi trovavo
a piedi, con mio gran rammarico. Quantunque la mia
pensione fosse salita a 40 scudi il mese, non era possibile
l’economizzare su essa il costo d’un cavallo. Quello che
comprai, di razza romana, aveva l’età del giudizio; pure
era un buon animale, un po’ paventoso bensì, ma che mi
servì bene ne’ miei viaggi artistici, e che intanto cavalca-
vo per Roma con immensa delizia. La passione dei ca-
valli è stata per me una vera tribolazione. Ogni poco la
fortuna mi pose in condizione di dovere e di potere te-
nerne, per prendersi poi il diletto di farmeli vendere
quando mi ero loro affezionato. Come soldato, o mini-
stro, o governatore ebbi belli e buoni cavalli, ma uscito
appena d’impiego, addio scuderia! Bisognava vender-
li....

Nella classe de’ dispiaceri di second’ordine, è stato
uno de’ più pungenti che abbia provati: quanto ho capi-
to ed invidiato Alfieri! Ma ho sempre sacrificato tutto
piuttosto di far debiti, che molto spesso significano, vi-
vere non del proprio ma dell’altrui.

Se fossi rimasto in Roma, avrei dovuto appunto finire
a questo modo, o vendere il cavallo per comprargli il fie-

312Letteratura italiana Einaudi



no: ma era l’inverno in sul finire, e mi venivo disponen-
do a riprendere la mia faticosa carovana sul vero. In
campagna la spesa del cavallo diventava sopportabile
anco ad una borsa come la mia.

La primavera che suol cacciare di Roma i forestieri
come l’anatre dai paduli, e mandarli a voli verso il nord,
mi tolse la cara e simpatica compagnia dei Lascaris.

Ho detto di lui: ma non voglio separarmi dalla loro
memoria senza dire due parole anco di lei. Era una don-
nina piccola, gracile di salute, non certo bella, ma dolce
e buona, e per carattere ferma come una torre. Ne diede
più d’una prova in vita sua, ma d’una sola voglio qui far
menzione.

Essa seppe fare quello che non seppe nè potè per un
pezzo l’Europa: far testa a Napoleone.

«Ero dama di palazzo di Maria Luisa (così mi raccon-
tava un giorno) e si villeggiava a Saint-Cloud. Un dopo
pranzo si uscì a spasso in carrozza coll’imperatore e
l’imperatrice: faceva un tempo umido e freddo, ed io,
come sempre, stavo poco bene. Il legno nel quale mi tro-
vavo era un landau coperto. L’imperatore mandò a dire
che tutti si scoprissero. Io non volli lasciar scoprire il
mio. E qui battaglia collo scudiere di servizio, e poi trat-
tative, e poi.... e poi.... il landau restò coperto, e prima di
lord Wellington vinsi io Napoleone.»

Intanto era venuto aprile. Volevo mutar luoghi per
studiar nuovi punti, e mi ero deciso per Genzano, paese
a 18 miglia da Roma sulla strada di Napoli. Posto sul ci-
glio d’un poggio, domina da un lato l’aperta pianura ed
il mare, dalle colline di Cervetri sino a Monte Circello:
dall’altro fra balze e dirupi si specchia nel profondo
d’uno degli antichi crateri del Monte Albano, divenuto
ora il lago di Nemi. Presto ricorreva l’Infiorata, nè avrei
potuto avere miglior occasione per una gita preparato-
ria. Giunto il giorno della festa, la mattina all’alba mon-
tai a cavallo e via per Genzano.
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Che cos’è l’Infiorata?
L’infiorata si fa per l’Ascensione, e serve alla proces-

sione che gira le principali vie del paese. Consiste in un
suolo di fiori che copre totalmente il terreno sulla salita
che dalla piazza conduce alla chiesa. Alcuni giorni in-
nanzi la festa, le donne e ragazze del paese vanno per
prati, per boschi e per giardini, e li spogliano di fiori,
che portano a casa a fastelli. Poi sfogliano questi fiori
uno ad uno, ed ammucchiano le foglie dello stesso colo-
re, onde compongono alla fine una specie di tavolozza
piena di tinte diverse.

Ogni casa che fronteggi la strada, s’incarica di coprire
lo spazio che le sta dinnanzi, ed eseguisce un disegno di-
verso. Chi fa un ornato, chi un fregio, chi l’arme del du-
ca Sforza, antico signore del paese, chi la propria, se
l’ha, chi quella del vescovo o del papa e via via. Con una
lunga funicella logora e quindi flessibile, che si mette in
terra a norma del disegno, si fissa prima il contorno che
poi s’empie di foglie de’ varii colori. L’insieme riesce vi-
vacissimo; e visto dal piede della salita si mostra come
un tappeto magnifico, che rincresce di veder poi guasta-
to da’ piedi della processione.

Io arrivai a Genzano, ove non conoscevo se non un
piccolo proprietario che avevo veduto una volta sola, e
non so dove. Rimettere all’albergo il cavallo, colla con-
fusione di quel giorno, era poco prudente. Andai dal
mio conoscente che aveva nome Raffaele Attenni, e mi
permise di chiudere in un suo tinello la mia cavalcatura,
che vi lasciai felice in compagnia di due fasci di fieno.

Vidi la festa, la gente, le bellezze veramente rare del
paese, i Romani venuti in folla, i villeggianti de’ vicini
castelli; e poi volli girare ed esaminare i contorni, per
farmi un’idea del profitto che ne potevo cavare.

Il castello degli Sforza mi piacque assai. Egli sta sul
dosso del monte, in cima ed un po’ fuori dell’abitato.
Gode d’una vista immensa verso il mare; e verso i colli,
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dell’austero aspetto di Monte Cavi, di Nemi, della selva
della Fajola, e dello sprofondo, nel quale dormono le ac-
que brune del lago. Qui, pensai, vorrei stare, se fosse
possibile. Trovai in paese il custode, mi feci aprire, e vi-
sitai l’interno del palazzo.

Era disabitato, e si può dir devastato; non come la ca-
sa di Castel Sant’Elia, ma poco meno; ma anche qual era
mi piacque.

In queste perlustrazioni s’era fatto notte e bisognava
cercarsi casa, a non voler dormire sotto il padiglione
stellato. Nel tinello dove abitava il cavallo avevo osserva-
to una botte vuota; paglia ce n’era, e quindi stavo meglio
di Diogene.

Mi ci ritirai a notte chiusa e, dato ordine al cavallo, mi
rannicchiai nella mia botte e chiusi gli occhi. Ma il pa-
drone di casa al quale giunse la notizia che il suo ospite
s’era con tanta discrezione e modestia (me lo dico da
me!) provveduto di letto, scese nel tinello col lume, e
non ci fu rimedio, convenne alzarsi, e salire nelle stanze
della famiglia, ove trovai le figlie ed un suo figliuolo, che
mi sgridavano di non aver ricorso a loro per dormire fra
le lenzuola, invece d’accucciarmi in un angolo come un
cane.

Dopo tanti anni, mi ricordo ancora con compiacenza
delle amorevoli premure di quei cari miei nuovi amici,
che neppur sapendo chi fossi, esercitavano meco la vera
ospitalità de’ patriarchi. Trentadue anni dopo tornai a
Genzano, accolto dal mio ottimo amico don Lorenzo,
duca attuale. Rividi la famiglia Attenni, che non si sape-
va risolvere a riconoscere l’antico ospite della botte nel
ministro, ora festeggiato ed ospitato in palazzo dal duca
padrone.

Non mi era stato difficile ottenere dal fratello don
Salvatore, in allora duca, un ampio permesso d’abitare
quel suo rovinato castello quanto mi fosse piaciuto. Per
ciò non molti giorni dopo, mi presentavo una mattina
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alla porta del suo custode, che abitava giù in paese; e
chiamatolo, gli consegnavo l’atto d’investitura tempora-
ria che avevo ricevuto dal duca. Lo lesse e, tornato in ca-
sa, prese un gran mazzo di chiavi, le mise in mano ad
una sua villana, ed essa ed io, tirandomi appresso il ca-
vallo, si cominciò a salire verso il castello.

Bisognò cominciare dall’aprire il portone con una
chiave che potea figurare in un processo d’omicidio co-
me istrumento contundente. Poi si trovava uno scalone;
poi un’anticamera con un rastrello per armi in asta; poi
una sala con un teatro (stile del 700) che cadeva a pezzi;
poi altre stanze in una delle quali era la serie dei ritratti
di casa Sforza.

Da Giacomo Attendolo, fiero, nero, peloso e affumi-
cato, si veniva sino ad uno degli ultimi duchi dell’epoca
Pompadour, bianco e rosa, incipriato, bellino, graziosi-
no, in calzoncini celesti, abito tortorella ricamato in ar-
gento, e panciotto glacé.

La successiva trasformazione di que’ visi era il fedel
ritratto della trasformazione delle grandi famiglie italia-
ne; salite coll’attività e l’energia, tramontate coll’inerzia
e colla dappocaggine.

Le stanze accennate erano tutta un’infilata sul davanti
del palazzo. Altre ve n’erano sul di dietro, in una delle
quali gli avanzi d’un paio di letti, e ciò formava il primo
piano. Salii al secondo sempre seguìto dalla villana sot-
to-custode. V’era riprodotto il quartiere di sotto suddi-
viso da tramezzi, e smobigliato quasi interamente. Risce-
si, e deposte le bisacce che avevo levato d’in sul cavallo,
nella camera de’ letti, mi diedi a’ preparativi del mio al-
loggiamento.

Quella ragazza mi stava guardando, ignorante delle
mie intenzioni. Quando le ebbe finalmente indovinate,
mi disse con un’indescrivibile espressione di stupore:

«E tu qui vuoi dormire? solo solo?»
«Se piace a Dio e alla Madonna», risposi io.
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«Ma non sai che ce stan li spiriti!»
«Eh!... quel che Dio vuole e la Madonna.»
Questa risposta edificante non ammetteva replica. Si

strinse nelle spalle, mi diede un ultimo sguardo di pietà,
e presa con grato animo una mancia in armonia colle
mie facoltà (un paio di baiocchi probabilmente) se
n’andò con Dio, lasciandomi in mano tutto l’arsenale
delle chiavi.

Quando mi trovai solo, e mi sentii unico possessore
(la roba non è del padrone ma di chi se la gode) del ca-
stellaccio, e tutto insieme suo castellano e sua guarnigio-
ne, mi trovai immerso in un tal pelago d’indipendenza e
di libertà, che me la passai per cinque minuti ballando
un a solo onde celebrare la mia totale emancipazione.
Ma prima di pensare a sè, ogni cavaliere deve pensare al
cavallo.

Il mio stava legato ad una inferriata accanto al porto-
ne, sferzandosi colla coda più che poteva per difendersi
dalle mosche.

Ed ora dove si rimette questa povera bestia? pensavo
io. Le antiche stalle del duca eran lontane, quindi inco-
mode per chi cumulava i due impieghi di padrone e di
palafreniere. Guardai in qua, in là, sotto il portone,
dov’era una Madonna, e non vedevo segno di luogo oc-
cupabile. Presi però il mazzo delle chiavi per verificare
dove mettesse una porta che scoprii in un angolo oscu-
ro.

La chiave si trovava nel mazzo, aprii, e da qualche
mobile tarlato conobbi che ero entrato nell’antica cre-
denza, nella fabbrica de’ dolci, de’ pasticcetti, che sotto
il mio regno non poteva rifiorire di certo, e che destinai
quindi all’uso di stalla.

Chiesi aiuto, e con un grosso di chiodi, sconficcando
le tavole e gli attrezzi che eran colà allo sbaraglio, formai
in un angolo un recipiente a uso mangiatoia. Mandai per
un papetto fra paglia e quattro fasci di fieno, tanto da
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averne per un giorno; ciò fatto, introdussi il povero ca-
vallo, lo misi in possesso, e dopo averlo ben governato lo
lasciai che mangiava felicemente il suo fieno.

Per compir l’opera, avevo intanto mandato un ragaz-
zino a tagliarmi un fascio di rami d’olmo. Fra tutti e due
in pochi minuti se n’ebbe intrecciata e messa in opera
sulla finestra un’infrascata onde fare scuro nella stalla.

Se lei capitasse a Genzano, osservi la inferriata bassa
accanto al portone a sinistra, e se la notizia la può inte-
ressare, sappia che colà era la mia scuderia.

Allora finalmente mi parve aver diritto di pensare a
me.

Il mio bagaglio, i miei attrezzi che non potevo portar
con me, gli avevo spediti da Roma colla carrozza di
Genzano. Andai per essi, e fattimeli portare su in castel-
lo, cominciai ad accomodarmi.

Cogli avanzi de’ due letti ne composi uno che mi pro-
curò poi una serie di veri sonni dell’innocenza, e scelsi
per dormire la camera sul di dietro, accanto al palco sce-
nico del teatro; le porte di questa camera chiudevano
poco e male, ma le altre chiudevano peggio.

Il parato era stato un coiame lavorato ad arabeschi, e
ne rimaneva una metà soltanto, staccata in molti punti, e
pendente a pezzi e bocconi rasente il muro.

C’era pure un vecchio canterano con i suoi cassettoni
per la biancheria. Nella gran sala de’ ritratti disposi poi
le cose di pittura, una dozzina di volumi (il solito Pi-
gnotti ed il solito Plutarco), l’occorrente per scrivere, in-
somma vi feci il mio gabinetto di lavoro.

Ed ecco messa su casa, e prima di mezzogiorno ordi-
nata perfettamente la mia nuova dimora!

Mezzogiorno in quel tempo, e per molti anni, fu per
me l’ora di pranzo. V’era a Genzano una osteria tenuta
da un Milanese, e situata in una dell’ultime case a destra
uscendo dal paese verso Velletri. Ci feci una prima sta-
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zione, che doveva essere seguìta poi da tante altre, e non
essendo esigente, me ne trovai benone.

È incredibile come il mondo dappertutto è diventato
assai più esigente che non era allora.

In quest’osteria della quale ognuno si lodava, era uno
stanzone terreno, ex-granaio, del quale uno de’ capi ve-
niva occupato dal camino, un paio di fornelli, ed il ban-
co dell’oste. A mezzogiorno s’era sicuri di trovarci cotti
e lesti una minestra ed un paio di piatti, tre al più, stile
casereccio, e così la carta era presto veduta. V’apparec-
chiavano su certi tavoloni stretti e lunghi, con un tova-
gliolo largo mezzo metro, un altro per pulirvi la bocca,
posate di ferro, un mezzo di vino e due pagnottelle. Fi-
nito il pranzo, veniva un villanello del paese facente fun-
zione di cameriere, e levato il tovagliolo, appoggiato il
gomito sinistro sulla tavola, con un pezzo di gesso nella
destra scriveva sul fondo lustro ed oscuro del legno il
dare dell’avventore. Pagato il conto, colla manica della
camicia cancellava le cifre, e così la contabilità mantenu-
ta in corrente non pativa di veruna incertezza.

I commensali che trovai, erano non tanto gente del
paese, ove generalmente ognuno mangiava in casa sua,
quanto gente o d’impiego o di passaggio. Questi com-
mensali (ognun da sè e per sè, badiamo! sul suo isolato
tovagliolo) presto si mutarono in conoscenti ed infine al-
cuni quasi divennero amici. V’era, fra gli altri, il mare-
sciallo dei carabinieri (il pezzo grosso di quella società),
giovane napoletano, biondo, buon diavolo, e di buona
compagnia; e un suo amico, che presentava uno strano
fenomeno. Costui aveva sofferta una lunga e gravissima
malattia, e n’era guarito per vero miracolo. Ora per ri-
mettersi, se la passava a Genzano e vi faceva la convale-
scenza. Prima d’ammalarsi era stato uomo d’affari e di
faccende, attivo, ardito, che aveva assaggiato un po’ di
tutto, e d’età non al di là dei quaranta. Dopo il suo male,
Dio sa quale imbroglio fosse accaduto nel suo organi-
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smo; fatto sta che s’era ridotto più pauroso d’un bambi-
no di due anni. Non poteva stare allo scuro, non poteva
star solo, ogni incidente, ogni piccolo strepito, lo altera-
va.

Un giorno, mi ricordo, s’andò insieme in Albano ver-
so sera. Io avevo non so che faccende da sbrigare, e gli
dissi: «Se credete che non v’abbia a far disturbo, aspet-
tatemi qui nel caffè. Come vedete è pien di gente, e a
quest’ora certo non resta vuoto.» Egli mi rispose: «Bene
bene, andate pure;» ed io: «In quattro salti me la sbrigo,
e in un quarto d’ora son da voi.»

Torno dopo un dieci minuti, e da lontano vedo sulla
porta del caffè un capannello di gente: – Ci siamo – Di-
fatti era lui svenuto su una sedia con tutti intorno per
farlo rinvenire.

E un’altra volta s’andò in compagnia di cinque o sei
alla festa di Cisterna nella Paludi Pontine, e si dormì a
Velletri tutti in una camera, col lume, causa le sue paure.
La notte il lume si smorza, lui comincia a smaniare, a
ognuno pesava l’alzarsi, e gli si dice in coro di star cheto
e di non romperci le tasche: lui non fa altro che tanto,
s’alza, apre la finestra, e se il più vicino non è svelto a
slanciarsi, e non lo riprende per aria, era affar finito, e lo
ripescavamo sul selciato della via. Costui ed un paio
d’altri inconcludenti erano i fissi. Gli avventizi erano i
carrettieri del vino, classe che conta fra le più rispettabi-
li e più rispettate del popolo romano.

E non scherzo, parlo sul serio.
Come ognun sa, Roma è stata da secoli il refugium

peccatorum della terra intera; e se non se ne fosse certi
altrimenti, basterebbero i casati a provarlo. Ce ne sono
d’ogni lingua, d’ogni nazione, nè quelli che li portano
mostrano nulla che li faccia apparir forestieri. Ma, ba-
diamo, questo accade nel mezzo ceto, ed in parte anche
nel patriziato. Ma fra il popolo, in ispecie in Trastevere,
alla Regola, ed a’ Monti, non se ne trova esempio. Fra
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questo popolo stesso si distingue poi una specie d’oli-
garchia gelosa più dell’altre di mantener puro il sangue
romano, e quest’oligarchia sta principalmente ne’ due
mestieri di selciarolo2 e di carrettiere del vino.

È raro che nei matrimoni costoro escano dalla loro
classe; e non c’è capitolo di canonichesse tedesche più
convinto dell’altezza della propria nascita di quel che lo
siano i membri di queste due umili, ma non vili profes-
sioni.

Per legge fisiologica i matrimoni ristretti fra pochi so-
no dannosi alla specie. In questo caso però, mènte la
legge fisiologica; o forse la decadenza colpisce soltanto
le classi oziose e molli, non le forti ed operose. A colpo
d’occhio s’osserva la differenza che è fra costoro e la ri-
manente popolazione. La struttura quadrata de’ loro
corpi, il volume ed il modellato de’ muscoli, le nobili at-
taccature, la complessione asciutta, senz’adipe, senza
pancia, mentre a Roma ambi i sessi nell’altre classi ten-
dono al tondo ed al rilassato, li mostra veri discendenti
di que’ legionari, che portando nelle marcie oltre l’armi,
oltre i viveri, anche un palo per l’accampamento, ogni
sera dovevano fortificare questo con fosso e spalto, pri-
ma di riposarsi. I bassorilievi ci mostrano, in marmo,
com’erano fatti questi antichi uomini di ferro, ed i car-
rettieri del vino ce li mostrano oggi di carne e d’ossa.

Sono gente rozza ed ignorante, è verissimo; ma nel lo-
ro aspetto, ne’ loro atti, nel modo di stare, d’andare,
d’atteggiarsi, è un’espressione altiera, una sicurezza or-
gogliosa, che in nessun popolo del mondo m’è accaduto
d’incontrare: ed è impossibile non rimanere colpiti dai
caratteri di superiorità che appaiono in codesta parte
della popolazione; la quale, nelle fattezze, nell’espressio-
ne, nel modo di vivere, e perfino nei materiali, negli at-
trezzi delle loro industrie, mostra un grandioso, affatto
speciale a loro; una maestà, un far di padroni, che si cer-
ca invano nelle classi elevate.
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A Roma, in verità, pare che per effetto d’una sorpre-
sa, i servitori abbian cacciato dai palazzi i padroni, e li
abbiano mandati per strada.

Nè questa parte del popolo è punto priva di nobili
doti. È in lei una certa generosità di sentire; non è usa
per lo più a grandi stravizi in generale (il carrettiere è
mestiere da dover stare in cervello). Sono accusati, è ve-
ro, di battezzare i barili che portano; e le fermate loro al-
le fontane della campagna non direi veramente che sem-
pre fossero soltanto per abbeverare i cavalli; ma chi non
mette un po’ d’acqua nel suo vino a questo mondo? Se li
trattate alla pari, vi trattano bene anche loro; ma a voler
guardarli d’alto in basso, si ricordano d’essere loro i Ro-
mani veri.

Adoperano carretti d’una forma che ha del grandio-
so, come dianzi accennavo, ed insieme d’una semplicità
antica. Due lunghe e forti stanghe posano da una parte
su due ruote alte, e dall’altra, in linea orizzontale, sul
dorso d’un cavallo; anche esso d’alta statura, quasi sem-
pre nero morato, con un’incollatura, una testa, un
tutt’insieme che ricorda i cavalli dell’arte antica. Il car-
retto non ha parapetti: semplici traverse lo connettono
di sotto, sulle quali posano otto barili. Verso sera i car-
rettieri partono da Genzano, e viaggiano tutta la notte
dormicchiando, seduti sul barile più vicino alla groppa
del cavallo, appoggiandosi da lato alla così detta forcina;
che è un ramo d’albero fitto nel carretto, e che dividen-
dosi come le dita della mano in rami minori, forma una
specie di nicchia, che rivestono nell’interno con una pel-
le di pecora.

Viaggiano per lo più in parecchi, uno veglia (disposi-
zione prudente in campagna di Roma), e una lanterna di
tela pendente sotto un carretto serve per l’intera carova-
na.

Generalmente a mezzogiorno avevo il gusto di veder-
mene dinanzi una tavolata di sette o otto di costoro; ed
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era una vera delizia d’artista vederli, udirli, studiarli.
Belle e forti figure, sempre bene atteggiate, sempre mae-
stose. Sfido chicchessia a sorprendere uno di costoro in
una mossa ignobile.

V’era un tale che avea nome Pizzetta.
Mi ricordo un giorno, dopo mangiato, tempo di gran

caldo, s’era steso boccone sulla tavola medesima ove an-
cora sedevano quattro o cinque compagni. Appoggiava
il capo a due braccia abbronzate e robuste, e russava. A
un tratto i suoi compagni, non so per qual motivo, leva-
rono tutti insieme un grido che lo svegliò! Ancora lo ve-
do alzare il capo tutto insonnolito, guardarli bieco e con
voce roca – pozziate morì d’accidente! – e poi giù di
nuovo a dormire. Racconto questa inezia per mostrare
quanto dovessero esser singolarmente artistiche le figure
di costoro, se mi rimasero impresse nella memoria al
punto di vederle ancora dopo quarant’anni come se fos-
sero vive e presenti!

Eppure anche il povero Pizzetta a qualche cosa m’ha
servito. Nel sacco di Roma del Niccolò de’ Lapi, lo di-
pinsi e ne feci uno de’ profanatori di San Giovanni de’
Fiorentini.

La sera di quella prima giornata cenai alla medesima
osteria e a notte chiusa m’avviai verso il castello, seguen-
do l’olmata che vi conduce, col mazzo delle chiavi da
una mano e dall’altra una lanterna da scuderia che avevo
comprata come mobile indispensabile.

Ho già detto che a far l’analisi della mia natura un
milligramma del Don Quichotte ci si troverebbe. Egli
vedeva un’avventura in ogni fatto, in ogni incontro il più
usuale; ed anch’io, senza prender le cose sul serio quan-
to lui, pure mi sentivo lavorar la fantasia all’accostarmi,
fra quelle tenebre e quel silenzio, alla mia solitaria e
drammatica dimora.

Giunto al portone, scelsi quella tal chiave maestra che
già avevo in pratica, aprii, e poi entrato richiusi: e salito
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per lo scalone, che ripercoteva il rumore dei miei passi,
traversai quelle sale che di giorno non m’erano sembrate
tanto vaste e misteriose, e giunsi in camera dove m’ero
già fatto e preparato il letto.

Riflettendo ch’io non avevo nemici in paese, che l’ar-
nese nel quale ero comparso, non indicava che io por-
tassi con me filze di perle, ovvero somme da indurre in
tentazione nemmeno un villano; considerando che le ap-
parizioni, le streghe ed i folletti, purtroppo non entrava-
no nel mio credo (dico purtroppo, perchè il mondo sa-
rebbe ben altrimenti divertente se ci fossero), mi pareva
di poter calcolare su una nottata tranquilla, senza che
occorresse prendere nessuna precauzione. Ma siccome a
questo mondo non sempre i fattori vedono con piacere
disprezzati gli spiriti abitanti nella casa del padrone; sic-
come a questo mondo ci sono, se non altro, i dilettanti
di burle, ora più ora meno discrete; e siccome il vecchio
proverbio dice chi si guarda si salva, così presi le dispo-
sizioni che sempre ho usate ne’ luoghi sospetti, e che
consiglio come ottime quanto facili.

V’erano certe grandi sedie di cuoio con enormi spal-
liere; ne posi una alla porta, alla quale s’appoggiava co’
due piedi davanti un poco alzati dal pavimento, perchè
rimanesse in bilico, e ad ogni minimo urto dovesse rove-
sciarsi indietro. Era uno svegliarino, le prometto, da
equivalere ad una cannonata.

Sul mio letto, al posto della sposa, collocai il mio
schioppo carico, e soffiato sul moccolo di sego della lan-
terna, non passarono cinque minuti che già ero addor-
mentato.

Ma il mio sonno fu breve. La quiete profonda della
notte fa sembrar maggiori tutti i rumori, come ognuno
può aver provato. Il castello, quando mi risentii, pareva
abitato a tutti i piani ed in tutte le camere; era un andare
e venire generale: sul palco scenico pareva in corso la
rappresentazione. Mi sentivo poi sventolare non so che
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vicino al viso, che passava, ripassava, girava per aria: una
pagnottella che avevo portata con me per la mia colezio-
ne del domani, la sentii muoversi, cader per terra dal ta-
volino ove l’avevo deposta, e poi seguitare il suo viaggio
sul pavimento. M’alzai a sedere sul letto e tesi l’orec-
chio, dicendo tra me: – Che diavolo succede! – e pen-
sando che un cervello disposto a vedere ombre ed appa-
rizioni, avrebbe penato poco in quel tramenìo a vedersi
alle coste tutte le anime degli Sforza, da Giacomo Atten-
dolo a Lodovico il Moro.

Intanto la pagnottella seguitava la sua corsa di piace-
re, e confesso che non trovavo così su due piedi la spie-
gazione fisica del fenomeno. Ma, secondo la frase mo-
derna, la luce si fece tosto.

Doveva essere un sorcio, buon marito e buon padre,
che cercava portare il pane alla famiglia; e che solo per
necessità si dovette risolvere a roderlo sul luogo. Giunta
alla porta del palco scenico, eccoti la pagnotta ferma,
quantunque dai piccoli urti che percuote nel legno, si
conosca ch’esso fa il possibile per andar oltre. Passa un
mezzo minuto in queste prove, e poi sento un cric cric
prodotto dalla crosta che si stritola, evidentemente sotto
l’azione d’una dentatura in ottimo stato. Ecco spiegato
l’arcano.

Ricaccio il capo sul guanciale dicendo: Domani ci ri-
parleremo, – e riprendo l’interrotto sonno.

Per finire questo istruttivo episodio, ad esempio di
chi si trovasse a studiare sul vero in condizioni analoghe,
ecco quali furono le mie nuove disposizioni.

L’indomani trovai una lastra di sasso, un mezzo scali-
no, che portai in camera non senza stento. Con tre bac-
chette a cifra 4, la caricai a trappola, e la notte seguente
ebbi la consolazione di sentirla scoccare, ed udire l’ulti-
mo addio d’una grossa sorca che v’era sotto; e sulla cui
lapide sepolcrale ebbi la barbarie di far un ballo, saltan-
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do dal letto in camicia, perchè si riducesse più comple-
tamente allo stato di frittella.

Dai pipistrelli che mi sventolavano il viso non trovai
modo a liberarmi. Uscivano di dietro quel parato di
cuoio, da irreperibili fessure. Ma sono gli animali più in-
nocenti del mondo, e non mi diedero altrimenti noia.

Qui incominciai una delle più faticose studiate che
abbia fatta in vita mia.

La bellezza di Genzano sta alla riva del lago; vi si
giungeva allora (oggi non so) per un ripido ed incomodo
sentiero. Ogni mattina me n’andavo giù cogli attrezzi in
collo; e l’ingiù era nulla, facilis descensus averni; all’insù
ti voglio, al revocare gradus, sull’ore infocate!... Ma
c’era la volontà, e per sostenerla un po’ d’amor proprio
ed un po’ di senso del dovere che cominciava a formarsi
in me.

Sulla riva del lago, non lontano dalla capanna d’un
uomo che aveva per industria d’affondare il lino (farlo
macerare), è il famoso platano del lago di Nemi. Esso
non presenta più la scorza chiazzata, ed in continua mu-
ta, de’ platani giovani; ma ha fatto un tronco grosso, no-
doso e rugoso come fosse un vecchio castagno. Me lo
studiai a tutto agio, e per l’intera stagione: finito uno
studio ne principiavo un altro, e venni così a metterne
insieme un buon numero; combinando col lavoro del
pennello la lettura e rilettura de’ miei pochi libri; e più
di tutto il lavorío della mente, in quelle lunghe e solitarie
ore beate che passavo circondato dagli inesauribili tesori
d’una bella natura.

L’uomo del lino era un antico birro, e mi veniva rac-
contando le vicende della sua vita. Doveva star quasi
sempre nell’acqua, ed era una compassione a vedere le
sue gambe tempestate di sanguisughe, che si veniva
strappando a misura che le sentiva pungere.
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CAPO VENTESIMOTERZO

SOMMARIO. – La vita solitaria di Genzano comincia ad an-
noiarmi – Si aggiunge l’afflizione di un triste caso – Dogma del
purgatorio – Faccio una gita con un amico nelle Paludi Ponti-
ne – Processione e apparizione dei briganti a Cisterna – Ritor-
niamo a Genzano, e festa da ballo nel castello – Resto con otto
paoli, e per giunta devo fare gli onori di Genzano a una signora
– Mi faccio prestare dieci o dodici scudi dal ministro di Pie-
monte, Barbaroux – Nell’ottobre torno, secondo il solito, in
Albano, e m’invischio in un lungo e disperato amore – Fiera
lotta fra la passione e il dovere – Pio VII e il cardinal Consalvi
– Lo scultore Pacetti vittima dell’arbitrio eretto a sistema di
governo – Osservazioni ed esempio – Come s’intendeva l’amo-
re e la fedeltà coniugale nella società romana dei miei tempi –
Il carnevale di Roma – Il famoso scalino del palazzo Ruspoli –
L’amore alla romana preferibile all’amore di moda in altri pae-
si – Rossini, Paganini, Liparini ed io combiniamo insieme una
mascherata.

Passato certo tempo, la solitudine mi cominciava a
pesare; come accade a tutti coloro che hanno mobilità
d’immaginazione. Quel ritorno in castello la sera colla
lanterna ed il mazzo delle chiavi, quegli echi sonori dello
scalone e delle vôlte, quelle vecchie figure sforzesche,
magistrati in toga, capitani, cardinali coi baffi (allora
non c’era anima che li portasse), quelle faccie severe che
parevano guardarmi d’alto in basso e di mal’occhio,
avean finito per seccarmi e mettermi malinconia.

Ebbi altresì in quel tempo l’animo percosso da un tri-
ste caso. Una donna che m’aveva dimostrata vera affe-
zione, e che partendo da Roma avevo lasciata colla stola
a’ piedi, dopo poco tempo era morta. Si dubitò di vele-
no, per opera di tale che sembra non avesse altro motivo
se non un amor respinto. Non entro in particolari su
questi fatti, non dovendo, secondo il mio disegno, parlar
di vicende di tal genere.

La notizia del triste caso mi giunse in quell’isolamen-
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to, le ultime sue parole alle quali non avevo dato il peso
che ebbero fatalmente: «Addio, io esco dal mondo, e
d’una cosa sola mi dolgo....» Queste parole mi risalivano
dal cuore continuamente all’orecchio; e quantunque io
non avessi, per quanto mi sembra, rimproveri da farmi,
mi suonavano come un lamento....

Oh come son terribili i lamenti dei morti! Impassibili
a fronte di qualunque pentimento, sordi ad ogni spiega-
zione, ad ogni discolpa, che non si stancano mai, nè si
mutano, nè danno pace! E quanto facilmente chi ha
cuore si stima colpevole con loro!

Io che non lo ero, quasi mi giudicavo tale, e passai
giorni e nottate di vera ed amara tristezza. Poi, come ac-
cade a’ giovani, ed anzi come per legge conservatrice del
mondo accade a tutti, le impressioni vennero perdendo
vivacità, e a poco a poco ritornai nel mio stato di prima.

Quest’inevitabile ritorno alla serenità normale m’è
parso sempre un brutto lato della nostra natura, ma
però son ben lungi dal credere che la cosa possa andare
altrimenti!

Poveri morti, perchè piangervi oggi; e fra mesi, fra un
anno ridere e burlare? Voi non vi siete mutati; l’amore
che ci portaste, il bene che ci faceste in vita, è un fatto
sempre vero e reale, e perchè dobbiamo mutarci noi?

Per questo il culto de’ trapassati l’ho tenuto sempre
come prova d’animo gentile. Comprendo i Cinesi, e li
lodo. Lodo i Gesuiti (non m’accade ogni giorno) che
non vollero mutare in peccato i più giusti ed i più soavi
sentimenti del cuore; e per conseguenza biasimo i Do-
menicani opponenti, i quali col loro fanatismo riusciro-
no semplicemente a far mettere fuor dell’uscio e loro e
gli altri tutti. Del resto da gente che per 500 anni avea
fatto bruciare uomini per un articolo di credo, non si
poteva aspettar tenerezza per chi più non è.

Per questo m’è cara la comunione d’aspirazioni e
d’interessi fra morti e vivi, che viene stabilita dall’idea
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del purgatorio e de’ suffragi: ed ecco uno di que’ casi ne’
quali se la ragione dubita ed esamina, il cuore accoglie!

Pur troppo l’aspetto affettuoso e santo di questo dog-
ma ha nella pratica un brutto rovescio. Pur troppo v’è
chi sta alla posta per sfruttare la facile credenza, compa-
gna indivisa dai grandi dolori. È in vigore pur troppo
un’industria che specula sulla pietà filiale, sull’amor co-
niugale, sugli affetti, sui moti più intimi e sacri del cuore
umano. Io ne feci l’amara prova, come la vidi ripetuta in
più d’un caso. Con tutto ciò non accuso tutto il clero;
m’è anzi grato di riconoscere che in molti preti colti,
onesti ed avveduti, sorge oramai e s’estende un princi-
pio affatto contrario. Molti riconoscono quali sarebbero
le vere basi della loro autorità morale, ma ancora son
troppi i seguaci della vecchia pratica; e chi di loro si la-
gna che la religione è scordata e depressa, farebbe opera
più utile e più accorta ad esaminare i propri atti ed i mo-
di usati da altri suoi pari, cercando di porre in chiaro se
della decadenza religiosa s’abbia proprio a dar tutta la
colpa alla filosofia ed alle passioni impazienti di freno.
La religione ed il clero d’oggidì saldano gli arretrati di
molti secoli. Sarebbe tempo per Roma d’accorgersene;
sarebbe tempo di riconoscere che gli effetti presenti de-
rivano da cause vecchie; ed i suoi amici la servirebbero
bene, consigliandola a spegnere le dette cause invece di
volerle ringiovanire. Del resto è fiato sprecato, ed io me
ne ritorno a Genzano.

Un mio compagno venne ad interrompere la mia soli-
tudine, e divider meco la casa e la vita artistica. Con esso
feci una gita nelle Paludi Pontine; quella che dianzi ac-
cennai, parlando del convalescente commensale; dicia-
mone due parole.

Da Velletri, situata sulle inferiori diramazioni del
Monte Artemisio, la via Appia scende in pianura, e do-
po una posta si trova Cisterna: antico feudo de’ Gaeta-
ni,3 poi de’ Braschi; regione di bufali, di febbri, di padu-
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le e di malandrini. Per la Madonna d’agosto, proprio nel
cuore dell’aria cattiva, era la festa del paese; che sta tutto
in poche case attorno ad una gran piazza sterrata, della
quale il vecchio castello feudale occupa un angolo.

Si dormì a Velletri, ove il compagno volle buttarsi
dalla finestra, ed a mezza mattina eravamo a Cisterna,
quando appunto cominciava messa cantata. Finita la
messa, uscì la processione che impiegò un’ora a far il gi-
ro della piazza; ed ancora mi par di veder il prete che
portava la reliquia, venire alla coda fra’ ceri, calvo affat-
to, con quel tremendo sole delle paludi che gli cadeva a
piombo sulla pelle lucida del cranio, dal quale era rifles-
so come farebbe una palla d’avorio ingiallito. Gli occhi
serrati, le guancie aggrinzite di quel semimartire mostra-
vano in qual mare di delizie nuotasse.

Ma uno spettacolo più inaspettato mi fece presto
scordare il prete. Sento tra gente e gente correre un bi-
sbiglio, un sussurro che si comunicava da vicino a vici-
no: ed intorno a me si comincia a dire assai chiaramente:
– I briganti! ecco i briganti! –

Mi volgo, m’alzo in punta di piedi (precauzione su-
perflua col mio grado di longitudine), cerco con lo
sguardo sulle teste, e vedo di fatti non lontani tra gente e
gente i cappelli a pizzo inghirlandati di nastri a svolazzo,
distintivo della rispettabile corporazione.

Erano proprio loro.
Per quanto avvezzo agli usi del paese, non mi sarei

mai figurato che il facile vivere italiano giungesse a tan-
to.

Fatto sta che i signori Assassini giravano per la fiera,
alcuni sotto braccio a’ borghesi, e portavano il loro
uniforme carico di galloni, di medaglie o meglio monete,
di catene d’oro d’ogni razza. Non vedevo nè cherubine,
nè tromboni, nè altre armi apparenti: erano puliti, colla
tela delle cioce di bucato, ed una faccia serena e clemen-
te, come a dire: – Divertitevi, buona gente, non siamo

330Letteratura italiana Einaudi



già lupi nè orsi, ci vogliamo divertire anche noi. – E i ca-
rabinieri pel buon ordine (pareva una fatalità) si trova-
vano sempre nell’angolo della piazza diagonalmente op-
posto a quello occupato dalla banda. Di fatti l’ordine
regnava a Cisterna più che in molti luoghi che so io: non
c’era dunque da affannarsi.

Ella deve sapere, signor lettore, che l’aria cattiva se-
duce con dolcezza le sue vittime per impadronirsene ed
ucciderle, come appunto facevano le sirene: e chi sa anzi
che quelle bellezze marine e la loro leggenda non venga-
no in origine da qualche regione, che mostrandosi bella
e piena di lusinghe, accogliesse gli incauti con miasmi
pestilenziali; e che quindi la vera difesa contro le sirene
fosse, non già la cera d’Ulisse, ma il solfato di chinino!
Comunque sia, l’aria delle paludi induce nell’individuo
un certo languore non spiacevole, unito ad un’invincibi-
le tendenza ad addormentarsi. Ma se dormite un’ora,
siete servito.

Vista la festa, visti i briganti e la fiera, viste le bellezze
concorse da Velletri, Cori, Sezze, Piperno, Sermoneta e
da tutti i vicini castelli, mi sentivo presso al momento in
cui, febbre o non febbre, sarei caduto addormentato in
qualche angolo. Mi diedi una scossa, e andato dove era
la mia cavalla, la sellai; e montatovi su, m’avviai verso ca-
sa, che già cadeva assai bene il sole all’occidente. Riuscii
non so come a tenermi desto sin passato Velletri; poi
trovandomi all’elevazione dell’aria buona e non poten-
done proprio più, mi assettai a cavallo colla gamba drit-
ta sull’arcione davanti a uso donna, e m’addormentai
profondamente, non ricordando che di notte la mia ca-
valcatura ombrava spesso e volentieri. Essa però me ne
fece ricordar presto. Non so che cosa succedesse, so be-
ne che mi svegliai nel polverone della strada infarinato
come un mugnaio.

Per fortuna non mi feci nulla, come sempre mi è acca-
duto in una lunga serie di capitomboli da me eseguiti in
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varie occasioni; e così verso mezza notte rividi in ottimo
stato il mio castello.

Nel descriverlo, ho scordato di notare nell’inventario
una serie di cornucopie annesse a placche di specchio
per le illuminazioni a cera, che erano intorno alle mura
del salone dei ritratti. La loro vista mi suggerì un’idea
luminosa (senza calembourg) fondata anche su motivi di
convenienza. Durante il mio soggiorno a Genzano,
m’erano state usate molte cortesie da parecchi abitanti.
Fino ad un certo punto, dirò modestamente che erano
anche meritate. Non facevo nè dispiaceri nè sprezzi a
nessuno, ed all’occorrenza, se potevo, mi prestavo per
tutti. Di più, il mio compagno suonava il flauto, ed io (la
confessione è dura!) suonavo la chitarra: quattro accor-
di s’intende, tanto da accompagnarmi L’alba è ridente
in cielo, ovvero la Tarantella degli Dei, ovvero per far
ballare il Saltarello. Si cominciò a dar saggio della nostra
abilità una sera, dopo cena all’osteria, e presto s’ebbe in-
torno una fiorita platea di giovanotti e ragazze chiamati
dalla dolcezza, o meglio dal gratis del divertimento. Pre-
sto si manifestarono timidi desiderii e pudibonde richie-
ste onde farci eseguire serenate sotto qualche adorato
Mignano:4 noi sempre ci prestammo gentilmente, e si fe-
ce furore.

Sebbene fossimo in bilancio di finezze e cortesie; col-
la massima del melius abundare, e coll’incentivo delle
cornucopie bell’e preparate, si decise prima di lasciar
Genzano di dare una festa di ballo. Io son certissimo
che il lettore ha nella mia sincerità una fiducia senza li-
miti; non voglio tuttavia esporlo a una troppo dura pro-
va dicendogli che si preparò un’illuminazione a cera.
No: si comprarono varii mazzi di candele di sego; ed
una dopo l’altra vennero guarnite tutte le placche.
Dall’osteria si portarono in palazzo parecchi boccioni di
vino, le nostre amiche (honny soit qui mal y pense) am-
manirono una canestra di ciambelle, furono diramati
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gl’inviti, ed una sera verso notte cominciò ad arrivare il
bel mondo; che a Genzano non aspettava per ballare il
tocco della prim’ora dell’indomani, come s’usa in parec-
chie città abitate da oziosi, che dormono tutto il giorno.

I padroni di casa e l’orchestra formavano nel nostro
caso una sola persona morale, e non potevano essere in
due luoghi come sant’Antonio; onde, stando a suonare,
non ricevevano. L’ingresso fu libero, e la folla a uso de’
routs durante la season a Londra.

Per prudenza s’era battezzato il vino. Calcolando
l’anteriore battesimo dell’oste, era così di un’innocenza
doppiamente battesimale, incapace di riscaldare troppo
i cervelli. Difatti la festa fu allegra, cordiale; fiorirono
tutte le fasi del Saltarello, fino a quella che, all’apogeo
dell’entusiasmo, porta ballerino e ballerina a gettar le
scarpe per aria e seguitar il ballo a piedi nudi; tutto andò
in regola, non vi fu ombra di disordine, e gli invitati se
andarono contenti e soddisfatti.

Intanto s’avvicinava l’epoca che dovea ricondurmi a
Roma, e fatti e pagati i conti, trovai che le mie magnifi-
cenze m’avevano ridotto a non aver più altro che otto
paoli d’attivo disponibile, vale a dire meno d’uno scudo
romano e per necessità dovevo ancora trattenermi a
Genzano una settimana, onde non lasciare a metà un ul-
timo studio.

La posizione s’ottenebrava.
E appunto in quelle strettezze ecco che, contempora-

neamente, una mattina sento fermarsi al portone un le-
gno co’ sonagli; scendo, e trovo una signora romana con
un suo figlio di venticinque anni, che neppur conoscevo
intimamente, e che veniva a Genzano per un affare e mi
chiedeva l’ospitalità: ciò rappresentava almeno una cola-
zione. E pensare che erano otto paoli! non importa;
l’ospite è un dono di Dio, dice il codice dei patriarchi,
dei beduini e de’ selvaggi pelle rossa. Dunque avanti!
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Non si bada a spendere! colazione in castello, braciole e
caffè e latte; ed a pagare si penserà poi.

Per fortuna la visita durò poco: Iddio, per fortuna, si
riprese il suo dono prima dell’ora di pranzo; punto capi-
tale. Ma al modesto trattamento non avevano bastato gli
otto paoli, onde nel mio bilancio per poter dormire
tranquillo sullo zero avere, mancavano cinque o sei pao-
li.

Io ho sempre detestato i debiti; ma anche i Romani
detestavano il potere dispotico, eppure ebbero più dit-
tatori di quello che abbia io avuto mai creditori dacchè
sono al mondo.

Ma questa volta diveniva inevitabile crearne uno.
Diedi mentalmente un’occhiata in giro a tutti i miei ami-
ci coetanei senza trovarne uno sul quale appoggiarmi.
Era per fortuna ministro a Roma il conte Barbaroux, fra’
più dotti, più onesti e migliori nostri magistrati, al quale
ero raccomandato da mio padre. Gli scrissi, ed a posta,
o per esser più esatto, a vetturino corrente, ebbi la som-
ma che gli avevo domandata: dieci o dodici scudi, se ben
mi ricordo, a prova che le mie dissipazioni non erano
sfrenate.

Così, carico di studi, quanto di benedizioni dai credi-
tori, dai giovani, dalle ragazze e da tutto il paese, lasciai
Genzano ed in principio d’ottobre ritornai a Roma.

Come l’anno innanzi, trovandomi degno d’un mese di
vacanza e di riposo, diedi sesto agli studi fatti, e poi me
n’andai in Albano, ove si radunavano parecchi e parec-
chie del mio giro abituale.

Questo mio giro di conoscenze era composto di otti-
me persone, secondo i luoghi ed i tempi; ma ad un gio-
vane faceva purtroppo più mal che bene, come in gene-
re tutta la società romana d’allora. A ventitrè o
ventiquattr’anni giova il trovarsi in un elemento che vi
regga, v’elevi, vi dia energia: se poi c’entra di mezzo
l’amore cresce a mille doppi l’importanza d’incontrarsi
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con un’anima di nobil natura, capace e desiderosa del
bello morale.

Concederò ai teologi che l’amore illecito è sempre un
inconveniente sociale, ma rimarrà pure innegabile, che
un amore illecito può esser molte volte degno e genero-
so, e spingere ad opere utili ed a nobili sacrifizi, mentre
il tristo errore di lasciarsi cogliere dalla sola bellezza,
unita ad un’anima, se non perversa, fiacca e triviale, stra-
scina talvolta ad incalcolabili conseguenze, tormento e
danno dell’intera vita.

Io mi trovavo appunto in quell’età, nella quale chi è
capace d’ardenti passioni traversa prima o poi questa
pericolosa burrasca, che sta al morale dell’uomo, come
sta il vaiuolo al suo fisico.

Ambedue i mali si vengono preparando alla lontana,
e poi scoppiano improvvisi, e lasciano alle volte il pa-
ziente malamente segnato. Appunto in quell’ottobre mi
andavo lentamente disponendo ad una crisi che fu poi
violentissima, tantochè ancora mi meraviglio d’esserne
uscito vivo.

Incontrai un’anima che con qualche buona qualità
non aveva ombra d’elevatezza: venuta su secondo la
consuetudine delle famiglie romane d’allora, senza co-
noscere neppure l’esistenza della educazione del caratte-
re e del cuore, senza che nessuno si fosse mai preso pen-
siero d’insegnargliela: quanto all’intelligenza zero
assoluto, al punto di saper appena scrivere, senza di-
scorrere d’ortografia. Ma la forma esterna pareva singo-
lare, anche nel paese della più frequente e perfetta bel-
lezza muliebre; e per un organismo artistico,
impressionabile, qual era il mio, la bellezza, come il sole,
abbaglia e non si vede più altro.

Da quell’ottobre, non per mesi, ma per anni ed anni,
mi consumai in una lotta ostinata fra il dovere ed il cuo-
re. Il mio dovere era lavorare, affaticarmi onde diventar
uomo e valentuomo, se potevo, utile alla mia patria ed
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agli altri. Il cuore concentrava invece tutte le mie ansie,
tutte le mie aspirazioni su un punto solo. Eppure volli e
volli vittoriosamente. Fu però una triste, e per qualche
tempo una sterile vittoria. Potevo ben comandare a me
stesso di stare nello studio o su’ libri quelle tante ore che
impiegavo prima al lavoro; ma non potevo comandare
alla mia povera intelligenza di capire e d’imparare. Pote-
vo montar a cavallo, uscir di Roma e stabilirmi in qual-
che paesetto per studiare dal vero l’estate, ma non pote-
vo ridestarmi in cuore quella scintilla che s’infiamma
dinnanzi alle bellezze del creato. I cieli, i monti, le fore-
ste, le acque mi sembravano morte solitudini; la loro vi-
ta, l’anima di tutto, era per me allora una sola, ed era al-
trove.

A tanti anni di distanza, ancora provo un brivido pen-
sando alle torture che sostenni in quell’epoca funesta.

Esaminando ora la mia condotta in questa vicenda,
trovo che ebbi pure un merito del quale l’esperienza
m’ha poi mostrato il valore: il merito d’aver conosciuto
che il dovere debba inesorabilmente passar innanzi
all’amore: il quale giova sempre combattere, benchè po-
co, e male, e raramente si vinca in questa battaglia. E
vuol sapere come finì?

Dopo sett’anni che io non avevo rivolto altrove nep-
pur un pensiero, fui messo fuor dell’uscio per un patri-
zio spiantato, che parecchi anni dopo ebbe fama d’usu-
raio, poi di ladro!... E così vanno le cose del mondo. Per
fortuna, mi ricordai del distico «Le bruit est pour le fai,
la plainte est pour le sot; l’honnéte homme trompé,
s’éloigne et ne dit mot.»

Così feci io.
Secondo l’accordo, non entro in altri particolari su

questo romanzo, del quale, non darò che cenni indi-
spensabili per l’intelligenza de’ fatti successivi.

In quell’inverno lavorai e feci un quadro rappresen-
tante i Trecento alle Termopili; quadro che relativamen-
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te, e per me, non era pessimo. Vi si vedeva un pensiero
ed un’intonazione accettabile. Nel mio stato d’allora, di
tanto sconcerto morale, era miracolo il poter far tanto.

Per le nuove circostanze si venne presto modificando
il mio sistema di vita. Quelle abitudini ordinate de’ pri-
mi due anni si vennero rilassando. La sera cominciai ad
andare in società. Bisognava pur essere dove lei compa-
riva. Divenni familiare in parecchie case, conobbi molta
gente, e principiai a praticare la Roma moderna e farme-
ne un’idea precisa: chè prima d’allora nè la mia antece-
dente posizione di mezzo diplomatico, frequentando
principi o ministri, nè la successiva di studente artista,
vivendo o solo o con pochi spiantati, avevan potuto per-
mettermi di farmi l’idea complessa di Roma – governan-
ti e governati.

Siccome non credo necessario narrare la lunga serie
di sciocchezze, che, fedele ai doveri d’un innamorato,
occuparono in quell’inverno (e non fu il solo pur trop-
po) la mia esistenza; verrò raggranellando qualche fatto
che possa dar idea di un mondo in tutto diverso dal no-
stro, e col quale, però il nostro e le cose avvenute, in
parte si spiegano.

Ella sa, signor lettore, ch’io non professo nè odi nè
amori per progetto. Cerco la verità, e la dico quando
credo d’averla trovata, senza badare a chi tocchi il doler-
si: perciò quanto a sincerità può star coll’animo riposa-
to. Correva l’ultimo anno di Pio VII e di Consalvi. Que-
sti era uomo di distinto ingegno ed avea cooperato
moltissimo nel congresso di Vienna, come è noto, alla
restituzione delle Legazioni al Papa. Allora parve una
gran fortuna ottenuta per mezzo d’un gran saper fare.
Ora, a vedere come sono andate le cose, a considerare le
implacabili ribellioni da un lato, le implacabili repressio-
ni dall’altro: di qua le sètte ed i pugnali, di là le commis-
sioni e i patiboli; i sicari carbonari da un lato, i centurio-
ni cardinaleschi dall’altro, conseguenza di quel gran
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saper fare di Consalvi, vogliamo dire che, per chi ha sale
in zucca debba dirsi ancora una gran fortuna?

La gran fortuna si trova col far giustizia alle cose giu-
ste: allora si va avanti senza guai; e si va avanti un pezzo,
centunesima volta che ripeto la stessa idea.

Ma l’idea della giustizia è troppo semplice perchè
gl’ignoranti l’adottino. Ci vuol un gran sapere ed una
gran testa a capire le verità elementari; e Consalvi se ave-
va, come dissi, distinto ingegno, non era tra quegli alti
intelletti che abbracciano con un solo sguardo il passato
ed il presente, e sanno coordinare a loro il futuro.

Egli non seppe nè mantenere il buono della semi-fe-
derazione, semi-anarchico-popolare, degli Stati romani
antichi, nè prendere il buono dell’accentramento rivolu-
zionario moderno.

E difatti il Governo romano dopo il 15 fu peggiore
d’ambedue e giunse di rovina in rovina al punto che ora
da tutti si vede.

Pio Settimo era una natura buona, semplice, ma poco
sveglia; quindi si lasciava guidare. Il senso del dovere, la
fermezza contro la persecuzione, di cui è rimasto nobile
esempio, gli servirono allorchè, quanto a papa, era chia-
ra la via che doveva tenere: ma, nell’esercizio pacifico
della sovranità, distinguere il bene ed il male, favorir
l’uno e reprimere l’altro, date le influenze d’un sistema
che proibisce nel pubblico ogni manifestazione del pen-
siero, è possibile soltanto a que’ principi che hanno te-
sta, carattere, istruzione, cuor caldo, gioventù, salute; ed
il povero vecchio non avendo queste qualità, vedeva coi
soli occhi di Consalvi, e lasciava fare.

Tra suoi famigliari era amato per la sua semplicità, ma
aveva nome d’uomo d’incredibile apatía.

Difatti morì vecchissimo coi suoi capelli neri, quasi
punto canuti; quantunque ne avesse passate di quelle
che una sola basta a farli imbiancare.

A Castel Gandolfo, ove andai con mio padre, ebbi
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l’onore di giocare con lui in una partita di bigliardo; e
mi ricordo benissimo la sua zazzera staccava in scuro
sotto il zucchetto e sull’abito bianco.

Già indicai che Consalvi per tirar forestieri (s’intende,
i loro quattrini) nello Stato, li favoriva, e permetteva ra-
ramente ai Romani d’aver ragione contro le loro insolen-
ze. Favoriva poi in genere le alte classi, i ricchi, i potenti.
Per circostanze mie personali fui a portata di conoscere
ne’ suoi particolari un fatto veramente incredibile, che
viene a proposito e dirò brevemente.

È bene aver idee esatte di quel tempo passato, che
certe buone anime vorrebbero coniugare al tempo pre-
sente.

In via Gregoriana sul Pincio, poco lungi dalla Trinità
dei Monti, vi sono (o v’erano) parecchie piccole case
con studi per artisti, proprietà della famiglia Pacetti, e
che s’estendono sino alla via Sistina. È una famiglia d’ar-
tisti, ed il nonno de’ viventi era un tal cavalier Pacetti,
scultore di sufficiente grido, e che molto bene conosce-
va l’arte sua.

Al tempo della Repubblica romana, quella impiantata
e non quell’altra spiantata dai Francesi, i signori e possi-
denti romani vennero colpiti d’una contribuzione che,
data la difficoltà de’ tempi, anco i più ricchi penavano a
pagare. Ognuno s’ingegnava alla meglio per raggranellar
denari; si mettevano in vendita mobilie, gioie, oggetti
d’arte ed altre cose preziose; e dalla famiglia Barberini
furono esposte in una sala del palazzo alle Quattro Fon-
tane parecchie anticaglie, fra le quali il torso d’una figu-
ra maschile, opera greca in marmo pentelico, de’ tempi
migliori.

Il cavalier Pacetti, andato alla subasta di quelle robe,
mediante sette o ottocento scudi, si portò a casa quel
frammento, al quale mancavano braccia e gambe quasi
per intero, e neppur son certo che avesse la testa.
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Collocatolo nel suo studio in via Sistina, si risolse far-
ne il totale ristauro.

Modellò in creta le parti mancanti, e ne cavò quella fi-
gura dormiente, che è conosciuta, in arte, sotto nome
del Fauno de’ Barberini.

Oltre la fatica durata, ebbe poi la difficoltà, quanto
all’esecuzione, di trovar un marmo compagno di grana
perfettamente uguale; e dovette per questo distruggere
un’altra statua greca d’un merito secondario onde ado-
prarne il marmo.

Così con lunghi lavori e molte spese (la statua riescì
maggior del vero) condusse a fine la sua opera, lodata
dal Canova e dai buoni giudici del tempo, come ristau-
ro, ove l’antico ed il nuovo erano in perfetta armonia, e
di merito, se non pari, almeno non discordante.

Intanto era passata l’epoca napoleonica, cessata l’oc-
cupazione francese, tornato il papa, tornata la carità, la
giustizia, la felicità, l’abbondanza, e tutte le tenerezze
delle restaurazioni e del governo pretesco.

Da ogni parte piovevano forestieri a Roma; e non ri-
cordo a quale di essi (ad un principe tedesco se non er-
ro) il cavalier Pacetti vendè il suo Fauno molte migliaia
di scudi.

Quando siamo all’incassare e spedire la statua, eccoti
un fermo. Il Fauno non può uscire dallo Stato.

E perchè ?
Perchè gli agenti della casa Barberini, al capo della

quale sarà stato ignoto o trasformato il fatto, avevano
impetrato un motuproprio, col quale si ordinava al cava-
lier Pacetti di restituire la statua come cosa soggetta a fi-
decommisso, offrendogli i sette o ottocento scudi della
prima spesa, più quel prezzo pel suo ristauro che sareb-
be fissato per mezzo d’arbitri esperti.

Quel pover uomo ebbe a cader rovescio a vedersi mi-
nacciato d’un simile assassinamento; ma era una natura
energica; non si perse d’animo, ricorse ed espose:
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Aver egli, chiamato dalla pubblicità della vendita,
concorso all’asta cogli altri: essere rimasto a lui il fram-
mento; averlo pagato a pronti contanti in tempi difficili,
mentre il denaro era rarissimo; nessuno averlo avvertito
allora che v’entrassero o no fidecommissi, essere egli
perciò giusto e legittimo possessore del torso acquistato;

Avervi faticato su, esso ed i suoi giovani, lungo tem-
po, e impiegatovi il marmo d’una statua greca, onde ot-
tener un’opera perfetta quale si vedeva;

Delle proprie fatiche lui solo esser giudice, ed altret-
tanto del prezzo che meritavano; e non riconoscere in
veruno il dritto di fissarlo a capriccio;

Esser quindi sua la statua, e da chi la volesse doversi
trattar con lui delle condizioni del contratto, e non ve-
nirgli imposte da altri, ec. ec. ec.

E furon baie, come dicevano i quattrocentisti.
Sic volo, sic jubeo, stat pro ratione voluntas. Tale fu la

risposta dell’autorità: e Pacetti duro. Passarono parecchi
giorni, e visto che non si smoveva, eccoti una mattina un
cursore con un’inibitoria che l’avvertiva essere deposita-
ti al banco tale i 700 o 800 scudi della prima compra e
non so quanto di più pel ristauro, ed ogni giorno che in-
dugiasse ad andarli a riscuotere, multa d’una doppia
d’oro!

E Pacetti duro.
Passato cert’altro tempo, una mattina arrivano per via

Sistina quaranta facchini e carabinieri cum fustibus et
lanternis; si fermano alla porta dello studio Pacetti, che,
trovato chiuso, sconficcano; ed entrati, sollevano la sta-
tua, la mettono su un carro e se ne vanno con Dio.

Il povero scultore assassinato a questo modo, si mise
a letto con una biliosa; fu perlasciarci la vita; e rimesso
poi malamente, strascicò poco più, e poi se n’andò defi-
nitivamente all’altro mondo.

S’impiantò una lite in Rota fra i figli Pacetti e la casa
Barberini; ora fu vinta, or perduta, ora vinta; e finalmen-
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te con parecchie sentenze, e col videntibus omnibus,
vinta definitivamente. Ma.... E furon baie! Il Fauno re-
stò a chi se l’era preso, e se non sbaglio fu venduto al Re
di Baviera. Credo sia ora a Monaco.

Se veramente non isbaglio, e che la cosa stia così, do-
ve se ne va il fidecommisso?

La famiglia Pacetti finì coll’accettare una transazione
della quale non ricordo i termini. Tale era, sotto un ga-
lantuomo come Pio VII, ed un uomo illuminato come il
cardinale Consalvi, quel governo che tutto il mondo cre-
de necessario conservare, a sostegno, onore e gloria del-
la Cristianità, della religione, e del dogma evangelico!

E poi si lagnano che la gente non ci crede.
Chi è avvezzo in altri paesi, dura fatica a capire come

l’ottenere una – che dico una? – dieci sentenze favorevo-
li, passando per tutti i gradi della giurisdizione esistenti,
possa non darvi la causa vinta. Eppure, l’ho visto in mol-
te circostanze: dopo tutte le sentenze, non s’è fatto nulla
se si è deboli contro potenti. La sentenza esecutoria, in
questi casi, trattenuta da forza invisibile, è sempre pro-
messa, e mai non compare.

Questa decadenza della magistratura vien deplorata
da un pezzo dagli uomini onesti più affezionati al papa.
Sin dal 20, mi ricordo avere udito dalla bocca del cardi-
nale De Gregorio, ottimo uomo ma quel che ora si di-
rebbe codino feroce, e grande amico di mio padre, de-
plorare amaramente la poca rispettabilità (parola venuta
al mondo un trent’anni dopo) de’ tribunali romani.

«Una volta» diceva egli «le cause famose di tutto il
mondo venivano in Vota (gli mancava l’R), tutta l’Euvo-
pa s’inchinava ai suoi giudizi; ma evano uomini allova.
Ova s’incontva un Monsignovino vagazzo, a piedi, con
un misevo domenichino dietvo... chi è costui? È un au-
ditov di Vota!»

Questi Uditori ragazzi, o se non ragazzi, poco atti al
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loro ufficio, avevano un segretario esperto che studiava
le cause e stendeva loro il voto.

Si osservava poi una strana usanza, prova manifesta
dello stato dell’opinion pubblica, circa la dignità e le
convenienze della magistratura.

In ogni paese del mondo l’andar a raccomandare una
causa ad un magistrato, può condurre ad esser messo
fuori dell’uscio con malo modo; o almeno a sentirsi far
qualche risposta poco piacevole. A Roma, invece, la vi-
gilia del giorno in cui si chiamava una causa in Rota, o in
altro tribunale, i curiali andavano in giro a raccoman-
darla ai giudici, talvolta accompagnati dai clienti, e que-
sto giro si chiamava andare all’Informazione.

Per questa, si notava nella parcella al cliente una car-
rozza a tutta giornata; ed erano sempre certi frulloni ros-
si usati, avanzi di eredità prelatizie, che il giovedì si in-
contravano ad ogni canto per le strade di Roma.

Ma l’Informazione durava poche ore; e siccome i le-
gni eran pagati, per non sprecarli, si vedevano poi al tar-
di ritornane in giro; soltanto invece di curiali e di abati,
erano pieni di donne e ragazzi; – cosa del resto in perfet-
ta regola, poichè gli avvocati, se erano preti per l’abito,
erano però secolari in sostanza, spesso maritati, ed ave-
vano moglie e figli.

Ho fatto poi osservazione d’un fatto singolare. Il po-
polo romano non mostra poi un’eccessiva disapprova-
zione per questi abusi: e quantunque accada udire qual-
che individuo mandare alla malora un potente
soverchiatore, gli si conosce però in mezzo alla sua col-
lera un intimo senso di semi-accettazione, come se il ma-
le che impreca fosse in natura ed inevitabile.

A conti fatti, il Romano ha ragione; perchè in ogni
tempo ed in ogni sistema, passato, presente e futuro, il
pesce grosso più o meno mangia il pesce piccolo. Ma
m’è sembrato però scorgere in questo sentimento, come
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in parecchi altri caratteri della società romana presente,
tracce evidenti del passato.

I grandi (prova il Monte Sacro e Menenio Agrippa)
d’allora insino ad oggi, sempre a Roma hanno soverchia-
to il popolo. Come non gli sarebbe entrato oramai nel
cervello che questo suo malanno è senza rimedio?

Mi ricordo a questo proposito quali furono le idee di
un cacciatore di Marino, castello della montagna, dove,
come dirò or ora, passai due stagioni a studiare.

Quand’io lo conobbi, era vecchio e mi parlava di fatti
anteriori alla rivoluzione. Si trattava d’un certo suo
bracco famoso, il miglior can da caccia dell’Agro roma-
no, col quale aveva trionfato di celebri rivali, e compiute
cento venatorie bravure. «Che volete?» mi diceva «un
giorno non lo vedo più... me l’avevano rubato... gli vole-
vo bene più ch’a un fratello... e proprio mi si levò il lume
dagli occhi. Do di mano all’archibuso, e via per campa-
gna a tutti i casali, a tutti i procòi, alle tenute...; se trova-
vo chi me l’aveva rubato, era certo... l’ammazzavo. Càpi-
to a Pantano di Borghese... erano fuori i signorini.
Appena mi presento sulla porta del cortile, eccotelo
là!... Io vedo tra le gambe de’ guardiani, e lui s’accorse,
povero animale, ch’ero io, e diede uno slancio, ma lo
tennero...; e io voltai strada e tornai a Marino.»

«Ma come?» risposi «non ricorreste al Principe, o al
Governo? » – «Che vuoi ricorrere!» e mi scuoteva il ca-
po come dire: da che mondo esci, o imbecille? «L’aveva
voluto Borghese, era finita... si sa!... » Quel si sa! o me-
glio se sa! ha un grave valore in bocca a un Romano.
Può esprimere il fato, la necessità, come la convenienza,
la consuetudine, e persino l’equità.

Qui ecco come l’intesi in parafrasi. – Il principe Bor-
ghese m’ha preso il mio cane, ed è inutile ch’io mi metta
a contrastare con lui. – Se poi si fosse domandato a que-
sto villano: – Amereste meglio riavere il vostro cane, a
patto però che Borghese non esistesse ? – Avrebbe ri-
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sposto: – Io posso stare senza il mio cane, in fin de’ con-
ti: ma chi potrebbe figurarsi il mondo senza casa Bor-
ghese? – Per questo, l’odio che ardeva un tempo, verbi-
grazia, in Piemonte tra borghesi e nobili, a Roma non
esiste affatto; mentre ce ne sarebbero ben maggiori ca-
gioni.

In quell’inverno lavorai, ma il lavoro fu puro effetto
di volontà, e mi costò sforzi incredibili. Non mi sentivo
più gusto per nulla: non pensavo, non miravo che ad
una cosa sola, a quel mio malavventurato amore.

M’era per fortuna rimasto vivo in fondo al cuore un
po’ di senso del dovere: e fu la mia salvezza. Ancorchè
distratto, svogliato, divagato, pure non m’abbandonai
interamente; rattenuto, oltre l’idea del dovere, anco dal
rossore di vedermi così vilmente tolto a me stesso da un
bel viso, da uno sguardo simpatico.

Però quella mia prima vita riposata di studio era spa-
rita, e mi trovavo invece trascinato in un’altra d’ansie, di
inquietudini, d’arrabbiature, di speranze, di timori, che
prova la verità del proverbio popolare italiano: Cicisbei
e damerini, vita da facchini.

Ora si può dire che questo genere sia sparito dal
mondo. Figlio dell’ozio, fu ucciso dall’operosità: in altri
termini, frutto del dispotismo, s’inaridiva al raggio della
libertà. Come si potrebbe oramai far dell’amore l’occu-
pazione esclusiva di tutta la vita?

Allora si poteva non solo, ma quasi in certo modo si
doveva; salvo da quelli, sempre eccezioni rare, che si de-
dicavano ad una scienza od un’arte, come ero io. Questo
Regno di Pafo aveva i suoi statuti, le sue leggi, i suoi po-
teri, le sue guerre, le sue rivoluzioni; e tutto ciò compo-
neva un insieme abbastanza curioso per meritar qui una
pagina di descrizione.

Prima di ogni cosa, in quella società, non era in istima
se non l’amore vero, serio, leale, scrupolosamente fede-
le, ed immune d’ogni idea di negozio.
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Il genere roué era considerato come la più abomine-
vole delle eresíe. Il genere del darla ad intendere, del far
all’amore con parecchie ad un tempo; il genere leggiero,
incostante; il genere indifferente, tepido; tutte eresíe di
gravità diverse, ma tutte passibili di maggiori o minori
pene nel Tartaro di quella religione.

Le condanne venivano pronunciate dalla voce pub-
blica. Il suffragio universale era già inventato, come ve-
de, quando Napoleone III lo proclamava nel 52. Nelle
veglie, ne’ crocchi, si narravano casi galanti, se ne som-
ministravano le prove; si pesavano, si discutevano, e fi-
nalmente s’emanava la sentenza: ed anche allora il suf-
fragio universale era in sostanza quello di pochi
caporioni, che prendevano il sopravvento.

Ma il curioso era il genere di moralità, di probità,
d’onestà, professato da’ fedeli a quel culto. Secondo il
senso ordinario, ognuno sarà libero di fare quel che cre-
de, ma ognuno in fondo professerà sempre l’opinione
che ingannare chicchessia non è atto lodevole: e che an-
che un marito dev’essere protetto da quella formola di
morale pubblica. Là invece ingannar un amante, Dio ne
scampi. Ma un marito... SE SA!

Il senso ordinario insegna che se questo marito ingan-
nato fa le viste di non accorgersi e tira là alla meglio, tal
sia di lui: sono affari suoi, e nessuno ha diritto d’impic-
ciarsene. Tuttavia un’ombra di ridicolo, o talvolta di
peggio, lo segue; e proprio netto, difficilmente ne può
uscire.

Là invece, Dio ne guardi a lasciarsi sfuggire uno
scherzo, una parola di canzonatura per un tipo tanto in-
teressante e tanto utile! Le donne in specie, e più le
mezze vecchie vi davano sulla voce: – Chè?... chè?... È
un galantuomo, una brava persona, persona educata! –

Se poi un marito, un po’ meno educato, faceva quello
che il senso ordinario d’ogni paese del mondo trova na-
turalissimo; se si liberava in un modo o nell’altro di quel
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tale che si presentava in casa come socio; o se soltanto
non gli faceva quell’accoglienza che il medesimo riceve-
va dalla moglie, era uno scoppio generale d’indegnazio-
ne in tutta la chiesa di Gnido.

Ricordo benissimo il caso d’un giovine, figlio d’una
signora che teneva casa aperta dove correva tutta Roma.
Egli s’era innamorato d’una giovane moglie d’un ufficia-
le, anch’esso giovane, bell’uomo d’ottima indole, che
aveva la strana pretensione che la sua metà dovesse con-
tentarsi di lui.

Ma la metà non si contentava niente affatto; e final-
mente un giorno l’ufficiale ebbe l’audacia di dire in vol-
gare, ed in chiare note ad ambidue, che non intendeva
portare il cimiero d’Atteone; aggiungendo quelle parole
che s’usano in simili occasioni da chi ne ha piene le ta-
sche.

La sera mi trovo nella solita società, ed accostandomi
ad un crocchio ov’era la padrona di casa (madre
dell’amante) la vedo alterata, la sento che borbotta, spic-
cando ogni tanto qualche improperio con maggiore ap-
poggiatura, e mi ricordo benissimo della parola: – Co-
saccio!... che cosaccio! –

Mi accosto all’orecchio d’un amico
«Con chi l’ha Cintiola ? »
«Con P***.»
« E perchè? »
«Perchè ha fatto una sparecchiata alla moglie ed a

lui.... o che ce li abbia acchiappati.... so assai!» Verificai
presto la cosa, che era precisamente come la diceva
l’amico; e ricordo con piacere ch’io non avevo l’intellet-
to nè il cuore corrotto da quella scuola al punto, di non
meravigliarmi della strana espressione adottata in questa
circostanza dall’amor materno.

Quella sera non comparve, com’era solita, la signora
P***, il figlio se ne stette non so dove, ed un velo melan-
conico stava sospeso sulla compagnia, sbigottita del
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nuovo quanto funesto esempio, e misurandone con ter-
rore le possibili conseguenze.

Ma fu un falso allarme. Le cose ripresero il loro corso
ordinario, ed il povero P*** – altro che potersi liberare
di quel primo diadema! – presto dovette o scordare il ri-
vale, o confonderlo fra i numerosi suoi successori.

Ciò prova che il mestiere di marito nella Roma d’allo-
ra non era tutto rose. Ma v’erano nell’anno ricorrenze
che lo rendevano una vera disperazione.

Non parlerò che del carnevale.
Gli ultimi otto giorni soltanto si distinguono colà con

un tal nome. Circa al tocco suona il Campanone della
torre del Campidoglio, e ciò significa che fino all’Avem-
maria è permesso girar per Roma colla maschera sul vi-
so.

La descrizione del Corso, de’ confetti, de’ moccoletti
è fatta da un pezzo: – e poi queste delizie sono stati og-
getti d’importazione fra noi, tutti le conoscono, e beato
chi se ne diverte.

Dirò invece tradizioni ed usi men noti.
Ab antiquo i poveri Ebrei servivano essi al diverti-

mento de’ Cristiani. Dapprima (si dice) che uno di co-
storo era messo in una botte che dal colle Capitolino si
faceva rotolare giù per la scesa, fino al piano. Poi in ap-
presso la Sinagoga ottenne di sostituire a questa barba-
rie un palio corso a piedi (e in sacco?) da parecchi
Ebrei. Più tardi ancora, i corridori bipedi si mutarono in
corridori quadrupedi, e rimasero a carico del Ghetto gli
otto palii (velluti fini di varii colori in pezza) degli otto
giorni del carnevale.

Il primo giorno del carnevale si fa in Campidoglio
una funzione che merita d’essere conosciuta. Il Senato
s’aduna col Senatore (riduzione in stile geografico da
600 ad 1, dell’antico Senato) seduto sul suo trono; ed a
lui si presenta in ginocchio il Rabbino e la deputazione
di Ghetto, portando un indirizzo con ampie ed umilissi-
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me dichiarazioni di devozione e sudditanza del popolo
eletto al Senato romano. Data lettura dell’indirizzo, il
Senatore fa col piede l’atto d’allungare un calcio al Rab-
bino, che si ritira pieno di gratitudine, com’è naturale.

I divertimenti del Carnevale sono noti a tutti: ma le
guide de’ viaggiatori si scordano il meglio. Cercherò
supplire.

L’uti libertate decembris degli antichi (che i moderni
dal decembre portarono al febbraio) è segno a tutti i de-
siderii, a tutti i progetti, a tutte le combriccole formate
durante il resto dell’anno.

Mi spiego.
Chi desidera scoprire un segreto, sciogliere od anno-

dare un intrigo, domandare una spiegazione, far una di-
chiarazione, ec., e non trova tempo nè luogo nelle con-
dizioni ordinarie della vita, fa i suoi calcoli sul carnevale.

La consuetudine in quell’epoca accorda al sesso, cui
si unisce quell’ipocrita aggettivo di debole, una libertà
ed un’indipendenza assoluta. Le dico io, che a stare a
Roma in quei giorni, si vede se è debole.

Le donne, le amiche si riuniscono fra loro, e non vo-
gliono nè assitenti nè sorveglianti. Non parlo de’ mariti,
nemmeno a nominarli; ma neppur gli amanti.

I primi si rassegnano completamente; e ne ho visti
buttarsi sul letto nelle ore del corso, e passarle dormen-
do.

Per i secondi è il momento invece di non dormire, e
star con tanto d’occhi. Ma non è da scordarsi il poco
usato secondo titolo del Barbiere di Siviglia.

Le precauzioni più sono giustificate e più sono inutili.
Stante il modo col quale sono ordinate (in italiano di

giornale organate) le mascherate, è quasi impossibile sa-
pere quello che v’accade.

Generalmente s’ha l’idea che una donna mettendosi
in maschera, non trascuri per questo di aggiustarsi me-
glio che può. Per non essere riconosciuta non occorre
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avere nè la gobba nè un piede da mandarino. Ma a Ro-
ma in carnevale si pensa altrimenti. Una donna si tra-
sforma in un fagotto, in uno scalda-panni, e non deve
aver più forma umana quando va (o andava) a sedere
durante il corso sullo scalino di Palazzo Ruspoli.

Quello scalino, ora scomparso, era un marciapiede
lungo il Caffè Nuovo, alto circa 70 centimetri dal piano
del Corso. Su di esso stava una fila di sedie di paglia, che
venivano ad occupare le signore mascherate. La gente
che passeggiava davanti allo scalino, si trovava così ad
averle ad un’altezza infinitamente comoda, per far con-
versazione più o meno intima e segreta, secondo le di-
sposizioni delle parti.

È chiaro che v’era un solo ostacolo da superare, a chi
desiderasse aver un colloquio con una signora invisibile
il resto dell’anno; riconoscerla allo scalino.

Mi ricordo in questo genere aver eseguito in certa oc-
casione un vero tour de force di diplomazia. Mi trovavo
appunto con un gran desiderio di parlare un po’ con co-
modo con una signora, alla quale non ero presentato.
Riuscii ad essere informato che volendo il giovedì grasso
andare al famoso scalino, cercava un mantello da uomo,
tondo, senza maniche come usavano allora; e tanto
m’andai ingegnando, che riuscii a farle giungere nelle
mani e scegliere il mio, senza che sapesse di chi fosse.
Cosi cadde da sè.

Questo scalino è dunque il terreno neutro sul quale
s’incontrano, s’imbrogliano, o s’accomodano i mille in-
teressi della vita amorosa.

Ma per terminare l’esposizione dei suoi statuti, ag-
giungerò che non sempre è permesso agli amanti godere
di questo scalino, come di nessun altro divertimento
carnevalesco.

Se la diva, o per puerperio, o per incomodo, o per
motivo di qualsiasi genere, è costretta a star in casa, nep-
pure il suo fedele deve divertirsi. Mentre il chiasso è al
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culmine da Piazza del Popolo a quella di Venezia, gli è
permesso andare a spasso a Campo Vaccino, o a San
Pietro o a villa Borghese. E la sera in società, se si vien a
sapere che X*** il quale ha la dama a letto con un po’ di
raffreddore, è stato veduto a ora del corso, solo, a caval-
lo, fuori di Porta Angelica, verbigrazia, le donne dicono:
– Che caro giovane quell’X***, quello davvero è un
buon amico! – E se è presente il loro proprio, e che ab-
bia una coscienza un po’ meno illibata, riceve a titolo di
rappresaglia un’occhiata nella quale sta scritto: Impara-
te!

Altro degli statuti è poi che in caso di disgrazia di
qualunque specie caduta sulla famiglia di lei come del
marito, lui deve sacrificar tutto, la vita, se occorresse,
per ripararla.

Quest’insieme pare ed è certamente strano, ed altret-
tanto lontano mille miglia dagli usi del mondo presente;
ma nessuno potrà, credo io, preferire il mondo attuale a
quello d’allora.

L’amore che cercando soddisfazioni, accetta però i
sacrifici; che sostiene indicibili dolori per l’ineffabile fe-
licità d’un minuto, è bello e nobile; ha in sè, sto per dire,
qualche cosa di virtuoso, come ogni dolore volontario
virilmente portato.

L’amore, invece, al quale si vuol tolta ogni spina, che
cosa è? un’ignobile decadenza morale, ed un più ignobi-
le istinto animalesco. La conseguenza estrema e più co-
moda di quest’istinto è la mantenuta….

Parlar di mantenute fra noi in quel tempo, era parlar
dell’assurdo, dell’incredibile. E quei pochi forestieri che
capitavano a Roma con simili compagnie, o che si sape-
vano aspirare a tali negozi con donne di teatro, ci pare-
vano tipi di stupidità, e non si finiva di riderne e di can-
zonarli.

A poter sollevare il velo che cuopriva i misteri dello
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scalino, se ne sarebber vedute delle belle. Qualche se-
gno esterno ne traspariva in qua e in là.

Mi ricordo d’un giovane (fui presente al fatto) che
s’era trattenuto durante tutto il tempo del corso con due
di questi fagotti; fattosi sera, venne pregato da loro di
accompagnarli a casa: e s’avviarono per San Lorenzo.

Traversando il palazzo Fiano, a metà del cortile, una
delle due mascherine cominciò a suonar a doppio sul
giovane; e l’accompagnò a pugni e scappellotti fino a
Piazza di Pietra.

Doveva averla fatta grossa costui.
Questo scatenamento del carnevale non mi divertì un

pezzo: a 23 o 24 anni già n’ero sazio e seccato, ed in quei
giorni di pazzie fuggivo al polo opposto di Roma. M’ac-
cadde però nei primi tempi di prender anche parte a
mascherate, e ad una fra l’altre che voglio ricordare.

Erano a Roma Paganini e Rossini; cantava la Liparini
a Tor di Nona, e la sera mi trovavo spesse volte con loro
e con altri matti coetanei. S’avvicinava carnevale e si dis-
se una sera: – Combiniamo una mascherata. –

– Che cosa si fa? che cosa non si fa? – si decide alla fi-
ne di mascherarsi da ciechi, e cantare, come usano, per
domandar l’elemosina. Si misero insieme subito quattro
versacci che dicevano:

«Siamo ciechi,
Siamo nati
Per campar
Di cortesia,
In giornata d’allegria
Non si nega carità.»
Rossini li mette subito in musica, ce li fa provare e ri-

provare, e finalmente si fissa d’andare in scena il giovedì
grasso. Fu deciso che il vestiario al disotto fosse di tutta
eleganza, e disopra coperto di poveri panni rappezzati.
Insomma una miseria apparente e pulita.

Rossini e Paganini doveano poi figurare l’orchestra,
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strimpellando due chitarre e pensarono vestirsi da don-
na. Rossini ampliò con molto gusto le sue già abbondan-
ti forme con viluppi di stoppa, ed era una cosa inumana!
Paganini poi secco come un uscio, e con quel suo viso
che pareva il manico del violino, vestito da donna, com-
pariva secco e sgroppato il doppio.

Non fo per dire, ma si fece furore; prima in due o tre
case dove s’andò a cantare, poi al corso, poi la notte al
festino.

Ma io ne’ divertimenti fui sempre amante del bel gio-
co dura poco, ed il festino lo feci a letto.
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CAPO VENTESIMOQUARTO

SOMMARIO. – Nonostante il mio violento amore, lascio Ro-
ma a mezzo maggio, e vado a Marino – Torture morali di tutta
la settimana, e gioie del sabato – Pagate amaramente dai dolori
del lunedì – Questione fra il chinino e la china per la cura delle
febbri romane – Esempio tratto da me stesso – Il sor Checco
Tozzi – Compimento di una storiella gia raccontata altrove –
Misteriosi origini del sor Checco –La sora Maria sua moglie, e
la sora Nina sua figlia – Sposalizio mancato – Ma il sor Checco
non si scora, e ne imbastisce subito un altro; il quale riesce – La
povera zi’Anna – Il signor Mario, fratello minore del sor Virgi-
lio, sposo della Nina – Suoi amori contrastati dalla barbarie di
padron Titta – Una serenata messa in scompiglio da un’archi-
busata – Osservazioni sui costumi marinesi.

S’avvicinava primavera. Nell’inverno, con quella ma-
ledetta passione che non mi lasciava requie, avevo lavo-
rato piuttosto che poco, inutilmente. Lo sforzo poteva
servire per starmene tante ore nello studio; ma ad impie-
garle utilmente non c’è sforzo che valga. Però mi lodo di
non essermi abbandonato del tutto alla corrente, e
d’aver sempre tentato di prenderla di petto.

Ora però mi veniva innanzi una più terribile prova.
Gli altri anni lasciavo Roma in maggio, fino ai Santi. O
come si faceva nel mio stato a partire?

Pure decisi, stato o non stato, d’andarmene come il
solito, e così feci.

Dio solo sa le torture d’inferno che soffersi!
M’ero comprata una cavalcatura di campagna assai

competente, coll’armatura (harnachement) de’ vaccari;
cioè sella alla vacchereccia cogli arcioni alti, capezzone
di cuojo largo un palmo, e poi tutto il bagaglio in armo-
nia: bisacce, cappotto di panno scuro ricamato di seta
verde, mazzarella ossia pungolo, e, corrispondente al re-
sto, un vestiario di velluto in cotone, ad uso della gente
di campagna.
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Venne pure il giorno che bisognava risolversi. Me
n’uscii una mattina per Porta San Giovanni solo, a ca-
vallo, col mio schioppo all’arcione. E quello stupido vi-
scere così pieno di pretensioni, così indiscreto e tanto
poco curante dei disturbi che cagiona al suo padrone, il
cuore, infine, provava uno strano senso, che a spiegarlo
m’occorre un paragone ancor più strano. Mi pareva fos-
se come un gomitolo del quale uno de’ capi era rimasto
attaccato a Roma, nella strada e nella casa che so io. Era
il filo della vita; e mentre m’allontanavo si andava svol-
gendo, e ne rimanevo vuoto, spossato, senz’anima, inca-
pace di qualsiasi cosa, e senz’altro segno oramai d’esser
uomo, fuor di quella mia testarda ed inesorabile risolu-
zione.

Giunsi a Marino e m’alloggiai all’albergo situato al
sommo del paese, sul crocicchio delle vie che conduco-
no, l’una in giù verso la chiesa, e l’altre a Frascati, a Ca-
stello ed Albano.

Padroni della locanda era il sor Cesare e la sora Mar-
ta, due vecchi amorevoli e buoni, che davano il loro sta-
bile in affitto ad un oste giovane, romanesco, gran gioca-
tor di morra e gran chiacchierone. Buon omo però.

Mi accomodai assai bene in una camera col mio baga-
glio pittorico. Il letto era pulito; quanto al trattamento,
la moglie dell’oste cucinava pure pulitamente, alla casa-
reccia; il paese era provvisto, c’era un caffè, i contorni
bellissimi, non mi sarebbe mancato nulla, ma.… mi ca-
pisce!

Senza cuor contento non c’è bene che valga, come col
cuor contento non c’è male che nuoca in questo mondo.
È una gran verità, ed un conforto per chi non si sa dar
pace della disparità delle fortune fra gli uomini.

Forse a vedere l’interno d’ognuno, si troverebbe che
la Provvidenza è molto meno parziale di quello che sem-
bra a prima vista. Lo dice meglio di me Metastasio. Essa,
nella sua giustizia dispose che non basti trovarsi pieni di
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milioni, di cariche e d’onori per esser felici: essa volle
che volle che fosse necessaria la contentezza del cuore; e
di questo essa sola ne tiene la chiave.

Certo non la tenevo io in quel tempo, e non posso di-
re qual fosse l’amara e profonda tristezza che era mio so-
lo pasto ad ogni ora e ad ogni minuto.

Mi levavo, preparavo i miei attrezzi, ed andavo a lavo-
rare, a disegnare; concludendo poco, sempre travaglia-
to, sempre con quel solo pensiero, con quella immagine;
e mentre io mi sentivo stanco e abbattuto, essa sola non
si stancava mai; non mai si scostava dalla direzione del
mio raggio visuale, la vedevo ne’ cieli, nell’acque,
nell’ombra de’ burroni, nel folto delle selve.

Sapendo lei in altrui balía, la mia immaginazione,
gran maestra di torture, era d’un’inesauribile fecondità a
trovare ed a dirmi tutti i possibili, tutte le combinazioni,
tutti i casi che dovessero riuscirmi più amari; e certe di-
sperate gelosie mi saettavano talvolta come vere stiletta-
te da farmi far uno sbalzo materiale, tanto m’arrivavano
al vivo.

Tornavo a casa malcontento; a pranzo le vivande non
m’andavano, le sentivo amare in bocca. Circondato da
villani rissosi, con voci ruvide, assordanti, quasi sempre
le orecchie intronate dalle grida della morra, non potrei
mai spiegare a qual punto m’offendesse il contrasto fra
le immagini ed i pensieri miei interni, e quella trista e
rozza compagnia, che mi faceva parer più desolato il
mio abbandono.

Un po’ lavoricchiando, ma per lo più o buttato sul let-
to o girando a caso ne’ contorni, mi strascinavo per tutta
la settimana. Venuto il sabato, non essendo l’uso in que’
paesi che neppur i pittori lavorino le domeniche, monta-
vo a cavallo verso sera, e m’avviavo verso Roma.

Quel tal gomitolo dipanandosi a rovescio mentre mi
ci venivo riaccostando, pareva che a mano a mano mi ri-
tornasse nelle vene la vita. Con qual ansia di gioia cre-
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scente venivo trapassando tutti i successivi punti della
via Appia, che tutti avevo a mente e m’esprimevano
ognuno tante miglia di meno da fare! Tor di mezza via,
Roma vecchia, il Tavolato – coll’oste padron Camillo,
seduto sull’uscio, ed il piede fasciato posato su uno sga-
bello (mi sono sempre scordato di domandargli che ma-
le ci sentisse) – e poi la casa degli spiriti; e finalmente lo
stradone diritto, in fondo al quale mi si presentava la
massa bruna e maestosa di San Giovanni in Laterano,
spiccato sull’ultima striscia arancia del crepuscolo, che
in quei paesi a fatica si spegne quando già il cielo sul ca-
po è scintillante di stelle.

Trapassavo l’arco della porta, ove in una gabbia di
ferro stava il cranio imbiancato dal sole e dalle piogge di
un celebre malandrino (l’idea del ritorno mi faceva pa-
rer simpatiche persino quelle occhiaje infossate); e poi
via via, misurando i passi, le distanze, contando i minuti,
giungevo a casa, mi spolveravo, mi rivestivo, e poi corre-
vo là...

Ma se mi giova dare un’idea della mia condizione in-
terna d’allora, non intendo, come già dissi più volte, rac-
contare amori; però al là si cala il sipario, e non lo rialzo
che per la partenza.

Questa cadeva nella notte successiva dalla domenica
al lunedì. Secondo l’uso di Roma, stavo in giro per le so-
cietà sino al tocco o tocco e mezzo (5 ore o 5 ore e mez-
zo di notte); poi cena alla trattoria dell’Armellino o di
Monte Citorio; qui mi veniva condotta la mia cavalcatu-
ra, e lasciati i guanti gialli, trasformato di nuovo in vac-
caro, riprendevo tristo tristo la via di Marino. Sapevo
benissimo che la desolazione di ripartire subito mi
avrebbe lasciato nelle solite malinconie: che a ogni mo-
do non avrei conchiuso nulla per lo studio onde tanto
poteva valere restar a Roma: ma se mi fossi lasciato vin-
cere (e spesso a combattermi congiuravano care e dolci
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preghiere), mi sarei vergognato di me, che è il buono ed
utile modo di vergognarsi.

Finchè uno si vergogni soltanto degli altri, la questio-
ne si riduce tutta a saperla far franca.

Quell’andare avanti e addietro dall’aria de’ monti
all’aria di Roma in estate, mi minacciava seriamente le
febbri, al dir di tutti. Ma per fortuna me n’uscii senza
danno, e dopo quelle prime, prese in campagna verso il
mare, non n’ebbi più segno durante il mio lungo sog-
giorno in quei luoghi.

È opinione de’ medici vecchi del paese, che se il chi-
nino guarisce più presto e più sicuramente, tanto più
nelle perniciose, la china guariva più stabilmente. Io sa-
rei una prova della verità di questa teoria. M’è accaduto,
viaggiando la notte, scendere per dar riposo al cavallo, e
addormentarmi nel cuore dell’aria cattiva; m’accadde di
far nottata a Baccano, ove Alfieri scrisse il sonetto famo-
so «Vasta insalubre regïon, ec.,» luogo dove fino i rospi,
credo io, hanno la terzana, e tutto ciò non mi portò con-
seguenze.

Così avessi presa quartana e perniciosa, e potuto gua-
rirmi invece di quel peggior male che avevo addosso!

Ritornato alla mia solitaria locanda il lunedì mattina,
e a pensare che sei giorni eterni avevan da passare!.…
mi pareva che io non sarei mai vivo per vederne il fine.

Villeggiavano in Marino il marchese Venuti romano
ed il conte Roberti e sua moglie, di Bassano nel Veneto,
ambedue artisti. Il primo, essendo assai ricco, lavorava
poco o nulla; il secondo invece pittore di caseggiati mol-
to stimato, con famiglia, e di ristretta fortuna, lavorava
assai. Tutti poi ottime persone e d’ottima compagnia.

La vicinanza e la solitudine c’ebbe presto messi in re-
lazione, e non si tardò molto a lasciare i complimenti,
mutare il lei in voi, e diventare intimi. Essi abitavano
l’ultima casa a diritta uscendo dal paese per andare a
Frascati, detta casa Maldura, dove si poteva stare a doz-
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zina, e con più quiete che alla locanda. Il signor Virginio
Maldura era il padrone titolare della casa, ma il vero, as-
soluto padrone era il signor Checco Tozzi, suo suocero,
ed uno de’ caporioni del paese. E qui mi par bene di
premettere due parole.

Anni sono, il mio amico cavalier Torelli pubblicava
un opuscoletto periodico intitolato Il Cronista, nel quale
vennero stampati parecchi miei capitoli sotto il titolo di
Racconti, leggende, ec. ec., ove dipingevo il mio soggior-
no in casa del sor Checco Tozzi.

Questi capitoli, come molt’altre parti del giornaletto,
vennero letti, e mi dicono non dispiacessero (tutta ipo-
crisia per fare il modesto, perchè io so invece che fecero
furore): ma con tutto questo mi parrebbe un po’ grossa
dar per cosa intesa che tutti gli avessero letti.

Non volendo nè potendo andar tanto in là colla pre-
sunzione, seguito l’istoria mia fra le mura del sor Chec-
co, come cosa non mai detta. Cercherò solo, avendo ri-
guardo ai lettori possibili del a Cronista, di non
ripetermi troppo, e trovare invece qualcosa di nuovo;
chè non ho già vuotato il sacco, e se ne’ Racconti dissi
molto, non potei dir tutto.

Ciò premesso, tiriamo avanti.
Il sor Checco era, secondo il detto spagnuolo, hijo de

sus obras. Come del mondo de’ panteisti, le sue origini
rimanevano ignorate ed inesplicabili; ma siccome egli
era padrone di case, vigne e canneti; fratello influente
della Coroncina; ammazzasette emerito; e co’ suoi cin-
quantacinque anni, alto, svelto, diritto e tutto nerbo,
nessuno si curava di domandarne la spiegazione al solo
che avrebbe potuto darla, cioè al sor Cbecco in persona.

Era temuto e rispettato in paese, ma piuttosto lasciato
stare. Lui che poco si curava di tenerezze, non ne faceva
caso. Oderint dum metuant, era il suo motto. Quantun-
que ricco, non lasciava però d’andare ogni mattina a la-
vorare alle cave del travertino, quando la vigna gli dava
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vacanza. Era sfogo di naturale attività e sete, se non
dell’oro, dell’argento. Cinque paoli guadagnati colla
grazia di Dio, fanno bene all’anima ed al corpo, diceva
lui.

Ai tempi di repubblica, passando Championnet per
andare a Napoli (qualcuno a mezza bocca lo lasciava ca-
pire), pare che egli avesse ottenuto un non so che somi-
gliante alle lettres de marque, colla sola differenza di po-
ter esercitare a terra a danno degli aristocratici.

Difatti v’era stata in quei tempi una lunga e totale
eclisse del sor Checco : dopo la quale, un bel giorno i
Marinesi se lo rividero tra’ piedi, senza che nessuno si
fosse accorto da che parte arrivasse. Essendo l’arte sua
quella di scarpellino, si ripiantò alle cave, lavorando a
giornata come prima; col fare, col viso, coll’umore e co’
panni di prima.

Soltanto nel corso di due o tre anni diventò padrone
di terre e case e cantine. È vero che aveva sposata una
vedova più vecchia di lui e che si diceva avesse il morto.

Comunque sia, Checco scarpellino era diventato il sor
Checco; e chi ci poteva trovar a ridire?

La sora Maria, sua moglie, buona vecchia, un po’
sciancata (si bucinava a questo proposito una storiella
che ricordava il momento di vivacità che ebbe Nerone
con Poppea), aveva una particolarità: in due anni non la
vidi mai ridere.

Unico frutto di questo letto, non sempre morbido,
era una figliuola chiamata la sora Nina: color di patate
lesse, con due occhi sbiaditi come le bolle dell’olio nella
pappa: l’essere più apatico della creazione.

L’amore per questa lumaca sotto forma muliebre era
la grande, l’unica passione del sor Checco; e l’ardente
suo desiderio, poter un giorno vedere la Nina sotto il
braccio d’un signore (nel senso di non villano), e sua
adorata e legittima consorte.

Per questo il sor Checco, due o tre anni prima della
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mia comparsa sull’orizzonte marinese, aveva messo sot-
tosopra cielo e terra, e finalmente trovato a Roma l’uo-
mo che faceva per lui; un mezzo signorotto da dozzina.

Devo confessare che ne ho dimenticato il nome; ri-
cordo però bene il fatto, che fu questo.

Tutto era stato ammannito e preparato per il matri-
monio che doveva contrarsi in Marino. Pronta la funzio-
ne in chiesa, pronto il pranzo in cucina, pronta la casa, il
talamo, pronta persino la musa del sor Fumasoni notaio
e poeta del paese; altro originale che troveremo più
avanti.

Sorse il giorno del fausto evento. Le gale della sora
Nina erano inesplicabili; ed i genitori anche essi rimessi
a novo, non stuonavano troppo co’ suoi splendori. Lo
sposo dovea venire da Roma a mezza mattina, perchè la
funzione permettesse di andar in tavola, come il solito, a
mezzogiorno.

Passa la mezzamattina, passa l’intera, passa mezzo-
giorno,, passa l’avemaria, in conclusione lo sposo l’han-
no ancora da vedere ora.

Solo l’immaginazione, e non la penna, può dipingere
l’ire del sor Checco, le tristezze della moglie, la perfetta
tranquillità della sora Nina, la quale s’andò a spogliare;
che al pranzo, dovutosi ritardare d’un par d’ore, ebbe
un appetito da angelo; e che la notte dormì come il soli-
to le sue nove ore tutte d’un fiato. In paese si rise, e stan-
te la nota ed innata bontà dell’umana specie, si provò
generalmente una profonda soddisfazione di veder lo
scudo della gran casa Tozzi spogliato dei suoi raggi da
un paino romano. – Gli sta bene (dicevano) si vuol met-
tere co’ signori... ci ho gusto! –

E qui veniva citato quel gran proverbio che parla del-
la superbia del villan rifatto, con una rima ed una parola
che non sbigottì Dante; ma io, che non son Dante, me
ne sbigottisco e non oso pronunziarla.

Naturalmente lo sposo infido non ebbe mai più in
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eterno il grillo di venire a Marino, e nemmeno a sei mi-
glia di raggio in giro; le ire, come le risa, cancellate da’
giornalieri colpi d’ala del tempo, si risolsero in nulla, e le
cose ripresero il loro andamento normale.

Il sor Checco poi, tenax propositi vir, seguitò la cerca
del signore, ma volle prendere tutte le precauzioni ne-
cessarie perchè non si rinnovasse un simile scandalo sot-
to il suo tetto.

S’informò, consultò, seguì la massima – cento misure
e un taglio, – e alla fin de’ fini trovò un secondo sposo, e
questo fu il buono e fu davvero.

Aveva nome il signor Virginio Maldura, ometto ma-
gro, color terreo, di mezza statura, piuttosto gracile. Ti-
po di genero sottomesso: punto di vista importante. Era
di famiglia civile d’artisti, non senza qualche cultura,
buoni modi, carattere facile e pieghevole. Portava inol-
tre un vestito di panno bleu barbeau, a bottoni gialli, se-
gno indelebile dell’elevata sua qualità e condizione, co-
me degli alti destini preparati alla signora Nina.

Questa volta il matrimonio si fece felicemente.
Il sor Virginio divenne figlio di casa, col solo obbligo

di mangiar e bere e andar a spasso; affinchè a tutti appa-
risse manifesto che la figlia del sor Checco non aveva
sposato un villano.

Gl’Italiani d’oggi pare si vengano persuadendo che
far il signore non è una carriera nè un’occupazione, e
che non dev’esserlo nemmeno per chi abbia 100 mila
scudi l’anno. Ma il signor Virginio, niente affatto guasto
dall’idee moderne, lo trovava il re de’ mestieri.

Oltre i detti individui, v’era in casa Tozzi una vecchia
zittella, sorella della sora Maria, detta zi’ Anna. Aveva
dato a vitalizio al nipote una sua possessione, facendo-
gliene donazione a patto d’essere tenuta e mantenuta in
casa, vita natural durante: e quest’ingegnoso ritrovato
per passar tranquilli e senza pensieri gli ultimi suoi anni,
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avea condotto alla conseguenza immancabile, in casi si-
mili, di farglieli passare su un letto di spine.

Sempre per la gran bontà dell’umana specie, il sor
Checco, il quale esercitava l’assoluto dispotico potere,
quando vedeva la pace e l’ordine regnare da un pezzo
ne’ suoi felicissimi dominii, provava, come tutti i despo-
ti, il bisogno di gettare uno sguardo rasserenato sui suoi
fedelissimi e premiare la loro cieca ubbidienza con una
lepidezza od un sorriso.

La lepidezza di tavola era dar la tortura dell’acqua al-
la disgraziata zi’Anna.

«Bevi, zi’Anna!» e facendo le viste di metter mano al
boccale del vino, prendeva invece l’acqua, e gliene em-
pieva il bicchiere.

La povera vecchia, che n’avrebbe tanto gradito uno
di vin pretto, ripeteva: «So’ beto (ho bevuto), so’ beto
mo’ propio!.…» Era inutile. L’ho vista cogli occhi umidi
che chiedevano un po’ di compassione; ma la lepidezza
conduceva all’economia, e questa era la rovina di zi’An-
na. Io però le venivo mezzo di nascosto empiendo il bic-
chiere di vino, e per questo posso vantarmi d’essere sta-
to il suo ultimo, e (probabilmente) il suo più ardente
amore.

D’un ultimo personaggio mi resta a parlare, del si-
gnor Mario, fratello minore del sor Virginio.

Questo ragazzaccio sui diciassett’anni, non posso dire
a qual titolo o sotto qual forma si fosse introdotto in ca-
sa; fatto sta che vi era naturalizzato. E a giudicar dalle
apparenze e dall’ozio perfetto nel quale viveva, conclu-
do che la voglia di campar a ufo senza lavorare avesse in
lui acquistata l’efficacia del genio; e che mediante questa
rara qualità, avesse o ammaliato o vinto il sor Checco,
che in conclusione l’aveva accettato per suddito e lo
manteneva.

Otia si tollas, periere Cupidinis artes, disse Ovidio;
ma la prima parte del precetto essendo sempre riuscita
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ostica al sor Mario, il dio Cupido rimasto padrone del
campo l’avea sottoposto al giogo d’una bella ragazzotta,
che non rifiutava del tutto i suoi ardori. Ma per disgra-
zia li rifiutava e detestava padron Titta, barbaro padre,
vignarolo comodo, e, come si suol dire a Marino, pezzo
di carne cattiva. Chiamava il povero Mario, magro e
sgroppato, mezzo C...

«Digli che ci venga e che ce lo colga!.…»
Tale minaccia generica, e perciò più terribile, gli usci-

va tratto tratto di bocca e gelava l’amante novizio, il
quale non osava neppure fissare da lontano la pentola
fessa trasformata in vaso di garofolo, collocata sulla fine-
stra dell’adorata Nanna; senonchè, un giorno di festa il
diavolo lo tentò di condurre a notte avanzata la banda,
che aveva strombettato tutta la giornata pel paese, a
conciliare il sonno dell’amato bene.

Non avevan suonato cinque minuti, quando s’apre la
finestra, e Mario che credeva vedervi apparire (come
Ruggero in casa di Alcina) quelle ridenti stelle, vide.... o
piuttosto non vide che lucciole, allo scoppio di un’archi-
busata che impallinò lui, la banda, e quanto c’era!

Scappa il sor Mario, scappa la banda, scappano gli
spettatori sottosopra per vicoli oscuri; chi bestemmia,
chi si duole, chi grida: – È stato Titta! è stato questo, è
stato quest’altro!» – riescono in piazza.

Al largo riprendon fiato, si rivedono in viso, si tasta-
no: chi di qua, chi di là! In breve due o tre avevano avu-
to sfrizzi di poco conto e sgocciavano sangue; del resto,
d’un colpo che poteva ammazzare due o tre persone,
Dio misericordioso de’ pazzi, non aveva fatto uscire al-
tro danno.

Padron Titta, al quale i carabinieri entratigli in casa
avean trovato l’archibuso caldo ed il focone che insudi-
ciava le dita, dovette andar carcerato.

Ma in quei paesi c’è l’uso che, contentandosi la parte
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offesa, cade la querela ed il fisco non agisce ex ufficio.
Troppo avrebbe da fare!

Quindi riasciutte le ferite, compensate probabilmente
con qualche barile di vino, e messi tutti d’accordo – af-
fare d’un paio di giorni, – Titta rivide la sua casa, e tutto
riprese il solito andamento, meno l’amore del sor Mario,
rimasto morto sul campo d’onore.

Credo anzi che le sue ceneri vennero da lui rispettate
al punto che non gli diede mai più un successore. Guari-
gione completa, e vera conversione!

Nei nostri paesi farebbe un certo effetto una schiop-
pettata che salutasse così un gruppo di venti o trenta in-
dividui, come semplice ammonizione. A Marino invece
parve logica e naturalissima.

Ma bisogna sapere che l’umore de’ Marinesi non so-
miglia niente affatto al nostro, nè a quello di molte altre
popolazioni.

Su un mio Album, dove andavo disegnando uomini e
bestie così a volo, dal vero, mi volli prendere il diletto di
notare ogni volta che in paese si spargeva sangue. In due
mesi contai diciotto fra morti e feriti. E con questo non
intendo conchiudere che Marino sia una trista e corrotta
popolazione. Tutt’altro.

La famiglia, il matrimonio, la paternità, vi sono mol-
tissimo rispettate: per quello che sia regolarità di vita, ri-
servatezza nelle donne, non ho mai visto il minimo di-
sordine.

È anche vero – non posso negarlo – che l’argomento
usato da padron Titta nella questione musicale, si appli-
cherebbe, occorrendo, colla stessa facilità alla coniugale.
Ma non per questo voglio tòrre ogni merito alla virtù
marinese.

Di furti non n’intesi mai discorrere. Trovai sempre
mirabil prontezza in tutti, ad aiutarsi a vicenda ed a far
piacere a chi, ben inteso, trattasse con gentilezza, e non
volesse alzar arie con loro.
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Parecchie volte m’accadde trovarmi in qualche im-
paccio, e veder tutti gettarsi pronti per cavarmene.

V’era poi un giovine povero, che campava lavorando
ad opera, un tal Venanzio, il quale m’aveva preso a voler
un tanto bene, che sempre mi stava attorno perchè gli
svelassi qualche mio nemico.

« Se c’è qualcuno che ti dà fastidio,» mi ripeteva sem-
pre, «una parola a Venanzio!.…»

Per fortuna non avevo allora nemici, come non n’ebbi
mai, e neppur oggi, grazie a Dio, ne ho: quindi mi rima-
se inutile un tanto amico.

Fonte di quanto accade di male in que’ paesi, è non
tanto la perversità naturale quanto il sangue caldo, al
quale il vino ed il clima accrescono fiamma tratto tratto.
Oltre a questo vi dominano tristi tradizioni, tristi esem-
pi; e l’educazione si può dire che sia quasi nulla.

Ora dirò alcuni fatti ed usi locali; poi le riflessioni
che, a parer mio, ne emergono.

Queste mie ciarle, lo ripeto, non hanno per iscopo
d’istruire il lettore di mille inutilità della mia vita. Non ci
sprecherei nè l’inchiostro, nè il tempo. Ma a misura che
se ne presenta il destro, entra nel disegno di questo
scritto esaminare e discutere le questioni dalle quali può
scaturire il miglioramento della nuova generazione ed il
progresso morale del popol nostro.

Lo scopo è grande, e v’è forse presunzione a propor-
selo. Ma a quest’edificio, chi non porta un macigno por-
ti un granello, purchè tutti lavorino, e l’edificio si com-
pirà.

E ricordiamoci che gli statuti, gli ordini politici, le
leggi, son gettate al vento, finchè gli uomini che gli han-
no ad esercitare non sono migliori.

L’Europa, la società, le popolazioni, i governi, i capi
delle nazioni, non vengono ora a fine di nulla; e sa il per-
chè? Perchè individuo per individuo tutti si val poco.
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Se il fil di canapa è marcio, non s’avrà mai corda buo-
na.

Se l’oro è di saggio scadente, non s’avrà mai moneta
buona.

E se l’individuo è dappoco, ignorante e tristo, non
s’avrà nazione buona, e non si riuscirà mai a nulla di so-
lido, d’ordinato e di grande.
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CAPO VENTESIMOQUINTO

SOMMARIO. – Seguita la pittura dei costumi marinesi – Fa-
mosi banditi trasformati in eroi dalle tradizioni popolari – Bep-
pe Mastrilli – Beffe che usano in campagna di Roma similissi-
me a quelle raccontate dai novellieri del Trecento – Checco
Tozzi si burla crudelmente di un tal Stefanino – Il sor Fumaso-
ni improvvisatore – Sua forza d’animo – Battaglie a coltello nei
canneti – Baruffe improvvise dentro i paesi – Natale Raparelli e
Beppe Rosso, col rispettivo seguito, vengono alle mani sulla
piazza di Marino – Beppe Rosso si accompagna meco per forza
da Marino a Roma – Fastidiosi incontri – Stando a Marino, in
casa Tozzi, cerco rinforzarmi sempre più il carattere – Mio fra-
tello Enrico – Sua indole; lotta interna che lo consuma – Si ci-
tano parecchi brani di sue Memorie – Muore a Torino di 29
anni.

Un frate piemontese, che conobbi molti anni dopo al
Sacro Speco di San Benedetto sopra Subiaco, parlando
di que’ villani mi diceva: «Non ha idea che anime buone
sono, uomini e donne, nel loro stato naturale; ma s’esal-
tino o per vino o in altro modo, siamo subito al coltello e
alle bestemmie.»

Lo stesso si può dire in genere di tutti i popoli di
quelle regioni, compresi i Marinesi.

A sangue caldo si sfragellano di coltellate, o si danno
in testa con qualunque altro istrumento abbiano a ma-
no. Vidi una lite, nella quale i due combattenti, l’uno
con un chiavone da cantina, l’altro con una grossa lan-
terna, si ruppero molto bene la zucca.

Commesso il delitto, si gettano sulla soglia d’una
chiesa o d’una cappella, e sono salvi. I parenti portano
loro da mangiare, e costoro passano tutta la santa gior-
nata colle mani in mano, o facendo qualche servizio en-
tro i confini del loro rifugio.

Mi sovviene che il signor Fumasoni notaio, avendo
fatto fare un bel Crocifisso di legno dipinto, grande al
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vero, e messolo nella cappella che sta a mezza scesa da
Marino alla porta del Parco Colonna, ov’è la fonte, e
non gli piacendo lasciar bianco il fondo del muro dietro
al detto Crocifisso, mi propose di dipingerglielo, e mi
chiese quanto gli avrei fatto spendere.

Io ne parlai cogli amici, Venuti ed un altro. Si decise
d’accettare la commissione, fissando il prezzo ad un
pranzo sull’erba per la compagnia.

Si cominciò il lavoro la mattina presto, con animo di
finirlo per mezzogiorno. Portati colori, pentole e pento-
lini, si trovò per macinare e per altri servizi un personale
improvvisato, non molto artistico, è vero: tre banditi ri-
fugiati nella cappella. Ci servirono a meraviglia; a mez-
zogiorno l’opera era finita e collaudata, e si sedeva al
fresco in un prato a goder le grazie del sor Fumasoni.

Questi rifugiati, com’è credibile, passando talvolta
mesi e mesi in ozio, giocano, s’azzuffano tra loro (già so-
no al sicuro quanto a carcere), e si guastano a vicenda
sempre più.

La loro posizione di semi-banditi non ispira nessuna
animavversione contro essi.

Le memorie storiche, quanto le tradizioni popolari
spiegano pienamente lo stato presente di quella società.
Ho osservato che negli antichi feudi delle grandi fami-
glie romane gli abitanti sono più che altrove facili alle
prepotenze ed alla violazione delle leggi: violazione che
fra il popolo vien giudicata qual prova di superiorità. È
naturale: non è forse stato il distintivo delle classi supe-
riori per molti secoli? V’è poi da aggiungere che in Ro-
ma questa prepotenza de’ grandi è durata sino ad oggi, e
sto per dire dura ancora; o almeno potrebbe durare, se
chi è in posizione d’esercitarla non fosse frenato
dall’opinione e dallo spirito pubblico.

Le tradizioni popolari, pascolo di uomini rozzi, igno-
ranti, e di naturale ferocia, non possono vagheggiare
eroi ed uomini grandi delle età passate dei quali ignora-
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no i nomi. Vagheggiano quindi, e scelgono ad eroi ed a
modelli famosi banditi, de’ quali odono continuamente
esaltate le gesta dai cantastorie nelle fiere e nelle feste
de’ paesi.

Fra Diavolo, Spadolino, Peppe Mastrilli e simili, sono
per le menti selvagge de’ giovani, il supremo grado al
quale, sapendo fare, possono giungere in questo mondo.

Ma questo saper fare richiede un complesso di qualità
non comuni. Salute di ferro; corpo di leopardo per forza
e sveltezza; vista di lince, occhio e mano sicura alla cara-
bina come al coltello; d’un coraggio, d’un sangue fred-
do, di un’audacia ad ogni prova non se ne discorre – e
dopo tutto ciò, ci vuol talento. Certo, non può già fare il
brigante il primo imbecille che passa per via, per quanto
ne abbia desiderio.

E per far contrappeso a quest’influenza delle tradizio-
ni, e del canzoniere popolare, che cosa s’è inventato?
Niente. Si lascia correre come in tutto il resto. Certa-
mente il catechismo racchiuderebbe il migliore degli an-
tidoti. Non rubare, non ammazzare, la carità, la mansue-
tudine, ec. ec., sono i suoi elementi. Ma il modo col
quale s’insegna, le qualità, gli esempi di chi l’insegna, gli
tolgono ogni efficacia. Beppe Mastrilli, il quale, come
dice la canzone,

«.... con una palla di metallo
Ammazzò quattro sbirri ed un cavallo.»
offre ben altre seduzioni: non si può, è vero, afferma-

re ch’egli fosse un santo; si concede che la sua vita fu
piena di peccati, che non tutti i confessori possono as-
solvere: ma la tradizione per lo più attribuisce ai suoi
idoli una fine esemplare. Secondo le leggende, sembra
sempre che quasi per miracolo le cose si combinino in
modo che l’eroe vada poi diritto in paradiso; e sa in che
consiste il segreto? Nell’esser divoto della Madonna, o
di Loreto o degli Angeli, o di qualunque altro luogo,
averne in petto l’abitino, portarlo sempre, far dir qual-
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che messa o accendere qualche moccolo. Con queste
precauzioni non c’è esempio che la faccenda finisca ma-
le.

Tale è il sunto delle dottrine insegnate non dal dogma
cattolico, ma da un clero ignorante ed interessato; e tale
n’è il frutto.

Siccome poi su questi uomini la pressione della ci-
viltà, dell’opinione de’ paesi meglio educati è nulla, poi-
chè non vi sono nè uomini nè libri che modifichino gli
antichi costumi, perciò vi si vive all’incirca come nel me-
dio evo.

Chi ha a mente le cronache, le novelle, le vite di tre o
quattro secoli addietro, trova qui tutto tale e quale.
Quelle così dette beffe che s’usavano un tempo come
piacevolezze, e delle quali sono piene le novelle del Boc-
caccio, di Franco Sacchetti, del Lasca, ec., burle da sten-
der un pover uomo epilettico per lo spavento, o lasciarlo
stroppiato per la vita, fioriscono ne’ paesetti simili a Ma-
rino, come nella Firenze di Calandrino e del Gonella
buffone.

Mi ricordo d’un villanzone al quale ad un pranzo di
allegria attaccarono dietro al laccio de’ calzoni una gros-
sa castagnola (pétard), stretta a spaghi raddoppiati.
Quando scoppiò, fu un miracolo che non gli si spezzasse
la spina dorsale, e andò lui e la sedia a gambe all’aria!

Un altro, indotto a nascondersi in un cassone, non mi
ricordo se con speranza di fortune amorose, vi fu chiuso
e lasciato tanto che per poco non morì d’asfissia.

Ma la più barbara (moralmente parlando) fu quella
inventata dal sor Checco in uno de’ suoi momenti ame-
ni, a carico di un garzone che governava le bestie e face-
va servizi per casa.

Quest’originale avea nome Stefanino, e dormiva in
cortile dentro un’antico sarcofago senza coperchio,
quindi al sereno. Una volta s’ammalò e vi compì il corso
della sua malattia, come se fosse stato in un buon letto
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ed in una camera ben custodita. E siccome il sarcofago
era alto da terra più di due metri, mi ricordo che il me-
dico gli faceva la visita su un pezzo di scala a piuoli, che
serviva per salire in fienile.

Questo poveraccio campava di quel poco che guada-
gnava col sor Checco, mentre la sua smania (sulla quale
ognuno lo burlava) sarebbe stata di campar del suo.

Un giorno viene in mente al crudel padrone di dargli
ad intendere che era ad un tratto diventato ricco. Per
questo comincia col regalargli certi numeri del lotto – si-
curi – e Stefanino raggranella certi pochi baiocconi ripo-
sti per i casi impreveduti, e si decide a fare una gran gio-
cata. Passa un giorno, passa un altro di timore, speranze
e palpiti; finalmente arriva quello dell’estrazione; ed ec-
coti stampati sull’imposta del botteghino per l’appunto i
cinque numeri giocati da Stefanino, che quando li vide
l’ebbero a far cascare tramortito.

Corre a casa pazzo affatto, salta addosso al sor Chec-
co, alla sora Maria, e a tutti di casa, gridando, ridendo,
strepitando, piangendo, abbracciando, baciando dove
piglia piglia, finchè, quando Dio volle che riavesse il fia-
to, annunziò che aveva vinto, che era ricco, che voleva
diventare lo meglio paino di Marino, ec. ec. Il sor Chec-
co gli diceva: «Dunque non vuoi più star con me?» e
l’altro: «Checco mio, questo non te lo prometto;» e face-
va cento castelli in aria per la sua nuova esistenza.

Il lettore ha già capito che il sor Checco s’era accor-
dato col prenditore del botteghino del lotto, che il paese
sapeva la burla, e vi teneva mano; e già immagina l’ulti-
ma scena della commedia. Difatti l’indomani il felice
Stefanino, vestito di nuovo (chè già avea debiti in giro),
montato sulla cavalla del sor Checco il quale gliel’aveva
imprestata, non trovando conveniente che un tal milio-
nario andasse a piedi, era corso in Albano capoluogo
ove gli si doveva pagare la vincita. Ma aveva invece tro-
vato dal direttore del lotto un’accoglienza dapprima di
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risate, e poi di strapazzi e spintoni per metterlo fuor
dell’uscio, mentre egli, persuaso lo volessero assassinare,
si dava a strepitare, e far pianti e proteste. Alla fine gli
convenne persuadersi, e se trovò la via di Marino fu me-
rito della cavalla; chè egli era certo più di là che di qua.
E per bonamano, non solo non potergliela far pagare al
sor Checco, ma dover anzi servirlo come prima, e rin-
graziarlo che volesse dimenticare la voglia mostrata di
rinunziare un tanto onorato servizio!

Queste erano le burle del paese, degne, come ognun
vede, di figurare fra quelle del Lasca, del Sacchetti e si-
mili.

Passiamo ora ad altre burle anche meno divertenti, ed
egualmente degne delle cronache del medio evo.

Ho parlato dianzi del sor Fumasoni notaio e poeta.
Cominciamo da lui.

Egli era un omaccione grande e grosso, un vero Erco-
le per forza, salute, potenza digestiva e vigore di polmo-
ni. Non senza istruzione, mezzo letterato e poeta estem-
poraneo.

È curioso l’osservare come in codesti paesi sia comu-
ne la facoltà d’improvvisare. Robaccia! dirà lei. Verissi-
mo; o almeno volgarità e luoghi comuni. Ma pure non
so se molti uomini di alto ingegno sarebbero capaci di
far quel che molte volte ho veduto eseguito dal sor Fu-
masoni, senza scomporsi, nè impuntare una volta sola.
L’ho visto a pranzi di venti o trenta persone in occasioni
di feste del paese, del passaggio di qualche monsignore,
ec.: dopo aver mangiato e bevuto come un bue, alzarsi
alle frutta, e dirigere una terzina o una quartina in giro
ad ogni convitato. Concedo che non saranno stati nè
concetti nè versi sublimi; ma alla fine esprimevano o un
complimento o uno scherzo od anche una frustata, se-
condo la persona cui eran diretti, con senso, colla rima,
e spesso con grazia.
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Se la sentirebbe lei che mi legge di fare altrettanto? –
No? – Dunque non disprezzi il sor Fumasoni.

Ma aveva in sè qualche cosa di più prezioso della fa-
coltà di dire all’improvviso; egli possedeva un coraggio
ed una fortezza da paragonarsi, per poco, a quella di
Muzio Scevola.

Una sera ritornando a casa, gli viene sparato addosso
un’arma da fuoco – o non seppe o non volle mai dire da
chi – e la palla entratagli per le reni gli uscì dalla parte
d’avanti.

In casi simili molti hanno l’abitudine di cascare in ter-
ra, e di cacciarsi a gridare. Il sor Fumasoni invece si tien
ritto e zitto il meglio che può, torna a casa, e per non
spaventare la moglie le dice: «Tuta, va’ a chiamare il me-
dico, io mi sento gran dolori di corpo, e intanto vado a
letto.» La ferita per fortuna non fu mortale, ed il sor Fu-
masoni la potè raccontare. Ma spero che non era une
poule mouillée.

Un altro che conosceva, ebbe una coltellata ad una
fiera due miglia distante: e nonostante tornò a casa a
piedi colle budella mezze in corpo e mezze nel cappello;
e anche questo guarì.

Ciò prova che è una razza animosa, e di forte tempra,
dalla quale si potrà cavar eccellenti cittadini e soldati,
quando sia uscita dell’ugne del governo papale.

E neppure è vero ciò che generalmente si crede fuori
e dentro Italia; che sia gente capace soltanto di ferire ed
uccidere a tradimento, e poi fuggire. Non dico che ciò
non accada talvolta: ma non accade forse in ogni paese?

Il più delle volte però si tratta di battaglie combinate
e volute d’accordo dalle due parti.

Vi si usa, verbigrazia, un duello al coltello che ha un
carattere singolarmente feroce.

Due s’attaccano a parole. L’uno dice all’altro: «Hai il
coltello?«– «No». – «Vallo a prendere e fra mezz’ora nel
canneto tale.» – «Siamo intesi.»
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I canneti sono grandi e non folti al punto che tra can-
na e canna non si trovi il passo. Ma quando ognuno de’
combattenti arriva al suo limite, come sapere se il nemi-
co già vi sia, e dove sia? Bisogna cercarlo quasi alla cie-
ca, poichè la vista non penetra pel folto delle foglie.

Si può immaginare quante peripezìe offra un simile
incontro. In generale vi rimangono tutti e due, come è
quasi inevitabile.

Accadono altresì sfide di molti; ed una ne vidi in una
vigna, nella quale tre contro tre, datosi l’appuntamento
s’incontrarono con coltelli e schioppi. Si sflagellarono
molto bene, eppure nessuno morì. Hanno il cuoio che
resiste, costoro.

Talvolta queste baruffe s’accendono casualmente in
paese. Dirò ancora questa e poi basta.

Un giorno verso sera si sentì levar un rumore giù in
piazza; gridi, spari, trambusto. Noi si stava a cena. Virgi-
nio ed io ci alziamo, si dà di mano alle nostre armi (in
quei paesi allora non s’usciva mai colle mani in mano), e
mentre ci disponiamo a correre sul campo di battaglia
per vedere che succede, il sor Checco, come uomo prati-
co e capo di casa, ci sgridava dicendo: « Attenti! Chè chi
sparte ha la meglio parte.... non v’andate impicciare dei
fatti d’altri.» Visto poi che non s’ubbidiva, ci lanciava
dietro la sua paterna benedizione: «Vorrei che ci arleva-
ste (foste picchiati) bene e meglio voi.» E con quest’au-
gurio si corse via.

Era una lite cominciata fra un tal Natale Raparelli ed
un altro (Beppe Rosso se ben mi ricordo), ed a poco a
poco diventata una scaramuccia d’una ottantina di per-
sone. Natale era uno de’ maggiorenti del paese; Beppe
di poco stato bandito, perchè un giorno, dopo vespro,
stando la gente a cerchielli per la piazza, gli era venuto il
grillo di cavar il coltello, far una riga in terra, e poi dire:
«Il primo che la passa, gli do una cortellata.« E così fece.

Questa battaglia si sciolse senza danni notabili; e noi
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si ritornò a cena trionfanti del pio desiderio del sor
Checco.

Ma l’indomani venne il bello.
Io dovetti andare a Roma, e presi una carrettella colla

quale partii sull’ore bruciate, e quando siamo giù verso
il fine delle vigne, vedo sbucar fuori d’una siepe uno che
salta svelto a cassetta, e siede accanto al cocchiere. Era
Peppe Rosso.

«Che nova, padron Beppe?» – «Eh !...» mi risponde
con aria d’intelligenza e un po’ ridendo «è bene mutar
aria per qualche giorno» – «Sia pure», rispondo, e pre-
sto mi si vien velando l’occhio, e dormicchiavo.

La ritirata di Beppe era prudente, e probabilmente
imposta dalla famiglia, non tanto perchè Natale fosse
uno de’ primi bravi di Marino, quanto perchè i Raparel-
li erano potenti, ed i Rosso aveano bisogno di loro.

Si fece non so quante miglia al trottarello noiato de’
cavalli in quell’ore che sembra proprio arda l’aria. A un
tratto Peppe butta le gambe dentro, mi si getta addosso
e mi si raggomitola dietro perch’io gli serva di scudo.
«Che diavol hai?» grido io svegliandomi un tratto. Lui
zitto; il cocchiere si dava delle mani sul capo esclaman-
do: «E ora come si rimedia?» – «Ma insomma si può sa-
pere che diavolo avete?»

Il vetturino con aria desolata m’indica col dito nella
direzione della campagna, e vedo un uomo a cavallo che
correva verso noi di carriera di traverso, e mi dicono: «È
Natale.»

Una bagattella! In questo caso sinonimo di è Natale,
era per Beppe essere ammazzato senza misericordia, sal-
vo che riuscisse ad ammazzar l’altro. Ma con che? Lui
era disarmato, ed io avevo soltanto uno stocco in un ba-
stone. Certo, Natale non veniva a questa festa senza ar-
me da fuoco.

Passai qualche minuto poco piacevole, perchè l’uso
del paese in casi simili è di dire a chi sta di mezzo: –
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Scansati; – e se quello non può o non vuole scansarsi, si
spara nel mucchio, com’era accaduto poco tempo prima
a Rocca di Papa.

Intanto il cavaliere s’avvicinava; già il vetturino rico-
nosceva il cavallo sfacciato (con fronte e muso bianco)
di Natale. «Per la Madonna, è lui.... è lui....«

E invece, nossignore, non era lui! Della quale scoper-
ta il più felice fu Beppe, che mi sciolse dal dolce amples-
so e se ne tornò a cassetta; ma anch’io mi sentii meglio,
glielo dico io, ed altrettanto o poco meno il vetturino, e
così contenti ed allegri ce n’andammo pel nostro cam-
mino.

Verso Roma, però, parve che per la strada venisse la
corte.

Girava la squadra di Galante, bargello di Campagna.
Altro rimescolo dell’amico Beppe ed egli mi si volgeva
dicendo che in mia compagnia sperava non sarebbero
arditi di toccarlo: speranza fondata sulle antiche tradi-
zioni delle immunità baronali. Per fortuna anche qui vi
fu equivoco, e non s’ebbe a mettere la mia influenza ad
una prova che forse non avrebbe potuto superare.

Da tutto quest’insieme di fatti ella può dunque cono-
scere di quale stoffa siano codeste popolazioni, le quali
con poche varianti somigliano le altre dell’Italia meri-
dionale.

Ad esse non manca se non un buon governo e la buo-
na educazione: e non solo quella di saper leggere, scrive-
re e far conti, ma quell’altra più importante, che insegna
l’ossequio della legge sia morale, che civile e politica. E
non mi stanco di ripetere, che le leggi suddette si rispet-
tano e s’osservano dai popoli, quando ne danno ad essi
l’esempio i principi, i capi degli Stati, le amministrazioni
e tutti gli individui e le classi poste in alto.

La libertà, l’indipendenza convien cercarle e conqui-
starle come condizioni essenziali della vita d’ogni nazio-
ne; ma bisogna non dimenticare però che se gl’individui
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non hanno un valore morale proprio, tutt’il resto non
serve a nulla. O non s’ottiene, o si corrompe, o si perde.

Ed invece in Italia, dove è appunto l’individuo che,
per la lunga servitù a governi esteri e cattivi, val poco, in
Italia a tutto si pensa fuorchè all’educazione!...

Mi sono scordato di dire (ma il lettore l’avrà capito da
sè) che dall’osteria ero passato sotto il mite governo del
sor Checco Tozzi; nella di cui casa occupavo una buona
camera, m’ero portato i libri, ed avevo la mia posata a
pranzo e a cena, mediante una pensione tutt’altro che
indiscreta.

In quel tempo incontrai le maggiori fatiche di tutta la
mia vita; e a forza d’ostinarmi, finii col vincere anche di-
scretamente quella maledetta passione, tanto da lavorar
con profitto.

Bella cosa la gioventù! Età di fede, d’audacia, di sicu-
rezza di sè, delle proprie forze, dell’avvenire; età di fidu-
cia e d’amore verso gli uomini; età che tanto crede nel
buono, nel bello, nell’onesto! Non che, la Dio grazia, io
non vi creda più ora: ma quello che oggi costa un ragio-
namento, allora mi veniva spontaneo. Gran differenza!

In quel tempo vagheggiavo soprattutto l’idea d’acqui-
star forza di volontà, e dominio sopra me stesso. L’ami-
co Bidone batteva sempre su questo punto; aveva ragio-
ne, ed io me n’ero convinto. Senza forte volontà non si
giunge a far nulla di buono.

Lo stare a Marino era la principale e la più difficile
delle vittorie; ma per tenermi in esercizio cercavo conti-
nuamente d’ottenerne delle minori. Sulla prima pagina
dell’Album de’ disegni avevo scritto quest’ottava del
Tasso:

«Signor, non sotto l’ombre in piaggia molle
Tra fonti e fior, fra ninfe e fra sirene,
Ma in cima all’erto e faticoso colle
Della virtù riposto è il nostro bene:
Chi non gela, e non suda, e non s’estolle
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Dalle vie del piacer, là non perviene....»
Quando, ritornando dal lavoro sotto la sferza del so-

le, salivo l’erto e faticoso colle sul quale (se non la virtù)
era però posta casa Tozzi, quest’ottava me la tornavo a
mente, e vincevo più volentieri il caldo, il sudore e la fa-
tica.

Altre volte tornando a casa affamato e trovandomi in-
nanzi un fritto, verbigrazia, che in quelle disposizioni
spandeva una fragranza che imbalsamava l’aria, me lo
tenevo sotto il naso e stavo cosi un pezzo senza toccarlo.

Questi fervori di novizio paiono e sono in parte pue-
rilità, ma hanno pure un lato utile e serio; e li credo se-
gno di buone tendenze e di capacità al progresso mora-
le. Esercizi di questo genere, che ognuno può variare a
piacere, non sono certo fatica buttata.

Io consiglio ai giovani di farne argomento di riflessio-
ne.

Badi però, che se mi par utile manifestare i modi ch’io
tenevo onde rinforzarmi il carattere, non intendo van-
tarmi per questo d’esservi riuscito, nè in allora nè pel
tempo di poi, quanto avrei dovuto e potuto. Intendo
soltanto far conoscere i metodi da me usati, la forma
pratica ch’io davo al precetto del dominare sè stesso.

È opera più degna, anzi lo scopo della vita umana,
non è forse quella di dominare, purificare ed elevare la
propria natura?

Questo lavoro dovrebbe incominciare coll’uso della
ragione, e durare fino alla morte.

Ma alla maggior parte dei giovani, nè i parenti nè gli
educatori risvegliano idee di questo genere, perchè nep-
pure essi le hanno.

Ci pensino un po’ più e parenti ed educatori.
Qui intanto mi vien bene citare un esempio di lotta

morale contro sè stesso, accompagnata da circostanze
che mi paiono istruttive ed interessanti.

Mio fratello Enrico era nato in tristi giorni, che dovet-
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tero influire sul suo organismo quanto sulla sua intelli-
genza. Nostra madre era gravida di lui, quando le fu an-
nunziato che il marito era stato ammazzato all’affare
delle Acque Rosse sul San Bernardo. Seppe di poi che
era prigione in Francia; ma tuttavia quante ansie, quanti
spaventi! Regnava il Terrore; e basti dire che fu decreta-
to si scannassero i prigionieri. Per fortuna i sentimenti
d’umanità e di onore calpestati dagli uomini d’allora,
non mai abbandonarono l’esercito. L’esercito disubbidì,
e i governanti non osarono costringerlo.

Enrico, difatti, era un composto curioso di qualità più
o meno buone, ma dissimili affatto da quelle de’ suoi
fratelli. Bello, ben costrutto, e forte di membra; natura
nervosa, impressionabile, variabile; cuore eccellente; in-
telletto più tardo che ottuso, talento sufficiente; facile
all’entusiasmo come alla sfiducia, quindi facilmente in-
costante e irresoluto. E su tutto quest’insieme un velo di
malinconia, che, secondo occasioni, s’addensava e dive-
niva per lui e per chi lo amava un vero tormento.

Nella sua e nostra infanzia, egli si sentiva meno vispo,
meno destro, meno pronto de’ suoi fratelli.

Era impossibile che il senso continuo d’un’inferiorità,
ch’egli però molto esagerava, non influisse sul suo carat-
tere, e non germogliassero quindi nel suo cuore molti
de’ tristi semi che divengono poi le spine della vita. Ge-
losia, irritazione, invidia, e poi sfiducia e tristezza, amor
della solitudine, alternati con sforzi e conati a salti, con
fervori di lavoro.... tutto questo miscuglio di tendenze
penose e contraddittorie, presenta senz’altre spiegazioni
l’idea d’un uomo intimamente infelice. E lo era, pur
troppo, il povero Enrico! Egli non potè vedere i
trent’anni, epoca alla quale aveva annesso una speranza
di calma, di serenità, di riposo dalle dolorose prove del-
la prima gioventù. Gli pareva, e lo diceva cogl’intimi,
che allora sarebbe giunto ad ottenere a forza di fatiche
anch’esso il suo posto nel mondo; ad ottenere di potersi
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presentare a fronte alta senza trepidar sempre pel so-
spetto d’esser tenuto in poco conto, o dileggiato, o la-
sciato da canto. Ma, poveretto, morì di 29 anni e mesi. È
impossibile a non esser commosso scorrendo uno scritto
che col titolo di Pensées diverses rimane di lui e che mi
fu dato di rintracciare. È una specie di giornale nel qua-
le manifestò le sue idee, le sue riflessioni su se stesso, su-
gli altri, sui suoi difetti, sui modi che deve tenere per
emendarsi: ora si dirige rimproveri, ora mostra penti-
menti, ora spera, ora dispera; o si perde d’animo, o ne
ritrova le forze.

Non so se il cuore mi faccia illusione, ma non mi par
senza profitto citare alcuni brani di quelle Memorie inti-
me, che certo egli non sognava potessero mai uscire dal-
le tenebre del suo gabinetto di lavoro. Si vedrà senza ve-
lo un’anima schietta, inquieta pur cercare il bello ed il
buono senza poterlo raggiungere; e si vedrà come l’uo-
mo deve saper lottare con se stesso.

Egli era stato educato al Liceo ed aveva fatti i suoi
studi in francese, e per lo più su’ libri francesi, poichè la
sua carriera fu quella delle scienze esatte. Perciò scrisse
in francese. Egli incomincia dall’esame di sè stesso e di-
ce: « Arrivé à 28 ans, mon jugement n’est pas encore raf-
fermi, ma constance au travail ne dure souvent que 24
heures. À tout moment je change désir. Le temps me
passe très-vite en son ensemble, tandis qu’il pèse sur
toutes les parties de mon existence.... C’est à la fermeté
dans les idées ainsi qu’à la constance dans l’effort, que
les génies médiocres (ed egli, ripeto, s’esagerava questa
mediocrità che era piuttosto tardità) doivent leurs
succès dans des choses où des gens doués d’une plus
grande force d’esprit ont parfois échoué.... Celui donc,
qui par tout ce qu’il a fait jusqu’à présent reconnait ne
pas avoir de grands talents, doit ou abandonner la par-
tie, ou (ce qui est bien plus digne de l’homme) s’armer
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d’une longanimité à toute épreuve, se préparer aux en-
nuis, etc.»

Qui mancano parecchie pagine. Poi riprende così:
«L’idee de la durée d’une vie laborieuse et retirée ac-

croit puissamment ma mélancolie. Je crains qu’elle ne
me pousse enfin à interrompre mes études. Il est vrai
aussi que la constance augmente avec l’âge; que peut-
être le nombre d’années où je devrai supporter les plus
grands travaux, est moindre que je ne pense.... Le vrai
temps pour les fortes études est entre 27 et 34 ans (que-
sta limitazion e un po’ arbitraria, è vero, parrà favolosa a
certi ragazzi che a 22 anni stampano la raccolta delle lo-
ro opere); je dois donc les employer, en songeant que ce
que je sais n’est presque rien, comparé à ce que je dois
savoir.... en employant ainsi mon temps je remplis mes
devoirs envers Dieu et envers les hommes.... je dois me
garder de l’impatience, mon caractére aussi y gagnera...
Il me faudra au moins un an et demi avant que je puisse
recueillir quelque fruit de ma nouvelle méthode de vivre
(non trovo quale fosse). En l’interrompant, ce sera à re-
commencer comme j’ai fait si souvent.... et je serai
toujours plus à la merci de ce défaut de l’inconstance,
qui en ce moment porte sur mes moindres actions.»

Più innanzi egli combatte quel benedetto vizio del fu-
mare, che è uno dei distintivi del mondo moderno. A
questo proposito voglio dire una mia idea.

Molte volte mi sono posta la seguente questione, che
potrebbe servire d’argomento per un concorso di qual-
che accademia medico-filosofica :  – Quale influenza ab-
bia, e quali effetti sia per produrre coll’andar del tempo
sull’organismo come sull’intelletto umano l’abuso del
fumare? –

Una verità intanto per me è dimostrata; di un’altra ho
gravi sospetti. Quanto al fisico tengo per innegabile che
la continua introduzione d’una soluzione di nicotina
nella circolazione è dannosa. Quanto al morale, e su
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questo s’aggirano i gravi sospetti, il tabacco, come
ognun sa, è uno stupefacente; sarebbe egli impossibile
che il suo abuso rendesse alla lunga gli uomini più stupi-
di di quello che lo sarebbero per natura? Se si potesse
accertare questo dubbio, forse parecchi fatti politico-so-
ciali d’oggidì troverebbero la loro spiegazione.

Ecco intanto i ragionamenti che Enrico faceva a sè
stesso per darsi la forza a vincere un’abitudine di tena-
cità così inesplicabile presso i più. Dopo aver detto che
ne provava alterazione alla salute, aggiunge: «.... Est-il
de la dignité d’un homme raisonnable de ruiner ainsi sa
»sante pour un plaisir aussi mince que celui de la pi-
pe?... elle »laisse après soi une faiblesse d’estomac qui
rend incapable d’un »travail tant soit peti prolongé...
peu à peu ori s’habitue à »travailler moins, et à trouver
un prétexte à la paresse.»

E dopo aver riconosciuto che quest’abuso, irritando il
sistema nervoso, gli aumentava la sfiducia nelle proprie
forze; lo gettava in un languore che i migliori ragiona-
menti non valevano a guarire, finisce dirigendo a sè stes-
so quest’intemerata

« ... ne doit-on pas conclure que je suis un imbécile,
et une f... »bête, ne trouvant pas la force de vaincre un
tel penchant qui, je le »sais parfaitement, me fait un mal
si grand et si certain?... Fi donc!»

In un altro luogo cerca di studiare il sentimento della
vanità; vuol vincere quel piccolo amor proprio che desi-
dera sentirsi lodare da ognuno senza distinzione, ed os-
serva:

«Que le grand amour-propre qui est celui des gens de
vrai mérite se »soucie peu de paraître grand aux yeux de
la foule.... son âme est »tourmentée du désir de se ren-
dre digne des regards d’un petit nombre »de personnes
jouissant d’une célébrité méritée... »

E questo nobile amor proprio, soggiunge, non può
ottenere il suo scopo che a forza di costanza.
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Dio volesse che questa massima fosse seguita nella
nostra vita politica! Vi sarebbero meno cacciatori di po-
polarità, e più uomini gelosi della loro riputazione.

Per raffermarsi l’animo contro le velleità dell’inco-
stanza, suggerisce un’astuzia con sè stesso, che è: ogni
volta che senta risvegliarsi la voglia di mutare, di voler-
sene prima rendere una ragione valevole, e venire così
differendo di giorno in giorno il cambiamento. Con il
qual metodo, dice egli:

«De jour en jour, de semaine en semaine ori arrive à
des mois et des »années, l’habitude se forme, on se fait à
la stabilité; et voilà une »vertu acquise!»

Poco appresso riconosce il vero fondamento del bene
operare; garanzia al tempo stesso di stabilità e di costan-
za, ove osserva che:

«Une autre manière de se livrer constamment et ar-
demment au travail »serait de renoncer entièrement à
tout amour propre, et de n’agir que »par pur sentiment
du devoir.» Questa è certamente l’espressione più eleva-
ta della morale, e dell’unico cardine della società.

Le citazioni forse sono già troppe, e non voglio ag-
giungerne altre. Quel povero giovane cercava lottare
contro fiacchezze morali ch’egli attribuiva a difetto di
virtù, ed erano invece, secondo me, conseguenza della
decadenza e deperimento delle sue forze fisiche.

Egli già aveva sputato sangue in qualche occasione.
Aveva voluto celarlo a suo padre onde non dargli in-
quietudini; ed a questo proposito trovo espresso un rim-
provero ch’egli fa a sè stesso dicendo:

«je n’ai pas parlé d’un crachement de sang... Cela m’a
obligé à ne plus être aussi sincère avec mon père. Ce qui
est un très-grand mal. Lui qui est si sincère avec moi!»

Due anni dopo che aveva scritto questi appunti, la
malattia di languore che da un pezzo lo consumava,
s’aggravò.

Andò a Aix, usò rimedi, ma inutilmente; e si spense
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nella nostra casa di Torino di via d’Angennes, nella ca-
mera che è sopra il portone.

La sua memoria, il pensiero del suo lungo combattere
per elevarsi il cuore e la mente, que’ suoi generosi sforzi
verso il bene, che alla fine l’uccisero, l’idea delle sue lun-
ghe malinconie, tuttociò mi desta in cuore una mesta te-
nerezza che non pretendo certo divisa dal lettore. Ma
quel povero giovane meritò molto, e morì oscuro. Non è
forse giustizia dedicargli una pagina, affinchè il suo mar-
tirio non rimanga ignorato?

In questa fiaccona generale della gioventù, che si cre-
de forte, perchè non rispetta, presume e grida, è bene
presentarle un modello di quella forza, di quella fermez-
za vera, che sta nel saper lottare in segreto onde vincere
tristi tendenze, coltivarsi la mente, e rendersi atto al sa-
grificio per l’adempimento del proprio dovere.

Per quanto brontolare contro la gioventù sia il privi-
legio degli anni, non voglio tuttavia essere ingiusto. I
grandi riordinamenti politici non si compiono senza
grandi disordini sociali. Per fortuna essi sono passegge-
ri, e dipende dal senno d’un popolo abbreviarne la du-
rata. Ma finchè durano, addio educazione! addio istru-
zione! Sempre fu e sempre sarà così.

Però la colpa non è tutta della gioventù d’oggidì, ma
bene potrà essere suo vanto saper presto uscire dal di-
sordine inseparabile dalle transizioni.
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CAPO VENTESIMOSESTO

SOMMARIO. – Faccio un quadro rappresentante Leonida alle
Termopili; e mio padre l’offre a Carlo Felice – Don Luigi de’
principi Spada, bravo giovane ma cervello balzano – Si era la-
sciato impacciare dalle società segrete – Le società segrete nel
1824 – Nessuno mi propose mai di appartenere a sètte politi-
che – Dell’assassinio politico e delle sètte che lo praticano – Al-
cune anime nobili forviate tra molti tristi – Montanari, roma-
gnuolo, medico condotto a Rocca di Papa – Della razza
romagnuola – Vedo Montanari, e il suo amico Targhini, lascia-
re il capo sul patibolo – Osservazioni sulla loro impertinenza –
Ancora del principe Spada e del sor Checco Tozzi – Avventura
negromantica, spesso narrata dal sor Checco, in una sua gita a
Loreto – Torno a Marino dopo ventun’anno, e non trovo più
viva che la sora Nina – Morte di Pio VII, ed esaltazione di Leo-
ne XII – Grande allegria per la caduta del cardinal Consalvi –
Mio giudizio su questo personaggio.

La nuova della morte d’Enrico mi venne a Marino, il
secondo anno del mio soggiorno in casa del sor Checco.
Passo d’un salto l’inverno che si trova tramezzo, durante
il quale seguitai a condurre quell’esistenza di miserie
morali, di poche gioie e di molte rabbie, che sono la tri-
ste fioritura della vita d’innamorato.

Raccapezzai pure un quadro rappresentante Leonida
alle Termopili. Lo mandai a Torino, e mio padre l’offer-
se al re Carlo Felice, che dal canto suo mi offerse una
scatola con qualche brillante.

Com’è l’uso, la vendetti per sua memoria al più pre-
sto possibile.

Credo che il quadro ancora viva ritirato in un angolo
di qualche palazzo reale.

A Marino, durante questo mio secondo soggiorno, la
casa Maldura si trovò più del solito frequentata da vil-
leggianti, allettati dall’aria, dalla libertà e dal buon mer-

386Letteratura italiana Einaudi



cato. Per dar ragione al proverbio, – la molta brigata
turbò la vita beata.

Conoscevo a Roma un giovane, guardia nobile, don
Luigi de’ principi Spada, che per molte scapataggini
s’era ritirato dal servizio. Era giovane d’onore, di cuore,
di spiriti più che vivaci, non mancava di talento e di col-
tura. Ma un cervello, che Dio ne scampi quanti, avendo
voglia di studiare, hanno prima di tutto bisogno di vive-
re tranquilli.

Una circostanza stava però in suo favore; sua madre
era morta pazza.

Egli si era lasciato impaniare dalle società segrete, e
portava un certo pugnale segnato con un numero 3, che
dava a supporre già collocati in buone mani il numero 1
ed il numero 2 – senza contare quelli che potevano veni-
re in seguito. Non conosco le imprese degli altri numeri,
ma metterei la mano nel fuoco che il numero 3 non fu
mai quello d’un assassino. Non era birbante don Luigi
Spada, era un cervello spiritato.

Quando meno me l’aspettavo, eccolo comparire a
Marino! Mi si presentò seguíto dal sinistro baule, segno
d’un lungo soggiorno.

Egli era un bel giovane, alto, smilzo, svelto, ben fatto,
pallido, con una criniera biondo-lino che pareva passata
all’amido, tanto gli stava ritta sulla fronte, e due occhi
bigi chiari, sempre spalancati, e non sempre esprimenti
una perfetta lucidità cerebrale.

Dopo le prime accoglienze, m’annunziò che si trova-
va in circostanze (affari d’amore, diceva egli) per le qua-
li dovea guardarsi la vita, che a Roma gli veniva minac-
ciata da rivali, parenti offesi o che so io. Soggiungeva
che una sera scendendo una scala oscura, era stato cir-
condato da nemici invisibili, i quali, menando pugnalate
allo scuro, per fortuna non avevano riuscito ad altro che
a scalcinare le mura, ed egli s’era potuto salvare illeso.
Sarà? Non sarà? a questo non potrei rispondere; ma
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qualche cosa dovette esservi di vero, da quanto seppi
più tardi.

In quel tempo (1824) in Roma l’opposizione politica
era unicamente ristretta in qualche società segreta d’infi-
ma categoria. Come ho già detto, nove anni di perfetta
tranquillità non avevano ancora cancellata la memoria
dell’epoca napoleonica, e l’Europa non provava sin qui
nessun desiderio di entrare in una nuova epopea.

I moti di Napoli e di Torino, repressi così completa-
mente, avevano lasciata nelle masse l’impressione, che il
mischiarsi di politica era mestiere da matti o da birbi, e
non da persone oneste e di buon senso.

A considerare la serie di modificazioni per le quali
siamo dovuti passare per giungere al punto in cui oggi ci
vediamo non si può a meno d’ammirare la via che segue
la natura nelle sue formazioni sia fisiche come morali.
Considerando in quali corrotti e sudici pantani si mani-
festino sovente i primi germi di certe utili e grandi tra-
sformazioni, si sente quanta sia ancora la nostra ignoran-
za delle leggi elementari del mondo che abitiamo.

In tutta Roma, chi pensava allora all’Italia, alla sua in-
dipendenza, alla sua rigenerazione? Meno poche ecce-
zioni, la schiuma sopraffina della canaglia, che si riuniva
misteriosamente nelle vendite de’ Carbonari, nelle oste-
rie, ec.

Dal letame nasce il bel frumento: dalla corruzione si
sprigiona la scintilla della vita. Sarebbe questa la legge
generale? Vorremmo sperare che se è così, sia soltanto
nel mondo della materia, e non in quello dello spirito. In
ambedue tuttavia, è innegabile, il male ha una missio-
ne.... ma non entriamo nella metafisica.

Io conoscevo molti appartenenti a queste sètte, per-
chè al mondo artistico ci si mescola un po’ di tutto.

Per fortuna non dovevo aver viso di cospiratore, nes-
suno mi propose mai di mettermi nei loro pasticci. Dico
per fortuna, perchè malgrado la mia naturale ripugnan-
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za alla simulazione, alla bugia, al vivere di segretumi e di
misteri, poteva forse accadere che in quell’età di poco
giudizio, invitato accettassi. Però mi par difficile.

Ho benissimo presente che sin d’allora questo farsi
schiavo in nome della libertà – e pazienza schiavo, come
un soldato, d’un capo ardito, leale, intelligente e cono-
sciuto – ma schiavo d’un potere occulto, anonimo, del
quale s’ignora i mezzi come il fine, mi pareva, dico, una
contradizione ed una vera duperie.

Allora era più un sentimento che un raziocinio. In se-
guito fu l’uno e l’altro; ed ebbe per conseguenza felice
l’essermi sempre trovato libero e sciolto da impegni o
promesse segrete, nè mai in pensiero che qualcuno me le
potesse con diritto rammentare. Le abitudini di costante
falsità contratte necessariamente nel lungo uso delle sèt-
te, sono, secondo me, da porsi fra le cagioni principali
della decadenza del carattere italiano. E di chi la colpa?
Degli Italiani? In parte. Ma più de’governi, i quali rese-
ro il rifugio nelle sètte inevitabile, date le condizioni or-
dinarie dello spirito umano.

Le forze della natura non si distruggono. Se trovano
chiuse le vie regolari, si gettano nelle disordinate.

Quando la società è ordinata in modo che la menzo-
gna, l’ipocrisia, l’adulazione, la viltà siano le più sicure
difese, come i migliori veicoli verso la fortuna, non è da
stupire che le idee morali si confondano e s’oscurino; e
che la questione della vita si riduca a cercare d’essere il
più forte o almeno il più astuto.

Donde scaturiscono poi tutte le depravazioni: e fra
queste la fatale dottrine dell’assassinio politico; i demen-
ti entusiasmi di uomini d’altronde stimabili, per i celebri
sicarii; e quell’irrequietezza del pubblico, che quasi
brancolando nelle tenebre, cerca rimedio a’suoi mali,
come un ammalato, intollerante per lungo soffrire, si ab-
bandona agli empirici.

Tuttavia ci vorrebbe coraggio per asserire che l’amor
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patrio, l’amore dell’indipendenza, della libertà, della pa-
rità di diritti legali fra cittadini; che il culto, infine, dei
più nobili concetti del genio umano, avessero per unico
loro rifugio la sètta, che a Roma si reclutava allora in
gran parte di veri malfattori.

Le più alte idee, i più sacri affetti hanno fra gli uomini
di tutte le epoche servito di maschera al delitto: è verità
nota ed antica quanto il mondo. I membri di quelle te-
nebrose associazioni erano per lo più uomini pieni di vi-
zi, incapaci di qualunque sforzo onorevole per farsi un
posto nel mondo, quale lo vagheggiava la loro vanità, e
la loro sete degli agi e degli splendori della vita. Il farsi
apostoli di sètta, usando tutte le jongleries del mestiere,
per sedurre, o spaventare secondo i casi, e dominare chi
aveva eguali tendenze, ma meno astuzie e meno energia
di loro, procurava una posizione influente, rispettata fra
gli adepti; pallida immagine, è vero, di quella più alta
che avrebbero desiderata, ma che aveva pur sempre il
gran merito di non richiedere vere fatiche, e di non esse-
re del tutto senza profitti pel loro ben essere materiale.

Qual è l’altare, sia qualsivoglia l’idolo, religioso, poli-
tico, sociale, scientifico, che non faccia le spese al suo sa-
cerdote?

Credo che questa breve fisiologia delle sètte riprodu-
ca assai esattamente la verità, ove però si aggiunga una
riserva. Esistono anime appassionate e leali cui manca la
sicura guida d’un’intelligenza lucida e pacata. Queste in-
felici esistenze spinte da un lato dall’amore d’un bello
ideale indefinito, mancanti dall’altro d’un sicuro criterio
per poter separare le realtà dalle apparenze, il bene dal
male, si gettano sulle tracce di fantasmi e d’illusioni fu-
neste; rimanendo vittime della maggiore e più pericolo-
sa di tutte, quella di considerare talvolta atto del più su-
blime e virtuoso eroismo, ciò che in realtà non è altro se
non un esecrabile delitto. Fra gli abissi della corruzione
questo è il più spaventevole.
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Di simili nature ne conobbi parecchie; una fra le altre
che merita un ricordo.

Era medico condotto di Rocca di Papa un tal Monta-
nari, romagnuolo. L’avevo conosciuto, e l’incontravo
talvolta alle feste de’ paesetti, alle fiere, ec. Mi era sim-
patico, come in genere mi sono i Romagnuoli. Mi sem-
bra che la Romagna è la provincia d’Italia dove l’uomo
nasce più completo al fisico come al morale.

Come? – dirà lei – e gli scoltellamenti, gli assassini, le
sètte, le discordie? – Tutto verissimo; ma mi dica un po’,
quand’ella vedesse un uomo condotto giustamente al
patibolo, crederebbe ella che col dire: – Birbante, te lo
meriti! – si fosse resa pienamente ragione del fatto? Una
delle questioni più complesse che esistono, è quella del-
la colpabilità. E la natura, l’indole, l’educazione, gli
esempi, le seduzioni, le illusioni, dove le lascia?

Sarebbe una lunga digressione l’incastrar qui uno stu-
dio etnografico-storico della razza romagnuola. Mi limi-
to a dire, che io credo nelle differenze di razza fra gli uo-
mini, come fra i cani e i cavalli (non seguo, badi,
l’opinione che crede l’uomo una bestia perfezionata – al
più sarà talvolta una perfetta bestia); e mantengo che la
stoffa della razza romagnuola è fra le migliori che si co-
noscano. Ha nelle vene sangue, e non crema alla vani-
glia, come altre che non nomino; e quando c’è sangue se
ne può cavar del buono.

Montanari era un bel tipo di questa razza. Bruno, al-
to, forte di corpo, d’animo ardito ed appassionato. Un
giorno capitai a casa sua. Lo trovo con un volume in ma-
no. «Che si legge di bello? « me lo mostra, e vedo il ca-
pitolo delle congiure di Machiavelli! Lo lesse, povero
giovane, ma poco gli valse, come dirò or ora.

Mentre me ne vivevo in casa del sor Checco, una sera
dopo cena si stava per andare a letto. Ecco un rumore
lontano d’un legno e di sonagli che si vien accostando, e
che dopo un poco si arresta alla porta di strada. Ne
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scende una compagnia di giovani mezzi brilli, de’ quali
due soli conoscevo; ed un di questi era Montanari. Di-
cono che sono venuti da me a cena; e mi conviene ar-
marmi di pazienza (l’ospite ha de’ noiosi privilegi), ap-
parecchiare, e dar loro un piatto di prosciutto e una
frittata, e gran boccali, Dio sa con quanta opportunità.
Dopo un’ora, grazie a Dio, partirono.

Era fra essi un tal Targhini, che vedevo per la prima
volta; e che un anno dopo, si può dir giorno per giorno,
vidi per la seconda in Piazza del Popolo lasciare il capo
nel paniere della ghigliottina, su quello di Montanari
che già v’era caduto.

Targhini era figliuolo del cuoco del papa. Non ho
idea che possa esistere una natura più perversa della sua.
Fu il cattivo genio della maggior parte di quei suoi com-
pagni, e li condusse o al patibolo, o alla carceri, o all’esi-
lio. Il povero Montanari fu sua vittima compianta. V’era
in lui di che fare un valentuomo; e morì del supplizio
degli assassini. Un tal Pontini aveva tradito, o credevano
avesse tradito, la sètta alla quale tutti appartenevano:
condannato a morte, la sorte indicò Montanari come
esecutore, ed egli gli piantò a tradimento fra le due sca-
pule un pugnale che gli usciva dal petto.

Si combinò che in quell’attimo, per giuoco del respi-
ro, i polmoni fossero vuoti. Il pugnale passò fra essi, fu
una ferita semplice: in poco tempo si trovò sano come
prima.

Data la pena di morte, a Montanari non fu fatto torto.
Ma non potei in quel fatto non esser colpito dalla bar-

bara inconseguenza alla quale l’autorità temporale può
spingere l’autorità religiosa. Nessuno dei due si volle
confessare. Giunsero in piazza a mezza mattina, e ven-
nero posti in una cappella improvvisata nella casa accan-
to alla porta del Popolo; casa che servì poi all’esposizio-
ne di pittura. Sino verso sera stettero loro intorno preti,
e credo anche monsignori e cardinali per indurli a rice-
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vere i sacramenti. Tutto fu inutile; venne l’ordine che
s’eseguisse la sentenza, e morirono.

Secondo la fede cattolica, quali conseguenze dovette
avere una simil fine? E da un altro lato se quel giorno il
loro cuore rimaneva chiuso al sentimento religioso, chi
ci dice che non s’aprisse un giorno dopo? Iddio avrebbe
conceduto il tempo a costoro; non era ne’ suoi disegni
precipitare quelle anime nel luogo dove il dogma cattoli-
co vede morta ogni speranza di perdono; ed era il papa,
il quale correggendo la divina clemenza, sì li gettava ine-
sorabilmente nell’abisso de’reprobi!

Se qualche cosa potesse far impressione sugli uomini
di partito, sembra che casi simili non dovrebbero passa-
re inosservati; sembra che dovrebbero svegliare negli in-
teressati almeno il dubbio che qualche cosa vi fosse da
modificare nel complicato meccanismo della Chiesa ro-
mana. Ma la negazione della verità conosciuta è stata
sempre una delle armi più famigliari all’egoismo, e non è
sperabile che esso la voglia gettare oggi per farci piacere.
Però tiriamo avanti.

Il principe Spada, compromesso forse da fatti o rive-
lazioni del processo di que’ settari, se ne andò, o venne
mandato, a Parigi. Ve lo rividi nel 36, ed una seconda
volta mi venne a trovare al quartier generale di Bologna,
quando si stava per passare il Po nell’aprile 48. Sempre
onesto, ma sempre, e più che mai cervello torbido. Mi
scomparve insalutato hospite, e parecchi anni dopo
morì a Parigi.

Non voglio abbandonare Marino ed il sor Checco
(questa volta dovrebbe essere per sempre) senza aggiun-
gere un fattarello, che mi parve e mi pare ancora caratte-
ristico di que’ paesi, ai quali, si può dire, s’è fatto tardi
nel viaggio verso la civiltà.

Fra i racconti favoriti del sor Checco v’era un certo
suo viaggio alla Madonna di Loreto, eseguito molti anni
prima, e, sembra, poco dopo quella famosa sua campa-
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gna anonima a tempo di repubblica. Non mi stupirebbe
che questa gita presentasse, quanto al movente, grande
analogia con quell’altre gite più lunghe e più pericolose
che conducevano i nostri padri al Santo Sepolcro. Forse
ne’due casi la risoluzione nacque dal desiderio di rimet-
tere il bilancio nel libro mastro che tutti portiamo con
noi. Avrei una gran curiosità, lo confesso, d’avere sotto
gli occhi per cinque minuti la colonna Dare del libro del
sor Checco; curiosità che oramai nessuno si potrà mai
cavare, però pazienza!

Comunque stia la cosa, ecco quello che egli racconta-
va:

«Da un pezzo avevo fantasia d’andare alla Santa Casa.
Una sera gli dico al compare Matteo: – Jamo alla Ma-
donna di Loreto –.

»E lui mi risponde che è contento. Facciamo una
compagnia. Erimo cinque, e si prende una carrettella.
Quattro dentro, uno in serpa.

«C’era un tale (ora è morto) che era matto. Lo presi-
mo con noi per provare se la Madonna gli voleva far la
grazia. Si parte, e per strada non se ne poteva far bene:
urli, manate; o si buttava addosso, o voleva buttarsi dal-
lo sportello. Non aveva paura che di me, e io gli coman-
davo: Ora di’ quattro volte il Miserere – e quando aveva
finito: – Ora di’ 24 Pater noster – e così lo tenevo quieto
alla meglio. Quando siamo passato Foligno, vicino agli
Angeli, eccoti che si butta dal legno e si mette a correre,
e noi giù, e dagliela a gambe per riprenderlo. Ma che vo-
levi riprenderlo? era come voler arrivare un lepre. Poi
salta nella campagna, si mette per un granturco, e buona
notte, chi s’è visto s’è visto! Passava una compagnia di
ciociari (tornavano dal perdono d’Assisi). Glie dico: –
Aiuto, ragazzi, a ripigliarlo e ci sarà da bere! – Mi s’ac-
costa un ciociaro vecchio di settant’anni, e ghignava.
Damme ‘no scudo e te lo ripiglio io! – e non si moveva.
– E come lo ripigli, che sei vecchio, quello corre, e nem-
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meno ti movi? – Tu non ci pensare. Me dài uno scudo e
te lo ripiglio. – Te darò lo scudo, che sii acciso! Vedia-
mo. – Il vecchio va sul capo del solco dove era scompar-
so el matto, e vedo che si ferma e borbotta una certa
orazione!... Non passa un quarto d’ora, eccoti l’amico!
come non fosse fatto suo, rimonta in legno... era come
un agnello!»

«E come aveva fatto?» domandai io.
«Eh!» rispose il sor Checco scuotendo il capo con un

risolino misterioso, «Fatto! fatto! Aveva fatto! Eccola lì.
Li ciociari ne sanno.... ma di ‘ste cose è meglio non ne
discorrere.... e io ci rimessi uno scudo!»

Ometto il resto del pellegrinaggio come poco interes-
sante.

Non si deve da questo inferire che vi siano molte su-
perstizioni fra le popolazioni agricole, ed anco cittadine
di que’ paesi. Quella di credere che gli abitanti delle ci-
me dell’Appennino sono tinti di negromanzia, è una del-
le poche e sembra d’antica data.

Benvenuto Cellini narra d’un tal prete mago che vole-
va condurlo seco a consecrare un libro magico ne’ mon-
ti di Norcia, e che gli assicurava essere que’ villani capa-
ci d’aiutarli, perchè di tale cose intendenti.

E neanche di queste magíe alpine non ne sentii mai
far parola da persona, salvo quella sola volta dal sor
Checco. Quanto poi ad apparizioni, folletti, stregonerie
ec., ed a tutta quella popolazione fantastica che abita le
regioni settentrionali, non ne ho trovata traccia. Queste
creazioni, figlie delle lunghe notti e delle nebbie iperbo-
ree, non appaiono sotto gli stellati sereni de’ nostri cli-
mi. E sempre al solito, nel mondo fisico come nell’intel-
lettuale, le tenebre insegnano l’errore, e la luce mostra la
verità.

Lasciai dunque Marino e mi separai dal sor Checco,
dalle due vecchie, dai giovani; dei quali nessuno, salvo la
sora Nina, dovevo più rivedere. Dopo ventun’anno ri-
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tornai di passaggio a Marino, e bussai alla porta della
mia antica dimora. Mentre aspettavo che mi s’aprisse,
notai dall’altra parte della strada una donna mezza vec-
chia che richiudeva la porta d’una cantina dalla quale
usciva con un boccione di vino.

Era la sora Nina! Me le accostai, e credetti accorger-
mi che non mi riconosceva.

«Sora Nina, non mi conoscete?»
«Sete el sor Massimo.»
«E’l sor Checco?»
«È morto».
«E la sora Maria?»
«È morta.»
Nominai tutti di casa, e ad ogni nome rispose col suo

sguardo sereno è morto o è morta, a norma delle con-
cordanze.

Poi io a guardarla lei, e lei a guardarmi me, e zitti tut-
ti e due. M’accorsi che la reconnaissance non era per
presentare le emozioni che vi sanno trovare i romanzieri.

«Sora Nina, stateve bene.»
«Stateve bene, sor Massimo.»
Tale fu la chiusa della nostra relazione di venticinque

anni, e me n’andai dicendo maledetta patata, in forma
d’epifonema.

A Roma intanto, morto Pio VII, era stato eletto Leo-
ne XII.

Ad ogni morte di papa la popolazione di Roma è pre-
sa in massa da un’indicibile allegrezza. Non sempre per
odio contro il defunto, bensì per la dolce prospettiva
dell’imminente estrazione d’un gran lotto, al quale tutti
hanno messo, e che rigurgita di premi d’ogni valore. Il
maggiore di tutti non può essere vinto che da un cardi-
nale; ma ogni cardinale ha una coda che non finisce mai,
ed il loro complesso abbraccia tutta la città, ed in parte
lo Stato. Ogni individuo spera sul suo cardinale e si pa-
sce di mille illusioni.
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Come non essere allegri in condizioni simili?
Le speranze e le illusioni non procurano forse all’uo-

mo i suoi più felici momenti?
Per me ho sempre creduto che sono i soli beni reali.

Alla prima pare un paradosso; a pensarci si trova che è
vero.

In quest’occasione l’allegria si raddoppiava nelle alte
sfere della gerarchia clericale, pel gran motivo che non
finiva soltanto il regno d’un papa, ma cadeva l’altro più
reale, e più impazientemente sofferto, del Segretario di
Stato cardinale Consalvi.

Quest’uomo ragguardevole per le sue qualità, pel suo
carattere, pe’ servigi importanti resi alla Santa Sede in
momenti gravissimi, figurava anche di più pel contrap-
posto colla maggior parte de’ suoi colleghi. La superio-
rità, ch’egli poco cercava dissimulare, veniva quindi a
farsi più pesante, e chi se ne sentiva oppresso provava
ora il senso dell’amor proprio o della lunga invidia ven-
dicata, quanto d’una sospirata emancipazione.

Come sempre accade, chi non aveva più nè timore nè
bisogno dell’antico ministro, non si rifiutava il piacere di
farglielo sentire.

È inutile ricordare che ogni segretario di Stato finisce
col papa che l’ha nominato. In quest’occasione, nessuno
poteva supporre che il nuovo papa intendesse derogare
alla consuetudine stabilita.

Consalvi e Della Genga non potevano, a detta di tutti,
essere amici. Si raccontavano molti aneddoti, ed uno fra
gli altri, che dirò come fatterello che allora correva; ma
mi guardo bene dal guarentirlo.

Si diceva che, volendo togliere a monsignor Della
Genga non so quale ufficio, gli dicesse asciutto asciutto:
– Monsignore, da questo momento sono cessate le sue
funzioni, – senza prendersi pensiero di rendere meno
amara la pillola.

Vera o non vera la cosa, il giogo del cardinal Consalvi
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non fu nè soave nè lieve, come fu altrettanto appassiona-
ta la reazione che gli si dichiarò contro, appena morto
Pio VII.

Chi considera imparzialmente il carattere e la vita di
quell’uomo, non può chiuder gli occhi alle qualità di fer-
mezza, d’onestà, di prudenza che lo fregiavano. I suoi
errori erano, più che suoi, del tempo, erano dell’educa-
zione, e soprattutto dell’ambiente nel quale avea dovuto
continuamente vivere.

Nel giudicare gli uomini d’ogni età, troppo spesso si
trascurano affatto questi importanti elementi del pro-
cesso; e date le passioni di parte, si trascurano più che
mai giudicando i membri della Curia romana.

Consalvi, come molti altri, non sospettò neppure la
natura del gran movimento moderno. E questo fu il suo
vero errore.

Nella rivoluzione non vide che il 93. Nel congresso di
Vienna non vide che un atto della divina misericordia,
mossa a cicatrizzare le piaghe dell’Europa. Come la
maggior parte de’governi d’allora, vide il rimedio nella
rinnovazione di quelle cause medesime che avevano
prodotto il male.

E se un senso intimo, un lampo di senno pratico l’av-
vertiva non esser però supponibile che un così profondo
tramutamento d’idee, di cose, di uomini, potesse essere
passato senza lasciare una traccia degna di venir tenuta a
calcolo; non ebbe però bastante altezza di mente (ecco i
frutti dell’ambiente!), nè bastante indipendenza di pen-
siero per ben giudicare il suo tempo.

Le tracce veramente indelebili della rivoluzione non
le seppe vedere. Imitò invece il concentramento, che fu
l’arme necessaria del despotismo rivoluzionario e napo-
leonico, ma che non poteva essere il perno d’una società
rinnovata.

Ridusse nella sola Roma tutta la vitalità delle provin-
ce. Che poi Roma, ne’ pontificati successivi, dovesse
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avere in sè forza, virtù, energia bastante da governarle,
egli forse lo potè sperare, ma in tal caso l’istoria degli ul-
timi ventisei anni dello Stato papale ha tristamente delu-
se le sue speranze.

Malgrado tutto questo, se si considera dove era nato,
e come educato e vissuto, si dovrà sempre contarlo fra
gli uomini notevoli de’ tempi nostri.

Massimo D’Azeglio - I miei ricordi
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CAPO VENTESIMOSETTIMO

SOMMARIO. – Il cardinal Marozzo, mio zio – Rifiuto le sue
offerte di danaro – Gli raccomando un abatino, perchè lo crei
suo dapifero nel tempo del conclave – Curioso equivoco – Usi
romani, alla morte del papa, in tempo di sede vacante, e dopo
la creazione del nuovo pontefice – Nell’inverno del 1825 lavo-
ro molto, e dipingo la morte di Montmorency – Mi spavento
del giubbileo ordinato da Leone XII, e scappo a Torino dai
miei – Vi arriva anche il mio Montmorency; e piace a Torino
più ancora che a Roma – Mio padre mi propone di farmi nomi-
nare gentiluomo di bocca; ma fortunatamente non ne fu altro –
Presentazione del mio quadro al re Carlo Felice – Esempio del
poco pensiero che si danno i principi, anche buoni, degli altrui
fastidi – Faccio nella state del 25 una gita nelle regioni alpine;
ma me ne stufo presto – Mio padre afflitto da punture dome-
stiche ed esterne – Egli fa parte di una delle molte società cat-
toliche allora fiorenti a Torino – Il governo la scioglie con poco
garbo – Ingratitudine del governo, e degli antichi compagni,
per mio padre – Lunga lettera di questo a mio fratello Roberto
sopra questi accidenti.

Io che sempre ebbi l’istinto di studiare gli uomini, le
loro passioni, i loro vizi come le loro virtù, e di vedere
cose nuove, ero venuto a Roma alla morte di Pio VII per
osservare da vicino quel gran movimento romano.
Un’altra cagione mi muoveva. Il mio prozio, fratello di
mio nonno, il cardinal Morozzo, vescovo di Novara,
s’era condotto a Roma per assistere al conclave, ed era
naturale che venissi a fargli riverenza.

Lo trovai alloggiato in casa del cardinale De Grego-
rio, suo antico ed intimo amico; uomo d’una fermezza
incrollabile, che aveva accettate le prigioni di Napoleo-
ne, ma non mai le sue lusinghe, e molto meno tremato ai
suoi sdegni. Le sue opinioni politiche avrebbero fatto
sembrar giacobino l’attuale monsignor De Merode. La
natura sua, il suo tratto erano di perfetto gentiluomo, e
non v’è sorta di gentilezza che non mi abbia usata du-
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rante gli anni che passai in Roma. Ero a pranzo da lui
ogni settimana una volta; m’invitava a Casal de’ Pazzi,
infelice sua creazione a poche miglia fuor di porta Pia, e
di queste sue amorevolezze gli serberò sempre viva gra-
titudine. La gratitudine non è una questione di politica;
ma purtroppo la politica alle volte è comoda per servir
di pretesto all’ingratitudine. Se quell’ottimo vecchio
avesse potuto sapere che alla sua tavola sedeva l’autore
futuro degli Ultimi casi di Romagna!...

Mio zio, che di più mi aveva battezzato, mi usava
amorevolezze che nella sua natura poco dimostrativa
erano di maggior valore. M’offrì persino di restaurare le
mie finanze, ove per caso fossero in posizione spinosa.

Quanto a questo, essa era spinosissima, e ciò nono-
stante, ringraziai senza accettare.

I miei amici mi fecero osservare che ero un imbecille!
Imbecille, rispondevo io, è quello che, potendo procu-
rarsi onestamente un bene, non se lo procura. Ma la
questione sta nell’idea del bene. C’è il bene morale ed il
materiale, e per conseguenza due specie di piaceri. Se
per me il piacere di far buona figura, di mostrarmi di-
screto, di carattere delicato, supera quello di avere qual-
che scudo di più in tasca, ci rimettete forse qualche cosa
del vostro?

Argomento magnifico, che serviva soltanto a farmi
confermare il mio titolo d’imbecille.

Fra i miei amici però si venne così a conoscere tre fat-
ti importanti: 1° che mio zio mi voleva bene; 2°che que-
sto zio era cardinale; 3° che io potevo per conseguenza
essere più o meno corpo conduttore per le raccomanda-
zioni.

La prima mi fu proposta da una signora che aveva un
parente sul limitare della carriera ecclesiastica. Mi prese
a parte una sera in casa sua, ove capitavo spesso e me ne
parlò.

Qui conviene premettere una spiegazione.

Massimo D’Azeglio - I miei ricordi
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Nel conclave non s’usan cucine; ma siccome pranzare
bisogna, ogni cardinale fa preparare in casa sua le vivan-
de per sè e per la sua famiglia – poca gente, s’intende; il
conclavista ed un cameriere o due, se non erro; – e que-
sto pranzo viene trasportato dalla casa del cardinale al
conclave, in una cassa coperta d’un panno pavonazzo,
specie di barella portata da due servitori in gran livrea.
Precedono quattro o sei altri servitori in gala, e seguono
due carrozze cardinalizie vuote. Guida di questa proces-
sione gastronomica è un chierichetto qualunque che en-
tra in carriera, e che così comincia a tentare di procurar-
si la protezione d’un cardinale. Si capisce che il posto sia
ricercato. Siccome l’ufficio consiste unicamente nel por-
tare le vivande, e che in latino portare si traduce ferre, e
vivande si traduce dapes, cosi il suo titolare porta il no-
me di dapifero.

Tutta questa erudizione io non l’avevo, non essendo-
mi trovato mai a nessun conclave, quando quella signora
mi raccomandava il suo prediletto abatino: e si può im-
maginare la mia meraviglia quando mi sentii dire: «Voi,
Azeglio, che avete qui vostro zio, dovreste interessarvi
per vedere se fosse possibile che Francesco gli facesse
da-piffero!»

Io le detti una guardata, e le risposi ridendo:
«Oh che volete che ne faccia?»
«Come? Tutti i cardinali ne hanno uno per portare il

pranzo in conclave.»
«Questa davvero è nuova! E glielo portano col piffe-

ro?»
«Ma no.... Che vi viene in mente?.... so assai come li

chiamano in latino.... insomma mi pare d’aver capito da-
pi-fero....»

E qui chiamato in soccorso uno degli astanti che ne
sapeva più di noi, si venne in chiaro di tutto. Io ottenni
il sospirato onore per l’abatino; ed è questa una delle

402Letteratura italiana Einaudi



pochissime volte, dacchè vivo, nelle quali la mia prote-
zione non fece fiasco.

In Roma, il bel sesso in ispecie, non avendo studiato
nè latino nè greco, cade spesso in curiosi equivoci.
Quell’istessa signora mi domandava un giorno notizie
del gran Paramano, che era arrivato da Pariggi, e che le
avevano tanto vantato. Io sul primo non potevo capire
che cosa mai fosse un Paramano spedito da Parigi. Si
trattava poi d’un Panorama. La differenza era poca.

Le circostanze che accompagnano la morte del papa
meritano che ne dica due parole. Gli usi, le consuetudi-
ni, come gli abusi e le tradizioni semibarbare del medio
evo, sono scomparse dappertutto meno che in corte di
Roma. È naturale: essa teme il presente, e s’attacca al
passato per istinto di conservazione. Quando il Papa è
agli ultimi, e che è evidente l’impossibilità d’un ritorno
indietro, tutti i legami che tenevano uniti a lui i suoi fa-
migliari più intimi, si spezzano. Gli interessi si scatena-
no. Non c’è tempo da perdere. Si tratta d’ore, e forse di
meno. Bisogna profittarne. Quindi ognuno a prendere e
mettere in salvo quello che è suo, ed anco quello che
non è suo. Carte gelose, gioie, moneta, robe; è un si salvi
chi può generale, e molte volte l’infelice vecchio muore
solo.

Così accadde a Gregorio XVI. Cito le parole d’un
mio amico, che credo veridiche:

«Un povero lavorante del giardino di Belvedere che
voleva bene al papa, il quale, passeggiando, s’era ferma-
to più volte a parlare con lui e gli aveva regalato qualche
mezzo scudo, seppe che il papa era agli ultimi. Questo
pover’uomo si mise in cuore di volerlo ancora rivedere.
Trova aperta la scaletta segreta, sale, arriva a un gabinet-
to. Bussa, nessuno! S’avanza incerto. Trova un’altra
porta, entra in una camera. Nessuno! Apre una terza
porta, si trova nella camera del papa, e lo vede che sul
capezzale aveva un monte di guanciali; ma volendosi
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forse aiutare in una soffocazione, s’era piegato tutto su
un lato e stava col capo a penzolone fuor della sponda.
Il povero giardiniere si slancia per aiutarlo, e alla meglio
lo rimette nel letto a dovere. Poi lo chiama, lo tasta, e lo
trova freddo!... Allora si getta in ginocchio, piangendo,
e recita un De profundis per il morto papa. Entra in
quella uno de’ suoi famigliari, che doveva tornare
dall’aver messo roba in sicuro: si stupisce, lo sgrida, lo
minaccia se mai parlasse, e lo caccia. Ma il giardiniere
parlò.»

Quello poi che è più strano, mentre sono possibili si-
mili atrocità nel servizio interno del papa, le anticamere
del palazzo rigurgitano di guardie nobili, di Svizzeri, di
sentinelle, e monsignori e uscieri e servitori, ec. ec. ec.
Roma apparente, e Roma vera, sarà sempre il grande ar-
cano per chi non l’ha praticata a fondo e per anni ed an-
ni, ed il non saperle distinguere è l’origine di tutti gli er-
rori di chi tratta ora la questione romana.

Morto il Papa, è avvisato il cardinal camerlengo che si
presenta con altri prelati. Chiama a nome il Papa tre vol-
te; e siccome non ottiene risposta, gli vien presentato su
un piatto un martello d’argento col manico d’ebano, col
quale percuote tre volte la fronte del cadavere. Con ciò
s’intende provata la morte del papa, ed è annunziata pri-
ma al Senatore di Roma, chiamato dall’anticamera dove
stava aspettando. Si rompe l’annulus piscatoris, e il Se-
natore allora dice: Io prendo dunque il comando di Ro-
ma; ma in effetto non lo prende niente affatto; e si con-
tenta, tornato in Campidoglio, di ordinare che si suoni il
campanone della Torre, al quale fanno eco tutte le cam-
pane della città.

Dopo ventiquattr’ore, il cadavere portato in una ca-
mera nuda, col pavimento coperto di segatura alta un
palmo, è steso su un tavolato. S’apre, s’estraggono il
cuore e i precordi, che posti in un vaso, son deposti a
Sant’Anastasia; poi s’imbalsama il corpo, si riveste de’
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paramenti pontificali, e con gran pompa è portato giù
per le scale in San Pietro, ed è deposto nella cappella del
Sacramento.

Alla morte di Leone XII corsero voci sinistre sulla sua
fine. Ma non mi riuscì formarmi nessuna idea che creda
poter dare per vera, o per molto verosimile. Relativa-
mente a Pio VII e Pio VIII non si disse nulla.

Quella specie di saccheggio che ho accennato mentre
il Papa è in agonía, bisogna dire (per esser giusti, ma
non per giustificarlo) che è in qualche modo nelle tradi-
zioni del medio evo e romane. In certe occasioni era am-
messo o tollerato. Per esempio, la casa del cardinale
creato papa era svaligiata: ed un ultimo resto di
quest’usanza vive ancora oggidì. Della carrozza del car-
dinale eletto se n’impadroniscono gli Svizzeri. Il coc-
chiere spezza la frusta e scende di cassetta. Ora però il
papa nuovo ricompra il tutto mediante 200 scudi.

Le esequie d’un papa presentano quel carattere arti-
stico, un po’ teatrale che distingue tutte le cerimonie del
culto cattolico: durano nove giorni e sono dette i noven-
diali. Per tre dì consecutivi il cadavere sta esposto su
uno strato inclinato nella cappella del Sacramento, vesti-
to de’ paramenti pontificali col volto scoperto ed i piedi
a contatto della cancellata che lo separa dalla chiesa. Il
popolo, curioso o devoto, passa baciandoli. Ogni giorno
v’è una funzione funebre. Sta in mezzo alla gran navata
un grandissimo catafalco, che giunge fino all’altezza del
cornicione.

Finiti i novendiali, comincia immediatamente il con-
clave, al quale succedono le cerimonie dell’esaltazione
del nuovo papa.

Tutto allora prende un aspetto di festa.
I cardinali, le loro corti, i vescovi, i monsignori, i fa-

migliari d’ogni classe, mutano il nero ed il pavonazzo
nel rosso, nel bianco, nella ricchezza degli ori, de’ rica-
mi; compaiono sulle mura delle chiese i più splendidi
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addobbi e i ricchi paramenti destinati a quest’occasione
coprono gli ufficianti. Così il nuovo papa, quand’anche
non gli venisse bruciata dinnanzi la stoppa allegorica,
col ricordo sic transit gloria mundi, avrebbe sotto gli oc-
chi una lezione abbastanza severa. Egli può esser certo
che l’allegrezza medesima scoppierà alla sua morte. Sa-
rei curioso di sapere, se a molti papi si presenta in quel
momento alla mente un tal correttivo.

Nel caso che descrivo, doveva venire un momento in-
teressante. Io che desideravo esserne spettatore, mi cac-
ciai il meglio che potei tra gente e gente, e riescii a met-
termi in modo da veder tutto.

In una delle cerimonie, il papa sta seduto in trono in
fondo alla chiesa, ove si vede la gran cattedra sostenuta
da quattro colossali vescovi di bronzo.

Il cardinale ufficiante all’altare posto sotto la Confes-
sione deve portare al papa non mi rammento precisa-
mente che cosa, ch’egli ha fra le mani, coperta d’un
drappo d’argento.

In quest’occasione l’ufficiante era il cardinal Consal-
vi. La distanza è notabile; di qua e di là seduto il Sacro
Collegio, cogli sguardi (benevoli!) fissi in lui, studiando
la sua fisonomia, il suo contegno, la sicurezza del suo
passo. Era veramente un passar per le picche.

Egli n’uscì bene e ad onor suo, ma a me sembrava ve-
der sotto il suo viso pallido ed impassibile (se pur non
era immaginazione) i segni di uno sforzo immenso, e mi
venivo dicendo: – Basta che non caschi morto prima
d’arrivare! –

Non mi stupirebbe però che in quel tragitto avesse ri-
cevuto il colpo mortale che pochi mesi dopo lo tolse dal
mondo.

Chi conosce a qual grado d’intensità possano giunge-
re certe passioni ne’ cuori de’ preti, appunto per la vio-
lenza continua colla quale debbono venir ripercosse
sull’interno; chi conosce sotto qual velo di serena man-
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suetudine debbano covare celate le più ardenti ambizio-
ni, le ire più tenaci, le più sospirate vendette, forse non
sarà lontano dal dividere la mia opinione.

Pochi mesi dipoi, passando davanti a San Marcello,
vidi che si faceva un gran funerale. Entrai e scorsi steso
sul suo ultimo letto il cadavere del cardinale Consalvi.

Sembra che per lui sarebbe stato meglio morire un
anno prima. Ma chi può scandagliare questi misteri!

L’inverno del 25 lo passai lavorando a tutto potere.
Oramai mi trovavo avere un discreto capitale di studio,
e di studi dal vero; mi sembrava di potere affrontare le
grandi difficoltà senza troppa presunzione, e mi misi in
animo di far qualche opera grande (nel senso della di-
mensione, s’intende) e di genere un po’ nuovo. La scuo-
la fiamminga, olandese, che regnava allora in Roma, non
popolava i suoi quadri d’altro che di pastori e bestiami.
Io chiamai in mio soccorso una colonia di paladini, ca-
valieri e donzelle erranti. In letteratura non era una no-
vità; nella pittura di paese lo era.

Scelsi un soggetto del Malek Adel di M.Cottin: – La
Morte di Montmorency; – e cominciai a pensarvi il gior-
no, a sognarmelo la notte, mi diedi a fare schizzi, bozzet-
ti, prove e controprove, finchè venne a luce un bozzetto
che trovai accettabile: e comprata una gran tela, mi posi
all’opera con tanto furore, che quasi dimenticai persino
quell’amore maledettissimo.

Fondavo su questo quadro di gran castelli in aria. Era
il mio pot au lait.

Uno de’ primi pensieri di papa Leone era stato di
pubblicare il gran giubbileo universale per l’anno 25; la
qual cosa significava, Roma trasformata per dodici mesi
in un gran stabilimento d’esercizi spirituali. Non teatri,
non feste; non balli, non ricevimenti, neppure in piazza i
burattini; ed invece prediche, missioni, processioni, fun-
zioni, ec.

Eh eh! c’era motivo a mature riflessioni! Non ch’io
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fossi portato allora, come non lo fui mai, per quelle sec-
cature, che la società chiama divertimenti; ma alla fine
quella malinconia, e peggio, quell’ipocrisia universale
era un passatempo che poco mi tentava. Bisognava sen-
tire i giovani, i militari, gli impiegati, messi al bivio di ri-
metterci il posto o cantar misereri, che moccoli attacca-
vano in via preventiva. V’era da farsi un’idea di quello
che sarebbero stati all’atto.

In somma era una trista commedia; e non volendovi
assistere, risolsi di scegliere quell’anno per far una visita
ai miei parenti a Torino, e portar loro un saggio di quel
poco che avevo imparato.

Finito il mio quadro e messolo in mostra (privata-
mente però, nel mio studio), ebbe un vero incontro, e fi-
no ad un certo punto lo meritava. C’era molta novità,
composizione grandiosa, colore, effetto. Lo vennero a
vedere i giovani dell’arte, ed anche parecchi barbassori;
ed insomma nell’insieme piacque.

Fattolo incassare, lo spedii per Genova a Torino; ed
io mossi per Firenze, in compagnia d’un certo monsi-
gnore, mezzo pazzarello, mezzo originale, uomo però di
grande ingegno. Egli faceva all’amore nell’istessa fami-
glia dove ero impiegato io; s’era quindi stretta fra noi
una specie di società di mutuo soccorso per vegliare sui
nostri interessi.

S’io avessi da narrare tutte le diavoleríe eroi-comiche
e semi-tragiche che nacquero da quella nostra partie
carrée, n’avrei per un pezzo. Ma da tutti questi amori,
spremi spremi non n’esce nulla; e come già dissi, li rac-
contino altriPerò questa la voglio dire. Mentre si viag-
giava in poste verso Firenze, una mattina appena l’alba,
vidi il mio prete rincantucciato che pareva tenersi un vo-
lumetto dinanzi agli occhi.

– Che dica l’uffizio! Diavolo!...-
Allungo il collo, e vedo che non era un libro, ma un

portafoglio, col ritratto di madamina!
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A Torino trovai i miei parenti, che m’accolsero con
quell’amore e quelle feste che si può immaginare. Com-
parve, come a Dio piacque, anche il quadro sano e salvo.
Lo rizzai in una camera ad una discreta luce; lo videro i
miei e parecchi amici, e se a Roma aveva fatto incontro,
a Torino sembrò una meraviglia.

Il mio buon padre si persuadeva che tutti i diamanti
di Golconda non valevano il mio quadro.

Egli immaginò tosto di volerlo presentare al re allora
regnante, Carlo Felice, ed intanto ottenne che mi venis-
se data una delle sale del palazzo Madama, ove posi in
mostra il mio lavoro con tutti quegli aiuti di tele scure
che s’usa, accomodate in modo da dare al dipinto il mi-
gliore effetto possibile.

Cominciò il concorso del pubblico e la fortuna andò
sempre crescendo. Io n’ero felice, più che per me, per la
profonda soddisfazione che scorgevo in mio padre e in
mia madre. Oltre a ciò non mi pareva vero di mostrare a
tutta quella mia parentela, che alla fine anche col pro-
prio cervello e col proprio lavoro si poteva riuscire a far-
si un po’ di largo, senza necessità d’esser ciamberlano o
scudiere.

Con tutto ciò, sfuggire totalmente all’ambiente del
paese e della mia classe era impossibile.

Mio padre era nelle loro idee senza però esagerarle.
Sollecito del mio avvenire, egli credeva potesse esser-

mi utile l’attaccarmi in qualche modo alla corte. A vede-
re quanti cercano ora di farne parte, non fa meraviglia
che egli allora lo credesse opportuno.

Fatto sta che un giorno mi propose di procurarmi un
posto di gentiluomo di bocca.

Mi cadde il cuore in terra. Io a corte! e gentiluomo
proprio di bocca (che ha non so che ufficio sui piatti e le
vivande), mi pareva una tal desolazione, che non mi ci
potevo adattare.

Dall’altra parte dir di no a mio padre, contadire alle
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sue idee, non ne avevo il coraggio; e difatti non l’ebbi, e
dissi di si. Ma lo dovetti dire con tale evidenza di ripu-
gnanza, che la cosa andò fredda, e in appresso venne di-
menticata, e non se ne parlò più.

La mia entrata in corte doveva accadere sotto altra
forma, e per altre cagioni ventun’anno più tardi.

Quello però che non potei evitare, fu d’andare a corte
col mio quadro, e di presentarlo io stesso al re.

Fra quadro e cornice era un peso discreto; ma sicco-
me in fatto di belle arti, la corte nostra era ed è un po’
arretrata, nessuno aveva avuta la pellegrina idea di pre-
parare un cavalletto per posarvi su il quadro.

Ammessi dov’era Carlo Felice, i due accoliti in abito
nero, che non senza fatica portavano il quadro, conven-
ne per necessità che rimanessero tenendolo ritto sulle
braccia, mentre il re riceveva mio padre e me con qual-
che cortese espressione; e poi a poco a poco con tutto
comodo volgeva gli occhi al quadro, e si veniva acco-
stando per considerarlo meglio.

Uno dei due portatori era un mio cameriere romano,
grasso, di poca fibra; e siccome mai principe al mondo,
per quanto buono, s’è incaricato del calcolo delle resi-
stenze de’ muscoli umani (degli equini, sì), neppure allo-
ra il re se ne dava pensiero. Veniva quindi guardando il
quadro a tutto suo agio; ed io vedevo che il mio povero
Romano, gonfiato e rosso com’un polmone, co’ goccio-
loni di sudore per il viso, balenava; e pensavo: – A mo-
menti eccoti il quadro in capo al re, ed il re che m’esce
dall’altra parte come i saltatori co’ cerchi di carta. –
Davvero che andò ad un pelo che non finisse proprio
così; ed io dovetti soccorrere le braccia stanche, finchè
vennero licenziati i portatori; e poco dopo venni licen-
ziato anch’io.

Entrando la state, il mio buon padre, contento assai
de’ fatti miei, mi disse che me n’andassi un po’ al fresco;
ed io feci un giro a Cormayeur per il San Bernardo, e
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qualche po’ di Svizzera; ma pioveva sempre, faceva fred-
do; ed io avvezzo a sentirmi come il pesce nell’acqua
sotto il sollione della campagna di Roma, mi pareva
d’esser finito come Ulisse nel paese de’ Cimmèri. Un bel
giorno poi mi vennero talmente a noia le pioggie, le neb-
bie, i monti e gli Svizzeri, che mi facevano pagare persi-
no un respiro, ch’io gli mandai al diavolo di cuore; e pel
Sempione non mi fermai più, finchè non mi sentii scot-
tare il cranio dal sole italiano.

Giunto a Torino, mi vi trattenni qualche tempo. In
fin de’ conti ero venuto da Roma per stare coi miei e
non per correr le poste.

La morte di mio fratello Enrico, avvenuta un anno
prima, stendeva ancora sulla famiglia un velo di tristez-
za. Già ho dati alcuni cenni sull’esistenza travagliata di
quel bravo giovane. La lotta morale fra il desiderio
d’una perfezione vagheggiata e la fralezza d’una natura
nervosa, impressionabile, e quindi poco capace di co-
stanti propositi, l’aveva condotto lentamente alla tomba.
Mio padre confidente delle sue ansie, de’ suoi sforzi, de’
suoi scoraggiamenti, aveva dovuto assistere alla loro
azione distruttiva, senza aver modo di farle contrasto.

Io avevo trovato in esso un fondo di malinconia, ed
una riserva ne’ modi che non era sin qui stata nelle sue
abitudini.

Mio fratello maggiore, dopo un soggiorno a Parigi di
alcuni anni, per dar campo che svanisse intanto l’im-
pressione de’ fatti del 21, era ritornato in famiglia.

I due suoi figli fatti grandicelli erano cari ragazzi; il
padre s’occupava d’istruirli e d’educarli collo zelo co-
stante e continuo che ispira il senso del dovere. Le cose
di casa, come si vede, andavano quietamente; ma pur
troppo se il tempo, la riflessione, il senso morale consi-
gliano la concordia ad opposti caratteri, e se nell’appa-
renza spesso l’ottengono, non bastano a creare quello
che si suol dire il buon sangue; e senza questo, la convi-
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venza può bensì esistere e durare; sarà un atto di virtù,
sarà un’opera meritoria, utile; ma non sarà mai un piace-
re.

Io che sempre fui di carattere quietamente allegro, mi
conoscevo ottimo elemento per entrare in mezzo a que-
ste repulsioni e neutralizzarne l’effetto.

Mio padre poi anche di fuori di casa riceveva immeri-
tate punture.

Le sue opinioni ferme sempre ed irremovibili, non
erano per lui semplicemente speculative. Egli ne cercava
il trionfo coll’opera, cogli scritti, con tutti i mezzi accet-
tabili per un uomo onesto: per esse, come vedemmo,
aveva sacrificato tranquillità, sostanze, ed esposta la vita.
Parlando d’un par suo, sarebbe ridicolo l’aggiungere
che non aveva mai cercato di farsene scala ad onori o
profitti di nessun genere.

Dopo la restaurazione del 1815, molti le professavano
per moda, ed anche più per speculazione. Dalle vicende
del 21 era nata una recrudescenza di zelo; ed io avevo
trovato Torino pieno di società cattoliche, ove si pagava
un’inezia, ma che servivano a far popolo e tenere stretto
il fascio gesuitico. Mi faceva ridere veder certe delle no-
stre dame pagar il loro quattrino, e stare con aria tutta
compunta in società, mentre m’era accaduto vederle in
altri momenti con occhi e visi tutt’altro che mistici.

Mondo!
La rettitudine di mio padre era spinta al punto di ren-

dergli impossibile il sospettare in altri doppiezza. Fu
questo nobil difetto uno de’ pochi che in lui si notasse-
ro.

Egli s’era venuto formando una compagnia di amici e
conoscenti che professavano le sue massime; erano co-
stituiti in società, tenevano sedute, discutevano degli in-
teressi della loro parte, deliberavano risoluzioni, ec. I
più di questi zelanti si tenean fortunati di riparare
all’ombra della indiscutibile lealtà di mio padre i loro
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giochetti. Ma o questi andassero tropp’oltre, o qual’al-
tro ne fosse il motivo, fatto sta che al governo entrò in
sospetto la società, e senz’altri preamboli la sciolse.

Una simile disposizione, e la sua acerba forma, feriro-
no profondamente mio padre. Il suo carattere come i
suoi servigi meritavano certamente maggiori riguardi:
ma in tutti i governi italiani che si sono succeduti, questa
non fu mai la parte brillante.

L’aspettava però un disinganno ancor più amaro,
quello di rimaner solo, isolato, e messo da parte da’ suoi
amici; i quali, appena accortisi esservi precipizio in ciò
ch’essi stimavano scala per elevarsi, lo rinnegarono con
tutto lo zelo che in simili occasioni distingue gli scanna-
pagnotte.

Potrei dir il nome di qualcuno di costoro; e citarne
uno, reso chiaro da altri che meglio meritava di portarlo:
ma che pro? Riuscirei con ciò a distruggere il seme di
codesti vermi?

Questa circostanza era fatta apposta per essere di pa-
ragone al carattere di mio padre. Egli non si lagnò nè
della sentenza nè della sua forma; ma non si sentendo
colpevole, non discese a cercare assoluzioni, o ritorno in
grazia. Ubbidì e tacque.

Quello che sentisse verso que’ suoi miserabili compa-
gni, nessuno potè conoscerlo; ma il suo sangue, caldo
come quello d’un giovane, ed il suo animo sdegnoso
d’ogni viltà, dovettero certamente muovergli terribili as-
salti.

Per fortuna ogni atto di virtù trova la sua colonna su-
gli eterni registri di Dio.

Il governo (credo averlo già detto) non avea mai tenu-
to gran conto di mio padre: o per essere più esatto ne te-
neva troppo conto, perchè i ministri e gli altri gros bon-
nets amassero averlo tra’ piedi. In ciò monarchici o
repubblicani o misti che sieno, tutti i governi si somi-
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gliano. Amano che si sia galantuomini, ma.... ne quid ni-
mis.

Negli ordini burocratici moderni regna poi dalla cima
al fondo una massoneria tutta loro, che veglia sugl’inte-
ressi comuni, ed è piena di ripieghi. Essa mostra i suoi
talenti specialmente in questi casi: quando si tratta di far
trovare tutte le vie, tutte le porte chiuse all’uomo che
non ha altro peccato se non la troppa onestà. Di qui poi
le meraviglie de’ gonzi. – Par impossibile un galantuomo
come X*** non impiegarlo! – Furbi!

Era naturale che questa tacita congiura avesse con-
dannato mio padre, e datogli l’ostracismo maggiore la-
tae sententiae. I due re Vittorio Emanuele I e Carlo Feli-
ce (come tutti i re in genere, e più gli assoluti), ignoranti
della gran scienza di conoscere gli uomini, s’eran circon-
dati d’inetti, di mediocri o di nemici, tenendo lontani gli
amici. E mio padre, che per i Reali di Savoia avrebbe da-
to la vita propria e quella de’ figli, era lasciato e viveva in
disparte.

In una circostanza, che la mia memoria non riesce a
precisare, mio fratello Roberto, che vedeva da un lato
l’indifferenza del governo e del re per nostro padre, e
dall’altro la sua inalterabile devozione a loro, se ne sde-
gnava. Ed un giorno gli venne scritto in una sua lettera
ch’egli troppo s’affannava per degli ingrati, ovvero per
esser solo pagato d’ingratitudine.

Ecco ciò che gli rispondeva mio padre in una sua del
13 dicembre 1817: 

«Non hai risposto al mio quesito: in buona logica
s’hanno a definire i termini per agevolare la risoluzione
della questione. T’interrogai, chi sono gl’ingrati? che
cos’è l’ingratitudine? senza queste definizioni sarai fon-
dato, e lo sarò io, nel dire ognuno l’opposto.

Poichè la mia testa è meno ritrosa del solito, voglio
tentare di dare qualche cenno di luce sul punto da te
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proposto. Per chi mi adopero io? Per la famiglia, per
qualche povero, per la patria, che è una cosa col re. Mi
pare che s’abbia a dire ingrato quegli che conosce il be-
ne fattogli, sa esser fatto per giovargli, non essergli que-
sto dovuto rigorosamente; e potendo riconoscerlo a pa-
role o a fatti nol fa; e sapendo cosa gradita al benefattore
e potendola procacciare, lo ommette.

Se ora taluno firmasse in Pietroburgo una donazione
per me di due milioni di rubli annui, son io ingrato non
lo ringraziando in questo punto? Ora applica la teoria
alla pratica. Voi altri mi diceste più volte di conoscere
chi aveva fatto e faceva sacrifici per voi oltre lo stretto
dovere; me ne esprimeste gratitudine: penso che non hai
avuto in mente d’esortarmi a non prendermi pensiero di
voi. I pochi poveri cui fo qualche carità sono sì poco in-
grati, che ti posso dire con precisione di veracità, d’aver
nome di caritatevole superiore d’assai al vero. La patria
e il re, oggetti d’immutabile affetto e di riverenza per
me, sono affatto esenti da simili imputazioni. Se vuoi di-
sgiungerli, la patria si riduce a quella parte della popola-
zione che conosce me e le azioni e gli affetti miei. Essa
non ha altro da darmi, se non contrassegni di stima; mi
pare di goderne quanto ne possono meritare le azioni, i
sensi che di me son noti. Può taluno aver trovato a ridire
ad una o ad altra delle dimostrazioni date da me d’amor
patrio. In un tempo che è si scarso, sono da compatire
coloro i quali non lo avendo veduto mai se non larvato,
duran fatica a ravvisarlo; ma essi poi non sono il mag-
gior numero; ed anzi neppur essi mi negano, credo, quel
senso di buone opinioni, ch’io diceva essere l’unico mo-
do di mostrarsi grato che abbia il popolo. E se pensi al
rammarico espresso da molti di non vedermi in impiego
importante, confesserai che il solo amor proprio è ba-
stante a farmi contentare di siffatta specie di gratitudine
e di stima per parte del pubblico. E bada bene che que-
sto messer Pubblico si ristringe indicibilmente, se vo-
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gliam dirla qual è, per ognuno di noi. Quanti sono in
Torino stessa, e quanti più nello Stato, cui non è noto il
mio nome! quanti non sanno altro se non il nome!
Quelli che ne sanno di più sono dunque non molti, e
questi sono quel pubblico, quella patria di cui avrei tan-
to a lagnarmi! Mi pare di poter credermi egualmente ri-
munerato a Casale, a Vercelli; e ti dico sinceramente che
in genere trovo per parte della patria e del pubblico la
ricompensa maggiore assai del merito. È cosa solita
all’uomo ed agli uomini formarsi un romanzo di bene
nelle circostanze ideali, per dolersi delle attuali. Traslo-
cate le cose viceversa sentirete mille lagni di quelle ri-
dotte all’atto, e mille rammarichi per queste, dacchè si
sono perdute. Atteso quest’invariabile andamento delle
cose umane, dovrebbe, chi mi ama, godere del mio pre-
sente stato. Ora si dice: O perchè non lo mettono in luo-
go da far valere i suoi mezzi? e qui ora la prevenzione
per chi non è in altezza invidiata, e per qualche bene che
abbia in me posto Iddio, e per la smania di dare torto a
chi regge, s’infilza una litanía d’elogi che ne disgraderei
quasi il giorno della morte: fammi allogar domani in po-
sto distinto (poichè sono a tal punto di non poterne ave-
re degli oscuri), non sì tosto si sa dal pubblico, ecco per-
duti per me gli elogi dei critici; questi si aggiungono agli
invidiosi, ai nemici del re; dirò pure ai viziosi che temo-
no la mia influenza, e tutti a cercarmi il pel nell’ovo. Ed
io son pure ovo siffatto da rinvenirvi setole tanto fatte!
Intanto si va avanti, ed il tuo signor padre, discendente
in linea retta da certi coniugi Adamo ed Eva, senza che
mai in seimila anni, che tanti ne conta la sua linea ascen-
dente, si sia imparentato con altri; esso signor padre farà
anch’egli, per non degenerare, le sue corbelleríe, ed ec-
co un torrente di satire: ed egli farà un bene che offen-
derà chi è al bene nemico, ed ecco un nuovo tafferuglio,
ed egli poverino sì desiderato da prima, diventa una
noia, un fastidio, un pruno negli occhi, a chi non lo tro-
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va attualmente quale se l’era dipinto nel formarsi il ro-
manzo sul conto suo. La conclusione è dunque che, se
riuscissi a giovare al pubblico, non m’adopererei per un
ingrato; mentre mi dà in gran copia quant’è in sua mano
e più del merito mio vero. Chè infatti godo della stima
pubblica più che non meriterebbe la mia poca appari-
scenza politica; e ne nasce in me un obbligo verso la pa-
tria, che non avrei in una repubblica, o in un reggimento
costituzionale.

Nella pura monarchia, chi non è in alto favore ha
sempre modo di consolar l’amor proprio imputandone i
raggiri cortigianeschi, e quell’aura pubblica sovraccen-
nata lo persuade d’essere amato da’ suoi concittadini.
Egli può in tale circostanza (ma in questa sola) disgiun-
gerli dal sovrano, e pensare che, se giova alla patria, essa
non gli è ingrata e lo rimunera colla stima, coll’affetto.

Quando un certo numero di sudditi concorre nelle
operazioni del governo, cessa distinzione siffatta; e Sci-
pione ed Aristide non possono, se sono scartati, assol-
verne il popolo interamente. Potrei aggiungere una terza
conclusione; cioè essere un bene sì seducente l’aura po-
polare che quasi dovrebbe riconoscenza agli emuli suoi
chi, per li loro raggiri depresso, la viene ad ottenere. Ma
tutta questa cicalata non può adattarsi a me che non
provo ingratitudine nel sovrano; nè ho da dolermi nè di
lui, nè d’abbandono veruno. A lui nulla ho mai chiesto,
nè me ne posso pentire. Sento le ingiurie dell’età (54 an-
ni), nè ho mai avuto a dolermi che mancassero urti, o
tarli morali, ad affrettarmi il logorío: non creder questa
una frase d’umiltà: è verità pretta. Io non posso aver im-
piego che non porti con sè un carico vero e grave; e se
sarebbe in chiunque una presunzione il credersi capace
di guidare, di reggere le provincie e i regni, troppo mag-
giore sarebbe in me, che, gli anni di vigore consunti nel-
la tristezza e fuor di speranza del riordinamento, mi tro-
vo ora scarso di sapere, scarso di pratica e realmente
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impoverito di quell’attezza qualsiasi che potei avere
dapprima.

Non chiedendo io, anzi avendo espressa più volte
questa mia giustissima opinione di me, non è meraviglia
se chi regge abbiami creduto meno capace o fors’anche
amante del riposo, così che tali cose io dicessi per poter-
melo godere. Per me sono sì pienamente persuaso della
giustizia di tal modo d’argomentare, che trovo anzi esse-
re stato meraviglioso contrassegno d’affetto e di stima
l’offerta fattami l’anno scorso d’una carica onorevolissi-
ma. Un motivo di scusarmene ebbi, sì vero, sì gagliardo
che i pochissimi cui lo confidai, per averne consiglio, e
lo stesso da cui m’era proposta, ebbero a confessare che
io così dovevo operare! Intanto ho una positiva dimo-
strazione di non essere stato scordato. Se poi si pensò
realmente a mandarmi in Sardegna, se le mie risposte
fredde e misurate a chi me ne andava parlando mostra-
rono un non curante, se forse anche vi fu persona che a
mia insaputa, e parlando quasi mio interprete, rimosse
la cosa, è pure da dirsi che mi si dava un gran pegno di
fiducia, sì; ma s’ha a lodare Iddio d’aver avuto pietà del-
le mie spalle fievoli a tanta soma, e di quelli isolani ai
quali è necessario un uomo sommo. Par vera la nomina
del conte Balbo, che è appunto quel desso.

Ora se tu avessi anche compreso fra gli sconoscenti il
re (cosa non lodevole se dura tuttora il quarto comanda-
mento del Decalogo), neppure in questo avresti ragione.
Egli d’un carattere ritenuto anzi che no, m’ha cento vol-
te usato atti di benevolenza, espressi oltre l’indole sua:
avvezzo a tanti postulanti, ha pensato a me che stavo in
disparte; e se non mi ha data la gran croce, deesi pensare
quanti sono in corte e nel militare avanti a me, che pur
non l’hanno; e compatirlo ancora, quando si credesse
aver lui dovuto a loro prepormi. Egli non può conoscere
come voi tutta la mia devozione per lui: quanti atti a lui
non ne sono noti! Quanti sensi ne ho mostri in seno alla
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mia famiglia, che neppure si può figurare; e quanto me-
glio mi posso io figurare tutte le voci ond’egli è assorda-
to di persone chiedenti, instanti, molestanti, cui non
può tutto dare il richiesto: ed io sono persuasissimo, che
e per me e pe’ figli miei avrei ottenuto, se avessi o voluto
per me, o potuto per alcun di voi chiedere. Ma per me
saría stata presunzione; per voi non credo vogliate do-
lervi se io ristetti.

Dunque posso conchiudere, lui essere affatto escluso
eziandio da ogni sospetto di sconoscenza; e dirò pure
d’aver trattato a rilento un tal  argomento troppo alieno
dal rispetto che porto al padre di noi tutti. Ma l’ho fatto
altresì, perchè ragione e dovere di carità, di giustizia, esi-
gono di parlare per lui quando tanti sì ciecamente lo
mordono. Ciecamente davvero, poichè ad ogni uomo
dotato di puro amor di giustizia ed esperto della condi-
zione de’ sovrani, dovrebbero i loro errori stessi ingene-
rare compassione, e desiderio di giovar loro, potendo;
sarebbe un giovar pure alla patria assai più che con la-
gnanze per le quali sempre s’indebolisce la buona vo-
lontà ne’ sudditi.

E quale ne è il frutto?...
Supposto dunque ancora un torto d’ingratitudine per

parte della patria e del sovrano, non ammetterei do-
glianze contro di essi; anzi crederei di dover proseguire
a giovar loro quanto in me starebbe. Se hai costì Meta-
stasio, troverai nell’Attilio Regolo, nel Temistocle ed al-
trove espressi i sensi dovuti ad una patria ingrata.… Ah!
ah! signor padre, ella si paragona a codesti gran barbas-
sori! Eh! l’umiltà è ita sotto il camminetto, e su per la
gola di esso s’è sciolta in fumo.– Qui per altro non cre-
derei d’offendere sì bella, sì necessaria, sì ragionevole
virtù, e sì il dirai tu ancora se m’intendi. Io non mi para-
gono con loro per l’ingegno, per li servigi resi alla patria;
soltanto dico: I loro sensi furono d’uomini grandi, se
non posso ad essi paragonarmi nel rimanente, almeno li
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voglio emulare nella grandezza dell’animo, nell’amor
della patria. Non ho la loro abilità, neppure l’occasione
d’adoperare la poca mia: ciò non è in mia mano. Lo è
l’assomigliarli nella volontà, nella divozione disinteressa-
ta, e il fo. Dico ancora: Essi avean fatte cose sì grandi;
quanto più meritavano di me! E se non fosse la patria
creditore tale col quale non mai si può sdebitare intera-
mente il cittadino, non più che col padre il figlio, erano
essi sdebitati: tanto più lo erano, per essere quelle loro
rette a popolo o ad ottimati, e per conseguenza vera-
mente ingrate patrie. Io sì poco, anzi un nulla ho fatto;
sta dunque intero il debito del cittadino, del suddito
verso la patria e il re. Dunque non mi paragono a que’
grandi se non per conchiudere: Se essi con qualche ap-
parente ragione non si credettero sciolti, quanto meno
lo sarò io, tanto ad essi inferiore! V’è di più. Io sono lon-
tanissimo dal disprezzare la patria mia; non pochi ne so-
no i vanti ed i pregi. Penso che un Piemontese possa
vantarsi di un tal nome, e penso realmente quanto scris-
si e recitai ai nostri studenti premiati. Nel mio affetto al-
la patria seguo dunque il costume d’ognuno che pensi
volgarmente ancora; di goder d’esser membro d’un tut-
to onorato, rispettato e pregevole.

Se non è vasta questa terra, tanto più si mostra forte
ed accorta, essendosi retta e dilatata in mezzo a continui
urti e contrasti. Non la valuto sull’ampiezza sua; sarebbe
giudicar di volgo. Non eran vaste tante contrade cre-
sciute a gran fama senza crescer di mole; ed è fors’anche
vero che è più vera patria la più ristretta. Certamente
deve stentare il Taurico a credere parte della sua patria
la Finlandia: il Provenzale la Brettagna: nè gli Egizi te-
nean per paesani i Galli, sotto Traiano o Diocleziano.
Ma questo può disputarsi, e lo accenno soltanto. Bensì è
certo che, se oscura interamente fosse questa contrada,
la dovrei, la vorrei amare. L’amerei, l’onorerei, perchè
sovente, anzi per lo più, lo splendore esterno sta in ra-
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gione inversa della felicità, dell’ordine interno; perchè il
disdegnare una patria oscura, a me pare errore qual
d’un figlio che arrossisce del padre perchè plebeo ed
ignorante. Perchè se è realmente abbietta e di nessun
nome, ed io ho o mi credo d’aver animo, ingegno tali da
essere de’ miei concittadini maggiore, oh! concorreran-
no a gara l’amore ad essa dovuto pur sempre, ed un non
vizioso amor proprio mio, a volerla innalzare, a trarla
dalla sua abbiezione, a farla degna di me. Era spregiata
Tebe fra’ Greci; se Pelopida, se Epaminonda avessero
avuto animo sì poco elevato da arrossirne, da non cre-
derla degna che s’impiegassero per essa i loro talenti, i
servigi loro, avrebbero tenuti sepolti i ricchi doni avuti
dal cielo, e loro e la patria sarebbero rimasti nell’antica
oscurità. Che se ad altre genti, perchè più chiare, avesse-
ro voluto servire, la luce maggiore ivi già splendente
avrebbe scemato d’assai il risalto della loro personale;
che inoltre scemava da sè necessariamente, perchè
all’estraneo nè la storia nè il parere de’ saggi non mai
danno egual lode per le cose grandi da lui operate come
se alla patria le avesse donate; perchè raro è un concorso
di circostanze tali da giustificare il figlio quando volge ai
genitori le spalle.

In quanto poi ad Epaminonda, avrebbe perduto uno
dei maggiori gioielli della sua corona, un pregio tale, che
per esso lo prepongo a tutti gli eroi dell’antichità. Sai
che dopo vinti a Leuttre gli Spartani, ebbe dalla sua re-
pubblica il premio d’esser preposto a non so quale uffi-
cio oscuro di polizia. Ei lo accettò, lo resse diligente-
mente, ed anzichè abbietto divenirne, onorò l’ufficio
stesso, e mostrossi grande fors’anche più che a Leuttre
ed a Mantinea.

Poni Epaminonda ad Atene, a Siracusa, in simile con-
dizione. Accettare! Eh sicuro! avrian detto gli emuli, se
vuol campare questo fuoruscito. Ricusare? Credo con
ragione: ma addio l’eroismo.
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E dove lascio l’altissima gloria d’aver egli e Pelopida
tratta dalla sua nullità la patria, e alzatala sovra la Grecia
tutta! Gloria, lode verace, somma, quando appunto co-
me a loro tocca di sottrarla all’oppressione straniera.
Non è oscura la mia patria; nè io sono Epaminonda. A
lei oscura, tanto più vorrei consacrare quanto avessi co-
me ad una madre inferma più continue, più tenere cure
usa un buon figlio: se non varrei un eroe come quello,
avrei pur sempre il contento d’avere contribuito con
una, con dieci scintille a diradarne le tenebre; e se col
volger degli anni crescessero quelle scintille a folgorante
splendore, sarebbe pure associato a gloria sì verace il
mio nome.

Se Cimabue avesse sprezzata la pittura, perchè goffa
sino a lui, ei non avrebbe il nome che ha: pure Cimabue
non era figlio di quell’arte: il cittadino, il suddito ha
qualità e doveri di figlio. Forse vorrai onorare col nome
d’eroismo questo modo d’operare. Non so se s’avesse a
dir tale in un pagano: nel cristiano no certo. Egli è sol-
tanto buon laico. Qual’è la regola sua nell’intero uso
della sua esistenza? Operare il bene per piacere a Dio.
Questo è il principio della sublime altezza alla quale sor-
ge il più infimo di noi, se veramente è cristiano.

Ciò non esclude la magnanimità; anzi la produce. Ne
nasce bensì, che, essendo tutti quanti soggetti a fallire, i
motivi secondari di virtuosamente operare, la virtù uma-
na, oltre la naturale fralezza de’ figli d’Adamo, è incerta
per sè stessa, non avendo stabil base contro qualunque
urto. La base celeste nostra non può vacillare: sempre
sarà vero, che avrò da Dio premio di cosa fatta per lui.
Aggiungi i pregi d’ogni virtù cristiana, e sarà chiaro esse-
re il cristiano il migliore dei sudditi, l’ottimo fra i cittadi-
ni. Infatti egli non uscirà in parole sesquipedali contro il
principe: crederà compresi nella carità i ministri del re,
onde si debba a loro almeno il riguardo comandato ver-
so ognuno dei prossimi. Crederà doversi loro eziandio
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maggiore per il danno grande che nasce dall’animosità
contro chi regge, per la difficoltà del loro impiego accre-
sciuta a dismisura dalla sètta straziatrice che diffama, in-
caglia, e tenta colle dissensioni, coi dispareri, coi rancori
di scavare la fossa sotto i troni, onde ad un urto oppor-
tuno rovinino e schiaccino gli amatori tutti nell’onesto.
Crederà suo dovere di concorrere alla comune felicità,
altrimenti che con parole, tanto più vane quanto è lungi,
chi non ha la pratica, dal conoscere la diversità somma
tra i sistemi ideali e la possibilità e facilità dell’esegui-
mento. Egli non rinuncia ai vantaggi, all’onorevolezze,
che sono congiunte col servizio del principe: ma non es-
sendo queste l’oggetto suo principale, ne soffre senza
turbamento la privazione. Nè cerca coll’adulazione, col
basso corteggiare d’ottenerle.

Tal suo disinteresse, accoppiato colla riverenza co-
mandata dal quarto precetto del Decalogo, lo fermano
nel punto medio, ove nè si pieghi a basso strisciare corti-
gianesco, nè si volga a torbida alterezza sprezzatrice,
oziosa, capitale nemica della società. Non può star la so-
cietà senza regola, senza sistema: le case nostre, sì picco-
leche sono, come starebbero, se cucinasse il cuoco sol-
tanto quando gli piace; se ogni individuo volesse
stabilire per sè l’ora del sonno, del cibo a suo talento,
ec.?

Siano tutti veri cristiani gli uomini, e saranno veri, ot-
timi cittadini e sudditi. Bene! ma quando uno o pochi
operano cristianamente, essi soffrono e giacciono in di-
sparte; trionfa e gode chi non ha moderazione siffatta.
Molto v’è da dire, e non finirei sì presto se volessi discu-
tere e ridurre al vero tali trionfi e tali patimenti: quanto
deboli sono questi per chi non bada alle cose di quag-
giù, se non come un di più; per chi trova poi anche nella
quiete un compenso delle onorificenze negategli!

Quanto vane sono le esultazioni ed i godimenti
dell’ambizioso, sempre anelante ad altro che non ha;
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sempre pavido di perdere l’acquistato; oggetto d’invidia
e di critica, legato a continuo lavorío e logorío. Un mini-
stro cristiano che per Iddio faccia il suo dovere, merita
d’andare sugli altari quanto un solitario di Tebaide.

Al postutto, sia come esser si voglia la cosa quaggiù,
non sarà mai da compiangere il cristiano al quale in
brev’ora verrà premio sì grande ed imperdibile. Sarebbe
grande sforzo ad alcuno, se trovandosi al Lingotto o a
Beinasco(casali presso Torino), si vedesse preposto un
qualche servitor di campagna nella distribuzione di po-
chi pugni d’arido fieno; quando sapesse che fra meno
d’una mezz’ora verrà l’esercito d’Italia a gridarlo re di
tutta questa vaga, ricca ed illustre contrada?

Sappiam noi se saremo vivi stasera? che sono anche
cent’anni all’eternità?

Facciasi pertanto il ritratto del cristiano, che giova
quanto sa e può alla sua patria, nè pretende ricompense
straordinarie, perchè a lui poco montano purchè non gli
manchi l’eterna; che si rassegna e si acqueta ancora a
non avere le ordinarie, sebbene non le disprezzi orgo-
gliosamente; ma sì per essergli noto dalla fede che le pri-
vazioni e le contrarietà accertano, aumentano il premio
eterno; che eziandio persuaso del dovere per cui è stret-
to al suo sovrano, avvezzo a mirare alla perfezione in ge-
nere, ed in particolar modo incalzato dalla propria co-
scienza a nulla trascurare de’ propri doveri, vi si adopera
continuamente con diligenza, solerzia; non perdonando
nè a fatiche nè a studio, rimproverandosi l’ignoranza più
che l’onest’uomo mondano non si rimprovera l’ingiusti-
zia; insomma, che nelle pubbliche brighe s’impiega, non
dirò quanto l’ambizioso, ma molto più, poichè fa ogni
sforzo per bene adempierle sempre, come quegli quan-
do ne spera innalzamento, e poi nel punto delle ricom-
pense, si ristà nè aggrava lo stato più di chi poco o nulla
l’aveva servito.

Mettete in contrapposto un faccendiere valutantesi
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colla lente del microscopio, non mai pago ottenendo
molto, guastante molte cose, per voler far di tutto; o uno
sfaccendato sistematico, verbigrazia, come i nostri italo-
mani, che sono sì amanti della patria Italia, ma che
aspettano sia una per servirla. È vero che ciò non può
accadere senza rivolgimenti e calamità moltissime, e con
gran dubbiezza dell’esito; ma che importa? Intanto si sta
colle mani in mano a segno tale che cesserebbe la società
se tutti usassero a quel modo. Si adopera in cambio la
lingua; e dopo d’aver tratto da qualche libro ed anco dal
proprio fondo una mordente serie di massime triste e
notissime, d’applicazioni storte o esagerate, di frizzi
contro il nocchiero e i marinai; dopo che s’è fatto così il
possibile per disturbare il servizio della nave eziandio
quando è gonfio il mare, vario il vento, e non lontani gli
scogli ed i corsari, si profondono i denari nelle meritrici,
o altrimenti in inutili o dannose prodigalità, e si va avan-
ti persuasi della propria eccellenza e che il mondo non
potrebbe trovarsi in mani migliori di quelle d’un sì as-
sennato reggitore.

Qual è di tutti costoro il più utile alla società, alla pa-
tria? Io replico qui la mia protesta: non sono Epaminon-
da, tel dissi; neppure sono quel perfetto uomo cristiano,
dianzi delineato. Ma se tento di ritrarne in me qualche
tratto, ne ringrazio Dio, che così va assicurando la futu-
ra mia quiete, almeno per questo verso, eziandio in una
più grave età, se a lui piacerà serbarmivi.

Intanto hai potuto conoscere che non sono ingrati il
re e la patria; nè se il fossero, dovrei cessare di servirli
coll’avanzo del mio potere, volendo imitare i gran mae-
stri di vero amor della patria; ed infine che mal rispon-
derei alla grazia fattami da Dio traendomi nelle sue vie a
23 anni, se di 55 mi lasciassi guidare da altra scorta che il
dovere nel mio contegno in quanto concerne al sovrano.
Fossi io pure fedele ancora nel rimanente alla santa e
giusta ed amabile sua legge! Avrai trovata lunga questa
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filastrocca. Se fosse un libro, avrei procurato d’ordinarla
e ristringerla; ma sai di colui che diceva: Scrivo in fretta,
perchè non ho tempo d’esser breve. Negli ozi tuoi la po-
trai regolarizzare nella tua mente. Addio.»

Le opinioni espresse in questa lettera possono essere
ammesse o respinte, ma io domando ad ogni uomo one-
sto e spassionato, se nel leggerla non ha acquistata un’al-
ta idea del carattere e della lealtà di chi la scriveva.

Io credo poter dire, senza mancare al rispetto che
professo alla sua memoria, che non divido tutte le dette
opinioni; ma non temo d’affermare che queste poche
pagine da me stesso rilette con venerazione, racchiudo-
no il più alto insegnamento che possa desiderarsi per un
uomo politico, qualunque sia l’opinione ch’egli profes-
sa. L’intero edificio della vita d’un cittadino vi appare
fondato sulla gran base della responsabilità morale, ori-
gine del principio del dovere, del sacrificio, del disinte-
resse, della tolleranza, della persistenza nel ben fare an-
co pagato d’ingratitudine, ec.; e questi saranno sempre i
veri, i soli fondamenti dell’umano consorzio, qualunque
siano le forme che gli vengano applicate.

Il solo materialista non vedrà motivo veruno di accet-
tarle, ed avrà ragione. Un materialista che non pensasse
prima di tutto a sè, sarebbe nell’assurdo.

Ad onta della lunghezza della citazione fatta, debbo
pur chiedere al lettore licenza d’aggiungerne un’altra. Se
egli è uomo di cuore, deve comprendere da quanto ho
già esposto su mio padre, ch’io non debba nè possa la-
sciare incompleto il ritratto d’una così nobil figura. Il
brano seguente d’una sua lettera mostra s’egli apparte-
nesse a quella sètta di ciechi reazionari che avrebbero
voluto ricondurre il mondo all’assolutismo del papato e
dell’impero; sètta che fu il vero artefice delle rivoluzioni
moderne e l’origine di tutte le nostre sventure.
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Egli scriveva a mio fratello Roberto, e dopo un breve
esordio continuava così:

«L’annunciare che si tende a costituzionalizzare l’Eu-
ropa tutta ed anche l’Italia, sarà verissimo. L’effettuazio-
ne ha molte probabilità. Il tempo dirà se fondate; e
quando lo fossero, scioglierà poi (morti noi tutti) il dub-
bio, se ne sarà risultato più o meno bene per li viventi
d’allora. Ciò ha nulla che fare con quanto io scriveva
dapprima. Se diventasse costituzionale il Piemonte, co-
me accadrebbe? Per ribellione? Non so per quali vicen-
de si passerebbe. So bensì quale sarebbe il mio conte-
gno. Certamente m’opporrei ai rivoltosi con quanto
avrei di senno, di vigore, di credito; e probabilmente
non vedrei gli ultimi eventi che condurrebbero contro il
volere del re il rivolgimento.

Se poi succedesse per volere regio, fosse questo effet-
to di persuasione o di timore di maggior male, ed io
m’adatterei al regio ordinamento: e fermato il nuovo si-
stema, ne sarei tenace mantenitore. Obbedire a chi reg-
ge è dovere, mediante alcune restrizioni: sarebbe quasi
senza restrizioni, qualora il Re stesso avesse conceduto
un altro modo di monarchia, mista o costituzionale che
dir si voglia.»

E qui, dopo alcune linee inutili all’intelligenza dell’in-
sieme, continua:

«.... che assai prima d’averne un tuo cenno io m’era
rivolto a studi speciali riguardanti in genere l’ammini-
strazione, appunto perchè, se accadesse questa trasfor-
mazione, non mi vorrei trovare ignorante affatto in tali
materie. Se accadesse per modi quieti, è cosa probabile
che in una o in un’altra delle Camere avrei luogo; e gl’in-
teressi dello Stato non s’hanno a discutere come le di-
spute degli orbi a bastonate (aprite gli orecchi, Senatori
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e Deputati!); o come fanno i medici per lo più, menando
alla cieca un colpo, che se coglie la malattia, l’infermo ri-
sana, se è colto l’infermo, terra tegit.…»

Da ciò si vede se, trovandosi vivo all’epoca dei cam-
biamenti politici, e prendendo parte alle faccende pub-
bliche, egli sarebbe seduto fra quei fedelissimi che si gri-
dano ubbidienti ai re assoluti ed al papa, a patto che il
papa ed i re assoluti ubbidiscano a loro!
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CAPO VENTESIMOTTAVO

SOMMARIO. – All’autunno lascio Torino e vado a passarlo a
Tivoli – Non trovo i Romani migliorati dal giubileo – Nulla di
notevole nell’inverno del 1826 – A primavera vado alla Riccia –
La locanda del sor Martorelli – Del dipinger dal vero – Alla
Riccia custodisco da me il mio cavallo – Storiella di un villano
– Verso la state mi sento male, e mi consigliano l’aria di Napoli
– Viaggio precipitoso – Combatto coraggiosamente i miei inco-
modi – Traversata da Napoli a Sorrento col pittore catalano
Romegas – Sorrenti e i suoi contorni – Ritornato a Napoli alla
rinfrescata, frequento una casa ove si gioca – Un po’ di morale
sul vizio del gioco – Do un vale eterno alle carte, e mi metto a
far versi – Disegno di un poemetto sulla rovina di Pompei –
Mie idee attuali sui versi e i verseggiatori – Verso la fine del 26
ritorno a Roma.

Verso l’ottobre lasciai i miei e me ne ritornai a Roma.
Non dimenticherò mai i segni di sviscerata tenerezza

che scorsi ne’ miei due genitori al momento della sepa-
razione. Mia madre mi accompagnava giù per le scale
mentre m’avviavo, e l’ultimo sguardo che lasciò cadere
su me, lo vedo e lo sento ora come allora, dopo 40 anni!

Mio padre m’accompagnò al corriere sollecito di me,
de’ comoducci che potevano occorrermi per viaggio,
informandosi se di nulla mancavo, con una delicatezza si
può dire muliebre, che proprio m’andava al cuore, con-
siderata la severa e risoluta natura dell’uomo.

E pensare che pure partivo volentieri! Che mi pareva
mill’anni (mi costa doverlo confessare!) d’esser in legno,
e tutto questo in causa di quel maledettissimo amore!...

Per fortuna, mio padre e mia madre non mi leggeva-
no in cuore; ed Iddio che vi leggeva è misericordioso de’
pazzi. Ma siccome è altrettanto giusto, fui in ultimo pa-
gato della moneta che meritavo; e si vedrà più avanti.

Arrivai a Roma assai bene in quattrini, grazie alla
bontà de’miei; e per non perdere il buon momento, mi
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presi un cavallo. Questo fu sempre prima e costante im-
magine della prosperità delle mie finanze. Quando poi
invece risoffiava vento contrario, vento che in capo
all’anno era in sostanza il dominante, primo sintomo del
cambiamento di tempo era la scomparsa del generoso
animale.

Quest’alternativa mi è stata compagna indivisibile du-
rante tutta la mia carriera. Quando lasciai il ministero, e
finalmente quando rinunziai al governo di Milano, rima-
si a piedi, ed oramai sarà questo il mio stato definitivo.

Mi posso vantare, in quanto a spese, d’aver sempre
fatto il passo secondo la gamba, e me ne tengo.

Passai l’autunno a Tivoli, dov’era radunata la società
ch’io frequentavo. La descrizione delle mie occupazioni
in quella villeggiatura è poco interessante, e però la om-
metto. Neppure l’istoria della successiva invernata meri-
ta particolare menzione. Lavorai e studiai quanto me lo
permise quella sciocca catena che m’ero volontariamen-
te attaccata colle mie mani: conclusi poco per la mia
istruzione, e pochissimo pel miglioramento morale. La
malattia faceva il suo corso.

Non mi parve d’accorgermi che il giubileo avesse
neppur esso migliorato sensibilmente il morale de’ Ro-
mani. I miei amici coetanei, i quali per condizione o per
impiego avevano subite tutte le peripezíe imposte dalla
circostanza, collo stomaco ancora pieno di tante predi-
che, processioni, funzioni, tutte forzate, eran più di pri-
ma arrabbiati contro i preti ed il loro sistema. Si può im-
maginare che profitto ne cavasse il vero senso religioso e
morale!

Venuta la primavera, mi disposi per andare dal vero
secondo il solito, e scelsi per mio soggiorno la Riccia,
prima fermata d’Orazio e del suo dotto Eliodoro, avviati
a Brindisi.

Ma per quanto le locande moderne de’ paesetti latini
o campani non splendano per pulizia e per comodi,
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quella però del signor Martorelli sulla piazza della Ric-
cia portava certo il vanto sull’altre mentovate dal poeta
cesareo della Corte imperiale.

Ho sempre trovato singolare il contrasto che si nota
fra l’eccessivo lusso della società romana antica e la mi-
seria de’ loro mezzi di trasporto, e delle osterie di ferma-
ta. Sarebbe, a parer mio, argomento interessante il ricer-
care quale delle tante civiltà conosciute ha saputo
meglio condurre di fronte il progresso in tutti i rami del-
la sua attività.

Io non intendo intraprendere questo studio; osservo
soltanto passando, che i nostri cannoni ed i nostri moni-
tors danno certamente un’alta idea della nostra civiltà
all’articolo lima e martello; ma per l’articolo giustizia e
ben essere, pare ci sia da insuperbirci un po’ meno...;
ma torniamo al sor Martorelli.

Per me egli aveva preso il posto del sor Checco Tozzi.
Ma quanta differenza! Il sor Checco avea dell’artistico,
del drammatico; la sua vita era un poema, era in com-
pendio la storia dell’umanità: virtù, vizi, passioni, trage-
die, commedie; se fosse stato contemporaneo di Shake-
speare, Dio sa che altra roba scriveva quel grande
artefice di commozioni, lagrime, risa, terrori, gioie, ma-
linconie ed allegrezze!

Il sor Martorelli invece era il tipo Trattore.
Sua moglie stava al banco del caffè a dar il resto agli

avventori. Avevano una figlia di quindici anni che li me-
nava pel naso tutti e due, e li comandava a bacchetta;
piuttosto brutta e maleducata. È vero però che un gior-
no mi disse (frase romana), che ero lungo e secco come
il malanno, – e potrebbe darsi che questa sua opinione
mi rendesse ora ingiusto nei miei giudizi sulle sue attrat-
tive.

L’anno 26 la locanda Martorelli, piena da cima a fon-
do, avrebbe potuto dirsi l’Albergo delle Quattro Nazio-
ni, se non ce ne fossero state assai più.
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Una lunga tavola ci raccoglieva tutti all’ore de’pasti; e
vi conobbi parecchi, che, giovani in quel tempo, inco-
minciavano la loro carriera artistica. Erano in ispecie
Francesi, e mi affiatai con alcuni di costoro, veramente
care persone.

La mattina ognun di noi partiva co’suoi attrezzi in
traccia di studi; a ora di pranzo tutti deponevano il loro
lavoro in una sala comune, che serviva così ad un’esposi-
zione permanente. Cosa utilissima, accendendo l’emula-
zione.

(Se la modestia non mi riprendeva a volo, stavo ora
per aggiungere che i miei studi passavano per i migliori.
Ma è arrivata a tempo.)

Quel tempo fu il più profittevole per me, nè mai ave-
vo riuscito a far tanto sul vero.

Diceva un pittore tedesco che questo studio si divide
in quattro stadii: 1° si fa adagio e male; 2° adagio e bene;
3° presto e male; 4° presto e bene. Credo che io potevo
dirmi arrivato all’ultimo stadio, per quanto me lo per-
mettevano le mie facoltà mentali.

Fra i miei compagni di lavoro d’allora, alcuni sono di-
ventati più tardi celebrità, o per lo meno ho veduto i lo-
ro nomi citati con elogio negli articoli sulla esposizione
di Parigi. Rimango però con qualche dubbio su questa
loro trasformazione in artisti distinti. Allora non ne ave-
vano il primo principio. Ma ho costantemente osservato,
che se uno stesse alla critica artistica letteraria francese
ed ai suoi giudizi, si anderebbe soggetti a strane illusio-
ni.

Chi accetta ciecamente le sue sentenze corre rischio
di formarsi un’idea dell’arte francese, che si modifica
poi grandemente, quando se ne verificano cogli occhi
propri le qualità. Così accadde a me, quando nel 1836
andai perla prima volta al Salon. Ci trovai certamente
del bello, ma le parole lette erano state più belle d’assai.
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Nessuno ha spinto più avanti de’ Francesi l’abilità
sull’articolo etiquettes et réclames.

La mia vita alla Riccia fu più faticosa di quella di Ma-
rino. Là avevo un modesto somaro; personaggio che co-
nosce l’arte difficile di comparire decentemente nel
mondo, con pochi mezzi. Chi striglia mai un asino? Gli
si dà ogni cent’anni una ripulita all’ingrosso; eppure è
ben raro che un asino non si presenti pulituccio e rasset-
tato. Provate invece a star tre giorni senza strigliare un
cavallo! Diventa arruffato, sudicio, una schifenza. Alla
Riccia avevo appunto un cavallo; e siccome mi sono
sempre dilettato della pulizia, mi toccava trovare
un’oretta ogni giorno per menar la striglia, lavare, spaz-
zare, rifar la lettiera, portar via il concime, ec. ec. Dun-
que mettiamo, prima parecchie ore passate in campagna
a dipingere col caldo, le mosche, i tafani; poi per con-
tentino, le suddette operazioni, e si capirà che verso sera
mi sentissi talvolta stracco morto. E se non fosse basta-
to, uscì fuori un diavolo d’un messo della comunità a
farmi contravvenzione, perchè io per minor fatica depo-
nevo giornalmente lo stabbio in un mucchio fuor
dell’uscio della stalla, ed ogni tanto poi lo facevo levare.
Mi toccò rassegnarmi, ubbidire all’autorità, ed ebbi
questa giunta di tribolazione. A tali estremi eran ridotte
le mani d’un futuro ministro di Stato, governatore di
Milano, ec. ec.!…

La compagnia della Riccia era però (non posso na-
sconderlo) più ripulita di quella di Marino. Almeno ci si
trovava con chi barattare le parole, e parlare un po’ di
tutto. Avevamo una spinetta, o cattivo pianoforte che
fosse, e le sere serviva ad accompagnare romances, can-
zoni, reminiscenze d’opere, ec. Voglio qui incastrare
l’istoria d’un povero villano, che a ripensarci ancora mi
sento stringere il cuore.

Un giorno in campagna m’imbattei in un villano che
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si cacciava innanzi un asino carico, e lo seguitava leggen-
do tutto attento un libro.

Lo fermo, e gli dico: «Che, sai leggere? e che leggi?»
Mi mostra il libro: era una grammatica francese unta

e bisunta. Questo villano poteva avere 22 o 23 anni:
benchè abbronzato, di forme volgari e rozzo parlare, mi
guardava con occhio intelligente e mesto, diverso affatto
da quello sguardo d’animale selvaggio che è comune in
campagna di Roma agli uomini della sua struttura. Egli
mi narrò come avesse imparato a leggere da sè; poi si
fosse messo all’impresa d’educarsi ed istruirsi, ed ora
stesse imparando il francese. Mi disse amare tanto la
musica, e non aver trovato mai modo d’impararla: esser-
si però fabbricato da sè una specie di violino, dal quale
cavava poi Dio sa che versi da streghe. Egli aveva avuta
occasione di prendere qualche idea della tastiera; ed io
lo invitai perchè venisse a casa, e cercai di aiutarlo.

Non è credibile quanto questo povero giovane mi fos-
se grato. Gli prestavo libri, lo lasciavo venire ad eserci-
tarsi sulla spinetta; e siccome aveva un padre bestiale,
che non intendeva altro che vanga e lavoro, se la svigna-
va la sera dopo la fatica del giorno per venire a scuola.
Tante volte lo trovai colla fronte caduta sulla spinetta,
addormentato per stanchezza.

Un giorno mi venne a trovare tutto afflitto, e mi narrò
che il padre, trovando che le arti e le lettere lo distoglie-
vano dalla zappa, l’aveva maltrattato, e con un’ascia
avea messo in pezzi il frutto di tanti sudori, studi, e, tut-
ta la sua consolazione, quell’aborto di violino!... Povero
giovane, mi fece una pietà!...

Non so che cosa avrei pagato in quel momento per
avere nelle unghie uno di que’ tanti signorini di belle
speranze, che circondati di educatori, di buoni esempi,
di tutte le facilità per istruirsi ed educarsi, – inutile! –
son nati asini, ed asini vogliono vivere e morire.

Avrei messo il mio villano in casa sua, e lui a vangare!
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Questo povero contadino io dovei presto lasciarlo; e
in conclusione temo avergli fatto più male che bene. Gli
avevo lasciato balenare sul viso un momento un lampo
di luce, che gli avrà poi reso più amare le tenebre alle
quali era inesorabilmente condannato.

Non ch’io mi faccia illusioni sulle speranze ragionevo-
li che si possono concepire in simili casi. Non si trova
ogni giorno un Giotto in un pecoraio. Ma dica? Che tri-
sto spettacolo vedere gli sforzi impotenti d’un oscuro ed
ignorato contadino verso un’emancipazione morale, che
travede, che desidera, e dalla quale è respinto ciecamen-
te da una forza bestiale!...

All’avvicinarsi dell’estate, fossero le fatiche, le angu-
stie morali, fosse l’aria poco felice in quella posizione a
cavaliere della Campagna romana, fatto sta che la mia
salute si trovava notabilmente alterata. Già per me il cli-
ma di Roma fu sempre una lenta malattia. Siccome però
sono ancor vivo oggi, è evidente che il mio organismo
non vi soffriva essenzialmente; ma si può sentirsi molto
ammalato senz’esserlo realmente; ed era il caso mio.

Non fo per dire, ma lavorare di testa, di pennello e di
striglia, mentre uno sente sfinimenti, affanni, palpitazio-
ni che sembra vi mandino il cuore in bocca, ci vuol una
certa costanza. La cosa arrivò al punto che anco gli ami-
ci mi consigliarono a consultare un medico e curarmi. A
Roma quando si hanno di quei mali che non vi mettono
a letto con la febbre, ma che strascinano senza carattere
preciso, la panacea è sempre: – Provi l’aria di Napoli. –

Io che in vita mia non ho mai avuta gran paura di mo-
rire, ma che l’ho avuta sempre grandissima di non essere
nè vivo nè morto, mi risolsi subito a curarmi e accettai
Napoli.

Non mi ricordo se il Pactolo fosse fiume o torrente.
So bene che per me aveva tutti i caratteri del torrente, e
quello che alimentava la mia borsa era in quel momento
al massimo magra. Sparito il cavallo: non se ne discorre
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(era un grigio pomellato.... peccato!). Ma ci vuol altro!
Dovendo affrontare il viaggio di Napoli, hanno a esser
quattrini. Non volendo ricorrere a nessuno, m’ingegnai
(non mi ricordo come – vendendo probabilmente –) e
misi assieme lo stretto occorrente. E poi ricorsi al gran
rimedio di chi non ne ha abbastanza, e non può crescer
l’entrata: diminuii le uscite. Avviso al Ministro delle Fi-
nanze italiane che sarà in seggio quando questi Ricordi
vedranno la luce!

C’era allora un tal vetturale che aveva ridotto il viag-
gio di Napoli ad una rapidità miracolosa. Ci andava fer-
mandosi una sola nottata, e cogli stessi cavalli. Un altro
entrò in gara, e ci andava nientemeno co’ cavalli medesi-
mi, senza neppure la nottata. Pare una burla – circa cen-
tottanta miglia! – ma era proprio così. Non già che cam-
minasse sempre; ma ogni sei o sette ore di via, due ore di
fermata e poi avanti. Non si trattava che a biada, badia-
mo, e s’arrivava a Napoli coi cavalli vivi. Questo l’ho fat-
to io.

Io trovai uno di questi suoi legni in partenza, e partii
serpeggiando (frase romana), vale a dire con un posto in
serpa (a cassetta), nel quale ebbi la compagnia d’uno
studente, o giovane professore tedesco, che mi pare
avesse nome Westphall, o qualche cosa di simile.

Avevamo ambedue pochi quattrini, stato che ispira
sentimenti concilianti, e difatti non eravamo a Tor di
Mezzavia che già ci pareva di esser fratelli.

Arrivai a Napoli, e smontammo dal mio antico amico,
il signor Giacomo Rotondo, vico d’Afflitto, all’insegna
della Speranzella. Il sor Giacomo, vecchio gottoso, tutto
cuore per la gioventù, aveva sempre la casa piena di
spiantati, e per conseguenza d’artisti, de’quali era la
provvidenza. Mi rivide con piacere, e ci stabilimmo il
mio compagno ed io, nella parte meno calda della casa.
Con tuttociò il caldo era insoffribile. Un medico che
consultai subito, mi disse che mi bisognava una cura
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lunga ed esatta, ma che con quei calori era impraticabi-
le. Tornassi alla rinfrescata. Mille grazie! Due mesi al-
meno da star sulle spese a Napoli. Pazienza! dissi, pro-
fittiamone per studiare: ed ansando o palpitando,
ricominciai ad andare dal vero.

In casa erano parecchi artisti co’ quali feci lega. C’era
il fratello del Pére Enfantin, che andò poco dipoi a mo-
rir di perniciosa a Pesto; c’era un tal joinville, c’era Sto-
relli padre e figlio piemontesi; Romegas pittor di mari-
ne, catalano, un buon figliuolo, col quale feci compagnia
per andar a studiare. Gran bella cosa la gioventù! Tosto
si piega e si confà con tutto, con tutti, e pare sempre
sembra si trovi nel suo elemento!

Così passavo il tempo, lavorando per la spiaggia di
Mergellina, e lungo que’ seni così pittoreschi, coi loro
gran tagli di tufo, e quelle grotte, antiche cave dalle qua-
li uscì Napoli. I miei incomodi però non diminuivano:
pareva anzi che crescessero. Mi ricordo un giorno ero
andato solo ed assai lontano da Napoli, e dopo lavorato
tutta la mattina, ero finito a pranzo in una bettola da
marinari, ove non trovai altro che di que’ maccheroni
neri, sottili e duri come spago. Dopo pranzo m’avviai
verso Napoli co’ miei attrezzi in collo. Dopo mezzo mi-
glio, tra la fatica e quel cibo indigesto, mi pareva che il
cuore mi sfondasse le costole, e un momento mi credetti
spacciato. Tenevo per sicuro d’avere un vizio organico.
Ma mi prese un vero furore pensando d’aver 28 anni, e
non poter fare poche miglia con una trentina di libbre
sulle spalle! e dissi: – Ebbene, piuttosto che così meglio
morto! – Mi cacciai arrabbiato a passo di carica, e l’ar-
rabbiarmi mi riuscì. Arrivai a Napoli senza che l’aneuri-
sma si fosse rotto ed anzi sentendomi meno male. Tutto
il segreto era, che intanto quei maledetti maccheroni col
moto s’erano smaltiti.

Accade spesso a’ giovani d’immaginazione, nervosi,
impressionabili, credere d’avere un vizio al cuore, od al-
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tro male importante, per causa di sintomi che ne simula-
no il carattere, ma che in effetto sono fenomeni nervosi.
Se poi mi domandasse, che cosa è il nervoso, le direi che
ne domandasse al suo medico, e se neppur lui lo sapes-
se, è lui l’impari. Ho avuto de’ miei coetanei che a furia
di queste paure non hanno potuto aver bene nè far nulla
per anni ed anni. Anch’io, che dopo aver creduto d’es-
ser tisico, poi d’aver la pietra, mi credevo alla fine con-
dannato per un vizio organico, passai molto tempo
ascoltandomi, e ad ogni minuto avevo il polso in mano.
Mi venni tanto a noia a me medesimo con queste seccag-
gini, che un bel giono mi dissi: – O tu hai un aneurisma,
o tu non l’hai: se tu l’hai, non te lo leva nemmeno il pa-
pa; se non l’hai, fai una vita miserabile per niente. –

Questa logica luminosa mi persuase: cominciai dal
non mai più toccarmi il polso, e poi mi diedi a far di
scherma, e saltar sui cavalli alla scuola di certi saltatori;
insomma alla ginnastica più disperata: e poi non mai fer-
marmi col pensiero nè coll’attenzione sui mali che mi
pareva sentire. In conclusione tutto a poco a poco
sfumò, tutto più o meno passò, e se non altro non ci ba-
dai, ed eccomi qua non lontano dai 70 anni, col cuore
che ancora se la cammina col suo solito trottarello, senza
darmi motivo di serie lagnanze.

Dunque i giovani che si trovassero nel mio caso si
persuadano che, anche in fatto di salute, il saper prende-
re tosto una risoluzione e mantenerla con fermezza è co-
sa buona, e vi salva da gravi conseguenze. Qual conse-
guenza più terribile che d’esser ridotto al nulla da
timori, dubbi e consulti continui? La salute non sarà il
primo de’ beni, lo concederò; ma è quel bene senza il
quale rimangono inefficaci quasi tutti gli altri. Abbia
dunque ogni giovane cura del suo corpo, lo rinforzi, lo
addestri, se vuol essere qualche cosa a questo mondo,
come chi va alla guerra ha cura d’aver sotto un buon ca-
vallo. Lasciamo star la vita, ma un buon cavallo può alle
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volte salvarvi l’onore; ed un corpo sano e robusto può
darvi modo di diventare un gran benefattore degli uomi-
ni e della patria vostra.

Pur troppo io ne so qualche cosa, io che dovetti sem-
pre lavorare come quei poveri giumenti cui si mette il
basto sul guidalesco. Onde credete a me che l’ho prova-
to.

Intanto il caldo non finiva, e Romegas ed io risolvem-
mo d’andare a Sorrento dove relativamente doveva far
fresco. Si partì su una di quelle grandi barche senza co-
perta, con una vela latina alta come un palazzo, ed un
fiocco ad una specie di bompresso, le quali fanno il ser-
vizio de’ paesi del golfo.

Eravamo ottanta o cento persone con ceste, sacchi,
polli, bestie d’ogni genere e generazioni.

Quando s’entra in barca, viene il mozzo (o’ guaglio-
ne) con un bussolo ornato della solita commovente im-
magine di un numero di persone nude, che si mostrano
dispiacenti di dover vivere in mezzo a molte fette di lin-
gua salata: o spiegando la cosa altrimenti, delle anime
del purgatorio in mezzo alle fiamme. Il mozzo scuote il
bussolo dicendo ad ogni passeggero: O’ Priatorio! ed i
più pagano il tributo. Chiesi spiegazione del fatto, e mi
fu detto che la nostra offerta doveva procurarci in mare
il soccorso delle dette anime, ed alla peggio un po’ di re-
frigerio alle nostre in caso….Si sa, chi s’imbarca non
può mai sapere come sbarcherà. E cosi si partì, Romegas
ed io accanto al padrone, come rappresentanti l’oligar-
chia di bordo.

Era uno di quei temporali che non si vedono che a
Napoli: un cielo scuro, un vento a fulmine, ed un mare
gonfio, nero come inchiostro.

Ma piova o fiocchi, le barche del golfo fanno a corre-
re. Aspetta che padron Aniello voglia arrivar dopo pa-
dron Gennaro!

Dunque appena a cento passi dal lido, Remi in barca
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– Issa la maestra, su la gran vela, e noi giù alla banda a
sottovento: i canestri, i polli, le robbe si ravvoltolano, le
donne stridono; ma tutti si buttano dalla banda opposta
tanto che si schiva il capoficco; la barca si rialza un po-
co, e via come una saetta. Io, per motivi miei particolari,
guardavo padron Aniello così sott’occhio. Era un vec-
chio cotto dal sole e dal vento, che sul viso e sul collo
aveva le grinze a matasse: lo vedeva coll’occhio attento,
la mano increspata sul timone spiare sulle creste de’ ca-
valloni l’arrivo della soffiata per gridar tosto: Molla la
scotta! Il marinaro che la teneva, fissi gli occhi al coman-
do, lasciava correre la corda; e la barca che ogni tanto
imbarcava mare a sotto vento, si rialzava e sempre via
avanti coll’istessa furia. Le donne pregavano e gridavano
tutte insieme come un coro ad ogni abbattuta del legno,
ed io molto mi pentivo di non aver messo nel bussolo
del Priatorio più che un misero grano.

Dovendo scegliere, credo che finirei col prendere la
risoluzione del duca di Chiarenza, piuttosto che quella,
verbigrazia, del padre di Teseo, il quale preferi alla Mal-
vasía l’acqua salsa. Perciò non vidi con molto dispiacere,
dopo tre ore, la vela venirsi facendo a poco a poco meno
tesa, la barca procedere più ritta, e prendere quell’anda-
tura che in un cavallo si direbbe il portante. Alla fine do-
po una ventina di miglia ci trovammo in bonaccia, i ma-
rinai calarono la maestra, armarono i remi; e così si
venne finalmente alla marina grande di Sorrento, ove la
nostra barca si fermò solcando l’arena del lido.

Devo far le mie scuse al lettore d’aver impiegate tante
parole per descrivere un fatto così triviale come la tra-
versata del Golfo da Napoli con un potente fresco: ma
non si scordi ch’io fui pure un po’ artista, ch’io amo la
natura, gli alberi, i cieli, le acque; che le amo come
s’amano buoni amici che v’abbiano accompagnato in un
lungo viaggio, nè mai v’abbiano cagionato un dispiace-
re, ma resi invece mille servigi, e date mille ore di feli-
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cità. Se talvolta destandosi nella mia mente vive immagi-
ni di quadri veri, che vi restarono addormentate per 40
o 50 anni, non posso resistere al piacere di ridipinger-
mele con freschi colori, onde rivederle di nuovo quali
furono allora, sarà una colpa, ma non riesco ad astener-
mene.

Sorrento, città, è alta sul mare un dugento braccia, e
corona la cima di rupi a perpendicolo. Sorrento, marina,
è un piccolo sobborgo di pescatori a riva. C’è la marina
piccola e la grande. A questa eravamo sbarcati. Ciò basti
come descrizione. Non voglio levar il pane alle guide de’
viaggiatori. Il mio soggiorno colà fu fecondo per me di
studi. Ne feci anche a Capri, scoglio che esce dall’acqua,
nudo, arsiccio, desolato come una bolgia; eppure.... sia
il cielo, il sole, la vista, il mare, gli abitanti seminudi, le
memorie, le rovine, si finisce per trovarlo bello e poeti-
co; anche ricordando quella seconda gran turpitudine
dell’epoca imperiale, Tiberio. La prima, la maggiore del-
le turpitudini, era il Senato romano che l’adulava.

Quando anche a Napoli fu terminato il caldo intolle-
rabile, ci ritornammo: ma mutai casa, e mi posi in una
locanda, ov’erano venute due famiglie romane di mia re-
lazione.

Una di queste avea per uso tener gioco; gioco perfet-
tamente onorevole, ma alla fine era gioco di resto, il
monte, e non si può negare ch’esso non getti qualche
ombra sul carattere di chi ne fa la sua principale occupa-
zione. Io per fortuna mia, non ho mai provato nessuna
inclinazione al gioco, ma dice un proverbio romano:
«Per compagnia, prese moglie un frate,» e per compa-
gnia anch’io a poco a poco cominciai a puntare; sicco-
me, però, ho l’altra maggior fortuna di non aver fortuna
colle carte, cominciai contemporaneamente ad osserva-
re che la mia borsa calava a occhio. Il desiderio naturale
in casi simili è di vederla ricrescere, e generalmente si ri-
corre ad un mezzo che per lo più produce il fenomeno
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contrario. Giocai più forte per rifarmi, ed invece mi di-
sfeci: «Non perde chi perde, perde chi si vuol rifare:»
gran proverbio!

In questa casa concorreva la prima società di Napoli,
si ballava a pianforte in una sala, ed io servivo per lo più
d’orchestra. Nella camera accanto ballavano i ducati
senza accompagnamento di musica, e talvolta si eclissa-
vano in un modo poco spiegabile e pochissimo piacevo-
le pel puntatore. Più volte m’accadde, trovandomi con
venti o trenta giocatori, di mettere la mia posta. Il colpo
venendo in favore, mi pareva poco civile gettarmi tosto
a raccogliere la vincita: ma m’ero accorto che la civiltà
non era molto apprezzata da quei signori: arrivando l’ul-
timo, trovavo la raccolta fatta, senza neppur sapere a chi
dire grazie! A’ tempi di Luigi XIV, secondo le descrizio-
ni del Chevalier de Grammont, il genere di moda era
appunto questo. È curioso osservare che il tricher al gio-
co, per un gentiluomo non era déroger. E sempre avea-
no in bocca l’onore, costoro. Per fortuna le idee sono
cambiate; ed a Parigi come a Napoli forse vi sarà ancora
chi ruba al gioco, ma almeno speriamo si chiami ladro e
non gentiluomo.

Seguitando io intanto in quest’alternativa di vincite
sempre più piccole delle perdite, e vedendo venir meno
le mie finanze, mi cominciai ad angustiare; ci venivo
pensando alla giornata; la sera mi addormentavo più tar-
di, la mattina mi svegliavo più presto, facendo senz’av-
vedermene, e così a mente, conti, somme, sottrazioni. La
tal sera tanto di vincita; la tal’altra tanto in perdita e poi
quest’altra in pari, poi perdita di nuovo, e poi vincita, e
poi calcoli, totali, riflessioni sulle probabilità, sulle spese
dell’albergo da pagarsi, ec. ec., insomma mi sentivo sem-
pre irrequieto, seccato, tormentato.... – Son pure un
gran minchione! – dissi finalmente una sera in letto do-
po d’aver passeggiato per due ore sul materazzo senza
poter prender sonno. – Giocare non mi diverte mi ci an-
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gustio; sempre mi gira pel capo la vincita e la perdita. Le
facce lunghe de’ giocatori mi seccano; se anche vincessi
molto, mi farebbe male di vedere il viso stravolto di chi
avesse perduto; e se invece restassi io in camicia, ci avrei
gusto? E per questo bel diletto ho da passar le nottate a
una tavola di monte?

Animo! subito! risoluzione immediata e taglio netto!
Non si giochi più! – e non ho mai più giocato. È vero
che non è stato un gran sacrificio, nè me ne posso insu-
perbire.

Convertirsi è sempre un’opera santa, ma non basta a
pagare i conti. Io certamente avevo sempre saldate le
mie perdite sul fatto, senza far aspettare nessuno un mi-
nuto; ma avevo piccoli debiti d’altro genere, che il mio
attivo non poteva più coprire.

Fu questa la sola occasione nella quale ricorsi alla
bontà di mio padre, che provvide amorevolmente a’
miei bisogni, e così potei far onore a’ miei affari senz’al-
tri pensieri.

Moralizzare sul vizio del gioco è roba troppo rifritta,
e non intendo occuparmi di ciò, tanto più che sarebbe
fiato – dico inchiostro – sprecato. Ma si potrà almeno
osservare che in nessun altro caso si fa meglio peccato e
penitenza che in questo. Chi ha questa passione rispon-
derà : – Ma io farei più penitenza a non giocare.– Per le
prime volte lo concedo, e sarà vero; ma metta in bilancio
i piaceri ed i dispiaceri che n’avrà cavati in un decennio;
le perdite di denaro, di tempo, di salute, di buon nome
che avrà incontrate; e se vuol essere sincero dirà, se in
quest’abitudine stia un vero tornaconto. Riconosco che
nel numero accade trovare chi alla fine del decennio
avrà vinto assai bene; non se la sarà presa affatto veden-
do gente alla disperazione per colpa sua; troverà che il
suo tempo non poteva esser meglio impiegato; di salute
starà come un Cesare, e se il suo solo titolo alla pubblica
stima sarà quello un po’ anfibio di giocatore fortunato,
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penserà che questo titolo ne vale un altro: lo so. Si può
incontrare di questi tipi, ma sono rari come le mosche
bianche. E dica un po’: Vorrebbe lei essere una di que-
ste mosche bianche? Io non fo il sentimentale, non fo
pompa di smanie umanitarie e non conosco cosa più an-
tipatica della filantropia artefatta; ma siamo giusti, basta
di aver viscere di galantuomo per fare certe riflessioni. A
me se ne presenta una in tutti gli atti della vita de’ ricchi,
che m’assedia come un fantasma. E poichè si sta in di-
scorso del gioco, a vedere su quei maledetti panni verdi
oro ed argento a mucchi rimenato col rastrello versarsi
da una mano nell’altra a capriccio delle carte, e la gente
che attende a questa maledizione co’ visi tristi, le ciglia
aggrottate, in un silenzio sinistro; non un sorriso, non
uno sguardo sereno fra tanti, non l’espressione di un bel
pensiero, d’un buon sentimento; e pensare quanta gente
a pochi passi, forse nella casa istessa, piange e sospira
inutilmente un soccorso, un’assistenza, che gli procure-
rebbe la minore di quelle monete.... A questo bisogna
pensare; e se non si è un pezzo di legno sarà un sano, un
fecondo pensiero per chi gioca e per chi non gioca.

Il vero socialismo, la santa legge agraria è quella del
Vangelo: – quod superest date pauperibus; se no, si po-
trebbe risentire il grido selvaggio d’à bas les riches, et la
propriété c’est le vol. Dunque chi ne ha, sprechi un po’
meno, e ne dia. Così non gliene verranno a pigliare!

Temo d’aver fatto un po’ troppo il predicatore, termi-
nando anch’io coll’elemosina: ma ho finito, e non ci ri-
casco per un pezzo.

Intanto la rinfrescata era venuta, ed io ritornai dal
medico. Non lo nominerò chè se lo meriterebbe, perchè
o era un grand’ asino, o era un birbo. Mi sottopose ad
una cura lunga, costosa, piena di pasticci, che invece di
bene mi fece male, e però tre mesi dopo ritornai a Roma
peggio di prima.
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I medici che consultai più tardi mi dissero che di det-
ta cura non avevo ombra di bisogno.

Mentre mi curavo, non potendo più andare dal vero,
studiavo in casa. M’ero dato a ripassare l’anatomia; e poi
mi sentivo addosso una specie di ribollimento d’ idee
imperfettamente concette altre volte, ma non mai ab-
bandonate, quantunque rimaste allo stato latente sotto
gli studi dell’arte.

Mi sentivo una gran smania di scrivere; ma scrivere
che? prosa, versi, storia, romanzi, poemi, lirica? Neppur
io lo sapevo.

Non m’ero ancora accorto in quel tempo che salvo
Dante, Petrarca, Ariosto, Manzoni e pochi altri i quali
hanno fatto bene a scrivere versi (ed anche loro non tut-
ti e non sempre); quanto agli altri fanno molto meglio a
non scriverne, perchè in fatto di poeti, secondo me, non
deve esistere il second’ordine.

Tutto ciò che non è sublime è intollerabile. C’è chi
pensa altrimenti, ma io la penso così.

Principiai dunque anch’io dai versi e da questo trava-
glio interno vennero fuori certe terzine, per deplorare le
miserie dell’umanità. Se non.nuovo, l’argomento era va-
sto. Molti anni dopo mostrai questi versi a Grossi, il
quale dopo averli letti col più vivo interesse, mi disse:
Hin propri minga bej! Se allora avessi ancora avuto bi-
sogno di guarire dall’affezione poetica, questa breve
quanto limpida sentenza d’uno de’ più eletti ingegni
d’Italia e de’ miei più cari amici, sarebbe stata una vera
panacea. Ma non m’occorrevano più cure quando ci co-
noscemmo a Milano, tre o quattr’anni dopo.

N’avrebbe però, a parer mio, ancora bisogno una
buona metà del nostro stivale. È un gran che a pensare
che il primo sboccio de’ giovani dell’Italia meridionale è
sempre un numero più o meno importante di così detti
versi! i quali in questa nostra civiltà del martello e della
lima fanno proprio una curiosa figura! Anche questo è
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frutto di pessimi Governi, che tennero in sequestro
quelle povere popolazioni. Strade, scuole e libertà lega-
le; e tutto ciò sparirà presto, compresi i cattivi versi.

Dopo le terzine, mi passò pel capo di far un poemetto
romantico-archeologico coll’azione a Pompei, ed il fina-
le alla sua distruzione. In cupa notte l’angiolo stermina-
tore evocava il demone del Vesuvio, e gli segnava la città
condannata all’esterminio: la ragione non me la ricordo,
ma sarà stato al solito il secolo corrotto. Sorgeva lo spet-
tro rovente dal cratere alla voce dell’angiolo, mostran-
dosi dalla cintola in su come Farinata; e mentre colla
forcina plutonica solleva le lave del vulcano, coll’altra
mano sparge di ceneri la città condannata. Questa l’in-
troduzione. L’interesse della favola si fondava sull’amor
figliale. Un soldato classario vuole riscattare sua madre
schiava. Nel Circo, a chi vincesse un gladiatore famoso
si prometteva una somma che bastava al riscatto. Il figlio
lascia la sua coorte, si traveste, vince l’avversario, riceve
il premio, libera la madre; ma è scoperto, il suo centu-
rione lo mette ai ceppi, per poi giudicarlo. La madre gli
è al fianco, lo conforta, lo abbraccia, gli annunzia libertà
dopo breve castigo: intanto è notte, comincia lontano un
sordo fragore, cresce, si mesce ad ululati e grida; la terra
freme sotto i piedi, le mura si scuotono, una luce sangui-
gna illumina il cielo, scoppiano i tuoni, e vien giù tutto il
bataclan, rompendo, abbattendo, sotterrando la città.
La povera madre scongiurata, spinta dal figlio a fuggire,
lo vorrebbe sciogliere, ma i ceppi sono grosse travi, ogni
speranza è perduta, ec. Come potrà facilmente immagi-
nare con questa trama c’era da battere la gran cassa su
tutti i tuoni.

Scrissi a mio padre questi miei progetti letterari, ed
egli mi confortava a mandarli ad effetto. Ma i posteri
aspetteranno invano queste commoventi pagine. Il poe-
ma rimase in progetto. Intanto i miei incomodi non di-
minuivano; m’era entrato un incomodo peggiore, il mal
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del paese – paese allora per me era Roma – colle sue tri-
stezze, che non aiutavano certamente le ricette del mio
medico.

Sin allora avevo potuto vivere più o meno tollerabil-
mente lontano da lei. Ora non me la sentivo più. Prova-
vo sinistri ed oscuri presentimenti; non mi ricordo nè
come nè perchè, m’erano sorti nell’animo mille dubbi:
mi sembrava scorgere che il tuono delle lettere si veniva
mutando, mi tormentavo, maledivo me ed il momento
in che m’ero lasciato invescare; ma nonostante rimanevo
lo stesso, e la mia vita, il mio essere mi sembrava pendes-
sero da quel filo, e mai in eterno avrei forse avuta la for-
za di spezzarlo; ma ci fu chi s’incaricò d’averla per me.
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CAPO VENTESIMONONO

SOMMARIO.– Una gelosia simulata – Sono tanto corbello da
lasciar Roma per far piacere alla Signora – Tornato a Torino
dai miei, scopro l’altarino – Rinunzio definitivamente al sog-
giorno di Roma – Vita torinese poco divertente a quei tempi –
Carlo Felice e i suoi grissini – Vado con il mio amico conte Be-
nevello alla Sagra di San Michele – Mi viene la felice idea di oc-
cuparmi a illustrare quella famosa Badía – Le cronache e la di-
gnità della storia – Alcuni fattarelli calati dalla cronaca della
badía di San Michele – La mia illustrazione piuttosto piace, e
questo favore m’incoraggia – Torno a Roma per lo sgombero;
sto per ricadere nel laccio – Mi trovo all’esaltazione di Pio
VIII; riflessioni – Il pittore piemontese Barne, e i suoi mecena-
ti – Ricondottomi a Torino, faccio una gita in Val di Lanzo –
Terremoto sulle montagne – Torno in famiglia e mi metto con
grande impegno a dipingere la Sfida di Barletta – Lavorando al
quadro, mi sorge l’idea di scrivere il Romanzo – Mostro i primi
capitoli a Cesare Balbo, che mi fa gran coraggio – Di Cesare
Balbo – Leggo anche a mio padre qualche parte del mio lavo-
ro; ma poco, essendo già malatissimo – Egli soffre e crede, ri-
flessioni – Morte di mio padre.

A metà dell’inverno ritornai a Roma. Mi parve di tro-
vare tutto allo stato normale, e ripresi la mia vita stupida
con incredibile soddisfazione. Come ho già detto parec-
chie volte, io non intendo narrare vicende amorose. Ma
siccome siamo, grazie a Dio, arrivati all’ultimo capitolo
del mio lungo e noioso romanzo, siccome la catastrofe
fece cambiar direzione alla mia vita, bisogna pure che ne
dia un breve cenno. La catastrofe accadde in un modo, e
sotto una forma così poco naturale, così poco plausibile,
che non potei allora rendermene conto. Le cose che ac-
caddero in appresso mi diedero poi una spiegazione che
porrò sotto gli occhi al lettore, e vedremo che effetto gli
farà. Il fatto sta che un bel giorno, senza sapere a che
proposito, s’aprirono le ostilità con una scena di gelosia
furente, ed io che per sei anni non avevo, non dico volu-
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to, ma potuto, purtroppo per me, aver in cuore un’altra
immagine fuor della sua, io che non comprendevo vi
fosse al mondo altra donna se non lei sola, mi trovai a un
tratto accusato e convinto d’aver colla mia condotta
eclissato don Giovanni Tenorio. Questo furore dege-
nerò in una specie di frenesia convulsa. Si può credere –
in tali occasioni pochi hanno scrupolo di giurare il falso
– se io esaurissi tutte le formule de’ giuramenti, trattan-
dosi di giurare il vero. Non descrivo le scene, le smanie,
ec.; si possono immaginare.

Sul primo, trattandosi di cosa tanto incredibile, la sti-
mavo passeggiera, e non me ne agitavo molto; ma, a po-
co a poco, disperando oramai di persuaderla, e cono-
scendo verso dove s’avviavano le cose, la presi sul serio,
e passai ore, traversai angosce, che prego Dio di non
mandar mai più a nessun’anima umana. La famiglia, i
parenti cominciavano a travedere, a sospettare, a infor-
marsi qual cosa alterasse l’animo di lei. Tremando che le
potessero suscitar dispiaceri, pronto piuttosto ad ogni
sacrificio, ricorsi ad una di lei cognata, mettendomi nel-
le sue mani; disponesse di me, purchè a lei non succe-
dessero nè danni nè disgusti. Era costei donna di cuore,
esperta del mondo e mia amica.

S’incaricò di finirla. Vi tornai dopo due giorni, ed ec-
co la piacevole comunicazione che ricevetti.

« Essa crede che hai una relazione con G***. Nessu-
no glielo può levar di capo. Pensa se gliene ho dette! Sai
in conclusione cosa m’ha risposto? Se non è vero me ne
dia una prova: Parta da Roma subito.» Grazie; obbliga-
to!

Io, come dissi, ero tornato da Napoli più rovinato che
mai; m’ero presa di giunta una gran tosse, si stava nel
cuor dell’inverno, e poi a Roma avevo casa, studio, le
mie abitudini, le mie faccende avviate, ec., e con tutto
questo sa come finì? Finì che due sere dopo uscivo da
Porta del Popolo nel corriere di Firenze: ed io che mi ri-
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cordo de’ viaggi fatti a sei o sette anni, da uomo d’onore
non mi ricordo nulla, assolutamente nulla, di quel viag-
gio.... se non d’esserearrivato a Torino, mi pare, di not-
te, in una diligenza piena di fieno, con un freddo atroce,
e la tosse, ad onta di tutto, guarita o quasi.

Mi ricordo altresì che presentandomi a mio padre
(pensi se ero stravolto!) mi domandò chi ero. E dopo
due o tre mesi sa che notizia ebbi da un mio amico ve-
nuto da Roma? Ebbi la notizia che il duca L*** era il
mio molto fortunato successore. E questa fu la chiusa
del romanzo! Ora dica lei, caro signor lettore, se que’
furori di gelosia erano sinceri, ovvero un ingegnoso ri-
trovato per levarmi d’intorno? Se il duca L*** arrivava
interamente nuovo, ovvero se era stato già destinato in
petto alla sua carica? Ella si deciderà per l’opinione che
le sembrerà più probabile. Io intanto mi decido per
un’altra opinione, anzi per due: la prima, che se
Monthyon od altri avessero istituito un premio per la
sciocchería eroica, io l’avrei meritato; la seconda, che
delle due parti preferisco la mia. Ho la coscienza d’aver
compito un atto di grande abnegazione, e le memorie di
questo genere più si vive e più si tengono care, a costo
d’essere stato un corbello.

Come si può figurare, tutte le mie idee, tutti i miei
progetti relativamente a Roma, si trovarono mutati. Cre-
do che, andando le cose de plano, non avrei più lasciato
nè quelle abitudini, nè quel soggiorno. Probabilmente,
un mese dopo l’altro, la mia vita si sarebbe consumata in
quell’avvilimento. Iddio me ne tolse ruvidamente, è ve-
ro, ma con atto, lo comprendo, di previdente bontà. Ri-
solsi dunque di rinunziare definitivamente a Roma, e
stabilirmi a Torino ritornando a vivere in casa coi miei.
Non dico che questo disegno mi sorridesse molto. Il re-
gno di Carlo Felice non era nè barbaro nè tirannico nel
senso sinistro de’termini. Era, certamente, un assoluti-
smo completo, con tutte le sue conseguenze: ma alla fine
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non era un governo straniero, nè occupato da dinastia
straniera, come quelle di Napoli, Modena, Parma, Fi-
renze; e gli usi, le tradizioni, le reciproche relazioni tutte
ristrette nel paese, addolcivano molte acerbità, spunta-
vano molte spine. Ciò è qualche cosa, ma non basta. Bi-
sogna confessare che per chi aveva fissi in cuore elemen-
ti di libertà – fosse pure limitata, misurata, ordinata,
disciplinata quanto si vuole – ma alla fine di libertà e di
viver libero; per chi non poteva rassegnarsi a mangiare,
bere e dormire senza mai alzar gli occhi dalla via trita,
era un ambiente di piombo, una specie di mancanza
d’aria respirabile da non potersi descrivere.

Un piccolo aneddoto darà un’idea di questo stato di
soffocazione morale, meglio che lunghe spiegazioni. Il
re era amante della musica, e dal primo colpo d’archetto
stava ogni sera nel suo palco, numero 1, second’ordine a
diritta, senza perdere una nota. Ci faceva la sua cenetta
(molto sobria) d’alcuni grissini, che con destrezza in-
ghiottiva tenendoli per uno de’capi con due dita, e stri-
tolando l’altro presto presto co’ denti. I provinciali, che
contavano quest’operazione fra i divertimenti della loro
gita a Torino, lo stavano ammirando a bocca aperta.
Una sera io ero nel punto del teatro più lontano dal re,
nel palco di prim’ordine a sinistra accanto alla porta di
platea. V’erano due signore e tre o quattro persone, e si
chiacchierava, secondo il principio di quell’individuo,
che invitando un amico col quale aveva affari in casa
sua, diceva: «Mia moglie fa musica e potremo discorre-
re.» A un tratto s’apre la porta del palco, si presenta un
ufficiale delle guardie a piedi, ci saluta e ci dice: «D’in-
carico di Sua Maestà li prego a stare zitti!» Noi ci guar-
dammo in viso, si scambiò una chinata di capo coll’uffi-
ziale, e, come può credere, la conversazione languì
immediatamente!

Questo era il genere del Torino d’allora, e si può cre-
dere se fosse fatto per me! Comunque sia, mi vi adattai:
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e d’altronde dovevo prima di tutto pensare a rimettermi
in salute, a calmare, se era possibile, le agitazioni del
cuore e spegnerne le memorie, ed ottenere finalmente
un po’ di pace da tanti disperati pensieri. Mio padre e
mia madre che parte sapevano, parte immaginavano la
causa del mio triste stato, non mi tormentarono con pre-
cetti o con conforti inopportuni, e neppure con esagera-
te premure. Gran prova d’animi gentili ed esperti del
cuore umano! Io, però, ne’loro sguardi, nella calma af-
fettuosa del tratto, leggevo i loro nascosti pensieri, cono-
scevo le intenzioni, e ricordando ora la loro bontà, sento
quanto avrei dovuto mostrarmivi più grato!

Passò l’inverno ed io lentamente mi venivo rimetten-
do. La percossa era stata tale che non mi sembra essere
ritornato mai più quello di prima. Per lo meno ci vollero
anni ed anni.

Andai a passar tempo al castello di Rivalta dal mio
amico il conte Benevello, che ho già rammentato.

Si combinò una gita per visitare la Badía di San Mi-
chele, posta sulla punta d’uno scoglio allo sbocco della
valle di Susa. Mi parve cosa meravigliosa, e sentii risve-
gliarmisi dentro il diavolo dell’arte.

Questa risurrezione mi fece un gran piacere; m’ero
fatto morto, tanto mi sentivo vecchio (e non avevo 30
anni!). Ora m’accorgevo invece ch’ero vivo. Presi foco,
come molte volte m’accade: alto! coraggio! e fuori un’Il-
lustrazione della Sagra di San Michele, con testo, stam-
pe, vedute prese dal vero, ec. Mi ci misi subito con qual-
che furore, ed i miei parenti ne furono felici; videro che
la natura s’aiutava da sè. M’andai a stabilire ad un pae-
setto detto Sant’Ambrogio a fil di squadra sotto la Sa-
gra, ed appiè della salita. Stavo in una bettola incredibi-
le, ma avevo uno scopo, una cosa da fare, mi sentivo
rinascere.

La mattina prima di giorno m’alzavo, salivo co’ miei
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attrezzi, e passavo la giornata lassù ritraendo vari punti;
a notte riscendevo a Sant’ Ambrogio.

Così raccapezzai un buon numero di vedute esterne,
interne, pezzi d’architettura, cornici, colonne, capitelli,
ec., e tornato questi studi a Torino, diedi ordine e forma
al mio progetto d’edizione, e tosto mi posi al lavoro del-
le litografie.

Questa Badía, eretta nel nono o decimo secolo da un
barone francese, Hugues le Décousu, è uno degli edifizi
più originali e pittoreschi che abbia mai veduti. Un
monte o piuttosto rupe che termina con un gran sasso a
pan di zucchero, scompare sotto molte fabbriche irrego-
lari che fasciano la sua cima, sulla quale posa la chiesa.
L’aspetto dell’insieme è mezzo religioso, mezzo militare,
per merli e bertesche, quale l’avevano i monasteri in
quell’età. Di questo luogo si narrano leggende curiose.
Hugues le Décousu, verbigrazia, avrebbe cominciato ad
edificare sul monte in faccia, ma ogni notte gli angioli
portavano i materiali dall’altra parte della valle, e così la
Badía sorgeva dov’è al presente. Pel primo giorno del la-
voro l’operazione si capisce. Le prime pietre collocate
nei fondamenti scompaiono: ma in appresso se si deve
impostare basi, colonne, archi, e non si trova più lo stra-
to del giorno prima?... dev’esser corso qualche errore
nel racconto. Si narra altresì d’una bellezza perseguitata
da un tiranno qualunque, su nel monastero, e che gli
presenta la solita alternativa di buttarsi da una finestra
se non la lascia stare. Il tiranno (si capisce) crede che lo
dica, ma che non lo farà, e va avanti. Invece la bella Alda
è di parola, e giù nel precipizio! Ma gli angioli la reggo-
no, non si fa nessun male, e il tiranno resta con un pal-
mo di naso. Alda (si capisce anche questo) s’invanisce
un poco del buon esito d’un salto simile e si vanta di ri-
peterlo a volontà; ma invece cade giù a Sant’Ambrogio,
e, frase del racconto, ‘L toch pi gross a l’è staita l’ourìa5.

Questo monastero godeva di giurisdizioni feudali:
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possedeva terreni per la Lombardia, ed in oggi ancora
v’è in Milano la chiesa di San Michele alla Chiusa, antica
sua succursale. La Chiusa, ove sorge la Badía, è il punto
ove i Longobardi sotto Desiderio chiusero il passo a
Carlo Magno. Egli, superando i gioghi meridionali della
valle di Susa, riuscì nella valle prossima di Giaveno, e
fattosi alle spalle del nemico lo ruppe. Queste fazioni so-
no raccontate da una cronaca, la quale avendo detto le
cose come erano con parole semplici, e che si capiscono
subito senza bisogno di tornar da capo; e che di più con
aneddoti di vita intima vi trasporta in quell’età, e ve la fa
conoscere così bene, si chiamerebbe la rozza Cronaca
della Novalesa, da quei tali che tengono ignorante il
prossimo e lo seccano in nome della dignità della storia.
È curioso, verbigrazia, il patto col quale Carlo Magno
ottenne di conoscere il passo ignorato che gli diede la
vittoria.

All’Imperatore si presentò un certo uomo, e gli offer-
se d’insegnargli una via6 per calare alla pianura; chieden-
do in guiderdone che, adempiuta per parte sua la pro-
messa, potesse salire su un poggetto, e sonandovi il
corno, divenissero suoi servi quanti l’udissero. Carlo
Magno che l’aveva per un tozzo di pane, s’accordò tosto
nel prezzo, e quest’uomo, vinta l’impresa, suonò il suo
corno (si può immaginare con che soffiata!) e poi sceso
dal poggetto, veniva domandando a quanti incontrava:
Audistine sonum? – e se l’altro diceva: – Audivi: – Ala-
pam tibi dabat dicens: servus meus es. – Altro fattarello.
Prima della calata di Carlo Magno, il paese era infettato
di malandrini, ed i monaci della Novalesa non sapevano
più come salvarsi. Era fra questi un antico Arimanno7

già terribile soldato, ora umile penitente. L’abate lo fe’
chiamare, e gl’impose andasse ai masnadieri e li persua-
desse a rispettare la Badía. E non solo lo mandò senz’ar-
mi, ma gli comandò che se venisse schernito, spogliato,
non opponesse resistenza, e tutto tollerasse per l’amor
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di Dio. Il monaco, presa l’ubbidienza, disse: – Ed io così
farò, se mi levano la tonaca, la camicia, il cilicio: ma se
volessero levarmi i femoralia? (mutande). – L’abbate,
colpito della forza dell’argomento, soggiunse: De femo-
ralibus nil tibi praecipiam. Parte il monaco sul suo vec-
chio caval di battaglia, che serviva all’uso del convento,
e trovati gli scherani, gli avviene appunto che di lui si
fanno beffe. E lui zitto. Lo spogliano della tonaca, della
camicia; e lui zitto. Suppongo che non vedeva l’ora che
arrivassero alle mutande: ci arrivarono difatti; e lui che
non aspettava altro, sfibbia, non avendo armi, le staffe
di ferro, e comincia a minestrare; e minestra così bene,
che tornò al monastero co’ panni suoi, e coi panni e l’ar-
me di costoro, che lasciò pel bosco a’ corvi ed ai lupi.

Questo fatto mi diede poi più tardi l’idea di introdur-
re Fanfulla in San Marco nel Niccolò de’ Lapi. Ma rico-
nosco umilmente che de’ due il monaco val meglio assai.
– E chi le dice, grideranno i signori della dignità della
storia, che il suo suonatore di corno, o il suo monaco,
siano neppure esistiti? Com’è possibile introdurre simili
favole, in iscritti destinati a tramandare a’ posteri, per
quanto è possibile, la memoria esatta e veritiera dei fatti
accaduti? –

Verissimo. Ma se me lo permettono, dirò loro l’uso al
quale servono simili favole. Servono a farci conoscere
quali fossero gli uomini, le loro idee, i loro costumi, le
loro virtù, i loro vizi, le tendenze in certe date epoche,
delle quali non sappiam altro se non quello che la di-
gnità della storia ha permesso dire; e che consiste
nell’averci presentate le gesta di imperatori ed impera-
trici, di re e regine, di papi e principi e gran signori, ai
quali gli storici fanno attraversare la scena in veste e co-
rona trionfale, senza degnarsi di informarci dei modi di
vivere e di sentire de’ loro contemporanei sottoposti,
dello stato, in una parola, dell’umanità. Tanto che siamo
ridotti soventi volte a trasecolare a fronte di vicende sto-
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riche, di vittorie, di sconfitte, d’esaltazioni o di rovine
inesplicabili; delle quali il movente e la ragione si trove-
rebbe appunto in quelle regioni sociali che la dignità
della storia credette troppo inferiori al suo grado. La
storia per un pezzo fu la storia de’ grandi; è tempo che
diventi la storia di tutti: e tale è in parte lo scopo del mo-
vimento storico moderno.

Ma non ho finito co’ miei fattarelli. Ve n’è un ultimo,
e dipinge i tempi, che proprio pare d’esservi. Vinti i
Longobardi, la storia dignitosa ci dice che Desiderio si
ritirò e morì nell’isola del lago d’Orta (?): che Adalgiso,
imbarcatosi a Pisa, si rifugiò alla corte di Costantinopo-
li.

Ecco invece che cosa narra la rozza cronaca.
Carlo Magno, tenendo corte in Pavia, sedeva a mensa

con i suoi fedeli, e da quanto pare, con chi si fosse cac-
ciato avanti ed avesse trovato luogo.

Finito il pranzo, l’Imperatore nell’uscire vidde in ter-
ra accanto ad un posto delle tavole inferiori un gran
mucchio d’ossa di cervi, cignali ed altre selvaggine; e do-
mandando, chi fra’ suoi ospiti aveva tanto divorato, nes-
suno seppe rispondergli, se non che gli venne riferito
che un incognito, miles fortissimus all’aspetto, nel man-
giare stritolava co’ denti le ossa come nulla: sicut canna-
bina stipula confringebat – ed aveva fatta quella catasta.

Carlo Magno non era tenuto un balordo da’ suoi qua-
si contemporanei, quale lo tennero poi i romanzieri ita-
liani. Dice il cronista che tosto s’addiede, e disse: – Co-
stui non è altri che Adalgiso, – e comandò ad un de’ suoi
che ne corresse in traccia; e toltosi i braccialetti d’oro,
gl’impose di consegnarglieli invitandolo a ritornare a lui.
Il messo lo trovò, che già entrato in un navicello sul Tici-
no, appena s’era scostato dalla riva. Lo chiamò, e fatto-
gli l’invito del re, gli mostrava i braccialetti, dicendogli si
accostasse alla riva per prenderli, se pure negasse seguir-
lo presso Carlo.
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Adalgiso s’accostava, e colui, posti i braccialetti sulla
punta della lancia, glieli porgeva. Questo modo di pre-
sentar regali non andò a genio al giovane. Prese la sua
corazza, se la gettò sul tergo, e tolti anch’esso dalle brac-
cia i propri braccialetti, anch’esso li porgeva al messo
sulla punta della sua lancia, dicendo: Si in dolo mihi do-
na regis porrigis, ecce et ego mea dona in lancea tibi do!
– Il servo si conobbe scoperto, prese i braccialetti
d’Adalgiso, e li recò a Carlo; il quale se li volle mettere,
ma gli corsero sino alla spalla; onde disse: Non mirum si
Adalgisus maximas habeat vires.

Ora dunque analizziamo. Quando la storia dignitosa
mi dice, che Carlo scese in aiuto del Papa, vinse alla
Chiusa, prese Pavia, distrusse il regno de’ Longobardi,
mi narra una serie di fatti che somigliano a tutti gli altri
dello stesso genere, e che potrebbero essere accaduti
prima o dopo, o in altri paesi, nè mi lasciano nella mente
nessuna speciale impressione. Quando invece la cronaca
mi racconta i fatti che ho citati (se anche non sono veri,
sono però ritratti dal vero), mi porta in mezzo all’epoca
di Carlo Magno, che non mai potrò confondere con
un’altra: riesco a farmi un’idea delle origini come delle
conseguenze de’ fatti storici, perchè conosco quali erano
coloro che ne profittavano o ne soffrivano; ed imparo
così a conoscere non soltanto pochi uomini in condizio-
ni eccezionali, bensì la gran massa dell’umanità, e la sua
vera storia. Mi si perdoni la digressione, e torno nel se-
minato.

Il testo che scrissi narrava le origini della Badía, ed
anche le vicende d’un monaco (romanzetto di mia in-
venzione) con varie notizie e particolari.

Fu ricevuto con benigno compatimento. Ma piacque
veramente un lungo brano della cronaca che posi in no-
ta, e tradussi col testo a fronte, dal quale ho estratto i
fattarelli narrati.

Il pubblico ebbe buon naso. Si figuri che il mio testo
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cominciava così: «Per lungo volger di secoli resse Italia
lo scettro dell’universo.... »

Capisce in che chiave l’avevo presa? Per fortuna il
mio naturale è talmente opposto a tutto quello che so-
miglia all’andar sui trampoli, che me n’accorsi subito,
profittai della lezione e non ci son cascato mai più (al-
meno così mi pare), nelle cose che ho scritte.

Tutt’insieme, nella ristretta società di Torino, la mia
opera ebbe un incontro che non meritava. Il testo, come
dico, era d’uno stile poco naturale; pareva quello di cer-
ti giornalisti quando vogliono far i signori; e neppur pre-
sentava grande interesse per le idee e pe’ fatti.

Le litografie riuscivano d’un certo effetto a forza di
fatica, ma impronta artistica n’avevano poca.

Il mio lavoro però ebbe per me un immenso valore:
servì a distrarmi, a dare una direzione ai miei pensieri ed
alle mie occupazioni. Mi confermai nella mia risoluzione
di spiantar casa da Roma; e siccome ci avevo studi, libri,
disegni, mobili, e piccoli interessi, risolsi di farvi una gi-
ta per dar ordine a tutto, e terminarvi ogni mia faccen-
da.

Il marchese Crosa, nostro ministro a Roma, ritornava
alla sua residenza. Si fece compagnia insieme, e si partì a
mezzo febbraio con un freddo che pelava, in legno aper-
to.

Vorrei poter dire che, dopo un’assenza d’un anno,
informato com’ero delle storielle col Duca, presi con lei,
rivedendola, un contegno di fredda e dignitosa civiltà: e
se scrivessi un romanzo lo direi per far figurare il mio
eroe. Ma scrivo una storia vera, ed ho per le mani tutt’al-
tro che un eroe.

Dico dunque che, quando la trovai, bella come un so-
le, cogli occhi umidi per l’allegrezza di rivedermi, addio
gelosia, addio risoluzioni, addio dignità, addio tutti gli
eroismi che non reggono quando s’è giovani, ad una vol-
tata d’occhi d’una bella donna. Non mi ricordai più di
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nulla, non mi parve (ed a lei, son certo, parve lo stesso)
d’averle mai tanto voluto bene, e mi sembrò d’esser più
su del paradiso.... Ma tutto era fantasmagoria di imma-
ginazione e di sensi.

Il mio cuore era un mucchio di ceneri, e cenere rima-
se. Passata la prima vertigine, me ne accorsi, e le risolu-
zioni prese rimasero incrollate.

Non voglio però che l’ultima mia parola su essa sia
una parola amara. Essa ebbe buone doti ma poco intel-
letto e pochissimo criterio. Nessuno s’occupò mai di
formare il suo cuore o i suoi sentimenti: visse in mezzo
ad una società ov’era spento ogni senso del vero, del ge-
neroso, dell’elevato; che cosa poteva aspettarsene? Spe-
riamo che anche a Roma, finalmente, duri o no il gover-
no papale, si capisca che esser nati all’ombra del
Campidoglio non basta, e che bisogna anche pensare
all’istruzione ed alla educazione di chi ci vive.

Trovai Roma nell’allegra confusione della sede vacan-
te.

Era morto Leone XII con incredibile gioia de’ fedelis-
simi Romani. Marforio e Pasquino ne dissero a sacchi.
D’una mi ricordo:

«Tre dispetti ci hai fatto, o Padre Santo:
Accettare il Papato, viver tanto,
Morir di carneval per esser pianto.»

Difatti la sua morte aveva fatto chiudere tutti i teatri, i
festini, persino i burattini. In marzo fu esaltato il cardi-
nale Castiglioni, che si nominò Pio ottavo. Mi trovai vi-
cino a lui quando lo portavano su per lo scalone di San
Pietro in sedia gestatoria, coi flabelli, e tutte quelle pom-
pe bizantine che alla gente spassionata sembrano fare a
pugni col servus servorum.... (come lo tratterebbero se
fosse padrone?). Il nuovo papa, grasso grasso, colle gote
cascanti, ringraziava il popolo plaudente, piangendo
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(suppongo) di consolazione; ma alle boccaccie, pareva il
pianto del bambino messo in penitenza. Pensai: – Non
sei muso tu a dirizzar le gambe a questo paese! Ci vuol
altro che pianti! – E difatti ebbe un regno corto, insulso,
e non lasciò traccia.

Mentre davo ordine alle cose mie (operazione che pu-
re richiese un certo tempo), m’ero messo a lavorare nel-
lo studio d’uno de’ nostri pensionati, mio amico, figlio
d’un fabbro di Torino, ed assai competente pittore. Egli
era inoltre buonissimo compagno, ed onesto giovane,
tantochè me la passavo benissimo con lui. Egli era, come
ho detto, pensionato; e fra que’ pochi che, se non riusci-
rono ad emergere (nessuno ci riuscì mai), si mantennero
almeno in una mediocrità onorevole. Egli aveva nome
Barne.

Il modo col quale si procedeva allora in Torino, in
materia d’arti, era una vera commedia. Non c’è da scia-
lare neppur ora, ma siccome le arti sono entrate un poco
nelle idee del pubblico, posano su una base più larga.
Allora, invece, dipendevano unicamente dalla corte,
cioè dal Gran Ciamberlano e dal suo sistema planetario,
che non ne capiva niente; come ne capirono poco le cor-
ti italiane in tutti i tempi: tolte quelle di Milano, Vene-
zia, Firenze, Parma, Ferrara, Urbino, Roma, e in parte
Napoli nel solo secolo XVI vel circum.

Barne avea mandato a Torino per primo saggio due
mezze figure al vero: il Date obolum Belisario; esso con
un fanciullo. Quadro molto ragionevole; c’era disegno,
modellato, una certa fierezza spagnolesca di pennello, il
tutto studiato sul vero ed anche d’un bel colore per chi
se n’intende; cioè, stando coll’argomento, colore severo,
armonico, poco più d’un chiaro scuro: insomma colore
senza colori. Chi è artista mi capirà. Questo quadro fu
accolto a Torino come i cani in chiesa; e arrivò al povero
Barne una gridata: – Se erano quelli i bei profitti che fa-
ceva nell’arte, e se erano saggi da mandare, ec. ec.? – Lui
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che s’aspettava tutto l’opposto, poichè a Roma era stato
lodato, si strinse nelle spalle, e pensò: – Vorranno cose
più allegre, colori, figure gaie; – e si risolse l’anno dopo
per un Apollo, colla sua brava lira ed il mantelletto ros-
so; e fece la più disgraziata cosa che abbia mai vista.
Tondo tondo, con quel viso a naso dritto, e quella faccia
scema, che si fa al biondo dio; con un corpo che pareva
di manteca alla rosa e non di carne, su un fondo di paese
verdolino, e i raggetti di giallolino intorno al capo, pro-
prio faceva rabbia....

A Torino piacque. E di qui imparino i mecenati che a
proteggere senza criterio si fa peggio che a non proteg-
gere affatto.

Il povero Barne, che era, per il suo buon giudizio, en-
trato nella via vera dell’arte, si gettò, com’era naturale,
nella falsa, unicamente perchè i suoi mecenati erano asi-
ni. Per questo, in alto gli asini sono tremendi: fanno mo-
ralmente razza e moltiplicano, togliendo il modo di non
essere asino, a chi pure ci si sforzerebbe.

Mentre ero con lui, aveva per le mani un quadro
grande che doveva essere la sua salute o la sua rovina,
secondo l’incontro. Si figuri, se il povero giovane s’era
stillato il cervello per imbroccarlo bene. Prima di tutto
volendo piacere coll’argomento, aveva scelta la gran bat-
taglia colla quale un duca di Savoia anonimo deve aver
debellato un Turco innominato, e liberato così l’isola di
Rodi. Il bello è, che vive in Piemonte una tradizione, la
quale spiega le quattro lettere poste sul gran collare del
nostro Ordine dell’Annunziata, dicendo che significano
F ortitudo E jus R hodum T enuit.

Amedeo VI, fondatore dell’ordine, andò in Oriente
bensì, e liberò l’Imperatore Giovanni Paleologo prigio-
ne de’ Bulgari, espugnando Varna; ma nè lui nè alcun al-
tro duca di Savoia fu mai a Rodi con un esercito, che si
sappia; ed i Cavalieri di San Giovanni, dell’anno 1309
nel quale l’occuparono, espulsi dalla Palestina, sino al
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1522 quando la cambiarono con Malta, seppero assai
bene difendersi senza il nostro aiuto.

Questo fatto è interessante in quanto ci mostra come
tradizioni d’avvenimenti molto più strani poterono a po-
co a poco assumere l’autorità storica negli antichi tempi;
e ci insegna ad applicare una critica severa a tutti i rac-
conti dell’antichità non solo, ma anche delle età moder-
ne.

Il povero Barne, che voleva piacere in alto, lasciò la
critica da un lato, e dipinse bravamente Amedeo VI a
cavallo in riva al mare, colla spada alzata addosso ad un
barbone d’un pascià caduto in terra. Ricordandosi forse
poi del fiasco del Belisario, e dell’incontro dell’Apollo,
avea introdotto un giovinetto paggio o figlio del Turco,
che con atto tenero alzava una manina bianca a riparo
dell’enorme spadone del duca di Savoia. Si capisce
quanto quest’episodio fosse fedel ritratto delle usanze
guerresche del secolo XIV; ma il mecenate voleva la no-
ta dolce, e siccome dal mecenate dipendeva il to dine or
not to dine, bisognava badare a lui e non al buon senso.
E daccapo ripeto, meglio nessun mecenate che il mece-
nate asino.

Meno questo sproposito, non era un cattivo quadro, e
forse poteva essere seguito poi da altri migliori; ma poco
dopo che ci fummo lasciati, il povero giovane s’ammalò,
e morì. Pace all’anima sua.

La mia partenza da Roma fu questa volta tranquilla, e
non drammatica, come l’antecedente. Lasciai lei, gli
amici, e que’ luoghi con qualche rammarico; ma un inti-
mo senso m’avvertiva che quello non era e non poteva
essere più cielo per me.

Ritornato a Torino con tutta la mia provvista di studi,
occupai due camere verso Piazza Carlina, che mio padre
mi aveva fatte ammannire in casa, dov’ero tranquillo,
isolato, e potevo lavorare. Mi sentivo pieno di voglia di
far finalmente qualche cosa sul serio, a testa e cuore ri-
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posato; e col sentimento oramai tornato in calma, nel
trovarmi finalmente liberato da quell’immagine che per
tant’anni non m’aveva data un’ora di pace, mi pareva
proprio d’essere un altro.

Prima di fissarmi al lavoro, passai, essendo estate, al-
cuni mesi a far gite in varie parti. Fui a Viù sopra Lanzo,
ed in una passeggiata per quei monti, trovandomi su un
dorso d’un giogo, ebbi la rara sorte di sentirvi una forte
scossa di terremoto. Non s’ha idea quanto esso appaia
più grandioso e terribile fra le alte montagne. Che si
scuotano le case sembra quasi naturale; ma a veder tra-
ballare quelle rupi immense sorge l’idea d’una spavento-
sa potenza nascosta nelle viscere della terra; ed a me fece
il senso d’una manifestazione affatto nuova. Venuto il
novembre mi ritirai nel mio studio, e cominciai a lavora-
re.

Anche a me premeva far qualche cosa che piacesse,
lavorandovi solo, da me, in Torino: onde non s’avesse a
dire che il quadro portato da Roma me l’ero fatto fare.
Anch’io venni cercando prima di tutto un bel soggetto,
e lo trovai nella storia italiana all’anno 1503 nella disfida
di Barletta. Mi risolsi per il momento in cui si sta com-
battendo; co’ giudici, e gli spettatori intenti al fatto; e
dopo molto schizzare, dopo prove, bozzetti, ec.ec., mi
fermai a quella composizione, che essendo stata magni-
ficamente incisa alla scuola di Toschi in Parma da Bosel-
li e Cornacchia, è rimasta in commercio, ed è conosciuta
da tutti. Quest’argomento ammetteva un bel cielo, una
ricca vegetazione (se oggi non vi fossero begli alberi fra
Andria e Corato, chi può dire non gli abbiano tagliati
dopo il 1503?), ammetteva armi, ricche fogge, popola-
zione diversa; e poi aveva per me il gran merito, o piut-
tosto la condizione sine qua non di tutto quanto ho fatto
d’un po’ significante, serviva al pensiero italiano. Lavo-
rando colla febbre del bello, del poetico, e soprattutto
colla fede di far bene (beata gioventù! ora di queste feb-
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bri non m’ammalo più), in un mese ebbi portato tanto
innanzi il mio lavoro, che già si mostrava assai bene; ed
io che modestamente n’ero assai contento, tiravo avanti
a finirlo con gran diligenza. Un giorno, me ne ricordo
come fosse ora, stavo terminando quel gruppo di cavalli
azzuffati che sta nel mezzo; e mi venne considerato che,
data l’importanza del fatto, e l’opportunità di rammen-
tarlo per mettere un po’ di foco in corpo agl’Italiani, sa-
rebbe riuscito molto meglio, e molto più efficace, rac-
contato che dipinto. –Dunque raccontiamolo! dissi. E
come? – Un poema? che poema! Prosa, prosa, parlare
per esser capito per le vie e per le piazze, e non in Elico-
na! –

E qui al calor del dipingere aggiuntosi il calore del’o
scrivere, mi gettai a furia nel nuovo lavoro; e dove avrei
dovuto far ricerche storiche sui tempi, ricerche topogra-
fiche artistiche sui luoghi, e, meglio ancora, andarci, ve-
derli, farmeli miei per poterli descrivere, ebbi appena
tanta pazienza ch’io leggessi le pagine relative del Guic-
ciardini; e cominciai subito la scena della piazza di Bar-
letta sull’Avemmaria, senza ombra d’idea a che diavolo
di pasticcio avessi a riuscire. Che sapevo io di que’ pae-
si? Misurai sulla prima carta d’Italia che mi venne fra
mano la distanza da Barletta al Monte Gargano, mi par-
ve che si dovesse poter vedere, ed eccolo subito nella
mia descrizione come linea di fondo; poi mi feci una
Barletta, una Rocca, un’isola di Sant’Orsola ad uso mio,
e via avanti franco come una spada; mettendo al mondo
oggi l’uno, domani l’altro de’ miei attori, e procreando
anzi, come m’avvidi poi, maggior famiglia che non m’oc-
correva Poichè, domando io, a che diavolo m’ha servito,
verbigrazia, il personaggio di Zoraide? Però il proverbio
per istrada s’aggiusta la soma, non ebbe mai più comple-
ta applicazione che nella fattura di quel mio romanzo,
qualunque possa essere il suo valore letterario.

Io non potrò mai dire a parole i piaceri intimi, le feli-
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cità interne che provai allora, nel dipingere, nel descri-
vere quelle scene, que’ caratteri, nel vivere tutto di quel-
la vita cavalleresca, dimenticando affatto il presente...: –
Certo fu una dell’epoche più belle della mia vita. Me la
passavo il più bel tempo da me, colle mie figure fantasti-
che; la sera andavo a letto presto, e non mi si faceva mai
giorno per l’impazienza di ritrovarmi in azione con loro.
Non pensavo a divertimenti. Gli ho sempre trovati gran
seccature (salvo un buon teatro quando si cantava); allo-
ra poi!... con Barletta ed i suoi cavalieri!... Si figuri!
Molti si stupiscono, alle volte, che non s’amino le feste, i
balli, i pranzi, i così detti divertimenti: se costoro potes-
sero provare per mezz’ora i piaceri dell’immaginazione,
del concepire e creare nel mondo fantastico, non si stu-
pirebbero più e vedrebbero qual differenza! Una rifles-
sione però mi si presenta: come mai codeste gioie, che
veramente hanno del divino, non producono opere
egualmente divine? Che cosa sono, invece, al paragone
le opere umane anco le meno imperfette?

Malgrado però tutti i miei entusiasmi, in fondo in
fondo, udivo nel cuore quella terribile voce che nei più
bei momenti vi schernisce, e vi gela col maledetto dub-
bio: – A te ti paion meraviglie, e chi sa invece che scioc-
cheríe inventi! – Certi caratteri non dubitano mai. Beati
loro! Certi altri invece guai se all’atto del produrre sono
assaliti dal dubbio: ed io sono fra questi. Per uscirne,
dissi a me stesso: – Non c’è altro che mostrare quello
che hai fatto a chi se n’intenda, e non t’inganni. –

Come consigliere e censore scelsi Cesare Balbo, figlio
d’una sorella di mio padre, quindi mio fratello cugino, e
svisceratissimo amico. Egli fu uno dei più belli e genero-
si caratteri che già da molt’anni si siano visti in Piemon-
te; e se permette, ci fermeremo un momento per dirne
due parole.

I suoi antichi venivano di Chieri, graziosa città a sei
miglia da Torino, fra le colline dietro Superga; quondam

Massimo D’Azeglio - I miei ricordi

465Letteratura italiana Einaudi



Massimo D’Azeglio - I miei ricordi

repubblica, nominata al tempo della calata di Federigo
Barbarossa. Ab antiquo c’erano tre famiglie dette i tre B
di Chieri. I Benso di Cavour, de’ quali fu Camillo; i Ber-
tone di Sambuy, de’ quali un ramo si stabilì in Francia, e
ne uscì le brave Crillon; e finalmente i Balbo, de’ quali
nacque Cesare, e suo padre Prospero Balbo, anch’esso
uomo d’alta mente, di vasto sapere e di specchiato ono-
re.

Cesare corse una carriera variatissima, come è acca-
duto ai più della nostra generazione, cui toccò attraver-
sare tutte le fasi che incominciano dal dominio straniero
tirannico di Napoleone I, e finiscono al regno nazionale
e legale di Vittorio Emanuele II.

Quelli che ora vi si riposano felici, ringrazino Iddio:
ma qualche volta pensino a quanto costò ad altri di fati-
che, di dolori e di sangue.

Cesare a 18 anni fu strappato alla sua famiglia, e man-
dato a Parigi auditore al Consiglio di Stato.

Accaddero i casi di Toscana, poi di Roma; la scalata
del Quirinale, la prigionía del papa, la violenta, ed igno-
bilmente eseguita, annessione dello Stato papale all’im-
pero francese. In mezzo a questi fatti, Cesare, che già si
trovava a Firenze segretario del governo nuovo della To-
scana, venne trasferito a Roma sotto l’amministrazione
di Miollis. E furono questi fatti che hanno restaurato le
fondamenta del governo temporale, ed infusa nuova vita
a tutti i suoi abusi, tantochè ancora durano oggidì, e du-
reranno probabilmente dell’altro, grazie allo zelo di
quelli che gridano Roma o morte...; ma parliamo di Bal-
bo.

Egli giovanissimo allora, tutto foco e d’alto cuore do-
vette sentire quanto fosse iniquo e turpe l’operato di
Napoleone; il quale, senza saperlo, rialzò il papa ed il
clero nella opinione pubblica, e gettò sè stesso nell’igno-
minia. Parlo dell’opinione degli uomini retti e di buon
senso, ai quali se si può vietare il parlare, non si vieta il
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pensare. Ben inteso che co’ piú ed in apparenza Napo-
leone trionfava: ma il mondo vedendo intorno al suo
trono tutte le fronti inchinate, ed alte soltanto quelle del
papa, dei cardinali e del clero, cominciava già a pronun-
ziare un giudizio che fu il mal germe per lui.

Cesare partecipò a questo giudizio, ne serbò una im-
pressione che non si cancellò mai più, e che fu cagione
del parziale ed appassionato sentire col quale trattò
sempre in appresso le cose del papato e del governo ro-
mano, sia come uomo politico sia come scrittore. Se fu
errore in lui, ebbe però una generosa radice.

Fu in seguito adoperato a varie missioni in Illiria e in
Germania. Dopo i disastri di Russia, si trovò avvolto
nelle finali rovine della campagna del tredici; non come
militare, ma come auditore spedito qual corriere all’Im-
peratore, per portargli il portafoglio degli affari correnti
al Consiglio di Stato. Incontrare l’esercito francese, che
si gettava rotto e disordinato sul Reno dopo la battaglia
di Lipsia, vestito da auditore con un portafoglio sotto
braccio, era cosa da non piacere a tutti; ma l’intrepidità
di Balbo era pari a questo e ad altro. Certo che a sentirlo
narrare, colla fiamma che metteva in tutto, quelle scene
funebri, durante le quali sembra affatto estinto ogni
pensiero, ogni senso del bene nelle misere moltitudini;
que’ totali sovvertimenti d’ogni ordine materiale e mo-
rale, che accompagnano le sconfitte de’ grandi eserciti;
que’ fossi pieni di morti o feriti, quelle ambulanze rove-
sciate, quegli ammalati che a stento si trascinano, semi-
nando di cadaveri le strade e le campagne; quelle frotte
di uomini, di cavalieri ancor validi che corrono come
turbini, e passando scalpitano senza pietà sui deboli che
essi rovesciano, sui semivivi che finiscono d’ammazza-
re... Mi diceva che in un punto ove la strada si trovò pie-
na di morti, dovè passare un lungo traino d’artiglieria e
di cassoni: dopo passato, que’ corpi si trovarono tritura-
ti e ridotti in una melma sanguigna....
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E se questo si fosse fatto per difendere un diritto, per
difendere la patria dalla rovina, dall’invasione straniera,
benedetto quel sangue, benedette quelle miserie! Ma si
faceva perchè Napoleone potesse chiudere allo zucche-
ro inglese i mercati di Russia!!! Perchè potesse del pia-
cer suo farne la legge del mondo!!!... Forse è per questo
che il mondo, grato quanto intelligente, l’ha nominato Il
Grande!

In verità a rileggere l’istorie di tante stragi e tante
sventure di milioni d’innocenti, sarebbe impossibile an-
dar avanti (parlo per me) se non si pensasse a Sant’Ele-
na. Anche in terra v’è qualche volta giustizia. Ed io non
impreco già a Napoleone, come non impreco a nessuno
de’ vivi o de’ morti; ma sento la pietà di tante vittime.
Capisco anzi, fino a un certo punto, la passione, l’egoi-
smo indomato d’un uomo, che alla fine agisce nell’eb-
brezza della superbia e dell’ambizione; ma mi muove a
vero sdegno il vedere la fredda e balorda sanzione che
danno di poi gli uomini a chi li calpesta e li sprezza,
chiamandoli Grandi.

Io domando scusa al lettore se ho preso fuoco: ma ri-
nascerei cento volte, ch’io non potrei mai parlar con cal-
ma di un tale argomento. Capisco che potrei ora soppri-
mere questa pagina; ma nemmeno per idea! Poichè
penso ciò che ho detto, ci resti. Finchè la gente non la
vorrà capire, bisognerà pur seguitare a battere!

Il conte Prospero Balbo dopo la restaurazione andò
ministro in Ispagna, e vi condusse Cesare. Sorti poi i
moti del 21, questi corse la sorte di tutti gli uomini leali
ed elevati in tempi di partiti. Egli disapprovando gli uni
e gli altri, fu tolto di mira da tutti; e quantunque non
avesse partecipato al movimento (non era uomo da aver
mano in una rivolta militare), siccome però era amico da
un lato de’ suoi principali autori, e disapprovava aperta-
mente dall’altro la stupida cecità della ristaurata monar-
chia, quando fu decisa la breve lotta, rimase in sospetto
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principalmente al governo. Nessun galantuomo deve e
può tollerare d’essere sospettato; ond’egli si ritirò
nell’Astigiano in una sua villa, detta Camerano; e v’atte-
se a quegli studi di erudizione storica principalmente,
che produssero i libri da lui successivamente pubblicati.
Non ne parlo, perchè oramai il merito ed il nome di Ce-
sare Balbo è res judicata. Mi basta d’averlo introdotto
nel mio racconto coi lineamenti principali della sua fiso-
nomia e del sua carattere. Lo verremo trovando di nuo-
vo più d’una volta in seguito, ed avrò importanti occa-
sioni di parlar di lui, e mostrarlo a maggior bisogna che
non fu quella di farsi censore degli esordi dell’Ettore
Fieramosca.

Lo pregai dunque di ascoltarne i primi capitoli, ed
egli v’acconsenti con premura. Venuto da me una sera e
messici accanto al foco, principiai la lettura un po’ tre-
mante, perchè ero nello stadio del dubbio e dello scora-
mento: ma egli mi rimise presto il fiato in corpo, e dopo
una ventina di pagine che aveva ascoltate impassibile, mi
si volta dicendo: – Ma questo è molto ben scritto! – Mai
musica di Rossini o Bellini mi suonò all’orecchio più
dolce di quelle parole. In conclusione, il principio gli
piacque, e siccome mi voleva grandissimo bene, me lo
disse con tanto calore che pareva fosse una sua vittoria.
L’indomani mi rimisi al lavoro con più furore che mai, e
mi feci animo di parlarne a mio padre che desiderò ve-
dere quello che già avevo fatto. Ma egli cominciava ad
essere travagliato di quell’infermità che poi, poveretto,
l’anno dopo lo tolse di vita; ed ogni piccola tensione di
mente l’affaticava, onde poco potei leggergli del mio la-
voro.

Quest’uomo raro veramente, logorato prima del tem-
po dai dispiaceri e dalle lotte sostenute per pretta virtù
contro un carattere impetuoso, per quanto sentisse ve-
nirgli meno le forze, indarno si cercava di persuaderlo
d’astenersi da certe fatiche. – Il sacrificio di sè era diven-
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tata la sua seconda natura, e seguitò, fino al totale esau-
rimento d’ogni vitalità, i suoi lavori in pro di que’ princi-
pii ch’egli stimava utili all’Italia e sola base della società.

Venne finalmente il giorno che gli mancarono le forze
e dovette mettersi in letto.

Il suo male gli dava di quelle soffocazioni che sono un
penare terribile per chi le sopporta, come per chi n’è
spettatore, impotente a recarvi sollievo. Egli era da lun-
ga mano usato alle lotte morali e fisiche, la fede di tutta
la sua vita gliele mostrava sotto l’aspetto di vie dolorose
aperte verso una felicità ineffabile; e perciò le soffrì colla
serenità d’un’incrollabile fiducia nell’avvenire.

Coloro che col bel titolo d’aprire gli occhi e mostrare
la verità (come se l’avessero in tasca), smuovono la fidu-
cia dei poveretti che nel dolore presente vedono il pe-
gno d’una gioia futura, se mi diranno: La verità bisogna
svelarla ad ogni costo; rispondo così: Mi fissino prima il
criterio della certezza per conoscerla, e poi strappino
l’ultima speranza dal cuore de’ derelitti e vi lascino al
suo posto la disperazione. Saranno barbari e conseguen-
ti. Ma finchè non mi fissano codesto criterio, finchè non
sanno rispondere alla terribile interrogazione: Quid est
veritas? essi sono barbari ed assurdi. E per questo gli af-
flitti, vale a dire i più, preferiscono ancora – barbarie
per barbarie, assurdità per assurdità – quelle del gesuiti-
smo politico mascherato di cattolicismo, a tutti i pantei-
smi, a tutti gli ateismi, a tutte le speculazioni e i sistemi
di tanti, che se avessero un po’ meno vanità ed un po’
più carità nel cuore, ci penserebbero due volte prima di
togliere a quel loro popolo, per il quale danno in tante
tenerezze, il solo vero conforto che abbia: quello di cre-
dere le sue miserie presenti prezzo d’un’immensa felicità
avvenire. Persino al povero selvaggio, che con un rito
puerile crede procurarsi nella vita futura sorte migliore
che non ebbe nella presente, io mi guarderei di cancella-
re dal cuore questa sua fede, se non fossi sicuro di poter-
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vene sostituire un’altra di conforto maggiore. Qual dirit-
to ho io di rendere più miserabile che non volle farlo Id-
dio uno spirito immortale?

La malattia di mio padre gli aveva dato un po’ di re-
spiro, potè lasciare il letto, ed anzi si ristabilì abbastanza
per accompagnare a Genova mia madre, la quale ci an-
dava per fuggire l’aspro inverno torinese. Ebbe qualche
giorno di miglioramento, ma poi si rinnovò più forte il
male e ci giunse a Torino la notizia che ogni speranza
era spenta. Roberto ed io si partì per Genova: «Alla
mezzanotte (così mia madre nel suo racconto) arrivaro-
no da Torino i suoi figli Roberto e Massimo, li abbracciò
teneramente, diede loro qualche ricordo, raccomandò la
madre, la concordia e la pace, li benedì con tutti i senti-
menti d’un cuore paterno... » e addì 29 novembre 1831
morì d’anni 67, e nove mesi.

Non entrerò in altro su questo argomento. I lutti do-
mestici non possono, com’è naturale, incontrare ne’ let-
tori altro che tiepide simpatie: ed i segreti del cuore non
debbon aprirsi se non a chi ne può essere veramente
partecipe. Dirò solo che per me fu un dolore grande e
lungo, e neppur ora non scrivo cogli occhi interamente
asciutti.
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CAPO TRENTESIMO

SOMMARIO. – Funerali di mio padre, e tariffa del mortorio –
A primavera vado a visitare il castel D’Azeglio – I buoni Aze-
gliesi e gli antichi feudatari – Patto di divisione con mio fratel-
lo maggiore, e mio primo testamento – Morto il padre, è me-
glio che ogni fratello stia da sè – Io mi separo da Roberto, e
trasferisco la mia stanza a Milano – Movimento artistico di Mi-
lano a quei tempi – Lotta religiosa nel mio animo – Prendo
moglie; metto su casa; ma taccio delle cose domestiche ––Il go-
verno austriaco e la Lombardia dopo il 1830 – Delle Loggie
massoniche e della Giovine Italia – Presento tre miei quadri
all’Esposizione di Brera; e piacciono – Do termine al mio Fie-
ramosca; ed entro in dimestichezza coi primi letterati di Mila-
no – Il Fieramosca mi procura guadagno ed onore al di là
d’ogni mia aspettazione – La vanità timida e la vanità imperti-
nente – Meritava proprio il mio romanzo il favore che eb-
be?…Risposta e riflessioni – Come capisco l’Imprimatur all’I.
e R. Censura.

Finchè padre e madre sono vivi, siamo certi d’avere
chi ci ama per noi. Quando non sono più, la certezza è
sparita, e non rimane che la possibilità. Per questo la
perdita de’ genitori segna una delle fasi più gravi della
vita; e soltanto i cervelli incapaci di mai fermarsi in un
pensiero serio, od i cuori spogli d’ogni nobiltà, trapassa-
no indifferenti questa vicenda. Nelle mie circostanze do-
mestiche poi, il caso era ancor più doloroso, la perdita
più irreparabile. Se colle mie parole e meglio colle cita-
zioni ho potuto dare al lettore un’idea del padre che non
dovevo mai più rivedere, non sarà necessario ch’io entri
in molte parole per persuaderlo del senso di solitudine e
d’abbandono doloroso che m’invase alla sua morte.

Per quanto non fosse nelle idee del defunto e neppur
nelle nostre il volere sfarzi di funerali, pure chi mai può
vedere portare in terra il corpo d’una persona cara, sen-
za sentire un desiderio naturale di vederle fatto un poco
d’onore?
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Venne dunque quella trista e ripugnante discussione
colla parrocchia per la tariffa, che regola le minime cir-
costanze del mortorio. Bisognò sentirsi interrogare, sen-
tirsi enumerare i prezzi; e tanto per le campane, tanto
per le candele, e per la coperta della bara semplice, e per
quella colle trine d’argento.... e tutto ciò coll’evidente
studio di speculare sulla noncuranza e l’arrendevolezza
di chi ha in cuore ben altri pensieri, per ricavar guada-
gni de’ quali arrossirebbe un usuraio.

L’onore che rendiamo alla memoria de’ nostri morti,
amore così puro d’egoismo che sentiamo ancora per lo-
ro, parte dalle fibre più sensibili del nostro cuore, e nes-
sun popolo in nessuna dell’epoche conosciute si mostrò
mai indifferente a tali sentimenti. E noi così civili, in
momenti di tanto strazio, s’ha ad avere lacerato il cuore
dall’ugne di quegli uccelli di rapina? Fra le cento rifor-
me che dovrà incontrare il culto cattolico, conti anche
quella de’ funerali. Essi per ora sono una sua vergogna.

Mio fratello ed io, dopo qualche tempo conceduto al
lutto comune, ritornammo a Torino. Vi passai l’inverno
in una tristezza che non oso paragonare a quell’altra in
che caddi per i casi di Roma: mi sembrerebbe irriveren-
za ad una troppo più veneranda memoria. Ma posso di-
re bensì che il mio presente dolore ebbe conseguenze
morali, state, per così dire, già iniziate da quell’altro, e
che questo ridusse a forme più decise e durevoli L’affli-
zione che i più tengono un anatema, è invece una bene-
dizione di Dio!

Dall’afflizione nascono i regressi sul passato, le rivela-
zioni di colpe o dimenticate o ignorate, i salutari rim-
proveri della parte buona di noi alla parte cattiva, le ri-
soluzioni severe, le mutazioni dolorose ma irrevocabili.

Sentendo che il passo varcato mi aveva trasportato in
uno stadio nuovo, venni insensibilmente provando il de-
siderio di raffrontare col passato il nuovo orizzonte che
mi si apriva sull’avvenire; nacque in me la voglia di met-
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termi sotto gli occhi il concetto generale della mia vita;
di definirne le epoche, le fasi; di dividerne, per così dire,
i capitoli come s’usa in una biografia. Che cosa avevo
fatto sin allora? Avevo studiato, è vero, con bastante co-
stanza, ero entrato per una via non biasimevole certa-
mente, molti alla mia età avevano fatto peggio.... ma
stringiamo il pugno, alla fin fine avevo fatto all’amore e
dipinto: avevo 32 anni. Potevo viverne altri 30 o 40; e
tutto doveva finir lì? Far all’amore e dipingere? Mi pare-
va poco o non abbastanza (non potevo sapere allora,
che, quanto a mutar mestieri, il destino in appresso
m’avrebbe servito à souhait); e venivo formando piani e
ipotesi per far di più, senza trovar nulla che mi conten-
tasse. Ero come l’uomo nelle tenebre, che tasta per tro-
vare un corpo sodo al quale appoggiarsi, e non incontra
che il vuoto. Passai un brutto inverno. Venuta la prima-
vera, mi parve bene dare un’occhiata al modesto avere
lasciatomi da mia padre; e me n’andai al castel d’Azeglio
per passarvi qualche tempo. La terra conta circa duemi-
la anime e giace ai piedi d’una collinetta sulla cui cima
sorge il castello, a cinque miglia ad oriente d’Ivrea, ove
sbocca la valle d’Aosta.

La tradizione vuole che all’epoca romana fosse una
specie di colonia penitenziaria, un luogo immune, un
Asylum; quindi Azeglio. Ora è un paese di brava e buo-
na gente, di quel sangue (un po’ stizzoso, ma buono) che
pretendiamo avere noi Canavesani. Con questo noi io
mi vanto un poco; perchè, come dissi, a rigore i miei so-
no di Savigliano, centro del Piemonte: ma tante belle
memorie mi legano agli Azegliesi, ed essi dal canto loro
mi vogliono tanto bene, che non potranno aver per male
s’io mi dico dei loro; quantunque la mia famiglia, per via
di femmine e soltanto da poche generazioni, divenisse
proprietaria di quel castello.

Le belle memorie sono che, mentre i miei vecchi vi
esercitavano l’autorità feudale (lo dico con profonda
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soddisfazione), si fecero amare e benedire da tutti. Ma
ciò che i vecchi del paese ricordavano sempre con com-
mozione, era l’erezione della bella chiesa col suo bel
campanile, che mio nonno condusse a tutte od a molte
sue spese. Mi ricordo che da ragazzo sentivo parlare del-
le difficoltà incontrate per farvi giungere certe grosse
colonne; e mi sembrava un’impresa tale, che vedevo il
detto nonno a traverso lo stesso prisma che ora mi mo-
stra i Faraoni erettori delle Piramidi.

In quell’estate andai vagando pe’ monti, per le villeg-
giature de’ miei amici, col mio manoscritto di Fieramo-
sca che venivo aumentando, finchè venuto il freddo, ri-
tornai anch’io a Torino, ove dovevo con mio fratello
firmare l’istrumento finale di divisione della sostanza
paterna. Mentre il notaio lo stava preparando, io prepa-
ravo il mio testamento. In tutti i momenti della vita la
morte è possibile, ed ho sempre creduto che è un atto da
onest’uomo il non lasciar imbrogli dopo di noi. Oltre a
ciò l’orazion funebre che si suol fare dal pubblico a chi
morendo intestato lascia la famiglia in guai, non mi ten-
tava punto. – Quell’imbecille (si suol dire) credeva che il
far testamento affrettasse la morte; ed ecco ora liti, avvo-
cati, spese!... Che balordo! – Più d’un caso m ‘è occorso
vedere di persone cadute in disgrazie per lo sciocco ri-
brezzo di un loro maggiore a pronunziare la parola la-
scio, e ad ammettere che il mondo non volendo finire,
bisognerà pure avere eredi.

Quanto a me, firmato l’atto con mio fratello, avevo in
tasca il mio testamento; onde in tutta la mia vita, rimasi
intestato soltanto quella mezz’ora che penai ad andare
da casa mia all’uffizio del notaio, al quale lo consegnai.
Io credetti buono per me questo consiglio, e però mi
permetta il lettore che lo creda buono anche per lui, se
mai non ci avesse pensato da sè.

Un altro consiglio che, vivendo e provando, si trova
buono egualmente, è quello di non farsi romanzi dome-
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stici. Finchè il padre vive, la casa è una e può servire per
tutti i fratelli. Ma morto il padre, la casa non è più una.
Vi sono difatti tante case quanti sono i fratelli. Al mo-
mento della perdita, i cuori sono commossi, e si prendo-
no partiti che non sempre alla prova riescono: e ciò sen-
za taccia o colpa di veruno, ma per semplice forza de’
fatti. Basta una differenza di carattere: uno è allegro, di-
sinvolto; l’altro è grave, minuto: uno ama camere scalda-
te, l’altro le preferisce fresche, ec. Simili inezie bastano,
fra eguali, a generare noie, disturbi che possono farsi
origini di serie collisioni. Io non nego che esistano esem-
pi di fratelli uniti in convivenza felice. Beati loro! Ma
l’eccezione non fa regola: ed è prudente non stabilire si-
mili convivenze ne’ momenti ove il cuore predomina;
ma provarle, concertarle, se si credono opportune, sotto
la guida della calma ragione.

Io provai la verità di queste osservazioni.
Mio fratello e mia cognata erano veri modelli d’ogni

miglior dote morale: il nome che lasciarono di sè fu
quello di veri benefattori del popolo. Ambedue teneva-
no scuole a proprie spese pe’ figli de’ poveri nelle quali
impiegavano somme non piccole. Ma la spesa non la
conto come un gran merito. Conto per un gran merito
l’aver essi in persona passato ore ed ore ogni giorno con
quei poveri bambini insegnando ad essi a leggere, ad es-
ser puliti, sinceri, buoni; a correggersi finalmente di tut-
te le male abitudini che si prendono nelle classi cui nes-
suno sinora aveva pensato in altro modo che mandando
in galera quando occorreva...; ed alle quali si era però
dimenticato procurare la possibilità di essere galantuo-
mo! Conto per un gran merito, in una parola, la carità di
pelle; e merito minore, ne’ ricchi, la carità di borsa.

Io mi ricordo talvolta, d’inverno, d’essermi trovato in
casa di mio fratello il dopo pranzo, in quel momento in
quel momento che una persona non giovane, grave di
membra, più desidera il riposo. Suonava l’ora della
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scuola; Roberto diceva alla moglie: «È ora d’andare.» Le
si leggeva in viso lo sforzo, poverina; ma s’alzava con un
po’ di sospiro, ed usciva, fosse nebbia, neve, o pioggia,
per andarsi a chiudere tutta la serata in quell’ambiente
poco fragrante e soffocato della scuola! Qui sta il vero
merito. Alla morte d’ambedue, la loro bara fu accompa-
gnata al camposanto da un nuvolo di bambini, e da’ loro
parenti; tutta povera gente che il cuore, non l’interesse,
conduceva a far, secondo le loro forze, onore a chi aveva
pensato ad essi in vita. Mio fratello e mia cognata ebbe-
ro così il più raro de’ premi quaggiù, la gratitudine non
imposta, non pagata, ma spontanea dei beneficati; e spe-
riamo n’abbiano ora da Dio un altro maggiore.

E nonostante tutto questo, io dovetti riconoscere es-
sere oramai opportuno ch’io facessi casa da me; però mi
risolsi trasportare i miei penati a Milano.

A Milano trovavo i Tedeschi: e questo non era sedu-
cente; ma lo era forse molto più Carlo Felice, felicissimo
di tenere il regno da loro? Volendo io attendere agli stu-
di ed all’esercizio dell’arte, a Torino c’era da morir tisi-
co: le arti vi erano tollerate come gli Ebrei in ghetto. A
Milano invece era nato un movimento artistico prodotto
dalla riunione di varie circostanze, e di molti uomini di-
stinti che v’erano concorsi. Era di moda acquistar qua-
dri moderni. I signori ricchi venivano formando gallerie;
i non ricchi si condannavano a strane privazioni talvolta,
pur d’avere un quadretto del tale o tal altro artista. È ce-
lebre il calzolaio Ronchetti, che ai migliori artisti faceva
stivali e scarpe, prendendo in cambio bozzetti, quadri,
statuette, modellini, ec.

Il far quattrini non era, come non fu mai, il mio scopo
principale. Intendevo tuttavia coltivare l’arte, come pro-
fessione, per altri motivi, vendendo i miei quadri: per-
chè è il miglior modo di classificarsi; e perchè è la più si-
cura prova che la vostra opera piace: finalmente perchè
il sentirsi capace di far scaturire dal proprio lavoro di
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che vivere agiatamente, lusinga l’amor proprio e sooddi-
sfa quel bisogno d’indipendenza che è la base del mio
carattere. Per questo l’ozio avvilisce ed il lavoro nobilita:
perchè l’ozio conduce uomini e nazioni alla servitù;
mentre il lavoro rende li forti ed indipendenti: questi
buoni effetti non sono già i soli. L’abitudine al lavoro
modera ogni eccesso, induce il bisogno, il gusto dell’or-
dine; dall’ordine materiale si risale al morale: quindi può
considerarsi il lavoro come uno de’ migliori ausiliari
dell’educazione.

Questo bisogno d’ordine è per me natura: i casi della
mia vita, una serie d’esperienze amare, l’avevano aumen-
tato, e le riflessioni fatte nelle ore di tristezza lo rendeva-
no oramai irresistibile. Nel decidermi a lasciare il sog-
giorno di Torino per stabilirmi a Milano, non era l’arte
la mia sola mira. Io provavo un vivo desiderio di rendere
regolare la mia vita; e ricordando le fasi e le vicende di
quei miei benedetti amori, venivo costretto a confessare
che, allo stringere, mi ero fatto molto male a me, ne ave-
vo fatto molto ad altri, e m’ero procurati in compenso
pochissimi beni. E questi pensieri non erano conseguen-
ze di sentimenti religiosi ravvivati; ma puro effetto d’un
senso d’equità naturale, col quale giudicavo me stesso
ingiusto e colpevole verso gli altri e verso me, ne prova-
vo rammarico, e desideravo mutare abitudini. Capivo
benissimo che il senso religioso, anzi una vera e positiva
fede mi sarebbe stata un valido appoggio in simili risolu-
zioni; desideravo averla, non so che cosa non avrei fatto
per averla; ma alla spiegazione dell’origine del male data
mediante il dogma del peccato originale, la mia mente
proprio vi si rifiutava. Quindi cadevano tutte le conse-
guenze. Furono giorni d’aspre e dolorose lotte. Ma era
così forte in me quell’aspirazione ad una vita nuova; era,
come fu sempre, così contrario alla mia natura il durare
nell’irresolutezza, ch’io mi decisi d’ uscirne, prendendo
un partito che parrà strano al lettore: quello di praticare
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un culto prima di essermi potuto ben persuadere della
verità de’ suoi dommi. Io misi in terra il virgulto, spe-
rando le barbe venissero poi: mi diedi a praticare i pre-
cetti del culto cattolico, confidando che col tempo la
mia mente ne avrebbe poi comprese ed accettate le basi.
Non so se sia possibile di dare una prova maggiore di
buona volontà, in questa categoria d’idee.

Si comprende che, volendo dare alla propria vita un
impianto, una direzione affatto nuova, il mutare sog-
giorno, se si può, procura grandi facilità, e fu questa ri-
flessione, unita ai miei progetti artistici, che mi condusse
a Milano.

Io mi ci stabilii, vi passai dodici anni, vi comprai casa,
vi presi moglie, vi formai una famiglia; e tenevo per mol-
to probabile che pel rimanente della mia vita dovesse es-
ser quello il mio definitivo stabilimento. Poi sorsero per
me imprevedute circostanze: s’aggiunse il turbine che
sconvolse l’Europa, e che ancora non ha compita tutta
l’opera sua; e venni balestrato di nuovo nel vortice
d’una carriera agitata, come dirò più innanzi. Quei do-
dici anni furono da me spesi nella vita di casa e di fami-
glia. In questo stato, ogni atto, ogni questione, ogni inci-
dente perde il carattere prettamente individuale, e
presenta invece l’interesse complesso di due o più indi-
vidui. Se ad un uomo è lecito aprire il suo cuore e pale-
sare i propri sentimenti senza riserva; non deve, come
pretendeva quel filosofo, rendere di cristallo per altri le
pareti domestiche.

Se si vuole che siano rispettate, conviene essere il pri-
mo a darne scrupoloso esempio. Senza entrare in narra-
zioni che desterebbero d’altronde pochissimo interesse,
io mi limiterò dunque a ricordare que’ lavori che io feci
in Milano, sì artistici come letterari, durante quell’epo-
ca; e a dar qualche cenno sulle cose, sugli uomini e sui
tempi d’allora.

Quantunque l’imperatore Francesco I avesse detto ad
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una deputazione di cittadini: – Non poter egli far altro
oramai se non cercare che Milano decadesse lentamen-
te, – Milano non avea voluto decadere. Certo il Governo
straniero e dispotico fa sempre l’ufficio suo: e si vedrà
qualche anno di Governo libero ed indipendente quali
effetti saprnno produrre sulle città italiane: ma insomma
neppure i Tedeschi non poterono riuscire a ridurre a
troppo mali termini la Lombardia. Nel momento del
mio arrivo, le mutazioni accadute in Francia, la guerra
d’indipendenza della Polonia, i moti dello Stato papale,
faceano scorrere il sangue più rapido nelle vene di tutti.

Le arti, le lettere, le industrie, l’intera società parteci-
pava a questo aumento di vitalità. La fibra molle del
paese si tendeva, si temprava: si respirava meglio, tutti
erano più operosi, più volenterosi in ogni cosa.
Quest’eccitamento cadde poi di nuovo gradatamente, a
misura che in Francia si consolidavano gli Orléans; che
il loro Governo lasciava cadere in mano ai Tedeschi ed
al papa quegl’Italiani che s’erano potuti illudere per
l’occupazione d’Ancona; e che la Polonia, parte per col-
pa propria, ma molto più per colpa d’altri, si sentiva an-
nunziare dalla tribuna francese che l’ordine regnava a
Varsavia. La popolazione lombarda ricorreva allora alla
sua vecchia consolazione del mangiare e bere e divertir-
si; e non rimase in piedi se non il meccanismo delle so-
cietà segrete e della Giovine Italia, alla quale, essendo
giovine, non si poteva chiedere d’aver giudizio, e certo
n’ebbe pochissimo.

Le lunghe oppressioni, col rendere la bugía ed il fin-
gere una necessità, corrompono profondamente il carat-
tere de’ popoli. Purtroppo l’Italia n’è alla prova; pur-
troppo v’è nella natura italiana la tendenza a camminare
sotterra, l’istinto talpa: e Dio sa quando ce ne potremo
correggere! Errore e colpa anche sotto le tirannidi stra-
niere: ma errore, colpa ed assurdità sotto un Governo li-
bero come il nostro. Ed a questo proposito dirò, che an-
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che senza parlare di quelle società dalle quali escono gli
assassinii, e, si dicè da molti, anche certi furti colossali,
io non vorrei in Italia neppure le Logge massoniche.
Non ch’io intendessi chiuderle o proibirle, se ne avessi
la potestà, ma vorrei che da sè si chiudessero, almeno
per cinquant’anni. Sono il primo a riconoscere che non
v’è nulla di più innocuo del Grand’Oriente, del Re
Iram, del Principe Cadoc, del grembiulino e del martel-
lino, ec. So benissimo che la perfetta luce, ossia il gran
segreto, non è poi cosa tanto spaventevole, come si dice
da alcuni: so altresì che in molti paesi da quest’associa-
zione si ricava parecchi vantaggi sociali; quantunque
quell’affettazione nel mettere sempre avanti la benefi-
cenza come scopo dell’istituzione, mi puzzi discreta-
mente del Paolotto.Ma in Italia, signori miei, nel paese
classico delle sètte, delle dissimulazioni politiche, dove
tutto degenera in combriccola, in consortería, in lavoro
a sottomani, lasciateci un po’ respirare, e portate il vo-
stro Grande Oriente, o più all’oriente o più all’occiden-
te, se volete, ma non mettete in tentazione di diventare
settari. Poichè con tutte le vostre beneficenze, coi vostri
mutui appoggi, i vostri ospedali, tutte cose per sè eccel-
lenti, non potete impedire che sul nostro suolo incancre-
nito, la vostra società umanitaria non diventi una bell’e
buona sètta o società segreta politica; colle sue simula-
zioni, esclusioni, persecuzioni pretine; co’ suoi intrighi,
le sue mene per dar impiego all’uno, per toglierlo all’al-
tro, per dirigere e comandare, o lusingarlo o spaventarlo
dalle tenebre: sostituendosi in una parola all’azione lea-
le, chiara e pubblica dei poteri politici e della società;
nella quale così la natura settaria, invece di correggersi,
persiste e diventa più trista, non avendo oramai nè scu-
sa, nè pretesto veruno.

E difatti vi domando un poco: Qual’è l’opinione,
l’idea, il pensiero che non si possa dire o stampare oggi
in Italia, e sul quale non si possa discutere e deliberare?
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Qual’è l’assurdità, o la buffonata, o la sciocchería che
non si possa esporre al rispettabile pubblico in una sala
o su un palco scenico di qualche teatrino (pur di pagar
la pigione, s’intende) col suo accompagnamento di cam-
panello, presidente, vice presidente, oratori, seggioloni,
candelieri di plaqué, lumi, ec. ec.?

Basta andar d’accordo col codice civile e criminale;
del resto potete a piacimento radunarvi, metter fuori
teorie politiche, teologiche, sociali, artistiche, lettera-
rie.... chi vi dice niente? Oh perchè dunque tanti segre-
tumi? Di qui non s’esce: o per ragazzata, per darvi im-
portanza come i bambini a far l’altarino; o per
ficcargliela al codice, e lavorare di mina sotto la casa che
tutti abitiamo; o finalmente per darvi la mano ad avere
buoni posti, influenze, quattrini; e perciò osteggiare e
favorire, non chi è utile o dannoso al pubblico, ma chi vi
contraria o v’aiuta ne’ vostri pasticci! Per questo bel
guadagno, tanto valeva tenerci i gesuiti!

Un paese libero non vuol misteri; ed in Italia più che
altrove, a voler uscir presto dal pantano, s’ha ad aver
gran riguardo a fuggire tutto ciò che conduce al simula-
re e ad agire nelle tenebre.

Questa nostra malattia morale presenta il fenomeno
medesimo di molte epidemie. Dato un paese, verbigra-
zia, ove sia il cholera, tutti i disordini degenerano in
cholera; fra noi tutto degenera in sètta.

La Giovine Italia fu mal esempio e mala scuola all’Ita-
lia coll’assurdità de’ suoi principii politici, la sciocchezza
de’ suoi propositi, la perversità dei suoi mezzi, e final-
mente col tristo esempio dato dalla sua direzione, che
standosene in luogo sicuro mandava alla mannaia i ge-
nerosi balordi che non capivano essere il loro capo con-
sacrato non all’Italia, ma a rinverdire lo zelo settario
isterilito.

Eppure ancora oggidì si trova chi crede che l’indipen-
denza e la libertà presente si devono in gran parte a co-
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deste sètte! È vero che si trova altresì chi stima che sen-
za gli orrori del 93, il mondo non sarebbe risorto. Non
capiscono che ed il terrorismo e le sètte de’ sicari e del
coltello, hanno messo negli uomini tanto spavento, che
appena ora dopo lunghi anni cominciano ad aver meno
paura della libertà ed a preferirla al dispotismo!

Perciò quelle ribalderie hanno, non affrettata, ma ri-
tardata la nostra liberazione.

Durante il mio soggiorno d’allora a Milano, la gio-
ventù in generale s’occupava di bere o di ballerine (e
spesso le sposava!); declamava contro i Tedeschi, tenen-
dosene totalmente separata; viveva nell’ozio e nell’igno-
ranza più profonda; ed alcuni più arrischiati tenevano
mano a tutte le tenebrose quanto inutili operazioni della
Giovine Italia, che si riducevano a far correre lettere,
carte, giornali, passaporti; a trafugare emissari, aiutar
compromessi, comunicare avvisi a prigionieri, ec.; e per
far che poi? Non lo sapevano neppur essi, e sfido a po-
terlo sapere!

Io che non dividevo le opinioni della Giovine Italia,
che riconoscevo perfettamente inutile tutto il moto che
si davano i suoi fidi, e, di più, che detestavo quelle abitu-
dini di continua menzogna (non parlo de’ pugnali), mi
tenevo affatto all’infuori di tutto. Io pensavo (come an-
cora lo penso) che del carattere nazionale bisogna occu-
parsi, che bisogna far gli Italiani se si vuol avere l’Italia;
e che, una volta fatti, davvero allora l’Italia farà da sè.
M’ero in conseguenza formato un piano d’agire sugli
animi per mezzo d’una letteratura nazionale, ed il Fiera-
mosca era il primo passo mosso in questa direzione. Di-
fatti in tutto il tempo che passai a Milano prima del 45,
la polizia austriaca non ebbe mai occasione di occuparsi
de’ fatti miei. Se mai avesse immaginato che io ebbi tan-
ta accortezza da sfuggire alla sua vigilanza, sarebbe ca-
duta in un grave errore.

Nel suo senso io fui incolpabile. È vero ch’io venivo
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ordinando modi per ficcargliela in altre maniere, nelle
quali forse non fu nessun guadagno per lei, e per questo
non ho la minima pretensione alla sua gratitudine.

Questo era lo stato politico del paese. Quanto all’arti-
stico, come già accennai, v’era una vitalità tutta nuova,
che durò una diecina d’anni e presentò talvolta i caratte-
ri d’un vero furore. M’ero portato con me tre o quattro
quadri; quello della Disfida di Barletta assai grande;
l’Interno d’un bosco d’abeti; e la Battaglia di Legnano
di grandezza minore. A me non parevano cattivi; ma sic-
come io patisco, già lo dissi, al superlativo grado di diffi-
denza di me, mi sentivo indosso la tremarella pensando
al momento che gli avrei esposti al pubblico nelle sale di
Brera. Come accade a chi ha la fantasia elastica, mi pare-
va, se chiudevo gli occhi, di vedere i miei poveri tre qua-
dri circondati da bei quadroni di paesi vivi e veri, e per
poco non ci vedevo gli alberi muoversi al vento e gli uc-
celletti svolazzare pe’ rami.

Prima di parlar di nulla con nessuno (dissi fra me)
diamo un po’ un’occhiata prima di tutto, e vediamo
quello che sanno fare. – Così cominciai ad andare per gli
studi, a far conoscenza cogli artisti e co’ principali dilet-
tanti, ad entrare in qualche confidenza con loro. Essi na-
turalmente avranno voluto sapere chi ero, si saranno
informati, e così bel bello venni ad essere accolto e ve-
duto volentieri. E a poco a poco mi venivano interro-
gando: «E anche lei disegna o dipinge?» Ed io tutto mo-
desto: «Eh sì! mi diverto a dipingere un poco.» E questa
modestia era ottimo calcolo, che consiglio a tutti ne’ casi
simili al mio. Chi non si vanta è stimato un terzo più del
valore, se ha merito. Se non ne ha, non avendo detto
d’averne, nessuno gliene vuol male. I giovani che entra-
no in carriera se la leghino al dito.

La conseguenza di questa mia perlustrazione fu di
farmi riavere un po’ di fiato, e diminuire, non dico ces-
sare affatto, la tremarella. Non già che avessi trovato ar-
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tisti di poco valore; ma alla fine m’ero convinto che le
foglie de’ loro alberi non s’agitavano allo zeffiro ed era-
no dipinte come le mie. Venne finalmente il gran giorno:
si cominciò a portare a Brera le opere degli artisti; ed an-
ch’io, presi falegnami, tappezzieri, facchini, vi feci por-
tar le mie, nel luogo che m’avevano destinato, ed era,
per gentilezza di que’ signori uno de’ migliori.

Non mai come allora ho tanto spiato gli sguardi, i mo-
ti de’ visi, le espressioni delle fisonomie, non solo
degl’intelligenti, ma de’ bidelli, de’ facchini, de’ fattorini
che aiutavano a metter su il mio altarino, per vedere se
facevo colpo. Ma tutto riusciva sempre ad un non so che
tra il sì ed il no, tra la speranza e la paura. Ancorchè
un’opera d’arte sia passabile, perchè i più la trovino tale
e la guardino, bisogna che lo sentano dire da altri. Il vo-
to d’un amico però m’induceva a rassicurarmi, e
quest’amico era il direttore del gabinetto numismatico
di Brera, Cattaneo.

Egli aveva studiata l’arte a Roma prima de’ Francesi,
ed era contemporaneo di Bossi, d’Appiani, e di tutti i
primi paesisti d’allora; di Denys, Woogd, Hackert, e si-
mili. Di questo valentuomo, che mi voleva bene e non
era adulatore, molto mi fidavo, ed egli mi ripeteva sem-
pre che avrei incontrato, e così mi veniva crescendo il
coraggio.

Al 1° settembre s’apri l’esposizione. Cattaneo era sta-
to indovino, ed il mio incontro fu al di là di quanto avrei
potuto sperare. Il Bosco d’abeti venne acquistato dal vi-
cerè; Barletta dal conte Porro, e Legnano non mi ricor-
do da chi. In due o tre giorni trovò collocamento tutta la
mia mercanzia. Temevo che quella vittoria de’ Milanesi
sull’Imperatore mi suscitasse difficoltà. Difatti non c’era
da sbagliare sull’intenzione. Il povero Barbarossa, col
cavallo inevitabilmente bianco di tutti gli eroi dipinti, si
trovava in terra ai piedi del Carroccio in assai cattive ac-
que: e se in effetto si fosse trovato ridotto proprio così,
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dubito che tre giorni dopo avesse potuto ricomparire in
Pavia, ove l’avean tenuto morto.

A ogni modo la polizia e il governo, sapendo pur
troppo che in realtà era il Carroccio in terra e l’Impera-
tore in piedi, non vollero turbarmi il mio successo con
inutili seccature.

Dopo un tale incontro, le commissioni piovvero da
tutte le parti, e sempre n’ebbi in quantità durante il mio
soggiorno a Milano: tantochè m’accadde fare ventiquat-
tro quadri in un inverno, tutti o quasi tutti ordinati.

Mentre mi ingegnavo per prendere una buona posi-
zione artistica nella mia nuova sede, ero intanto sempre
venuto lavorando al Fieramosca, che si trovava oramai
presso alla sua fine. Le lettere in quel tempo erano rap-
presentate in Milano da Alessandro Manzoni, Tommaso
Grossi, Torti, Pompeo Litta, ec. Vivevano fresche me-
morie dell’epoca di Monti, Parini, Foscolo, Porta, Pelli-
co, di Verri, di Beccarìa; e per quanto gli eruditi od i let-
terati viventi menassero quella vita da sè, trincerata in
casa ed un po’ selvaggia, di chi non ama d’esser seccato,
pure a volerli, e con un po’ di saper fare, c’erano, e si
poteano vedere. Io mi trovavo portato naturalmente in
mezzo a loro come genero di Alessandro Manzoni; co-
noscevo tutti, ma mi ero specialmente dimesticato con
Tomamso Grossi, col quale ebbi stretta ed inalterata
amicizia sino alla sua purtroppo precoce morte. A lui ed
a Manzoni specialmente, desideravo di mostrare il mio
scritto e chiedere consigli, ma di nuovo mi era presa la
tremarella, non più pittorica ma letteraria. Pure biso-
gnava risolversi, e mi risolsi: svelai il mio segreto, implo-
rando pazienza, consiglio e non indulgenza. Volevo la
verità vera. Fischiata per fischiata, meglio quella d’un
paio d’amici che quella del pubblico. Ambidue credo
che si aspettavano peggio di quello che trovarono, a ve-
dere il viso approvativo, ma un po’ stupito, che mi fece-
ro quando lessi loro il mio romanzo.
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Diceva sorridendo Manzoni: «Strano mestiere il no-
stro di letterato; lo fa chi vuole dall’oggi al domani! Ec-
co qui Massimo: gli salta il grillo di scrivere un romanzo,
ed eccolo li che non se la sbriga poi tanto male».

Quest’alta approvazione mi mise in petto un cuor di
leone, e mi diedi a lavorare di nuovo con coraggio, tan-
tochè nel 1833 potei intraprendere la pubblicazione. A
ripensarci ora, mi trovo essere stato d’una bella imperti-
nenza, a venirmene fresco fresco, io che non avevo mai
fatto o scritto nulla, in mezzo a questi barbassori col mio
romanzetto, e pubblicarlo franco come una spada.

M’andò bene, e questo risponde a tutto.
C’era allora una stamperia in via San Pietro all’Orto,

diretta da un tal Ferrario, omaccione grande e grosso,
antico giacobino della Cisalpina, uomo di onesta fama,
tanto che in que’ tempi di ladrerie franco-italiane era
uscito immune d’ogni sospetto dalla gelosa missione
d’andare a Loreto, mandato dal governo a dare una ri-
pulita al famoso tesoro della Madonna. Siccome nessu-
no mi avrebbe offerto uno scudo del mio manoscritto,
se volevo pubblicarlo bisognava metter mano alla borsa.
Quest’uom dabbene s’incaricò della stampa a patto di
rifarsi delle spese sull’introito; e il di più restasse a me.
Ci potevo rimettere, come si dice, l’unguento e le pezze:
invece m’andò abbastanza bene; e ricavai 5000 franchi
d’utile dall’Ettore Fieramosca.

Non per vantarmi, ma se potessi riscuotere l’uno per
cento di quello che in appresso ne ricavarono altri, po-
trei tener carrozza; la quale Salomone, dicendo che tutto
al mondo è vanità, eccettuava sola dall’anatema, essendo
anche lui, probabilmente quando lo diceva, vecchio co-
me sono io.

II giorno che portai in San Pietro all’Orto il rotolo del
manoscritto, e che, come dice il Berni:

«………………ritrovato
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Un che di stampar opere lavora,
Dissi, stampami questa alla malora»

fu una nuova tremarella peggio delle passate. Ma ven-
ne poi la maggiore di quante ne ho avute in vita mia, e fu
il giorno della pubblicazione: quando uscendo la matti-
na vidi il mio riverito nome a gran letteroni su per le
cantonate! Mi pareva di vederci tramezzo le lucciole.
Qui davvero alea jacta erat, e la mia flotta in cenere

Questa gran paura del pubblico si può, volendo, in-
terpretarla per modestia; ma io credo che in fondo sia
vanità bell’e buona. Naturalmente parlo delle persone
d’un ingegno e d’un buon senso discreto. Presso i balor-
di, la vanità invece prende la forma d’una fiducia imper-
tinente. Quindi le tante scioccheríe che si pubblicano, e
che darebbero una curiosa idea di noi in Europa, se, per
fortuna nostra, essa non ignorasse l’italiano. Per noi poi
negli affari di casa, i due eccessi sono dannosi quasi
egualmente. Nel parlamento, per esempio, i primi, quel-
li della vanità timida, potrebbero dire con vantaggio di
tutti il loro parere un po’ più sovente; e se al tempo stes-
so gli altri della vanità impertinente non avessero sem-
pre la voce per aria, le discussioni sarebbero più sugose,
durerebbero meno, e gli affari si sbrigherebbero più
presto e meglio. La stessa riflessione potrebbe estender-
si ad altri rami; al ramo giornalistico, letterario, sociale,
ec. ec. Poichè la vanità, pur troppo, è la gramigna che
isterilisce il nostro campo politico; e poichè è pianta a
foglia persistente, che fra noi fiorisce tutto l’anno, non è
male metterci in avvertenza.

La vanità timida lavorava terribilmente in me il gior-
no che pubblicai il Fieramosca. Per le prime ventiquat-
tr’ore non c’era da poter saper nulla: anche ai più zelan-
ti, per prendere idea d’un libro, un giorno pure ci vuole.
L’indomani, alla prima uscita, m’imbattei in un mio
amico giovane allora, oggi uomo maturo, che non ha
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mai sospettato qual colpo fatale mi desse senza volerlo.
L’incontrai in piazza San Fedele, dove abitavo, e dopo i
saluti, mi dice: – Sicchè? hai pubblicato un romanzo?....
Bene, bene; – e via indifferente a parlar di tutt’altro. Io,
che a cavarmi sangue non me ne sarebbe uscita una goc-
cia, dissi fra me: – Misericordia, aiuto! son servito! nem-
meno se ne parla del povero Fieramosca! – Mi pareva
impossibile che colui, membro d’una famiglia numero-
sissima, mescolata con tutta la società ricca e signorile
della città, non ne avesse sentito parola, se qualcuno
l’avesse pur detta.

Essendo poi ottimo giovane ed amico, mi sembrava
egualmente impossibile, che detta e udita la parola, non
me la ripetesse. Dunque era fiasco; il peggiore de’ fia-
schi, quello del silenzio! Restai colla bocca amara, e non
so dove me n’andassi; ma presto la bocca cambiò sapo-
re, e mi si fece buona.

Il Fieramosca riuscì, e riuscì tanto, che ne rimasi, co-
me dicono i Francesi, abasourdi. Potevo dire davvero: –
Je n’aurais jamais cru être si fort savant. – L’incontro
andò sempre crescendo; dai giornali, dalla parte maschi-
le della società passò alla parte femminile; si dilatò per
gli studi, e dietro le quinte: fui il vade mecum delle pri-
me donne, dei tenori, l’ascosa gioia delle educande, pre-
si domicilio fra il materazzo ed il saccone dei collegiali,
degli accademisti militari; ed ebbi un’apoteosi che ar-
rivò al punto di fare scrivere in alcuni giornali essere fa-
rina di Manzoni. Inutile d’aggiungere che soltanto a chi
non se n’intendeva, poteva venire in capo simile idea.
Chi se n’intendeva non prese di questi granchi. Sarebbe
come scambiar un Cesare da Sesto con Raffaello.

In conclusione fu un vero furore. Lo meritava o non
lo meritava? Qui sorge una questione curiosa sul destino
dei libri; che è il fatto, molte volte, il meno esplicabile ed
il più anomalo, date le regole ordinarie. Generalmente
se si parla, verbigrazia, del Guerrin meschino, di Paris e
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Vienna, del Caloandro fedele, de’ Reali di Francia, del
libro di Bertoldo, si dice, scioccheríe. Scioccheríe fin
che volete; ma intanto, da tempo immemorabile, vivono,
prima manoscritte, poi stampate, ristampate, e sempre si
stampano! Dunque hanno presa sui cuori e sugl’intellet-
ti; dunque un merito c’è. Si potrà dire che non è merito
letterario, e qui si può avere ragione. Ma dico io, a che
servono le lettere? In certi paesi, ed in certe epoche, a
nulla o a far male. A che devono servire? A molto ed al
bene. Dunque un lavoro letterario, se anche val poco
sotto l’aspetto artistico, può valere assai sotto un altro;
purchè serva ad uno scopo utile: in tal caso avrà un valo-
re d’un altro genere, e quindi non si potrà dichiararlo
senza merito. Intesa così la questione, credo che il Fiera-
mosca abbia un merito reale. E la modestia ripassi un’al-
tra volta.

II mio scopo, come dissi, era iniziare un lento lavoro
di rigenerazione del carattere nazionale. Io desideravo
esclusivamente ridestare alti e nobili sentimenti ne’ cuo-
ri; e se tutti i letterati del mondo si fossero riuniti per
condannarmi in virtù delle regole, non me n’importava
affatto, ove senza regole mi riuscisse d’infiammare il
cuore d’un solo individuo.

E poi, aggiungerò ancora: chi può dire che ciò che
commuove durevolmente sia fuor delle regole? Sarà
fuori d’alcune, e d’accordo con altre; e le regole che
muovono i cuori e seducono gl’intelletti, non mi sem-
brano le peggiori.

Io ho sempre trovato interessante ed istruttivo l’ana-
lizzare l’incontro, la riuscita, ed i suoi perchè. Agire su-
gli uomini per guidarli al bene è lo scopo più alto di tut-
ti, che non quello d’essere il primo scrittore o poeta del
mondo. Il migliore degli studi è dunque scoprire quali
sono gli agenti che più commuovono e più persuadono;
e questa scoperta si fa talvolta osservando i tipi più tri-
viali. Io ho sentito soventi volte rozzi contadini raccon-
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tare una loro disgrazia, qualche povera madre dire della
scioperatezza d’un figlio ovvero della sua pietà, e pene-
trarmi nelle viscere come uno strale. Per sino per le
piazze dai ciarlatani c’è da imparare.

Non è da tutti saper mantenersi attenta una udienza
di cento o duecento persone per parecchie ore. Se non
se ne vanno ci ha da essere il perchè, e questo perchè in-
teressa scoprirlo. Non insisterò su queste riflessioni, e
lascio alla curiosità del lettore lo svolgerle; dirò solo che
nella società letteraria di Milano s’agitava appunto la
questione, se il romanzo storico fosse una forma lettera-
ria accettabile.

Io avevo dato alla luce il Fieramosca, e pochi anni pri-
ma Manzoni aveva pubblicato i suoi Promessi Sposi,
uno dei più bei libri che abbia prodotti la mente umana;
mentre intanto Tommaso Grossi stava scrivendo il Mar-
co Visconti. La questione era dunque flagrante; e Man-
zoni inclinava a risolverla contro noi e contro sè stesso,
con ragionamenti ai quali in linea di buon senso e di gu-
sto era difficile rispondere. Ma io penso ad elettrizzare i
caratteri, dicevo io, e se ci riesco col romanzo storico,
che m’importa se non va colle regole? Questa ragione
nessuno l’intendeva e l’accettava più di Manzoni.

In conclusione il Fieramosca a qualche cosa in allora
potè servire, e questo basta.

Non voglio ommettere alcuni fatti relativi al suo pas-
saggio alla censura, abbastanza curiosi per coloro che
non hanno mai avuto a spellicciarsi con quel bizzarro
animale. Il problema da risolversi era questo. Data la
censura austriaca, pubblicare un libro destinato ad ecci-
tar gl’Italiani a dar addosso agli stranieri. Le par poco?

Era censore un buon cristiano senza malizia, ottima
persona, grassa, pesante, quindi un po’ scappafatica –
vero tesoro in un censore, – e si chiamava l’abate Belli-
somi. Io me gli misi intorno con pazienza, studiandolo,
cercando scoprirne i gusti, le antipatie, le abitudini; mi
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feci amico della serva, m’informavo da lei, volevo sapere
se aveva dormito, pranzato, digerito bene, se era allegro
o tristo, ec. ec. Tutto per scegliere il buon momento di
venire a discutere i passi controversi; spiegarli, addolcir-
li senza mutarli, e via via; adoperando tutte le virtù teo-
logali e cardinali per non uscir dal seminato, impazien-
tirmi e rovinar tutto. Come a Dio piacque, portai via
l’Imprimatur fino all’ultima pagina, e nell’uscire di casa
sua dissi: – A te ora a cavartela con Vienna! – Vienna di-
fatti capì e la prese maladettamente sul serio. Il povero
Bellisomi ebbe una strapazzata co’ fiocchi, e non solo
dal partito governativo, ma dal bigotto altrettanto, in
causa della lettera d’Alessandro VI al Valentino. Ma ri-
spondeva egli in sua difesa: – Si tratta di un documento
storico, e come volete proibirlo?

Il buon Bellisomi non sapeva che il documento stori-
co era farina mia. E confesso che il suo equivoco mi fece
alquanto ringalluzzire. Il fatto sta che egli uscì, o venne
tolto dall’ufficio di censore. Ma il libro correva l’Italia.
Piglialo per la coda!
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CAPO TRENTESIMOPRIMO

SOMMARIO. – Tommaso Grossi – Il poeta ed il notaio – Mia
vita di Milano – Delle arti e degli artisti milanesi dei miei tempi
– Esposizione di Brera e suoi misteri – Riproduco un mio vec-
chio sopra un quadro di Hayez – Mi metto a scrivere con ardo-
re i primi capitoli del Nicolò de’Lapi – La Lombardia governa-
ta dai Tedeschi col teatro della Scala – Mostro al Grossi un
saggio del mio nuovo romanzo; ed egli m’incuora a proseguire.

Un incontro di questa fatta doveva avere per effetto
immediato di mettermi indosso una gran voglia di pub-
blicare un altro romanzo, e così fu difatti.

Come ho detto, m’ero stretto in grande amicizia con
Grossi. Le nostre nature, i nostri umori si confacevano,
ed egli mi fece animo ad intraprendere il mio nuovo la-
voro. Oramai andavo sul velluto, e ci andavo con altra
confidenza che non quando ancora m’avevo a formare
un’idea sia di me, sia del pubblico. Presa la risoluzione,
cominciai a cercare un argomento, che doveva, s’inten-
de, essere tutto nel senso liberale italiano; sempre però
tenendo la trafila della censura austriaca in prospettiva.

Prima d’entrare in altro, due parole di biografia del
Grossi, amico raro, e della cui perdita nessuno dei suoi
ha potuto mai darsi pace, ed io meno degli altri. Delle
sue opere, del suo merito letterario non parlo. Le prime
sono conosciute, il secondo è classificato come merita, e
nulla oramai lo può oscurare. Ma dell’uomo parlerò, che
valeva assai più de’ suoi versi, per quanto eccellenti.
Tommaso Grossi era di Bellano, bello e grosso borgo in
riva al Lario, allo sbocco della Val Sassina. Nasceva di
gente onesta, ma povera. Un suo zio, curato di Treviglio,
giansenista della scuola del Tamburini, prese pensiero
di lui, lo mantenne a Milano alle scuole, poi a Pavia.

All’Università cominciò ad aprirsegli la vena poetica,
ma nel modo come s’apre ai valentuomini anco nell’ado-
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lescenza. Ai futuri corbelli, destinati a riuscire poi inge-
gneri, impiegati, speziali e non poeti, la prima idea che
viene coll’esantema poetico, è l’ode a Filli, o le riflessio-
ni lacrimose sulla luna, o li sciolti all’amico per infor-
marlo della corruzione dell’umanità, ec., insomma rifrig-
gere per la milionesima volta la roba fritta. Grossi,
invece, natura fiera, tutta verità ed iniziativa, afferrò gli
argomenti che vedeva, toccava e sentiva; li trattò colle
sue idee, col suo discernimento, e di primo tratto fu ori-
ginale, fu lui, e fu uomo d’alta portata. V’era a Pavia un
professor di legge, uomo nuovo, strano, che faceva una
certa sua lezione alla bislacca, un po’ in italiano, un po’
in dialetto, un po’ in latino, della quale tutti ridevano.
Grossi la ridusse in versi, ma con tanta verità, e così per-
fetta imitazione dell’originale, che era un vero gioiello.

Non so a quale età precisamente fu messo nel collegio
degli Oblati, vicino a Lecco. Educazione rozza, quasi
brutale, di poco latino e meno pietanze, non senza pic-
chiate come codice disciplinare; tantochè il carattere di
Grossi, ardito ed irruente, s’era inasprito, ed era sempre
ad azzuffarsi coi compagni. Ma siccome era mingherli-
no, ed aveva più cuore che polso, non si può credere
quante ne prese. Il suo cranio era una cosa incredibile!
Le cicatrici e le tacche una toccava l’altra. Alla fine non
potendo più soffrire questi Oblati, che per tutta la vita
non potè mai ammettere all’amnistia, un giorno scappò
calandosi da un muro, d’accordo con un compagno, e
non si seppe più nuove di loro per un pezzo, finchè li ri-
pescarono poi a Magenta.

Mi raccontava un curioso fatto, prova dei teneri senti-
menti che nutriva pe’ suoi maestri. Era il tempo in che i
Francesi, non più condotti da Bonaparte, si ritiravano
cacciati dagli Austriaci e dai Russi di Souwaroff. « Un
dopo pranzo d’estate (diceva egli) eravamo nelle scuole
che mettevano sotto il loggiato del cortile d’ingresso. A
un tratto si leva un rumore al portone, che viene aperto,
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ed entra una sfuriata di Cosacchi sui loro cavallucci col-
le lance e le barbe, e si spargono pel prato del cortile.
Noi ci divertiva, era una cosa nuova, finiva la lezione; e
poi non ti dico – altro che divertimento! – la delizia, la
gioia, il delirio era vedere quelle facce sicure, dominatri-
ci, dei nostri tiranni, confuse, atterrite, inclinarsi, far
buon viso, mezzo raccomandarsi a quelli Sciti; e temen-
do che da un momento all’altro mandassero collegio,
frati e collegiali a rovina. Loro, i Cosacchi, parevano
buona gente, trovavano curioso il nostro insieme, ride-
vano, giravano, profittavano d’una buona merenda che
la paura fece tosto scaturire, e che era meglio delle no-
stre. Io (diceva Grossi) quando vidi la paura di un certo
Oblato, che odiavo particolarmente, pensai, profittiamo
dell’occasione. Presi un di que’ barboni per le falde, e
mentre colla sinistra gl’indicavo il mio Oblato, colla de-
stra tesa tagliavo replicatamente l’aria dall’alto al basso,
in atto di calda preghiera che per sua bontà lo picchiasse
ben bene. Il Cosacco si smascellò dalle risa, ma con mio
gran dolore lasciò stare il frate.» 8

* Veramente, come aneddoto, è poca cosa, ma l’ho ri-
ferito, perchè ricordo che mi ha fornito un pretesto ad
una bizzarra osservazione morale. Il Grossi, come ho
detto, era una delle anime più buone; ebbene aveva il
ticchio di farsi passare per un uomo maligno, e quasi
cattivo. La prova di ciò che dico è, che il Grossi stesso,
messo da me co’ piedi al muro, dovette finir l’aneddoto
confessando, che fu poi preso da un tal rimorso, che
andò egli stesso dall’Oblato a raccontar tutto dichiaran-
dosi pentito. L’individuo che ha fatto piangere tutta una
generazione colla Fuggitiva, pretendeva quasi d’aver il
cuor duro! Il Grossi conobbe nella sua gioventù il Por-
ta, e fu con lui in dimestichezza, anzi lavorarono insie-
me; e forse per questa via raggiunse quelle qualità d’in-
cisiva finezza, di mirabile naturalezza che hanno reso
immortale il poeta milanese. Lasciando sempre in di-
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sparte i Promessi Sposi, io ho creduto e credo ancora
che il miglior libro italiano, frutto dell’erudizione e della
fantasia, sia il Marco Visconti. Io ho inteso dalla bocca
del Grossi uscire improvvise certe risposte piene di tan-
ta acutezza e profondità di discernimento che mi hanno
stupefatto: mi pareva che a me per trovarle non bastas-
sero un paio di settimane, e poi!

* Il Grossi era piuttosto alto e sottile. La sua magnifi-
ca fronte offriva delle linee che avevano qualche analo-
gia con quelle della fronte di Alessandro Manzoni, mas-
sime nella protuberanza sopra gli archi sopracigliari;
magro, godeva buona salute. Da un pezzo faceva con
coscienza il notaio, e nient’altro. Anzi quando gli si par-
lava di letteratura rispondeva a fior di labbra delle bel-
lissime cose in onore delle lettere, ma non c’era mezzo
di capire se parlava sul serio o se scherzava; conchiude-
va per meco un giorno dicendo:

« Sicuro, per chi ha dei denari da spendere le lettere
sono un bel divertimento. Ma io credo, caro Massimo,
che noi siamo nati cinquant’anni troppo presto.

Io, che ora da letterato mi sono voltato in notaio, fra
mezzo secolo correrei il rischio di mandare all’aria gl’
istromenti e i testamenti per seguir la professione di let-
terato: non sarei ben certo di non sbagliare, e di non
mancare di rispetto a me medesimo; ma sarei certo che
al sole ci sarebbe un discreto posto anche per me.»

* A forza di frugare, trovato infine l’argomento della
mia seconda opera, ne parlai con Grossi, e con qualche
altro amico; n’ebbi incoraggiamenti e mi misi sul sodo a
fare.

* Qui viene un tratto de’ miei Ricordi, che, stando al
proverbio, posso considerarlo come noioso. E se così
pare a me, non c’è dubbio che lei mi dia torto: non dirò
di saltarlo quasi di piè pari, ma di non fermarmici trop-
po. Il tratto che a me par noioso, è stato per certi riguar-
di il più tranquillo ed il più felice della mia vita.
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* A Milano, si può dire senza che le altre città italiane
se l’abbiano a male, la vita è (forse era allora anche più
che adesso non sia) assai felice, piacevole, gradita. In ge-
nerale si parlava poco di cose serie: e come parlar di co-
se serie colla guarnigione che si aveva in casa? C’era un
non so che di abbondante, di ricco, di vivace, di attivo,
che metteva buon umore a vederlo. Io posso dire d’aver
trovato in Milano un’infinità di porte aperte, a molte
delle quali non avevo neppure bussato; e d’aver vera-
mente sperimentato che cosa voglia dire un’ospitalità
cordiale. Fatto ben presto conoscenze nella parte più
eletta della città, e nella classe artistica, non è a dire
quanto il tempo mi volasse. Guarito dall’antico male
morale di Roma, e quello che più importava, dal male fi-
sico al cuore che, come altrove ho detto, a trent’anni mi
faceva credermi quasi vecchio, lavoravo assai, e qualche
volta lavoravo, come si suol dire, disperatamente. Intan-
to, facendo mostra di non badarci, tenevo sempre l’oc-
chio sull’Ettore Fieramosca, sui passi che esso faceva
verso il tempio della gloria: e quando, malgrado le mali-
gne obbiezioni che non ho mai mancato di fare a me
stesso nelle cose che mi riguardano, dovetti proprio
convincermi che non solo era accettato dal pubblico ita-
liano, ma che faceva decisamente furore; allora pensai
essere giunto il tempo di por mano al Nicolò de’ Lapi,
del quale avevo già scritto alcuni capitoli fin dal 1831 o
32. Inoltrandomi in questo lavoro, avevo spesso scrupo-
li e dubbi, che nello scrivere il Fieramosca non avevo
punto sentito. Era ciò forse l’effetto di quel tal senti-
mento, che nelle dottrine democratiche si stenta ad am-
mettere, che blasonicamente si traduce in noblesse obli-
ge, e che in me invece rassomigliava assai più alla
trepidazione del non poter mantenere col secondo libro
quanto col primo avevo promesso. È dunque quasi inu-
tile ch’io qui ricordi, che in quel mio secondo esperi-
mento letterario ho messa assai maggiore attenzione e
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molto più studio nell’esattezza storica. E scrivendo il
Niccolò de’ Lapi, abbandonai la simpatica vita di Mila-
no, le mie care compagnie, per correre sui luoghi che fu-
rono teatro alla mia narrazione, studiarli, e rendermene,
più che potevo informato. Di ciò dirò più appresso.

* Scrivevo dunque, quand’ero a Milano, parecchie
ore al giorno; parecchie ne spendevo ne’ quadri, de’
quali ero diventato un gran venditore: intendiamoci be-
ne, venditore sempre cercato e pregato. Tutto m’andava
co’ fiocchi: bene in salute, pochi bisogni, e mezzi relati-
vamente abbondanti per farvi fronte. Gentilissima acco-
glienza dappertutto. La sera divertimenti variati, massi-
me quelle del classico teatro della Scala; o divertimenti
ancora più simpatici, nella familiare comversazione del
Manzon, o nella compagnia non meno cara del Grossi e
di qualche amico artista.

* A questo proposito confesso che, sebbene io facessi
vita artistica e per conseguenza in mezzo ad artisti, non
ho mai legato vera amicizia che con un piccolissimo nu-
mero di loro. I costumi (anche degli artisti) da trent’anni
in qua hanno subite molte modificazioni: allora c’era
sparsa nella classe degli artisti una passione latente, ma
che andava serpeggiando in molti cuori – pochissimi la-
sciandone sani – una passione che, sebbene nel catechi-
smo sia indicata come peccato capitale, pure la si porta-
va con disinvoltura, con grazia e talvolta con tanto
garbo, che non solo non pareva peccato, ma quasi vesti-
va le forme della filantropia. In una parola fra gli artisti
c’era un po’ l’uso dell’invidia. Io ho assistito a qualche
scena che meriterebbe forse di essere ricordata; ma la
società artistica d’oggi non ha più nulla da spartire con
quella di trent’anni sono, e la coltura e l’educazione
hanno tolto di mezzo molti pregiudizi, fra i quali (io spe-
ro) anche quello dell’invidia. Imperocchè l’invidia, so-
cialmente parlando e in una data cerchia d’idee, che co-
sa è se non un pregiudizio? Io, verbigrazia, ho invidia di
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lei: immediatamente si trova una terza persona che con-
sidera lei come una vittima, se non fosse altro per fare
dispetto a me: e appena si ha l’aria di vittima, si è poco
lontani dalla vittoria. Quest’è il solito giochetto delle
umane passioni. E poi si è sempre tentati di non lasciare
scappare un’occasione di mostrar buon cuore a buon
mercato. – È perseguitato dagl’invidiosi, poveretto, mi
fa pena, proprio davvero! –

Alle volte accadeva che alcuni quadri dell’esposizione
di Brera, anche prima che l’esposizione fosse aperta al
pubblico, diventavano d’un tratto o bellissimi o bruttis-
simi in via pregiudiziale, secondo un gergo che non
amo: se ne parlava nei caffè, nelle famiglie; e i quadri
non erano stati veduti da nessuno, tranne dagli artisti.
Un povero artista che fino al dì precedente aveva sem-
pre creduto di esporre un bel lavoro, imparava da confi-
denze misteriose di amici intimi, che il suo lavoro era un
deciso fiasco! Pallido in volto, muto, si metteva a girar
pe’ crocchi de’ visitatori di Brera, a raccogliere ciò che si
diceva di lui. Non poteva formarsi un concetto chiaro;
non mangiava, non dormiva; e quasi pensava ad un sui-
cidio. Quand’ecco, legge invece su per le Riviste che il
suo quadro è piaciuto assai, anzi apprende che un mece-
nate gliel’ha comperato!

* In qualche pasta consimile ho dovuto aver anch’io
una volta le mani. Non mi rammentavo affatto più que-
st’aneddoto: ma trovo nelle mie carte un documento che
me ne fa risovvenire.

* Francesco Hayez (è quasi inutile ch’io lo dica) è uno
de’ grandi artisti di questo secolo: l’ eleganza e purezza
del suo disegno, il gusto squisito della sua maniera di
concepire e di eseguire, e la felicità colla quale sormonta
le più gravi difficoltà dell’arte, fanno dell’Hayez un vero
caposcuola. Ebbene, bisogna che anche all’Hayez sia
toccato uno di quei tali inconvenienti pregiudiciali, co-
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me appare dal seguente documento, di cui trovo .fra le
mie carte la copia di mio pugno. Eccola:

Il genere di pittura nel quale m’affatico non essendo
quello cui appartiene il quadro del signor Hayez, e con-
vinto, com’io sono, quanto sia arduo il dar giudizio pon-
derato delle cose che non si trattano, non potrei consen-
tire di presentare sotto un tal titolo la mia opinione.
Tuttavia, essendone richiesto, debbo dichiarare esser
verissimo che io ho detto con molte persone e coll’istes-
so signor Hayez, che il suddetto quadro mi pareva, co-
me difatti mi pare, uno de’ suoi migliori.

Questa mia opinione, vera o falsa ch’ella sia, è fonda-
ta sul parermi che il soggetto del quadro è ottimamente
espresso, potendo lo spettatore a prima vista conoscere
qual sia l’azione che si è voluta rappresentare: che l’ap-
parente disordine della composizione dipinge al vivo
l’agitazione che, secondo gli storici, regnava in cotali
adunanze: che l’espressione del volto e dell’intera figura
del protagonista Piero è mirabilmente immaginosa, e
trovata con rara felicità: che ne’ vari gruppi è una mera-
vigliosa varietà d’episodi, trattati con ingenua e commo-
vente verità: che in tutto il quadro si trova, come in ogni
altro del signor Hayez, un tal gusto di pennello e dise-
gno, una tanta bellezza e novità nelle mosse, che non si
saprebbe immaginar di meglio: che alfine la difficoltà di
mostrar distinte tante figure, malgrado i molti scorci, e
la varietà colla quale le loro membra s’intrecciano a vi-
cenda soprapponendosi l’une alle altre, è stata vinta
coll’aiuto ora del chiaroscuro, ora della tinta locale, ora
del disegno, e vinta in modo che a me è parsa cosa mira-
bile.

Ora, per render ragione dell’impressione che possono
aver ricevuta da questo quadro le persone che per il loro
stato non debbon conoscere l’intima qualità e la misura
de’ mezzi che adopera la pittura, mi pare di dover ag-
giungere: che accade talvolta (forse dovrei dir sempre)
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che fra due quadri, de’ quali l’uno mostri un partito di
chiaroscuro deciso ed ardito, e minor merito nel resto, e
l’altro abbia tutti i pregi di composizione, disegno,
espressione, ec., e minor effetto nel partito generale, il
primo sarà veduto con maggior piacere dall’universale;
mentre gli artisti, concedendo pure che l’effetto genera-
le del secondo è meno lodevole, ciò nonostante lo prefe-
riranno, trovando che questo difetto è riccamente com-
pensato dall’altre bellezze.

* La mia giornata in Milano non mi lasciava tempo
d’annoiarmi. Scrivevo con ardore capitoli nuovi del Nic-
colò de’ Lapi : mi ci compiacevo, non tanto pei sublimi
compensi che, nella creazione, l’intelligenza suol dare a
chi crea, quanto per la coscienza di seguitare il mio pro-
gramma: quello di scuotere gli Italiani, e chiamare la lo-
ro attenzione sopra affari un po’ più importanti che non
fossero quelli delle scritture di ballerine e di cantanti.
Mi affretto a confessare, che non pensavo nemmeno per
sogno a far il brutto tiro agl’impresari di render loro de-
serto il gran teatro della Scala: io riconoscevo che non
solo i grandi artisti esercitavano una inevitabile tirannía
sugli spiriti de’ Milanesi, ma che tutto ciò che si riferiva
al teatro della Scala, perfino il maestoso Gallarate, era
un personaggio, a quei tempi, in Milano, assai più cele-
bre e ben voluto che non tutta la caterva di noi artisti o
scrittori. In ciò è d’uopo ravvisare quanta fosse la finez-
za e l’avvedutezza del governo austriaco. Esso, si può di-
re, ha governato per tant’anni la Lombardia per mezzo
del teatro della Scala. E bisogna dirlo, fino ad una certa
epoca vi è riescito bene.

* Io stesso che ora scrivo, dopo tanti anni, mi ram-
mento benissimo il fáscino che esercitava su tutti e an-
che su me l’annunzio, per esempio, di una rappresenta-
zione della Malibran. Convengo che non mi ci divertivo
tutta quanta la sera, e che anzi internamente borbottavo
spesso contro quell’entusiasmo; ma provavo a momenti
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delle sensazioni proprio straordinarie. In poche parole
dunque, vivevo un po’ da me, un po’ in compagnia d’ar-
tisti, quindi in società. Le relazioni in Milano, come ho
detto, sono facili; io ero anzi un po’ guasto dalle infinite
cortesie e gentilezze che ricevevo: quindi cresceva il nu-
mero delle conoscenze, quindi cresceva anche la lista de’
doveri che verso gli altri dovevo adempiere.

* Dopo aver scritto alcune ore, dopo aver lavorato nel
mio studio od in quello di Molteni qualche altra ora,
avevo delle visite da fare, la lista delle quali era talvolta
enorme, perchè imprudentemente le lasciavo accumula-
re. Trovo un piccolo documento nella farragine delle
mie carte, un vecchio foglio sul quale è scritta la seguen-
te lista: Alari – Cicogna – Dunois – Ponzani – Rovida –
Litta – Ulrich – Visconti – Kevenhüller – Trotti – Hayez
– Palagi .... (noti che il foglietto in fondo è un po’ bru-
ciato, ciò che mi fa supporre che la lista era certamente
più lunga).

* Quando venne la terribile volta di leggere al Grossi
i primi capitoli del Nicolò de’ Lapi, sentii che il famoso
velluto, del quale più sopra ho parlato, mi scappava di
sotto: mi trovavo anzi malissimo seduto. Non potevo re-
spingere da me la tranquilla, decisiva sentenza che il
Grossi aveva dato del mio saggio poetico. E se finita la
lettura dei capitoli mi dicesse: Hin propi minga bej...?9

Così andavo ragionando con una vera tremarella in cor-
po.

Grazie a Dio la cosa andò molto meglio. Il Grossi mi
fece qualche osservazione, ma in complesso, il mio lavo-
ro gli piacque: mi disse trovarlo, fino a quel punto, più
maschio e severo che non fosse il Fieramosca. Con que-
sto sprone s’andò di galoppo; e siccome volevo decisa-
mente fare il meglio che potevo, anche dal lato storia,
paese, color locale, una bella mattina mi decisi a far un
viaggio apposta in Toscana per istudiarvi sui luoghi le
scene del mio libro. Siccome di questo viaggio ho una
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bene di riprodurlo tal quale nella sua semplicità.
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CAPO TRENTESIMOSECONDO

SOMMARIO. – Mio vecchio diario di touriste – Descrizione
del viaggio da Modena a San Marcello – Gita a Gavinana, e
memorie storiche di Francesco Ferruccio – Vorrei mettere una
lapide commemorative a mie spese, ma non ci riesco – Ospita-
lità della famiglia Cini – Andando da San Marcello a Pistoia,
mi fermo a Villa Puccini – Descrizione di questa villa – Di una
iscrizione fatta a Firenze in quei tempi da un censore e non
permessa dalla censura – Gustavo Ferruccio discende da Fran-
cesco Ferruccio – Morte di mia madre in quest’anno 1838.

Addì 28 agosto partimmo da Milano. La sera s’arrivò
a Piacenza nella locanda della Croce bianca. Ci trattaro-
no assai bene alla guisa di san Bartolommeo. Notai due
belle chiese del 2 o 300: anche la piazza col palazzo del
Comune è bella. Le due statue equestri di bronzo
d’Alessandro Farnese e del padre si mostran bene come
decorazioni; come sculture, orrori: svolazzi per tutto; e
le criniere dei cavalli paion maccheroni o serpi.

29 agosto. – Rinfrescata a Borgo San Donnino, bella
chiesa del Trecento. Sotto l’altar maggiore una cappella
con l’arca scolpita delle storie di san Donnino, che va a
spasso col capo in mano – la sera a Parma.

30 agosto. – Trovai il mio caro Toschi, buono, inge-
gnoso, piacevole al solito, e ci fece mille carezze. S’inge-
gna a formare una scuola di pittori che non peschino
nelle maniere d’oltre monti, e tengan dietro alla natura
prima, poi a Correggio ed ai nostri sommi antichi: ve-
dremo se riuscirà – fummo a San Lazzaro.

2 settembre. – Si venne a Reggio; poi la sera a Mode-
na. Si ritrovò gesuiti e pezzenti in quantità.

3 settembre. – Alle undici partimmo con un vetturino
che ci dovea condurre a Pistoia. Per circa otto miglia la
strada è piana, bella, fra campagne ben coltivate; poi co-
mincia a salire raggirandosi pe’ fianchi di colline coperte

504Letteratura italiana Einaudi



di castagni; ed alzandosi a poco a poco, si giunge alla
sommità d’una prima catena, ov’è posta la Serra. Poche
case ed un’osteria. – Vi dormimmo.

4 settembre. – La strada assai buona: un saliscendi
continuo. Si trova Paullo in una valle fra colline intrec-
ciate: si vede sempre innanzi e lontana l’alta catena della
Abetone. Rinfresco a Lama. Comincia un po’ di parlar
toscano. Si sale sul Barigazzo, alto monte pelato, dal
quale si scende a Pieve di Pelago. Nottata.

5 settembre. – Partiti prima dell’alba. Si sale otto mi-
glia, s’arriva sulla cresta della Abetone; prima si trova la
strada che va a’ Bagni di Lucca; più su la dogana mode-
nese; poi due piramidi che segnano il confine toscano.
Come a Dio piacque, uscimmo in quel di Modena. La
strada si fa migliore, e scende fra una pineta, od abetina,
che pare la strada d’un parco. A poco a poco compaio-
no castagni: non vidi mai i più grossi; nè i più bei luoghi
per fare studi.

La strada scende a precipizio e trova presto il letto
della Lima, al quale tien dietro. Ponte della Lima; so-
vr’esso due fontane. Salita erta di due miglia per salire a
Mamiano. Al tocco fummo a San Marcello per rinfresca-
re, e andar a Pistoia a dormire. Trovammo così bello il
sito, e tanto pulito albergo, che ci fermammo ivi per otto
giorni, rimandato addietro il vetturino. – La strada da
Modena è bella, o almeno discreta: poco piacevole fino
alla Dogana fiorentina; amenissima fino a Pistoia. Lo-
cande sufficienti, ed assai buona gente.

La valle ov’è posto S. Marcello è larga un miglio e
mezzo. A ponente, lontani, i gioghi di Lucchio; a tra-
montana la cresta del Cerreto vestita di folti castagni; a
mezzodì le Lari, di dove venne Ferruccio; a levante
Monte Crocicchio e Monte Oppio. La Terra siede a
mezza costa su un rialto che forma un poco di piano.
Non stavo nella pelle di veder Gavinana, v’andai subito.
Mezzo miglio per la strada maestra di Pistoia: poi si va a
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sinistra su pel monte; il sentiero serpeggia ora pel folto
dei castagneti, ora per qualche slargo di prato. Dopo un
buon miglio si scopre Gavinana dall’altra parte d’un
burrone profondo, ove scorre un torrente: si varca su un
ponte, che alla testa di qua ha una fonte con una vasca
rozza.

Per la Porta Papinia giunsi sulla piazza di Gavinana:
mi pareva impossibile, in una Terra di vie strette e tor-
tuose ove si giunge per rompicolli, si fosse maneggiata la
cavalleria e combattuta una tanta guerra.

Dubitavo di essermi ingannato. Cercai del pievano e
lo trovai. Conobbi subito non essermi ingannato, e che
era proprio la Gavinana del Ferruccio; chè il prete si
mostrò informato d’ogni cosa. Mi condusse in piazza;
mi mostrò a manca la casa Batistini, alla cui porta si sale
per due rami di scale, che si congiungono su in un ripia-
no (lo chiamano ballatoio). Qui fu ammazzato il virtuo-
so Ferruccio da Maramaldo. Mi mostrò un portico fab-
bricato di fresco innanzi alla chiesa; la chiesa;10 sotto il
pilastro più verso piazza è sepolto il Ferruccio. Mi sentii
fremere dentro fino alle midolle vedendo questi luogi e
gonfiarmisi gli occhi; qual cuore rimarrebbe freddo a ta-
li memorie!

Seppi dal prete, che nel cavar le fondamenta del pila-
stro fu trovato uno scheletro grande; il quale era avvolto
in certi panni, che costoro chiamaron montura di color
turchino, con bottoni tondi e suvvi una crocetta.

Dio sa di chi furono, e le ossa ed i panni! Tuttavia la
tradizione narra che Ferruccio fosse sepolto sotto la
gronda della chiesa. Mi dissero che scavando per la piaz-
za, poco sotto il fior di terra, era ossa per tutto.

Trovai i contadini che tutti più o meno sapevano di
Ferruccio e de’ suoi casi, che Dio ne sia lodato! Mi nac-
que tosto la voglia di porre una lapide sulla sua tomba,
perchè non rimanesse così inonorata: ne parlai a costoro
del paese: tutti si mostrarono pronti a parole. Volli strin-
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gere e combinare perchè la cosa avesse effetto: divenne-
ro a un tratto tutti freddi. Ebbi bel dire che avrei pagato
del mio: fu inutile. Credo che avean paura; di che? lo sa
Iddio. In Italia un uomo che dette la vita per la patria,
che potendo salvarsi senza infamia, scelse morire per
non veder l’ultima sua ruina; un uomo che in otto mesi
seppe fare immortale sè stesso colle sue virtù, seppe ri-
tardare l’eccidio di Firenze, e rimanere esempio a’ po-
steri di quanto possan riuniti, l’amor patrio, il valore, la
costanza, e l’oblío d’ogni privato interesse, quest’uomo
non può, perdio, aver nè croce, nè sasso sulle sue ossa,
perchè – si ha paura! Ed alla Ellsler si alzano monumen-
ti! che maledette sieno le cortigiane, e i teatri, e le musi-
che, e i balli, che hanno spento ogni generosità, ogni va-
lore, e non ci fanno oramai aver in pregio altro che i
buffoni e saltimbanchi dei due sessi, che senz’essi ci par-
rebbe non aver aria per respirare!

Dalla piazza uscii per la via di Porta Peciana, ove ac-
cadde l’ultimo contrasto che decise la giornata: fuor di
porta a destra, a un tiro di schioppo è la casa di un tal
Fedeli ove si difese Ferruccio. Accanto, una cappella
con un portico retto da due pilastri, e composto di due
archi. Il principe d’Oranges vi fu deposto appena venne
ucciso nel vicino luogo detto Selva-reggi. Quella parte
di campagna vien detta le Vergini: la regione vicina è an-
che detta Secchieto.

A San Marcello, nell’uscir dalla Terra verso Pistoia si
trova la casa Ciampalanti11 a destra; a sinistra, retto da
un muro, è un prato di pendío sparso d’alberi di frutta.
Nella casa Ferruccio tenne consiglio ed un’iscrizione
posta nel muro lo dice.

Nel prato eran schierate le sue genti, e gli è rimasto il
nome di Campo di ferro.

San Marcello fu arso allora da Ferruccio per servir la
rabbia d’un tal Melocchi, del capitano Pazzaglia e d’altri
di parte cancellieria. Senza l’eccidio di San Marcello,
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forse la vendetta di Dio non avrebbe vibrato i suoi colpi
in Gavinana!

Gli abitanti, le donne, fanciulli, ec., di San Marcello
fuggirono su per la macchia al castello che era posto sul-
la cresta del Cerreto. Mentre Ferruccio era in casa i
Ciampalanti, un prete dei Mezzalancia fuggì di dietro il
paese, e corse ad avvisare il principe d’Oranges che era
ai Lagoni. I soldati di Ferruccio tentarono segare il cam-
panile sul quale eran molti nemici. Dicono ancora rima-
nere il segno; io non lo seppi vedere.

Conoscemmo la famiglia Cini; e non vidi mai le più
cortesi, le più care, le più liberali ed ingegnose persone.
Mi mostrarono un manoscritto d’un capitano Cini di
cento anni fa. Descrive la rotta di Ferruccio; nulla di
particolare; il tutto è raccolto dal Varchi, ec. Nella valle
di San Marcello si parla toscano purissimo fino dai più
rozzi contadini. Parlano come scriveva Firenzuola
nell’Asino d’oro. Udii dire arcipresso.

Lontano un miglio è un luogo pieno di massi rotolati
giù dal monte ed è detto Macereti.

Mayer vi trovò tre vecchie, che non avevan persone al
mondo di loro gente, e vivean sole in una specie di grot-
ta.

Poco lungi, sul corso della Lima, era un paese detto
Lizzano, posto a metà costa; il quale un bel giorno prin-
cipiò a franare, e seguitò il moto finchè parte franando,
parte affondandosi, scomparve.

La cosa però accadde tanto lentamente che nessuno
morì e nulla si perse.

Il campanile depose, per così dire, da sè le sue campa-
ne; cioè quando fu tanto affondato chè il castello di esse
si trovò a livello del suolo, le campane vennero tolte, ed
il campanile andò giù al suo destino. Dicesi accadessero
poi liti curiose di possessori di terre, che acquistarono o
perdettero alberi, vigne ec.
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La locanda di San Marcello eccellente e ad ottimo
mercato. È detta la Posta, e tenuta dal Begliuomini.

Non resta, Dio grazia, alcun vestigio delle maledette
parti Panciatica e Cancelliera. È vero che i Gavinanesi
dicono ancora per ischerno a’ Sanmarcellesi Canciugli.
Ma questi eran Panciatichi: d’onde verrà un tal nome?

12 settembre. – Partimmo la mattina alle 11. Piano
per due miglia sino alle cartiere de’ Cini, che col lavorío
della carta arricchiscono, e rendon que’ valligiani opero-
si ed agiati. Un’altra n’hanno al ponte alla Lima. – Sa-
limmo all’Oppio. Poi si seguì la valle del Reno. Un’ulti-
ma salitella conduce sulla vetta, di dove si vede la valle
dell’Arno e Pistoia. Scesi per sei miglia trovammo la vil-
la di Niccolò Puccini, detto il Villone, a un miglio di Pi-
stoia. Avevamo per lui una lettera di Mayer: ci accolse
benissimo e con un suo uomo ci mandò a visitar la villa.
Il giardino gira di molte miglia, ha viali, boschi, prati,
acque, ec.; e ogni tanto si trovano statue de’ grandi uo-
mini italiani, monumenti, fabbriche: v’è un Panteon,
edifizio d’architettura greca con entrovi i busti di Raf-
faello, Petrarca, ec. ec. Dal pavimento fatto di legno sor-
ge, volendosi, una tavola per pranzarvi. Pieno poi per
tutto d’iscrizioni che non in ogni parte d’Italia reggereb-
bero all’aria aperta.

Il padrone abita un castello fatto a modo degli anti-
chi, con torricelle merlate, ponte levatoio, fosse, ec., e ci
dorme solo. Presso il suo letto sono molte campanelle.12

Con una apre il cancello più lontano della villa (median-
te una combinazione di lenti e di specchi può veder per
tutto), coll’altra fa abbassare il ponte; ne ha per chiude-
re o aprire porte e finestre; onde se un amico vuol entra-
re, dopo aver picchiato all’ingresso principale, si vede,
come per incanto aprir le porte, e giunge sin nella came-
ra del padrone.

Venne una volta a trovarlo il Granduca; e uno della
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compagnia disse al Puccini:  «Queste son cose da Prin-
cipe!» – «Eh eh! son cose da chi può spendere.»

Un ponte che passa su una valletta, detto Ponte Na-
poleone, con una loggia coperta: vi si vedono gli emble-
mi delle sue vittorie, ed un’iscrizione che lo loda, e poi
lo biasima di non essersi mostrato amatore della patria.

Avvi anche un caffè con trattoria aperta al pubblico.
Una scuola di mutuo insegnamento.

L’edifizio principale, detto propriamente la villa, è
grandioso, pieno di mobili di gran prezzo, quadri, ec. Il
padrone gentilissimo mi regalò un Catullo tradotto da
suo zio, e mi vi scrisse alcune cortesi parole. Mi pregò di
lasciar il mio nome sul libro de’ forestieri. Cercai un
pezzo colla mente un complimento; oh sì aspettalo!...
Scrissi vergognosamente il mio nome asciutto asciutto, e
me n’andai colla coda tra le gambe e il mio Catullo in fo-
lio sotto il braccio. È vero che avevo una fame!... Si
dormì a Pistoia. Che ladri! ma ne dissi quattro.

13 settembre. – Rinfrescata a Prato. Trovai quel caro
abate Arcangeli, che mi fece vedere il collegio Cicogni-
ni: bell’edifizio gesuitico, cioè grande, arioso, comodo,
ben fabbricato.

Peccato, i gesuiti si voglian impicciar in tante cose!
Per architetti non c’è chi li arrivi.

Andammo a Monte Murlo. Si rade la falda della colli-
na verso Pistoia per quattro miglia; si lascia a destra il
Barone, villa di Baccio Valori: è un gran casamento a un
terzo di costa. V’è una villa de’ Pazzi a sinistra. Dalla ca-
tena dell’Appennino si stacca quasi un promontorio ver-
so il piano, che rialzandosi a un tratto forma un pogget-
to tondo; sulla cima è Monte Murlo. Vi si sale a piedi
per una cordonata assai ripida: presso la vetta è un muro
ed una porta olim fortificata. Più su, un piano con po-
che case ed una chiesa, circa del Trecento, con un porti-
co ad architrave ed un campanile.

Il Pievano non c’era, ma c’era sua sorella, e due preti
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che ci diedero una colazione, Dio li benedica, che mai la
migliore. Una frittata così nè cruda nè cotta, con certe
fettine di presciutto tramezzo; poi a parte, altro pre-
sciutto tenero com’un latte, e poi un vin santo!… e che
fichi!... Per un’ora non pensai più nè a Cosimo, nè a Fi-
lippo Strozzi. La casa ove questi fu preso è quale l’ho di-
segnata: l’interno del cortile quadro, con una loggia che
gira da tre parti: stile del Cinquecento fin alle tegole. V’è
qualche pittura semigrottesca: le mura grosse cinque
braccia, e null’altro di notevole.

* La sera a Firenze e si smontò all’albergo dell’Arno.
* Ma il mio umile diario da touriste continua ancora;

e mi ricordo che andai allora facendo molti giri e osser-
vazioni in Firenze. Dico la verità, che fra queste osserva-
zioni avrei gusto di riportarne alcune che mi sembrano
originali e giuste anche ora che le rileggo, dopo dicias-
sette anni che le avevo dimenticate.

* Ma oltrechè ho promesso che l’episodio sarebbe
breve (e soglio mantenere la parola), non vorrei che altri
supponesse in me una eccessiva malizia nel riportare sic-
come vecchie delle osservazioni che adess’adesso an-
drebbero assai a capello. Sotto un altro aspetto nessun
mi saprebbe grado, in un libro come questo, trovare,
per esempio, una pomposa descrizione del panorama
che si gode da San Miniato, cioè le infinite e belle cupo-
le di Firenze, la linea ondeggiante delle colline di Fieso-
le, mosaici di ville ed oliveti, poi i più alti gioghi dell’Ap-
pennino, ec. Son cose che sanno tutti a memoria. E le
cose buone da dirsi c’è qualche difficoltà a dirle.

Quando fui all’ottobre del 1838 col Repetti, Mayer,
Provana, Torrigiani a far il giro dei luoghi ov’era stato il
campo imperiale che assediò Firenze nel 1530, il Torri-
giani mi disse che in fondo in via Maggio v’era una co-
lonna eretta da Cosimo I per la vittoria di Marciano.
Questa colonna fu abbattuta, si voleva mettere un’iscri-
zione che dicesse essersi così voluto spegnere la memo-
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ria delle antiche discordie fra’ municipi italiani, ed ac-
cennasse alla concordia.

* Non fu permessa dalla censura. Dico male: il censo-
re stesso aveva fatta l’iscrizione; ma non fu permessa da
chi lo pagava.

* Se il lettore è paziente, sopporterà ancora quest’ulti-
mo aneddoto.

* Nell’istess’anno e mese venne a trovarmi Gustavo
Ferrucci discendente di Ferruccio, o almeno della fami-
glia; che era custode della Marucelliana. Piccolo, magro,
umile, pallido e cortese, può servir di mostra di ciò che
sono divenuti i Toscani sotto la cura medicea. Francesco
serviva di mostra di quel ch’eran prima.

* Il padre di Gustavo era facchino nella bottega del
Piatti; ma sentiva altamente dell’onore d’esser nato di
quel sangue. Radunò con ispese (per lui gravissime) i
documenti, che mettevano in chiaro la sua discendenza
da uno zio di Francesco, che illustravano le gesta di que-
sto; e mentre visse, non ebbe altro pensiero che mutare
l’umile sua sorte: non vi riuscì mai: s’era perfino fatto fa-
re dei biglietti di visita che lasciava alle prime famiglie
fiorentine, senza ottener ricambio da veruna. S’era pre-
parato per presentarsi ad una festa da ballo a Corte, col-
la sua carta alla mano: e vi sarebbe andato, ma la festa
non si fece!

* Alcuni suoi agnati (d’Ascoli? non so bene) gli do-
mandarono i documenti, e furono con lui in corrispon-
denza cortese finchè li ebbero ottenuti. Dopo.... non ri-
sposero più alle sue lettere. Un giorno il povero
facchino legge in un giornale che costoro avevano otte-
nuto dal Granduca d’essere ascritti alla nobiltà fiorenti-
na e non so che altra pappolata.

* Il poveretto credette a ciò che lesse: dapprima cascò
come morto: poi morì davvero.
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* Ma di citazioni di me stesso per quanto inedite sia-
no, lei ne ha abbastanza, ed io pure.

Ho fretta di ritornare a Milano, ove m’attendono
molte commissioni di quadri; ed ove sto per finire il
Niccolò de’ Lapi, intorno al quale mi pare già di aver ru-
minato e studiato in modo da esser ormai tempo di ese-
guirlo.

* Mi corre qui obbligo di un religioso tributo di amo-
re e venerazione. In questo stesso anno 1838 ho perduta
mia madre. Coloro che hanno avuto la bontà di leggere
quanto io ne ho scritto precedentemente, sanno che
donna era mia madre. Forse io non ne posso essere un
buon giudice, un esatto apprezzatore: l’amavo, la adora-
vo tanto, che l’intelletto può avere smarrita la facoltà di
farmene un criterio, che non pecchi di entusiasmo.

* Questa morte mi ha reso per qualche tempo inerte,
stupido, senza desiderii: fu uno di quelli strappamenti di
viscere, de’ quali al momento del dolore si mormora: –
Me ne ricorderò finchè vivo –.

* Con lei è sparito per me dal mondo l’angelo tutela-
re, il legame della famiglia: sentivo che morta mia ma-
dre, dovevo mutar esistenza, o almeno modificarne
profondamente le forme. Prima c’era chi pensava a me,
ed io andavo dritto per la mia via, senza un pensiero al
mondo; or che non c’era più chi pensasse a me, bisogna-
va ci pensassi io. Fu profondissimo il dolore che sentii
per la morte del padre: se non che, dopo il padre restava
la madre. Basta; de’ dolori e lutti domestici siamo intesi
che poco se ne dica: io li sento con un pudore dilicatez-
za che non mi permette di troppo esporli a’ quattro ven-
ti.*
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CAPO TRENTESIMOTERZO

SOMMARIO. –Confronto tra la vita milanese e torinese di
ventitrè anni sono – Lavoro a sbalzi gli ultimi capitoli del Ni-
colò, e finalmente lo termino – Il censore Colonnetti mi sor-
prende di ragionevolezza e di buon garbo – Anche il mio nuo-
vo romanzo ottiene favore in Italia – Fenomeno psicologico;
mi ritiro un poco alla mia villetta sul lago di Como – Mia buo-
na fortuna nel vender quadri – Nota dei miei dipinti esposti a
Brera in un decennio – L’arrivo di una lettera mi richiama in
tutta fretta a Roma – Avventura misteriosa – Vado, per evitare
altre noie, a Fiumicino – Fiumicino al tempo delle quaglie –
Costumi locali studiati su un macellaio – Mio ritorno a Roma, e
la signora Clelia Piermarini – La casa della Clelia ritrovo conti-
nuo di liberali – Filippo A***, uno dei soliti amici, mi vuol per-
suadere a farmi propagatore di una nuova politica liberale e
nazionale – Ci penso qualche giorno; poi accetto – Partenza da
Roma per il mio giro politico nello Stato Pontificio, nell’autun-
no del 1845.

* Di ritorno a Milano ripigliai la mia vita di doppio la-
voro: pittura e scrittura. Ma mi ci volle un po’ di fatica:
qualche mese di vacanza o di distrazione mi rendeva
sempre pigro e poco atto a fare. Di più dovetti spesso
dimenticare il Niccolò de’ Lapi per alcune gite fatte a
Torino, per affari domestici. Ogni volta ch’io tornavo a
Torino sempre più spiccato m’appariva il confronto fra
la vita torinese e la milanese.

Quell’abuso di regolarità, dì formalità, di distinzioni
sociali, di gesuitismo; quella mancanza assoluta d’ogni
sintomo di energia e di vita che m’opprimeva in Torino,
non poteva essere compensato nemmeno dal piacere di
rivedere tanti amici e parenti che v’avevo, e dall’incanto
che più o meno hanno gli oggetti, le mura, l’aria che vi
han visto nascere. Mi ci sentivo alla lettera soffocato. Ed
io, un odiatore di professione dello straniero, lo dico
colla confusione più profonda, se volevo tirar il fiato, bi-
sognava tornassi a Milano. E questo, perchè? Per l’arte
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sottile colla quale le autorità austriache, intente esse me-
desime, forse, a farsi un buon letto in una città simpati-
ca, ricca, grassa e allegra, sapevano ammorzare, ammor-
bidire, gli ordini viennesi e lasciare (dai fatti reali in
fuori, ci s’intende) la più ampia libertà ai Milanesi di
brontolare, pigliare a beffa i pollini, dare le loro definiti-
ve sentenze non solo sullo spettacolo della Scala, ma al-
tresì sulla politica: bastava solo non gridar troppo forte;
ma con prudenza si poteva dir tutto. E al caffè Martini si
parlava liberissimamente del governo, della polizia, ec.:
ma occorre soggiungere che se nel frattempo compariva
nella bottega o il signor Bolza, o il signor Galimberti, al-
lora il tenor de’ discorsi era subito radicalmente modifi-
cato. Di più il governo austriaco era forzatamente co-
stretto fra tanti impiegati ad averne pur di italiani.
Taluni di questi hanno, è vero, acquistato una triste ce-
lebrità per lo zelo col quale si mostrarono tedeschi. Ma
v’erano molti altri che, sebbene desiderosi di fare il do-
ver loro, lo facevano in modo da favorire più che dan-
neggiare i Milanesi: avevan conoscenze, avevano paren-
tele, e questi son legami de’ quali è difficile sciogliersi
del tutto. Da questo complesso di circostanze scaturì un
fatto strano ch’io qui rammento di volo: cioè che dal
1840 al 1845 vi furono in Milano taluni mesi di un go-
verno così mite, così poco terrorista, che fra tutti i pic-
cioli governi d’Italia non ve n’ha uno, che al paragone
dell’austriaco non sia stato infinitamente più orrendo.

* Inutile dunque dire altro per farmi perdonare la
prestezza colla quale appena toccato Torino, e fatto quel
ch’avevo da fare, solevo partirne. C’era, ognun vede, an-
che la ragione delle mie dilette occupazioni.

* Gli ultimi capitoli del Niccolò de’ Lapi li ho scritti a
sbalzi, con istenti gravi. Volevo finirlo. Da Torino, da
Firenze m’andavano chiedendo quando questo benedet-
to Niccolò de’ Lapi sarebbe per comparire. A Milano
tutti m’assediavano colle istesse gentili seccature. Mi pa-
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reva d’esser in teatro, quando l’ora indicata è già tra-
scorsa di cinque minuti, e la platea incomincia a far
chiasso, e a dire – sicchè? suonate! –

* E perciò a qualunque costo mi misi in mente di fi-
nirlo nel mese di marzo. Grossi era occupatissimo in
quel tempo, e mi doleva d’annoiarlo colle mie seccature
letterarie. Tuttavia potei afferrarlo più d’una volta e
averne buoni consigli, e, quel che più importa, magnifici
incoraggiamenti.

* Ai tanti del marzo il Niccolò de’ Lapi era finito.
* In que’ giorni non ne capivo più niente: sospettavo

ora d’aver fatto una misera corbellería, ora mi lusingavo
d’aver fatto qualche cosa di buono. Rileggevo il mio la-
voro; non osavo più; anzi non l’avrei nemmeno potuto,
perchè in vari tentativi fatti non ne avevo ricavato che
spavento e sfiducia: mi pareva che ci fosse tutto da cam-
biare e da correggere.

* C’era il così detto precedente dell’Ettore Fieramo-
sca. Ma molti anni n’erano corsi! E chi se ne ricordava
più?

* Quando un pittore presenta al pubblico un suo
quadro nel duale conosce molte parti mal eseguite, trova
cento modi per soccorrere il suo povero amor proprio in
pericolo. Ora il quadro non ha vernice, e s’insinua con
garbo che quando l’abbia, farà tutt’altra figura; ora si dà
la colpa alla luce che batte a rovescio; ora la cornice non
è adattata; ora è troppo alto, ora troppo basso, o è sbat-
tuto dai riflessi degli oggetti circonvicini. Insomma qual-
che scusa, o bella o mediocre, almeno si trova sempre.

* Quanto a questo, creda il lettore, che chi scrive ne
sa qualche cosa.

* Ma quando il quadro invece d’esser stato dipinto, è
stato scritto e poi stampato, allora non c’è vernice, non
c’è lume che tenga. Ed io credo d’essere stato abbastan-
za avveduto nel far molti (forse troppi!) quadri, e
nell’avere scritto solo due romanzi storici.
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* La fin di marzo fu dunque per me agitata. Si tratta-
va di sapere quale doveva essere il mio revisore o censo-
re politico, il buon Bellisomi non essendoci più. Seppi
essere un sacerdote molto colto, letterato anch’esso, ma
serio e classico, il signor Mauro Colonnetti.

* Andai a presentargli il mio manoscritto, in persona.
Mi accolse con civiltà fredda, ma non dura: mi disse co-
noscere molto il mio nome, aver letto con piacere (?) il
Fieramosca: ed esser ora molto fortunato di cogliere le
primizie della mia opera. Tutto questo fu detto senza af-
fettazione, senza calore, senza che la voce subisse la mi-
nima alterazione, sopra una nota sola. Lo ringraziai con
qualche effusione, alla quale egli rispose onestamente,
ma colla nota inalterabile. Temetti che il fermarmi più a
lungo fosse interpretato stortamente, e presi commiato.

* Nel tempo che corse fra la presentazione del mano-
scritto e l’operazione che doveva subire, ebbi tempo di
condurre a buon fine le pratiche coi miei editori, co’
quali del resto ero già da un pezzo in parola. Stavan essi,
e stavo più io di loro, in grande angustia intorno a’ pro-
babili tagli che la Censura avrebbe fatti nel manoscritto.
Dieci volte volli andar a chiedere novelle dell’affar mio
al signor Colonnetti; ma sempre mi vietai un atto che se
in sè stesso era naturale ed innocente, tuttavia poteva of-
frir materia ad interpretazioni.

*Finalmente ricevetti l’avviso, o per meglio dire l’or-
dine, di presentarmi all’I. R. Ufficio della Censura.
Quelle due iniziali I. R. stampate sul modulo dell’ordine
mi fecero un tristissimo effetto. – Addio Massimo, chi sa
come t’hanno accomodato! –

* Entro in una sala grande; ad una tavola, invece del
sacerdote che aspettavo di vedere, c’era un vecchio mili-
tare, forse un impiegato invalido. Il rumore dell’uscio
pel quale ero entrato bastò ad avvertire il Colonnetti,
ch’era nella camera attigua, del mio arrivo: comparve, e
mi fe’ segno di seguirlo nell’altra camera.
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* Non so perchè, tra per l’odore di quel luogo, le sca-
le che avevo fatte, la vista dell’invalido, e il silenzio, mi
sentii il cuore stretto stretto.

* Il silenzio soprattutto m’infastidiva, tanto mi sem-
brava singolare ed inaspettato in mezzo al chiasso di Mi-
lano: sentivo solo il lento scricchiolío prodotto dai morsi
d’un tarlo rannicchiato nella gamba di una seggiola vici-
no a me. Entrai nell’altra sala: era più piccola, ma più
pulita. Oltre al Colonnetti, c’era un altro impiegato ve-
stito di nero, con una faccia antipatica e smorta, che
scriveva, e che non alzò nemmeno gli occhi al mio entra-
re.

* Il Colonnetti mi fe’ cenno di sedere vicino a lui, al
capo della tavola opposto a quello ove scriveva l’impie-
gato.

* Questa lontananza mi piacque. Gli parlai sotto voce
quasi per indurlo a fare altrettanto: mi rispose pacata-
mente coll’antica nota che già conoscevo. Allora,
senz’altro s’entrò nella gran materia. Io, saltando il fos-
so, dissi a dirittura sperare che le cancellature od osser-
vazioni non sarebbero tali da obbligarmi a rimpastare e
forse rifare il mio lavoro. Mauro Colonnetti mi rispose
colla inalterabile sua flemma che anch’egli sperava lo
stesso; e mi parve afferrare un fuggitivo baleno di sorri-
so mentre diceva così. Trasalii per un sentimento che
stava fra la gioia e la sorpresa, tanto più che mi sembrò
che il Colonnetti tratto tratto desse un’occhiata di tra-
verso all’impiegato, quasi indicandolo un terzo incomo-
do. Finalmente l’impiegato ripiegò le carte che aveva fi-
nito di scrivere, chiuse il suo cartolaro di marocchino
nero, e fattoci un inchino, uscì.

* Il Colonnetti allora con aria soddisfatta mi disse:
* «Signor cavaliere, il suo manoscritto è troppo bello

perchè io osassi toccarlo.»
* «Come?» esclamai prendendogli una mano.
* «Ecco: c’è qua e là qualche frase che non ho ben
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compreso; non vorrei essere preso in fallo senza saper-
lo.»

* Qui mi mostrò una lista ch’egli aveva fatta di alcuni
punti oscuri, e di alcuni modi dire che potevano dar luo-
go ad equivoco. Gli spiegai tutto, e ne fu persuaso: ed io
alla mia volta mi chiamai fortunato d’essere avvisato di
alcun difetto di oscurità o confusione.

*«E la censura è tutta lì?» domandai pressochè inte-
nerito.

«Caro signor mio: noi qui siamo giudicati come....co-
me Ella sa, e siamo giudicati a torto. Certamente, se io
avessi dovuto, o voluto fare, lo zelante, avrei trovato,
senza andar oltre le prime cinquanta pagine, di che vie-
tare la pubblicazione del Niccolò de’ Lapi. Ma io credo
che si può fare il proprio dovere, senza far uso d’uno ze-
lo che torni a danno altrui. Io sono Italiano: se mi fosse
provato che la Lombardia senza Austriaci starebbe me-
glio, saprei qual sarebbe il dover mio. Ma ciò non m’è
ancor provato. Veggo anzi che questo è il miglior gover-
no che s’abbia in Italia. Provi un po’ a pubblicare il suo
manoscritto fuor di qui, e me ne darà notizie.»

* In questo discorso io vidi una conferma di quanto
non ha guari ho scritto intorno all’Austria, e gli altri go-
verni d’Italia. Le autorità o erano o divenivano per forza
più tolleranti, più miti di quello che volesse il Gabinetto
di Vienna.

* Stetti ancora un po’ a parlare con quell’uomo, il cui
aspetto serio e buono m’ispirava simpatia e compassio-
ne. Lo ringraziai vivamente della sua cortesia verso di
me, e via di volo col mio Nicolò sotto l’ascella. Quando
fui all’aria libera, mi parve d’aver fatto un sogno: quel
tal odore, quel tal silenzio mi ritornava nella mente. Ma
il pacco sotto il braccio c’era. Fu quello un giorno per
me di vera, di schietta allegria; fu tra i pochissimi giorni
della mia vita, ne’ quali il contento interno non fu adul-
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terato, e a tratti schiacciato, sotto un dispiacere relativa-
mente più forte.

* In pochi giorni il libro fu composto, corretto; in al-
tri pochi fu stampato in decente formato: non ho più la
data precisa del giorno della sua pubblicazione; ma
dev’essere stato a’ primi dell’aprile 1841.

* Appena fu pubblicato il Niccolò de’ Lapi, e spedite
le copie a Manzoni, Grossi, Torti, Colonnetti, ec., mi
misi a far vita ritirata. Non volevo espormi ad una do-
manda come quella di quel tal amico a proposito del
Fieramosca.

* Nella mia vita so d’essermi bene studiato me stesso;
di aver sempre fatto la sentinella contro gli assalti
dell’orgoglio (o meglio della vanità); d’aver in ogni occa-
sione tentato di sorprendere ciò che nelle mie azioni ci
potesse essere di poco nobile, o di leggiero, o di cattivo;
e mi son castigato da me in una maniera che fu spesso
crudele.

* All’istante di mettermi a tu per tu con un avveni-
mento così grande come quello del buono o cattivo esito
del Niccolò, si figuri se quella operazione non l’ho isti-
tuita in tutta regola! Il primo amico che me ne diede no-
tizia, mi trovò freddo, corazzato; è vero che la notizia,
spogliata dei fiori rettorici onde sembravami che l’amici-
zia l’avesse adorna, era non cattiva, ma nemmeno otti-
ma. Ma la stessa sera, tre, dieci, venti altri amici mi per-
suasero che i fiori rettorici da me supposti, erano il
frutto della mia diffidenza. In breve il Niccolò de’ Lapi
ebbe anche lui un esito prospero.

* Ebbene: spieghi chi può questo fenomeno, altri-
menti che colla teoria di Salomone! Io credevo forse di
trovare Dio sa quale sovrumana sensazione nella certez-
za d’avere riscosso ancora le simpatie e gli applausi dei
miei concittadini: ma l’orgogliosa speranza di un con-
tento maggiore dell’aspettazione  fu, come doveva esse-
re, delusa. Qualche tempo dopo la pubblicazione del
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Nicolò (fors’anche perchè mi parve che l’esito non ne
fosse così brillante e rapido come quello del Fieramo-
sca), ero quasi annoiato, quasi agitato di tutte le cortesie
che tanta gente uguale a me, e in gran parte forse mi-
glior di me, mi tributava. M’era dolce però sapere che a
Firenze, Bologna, Venezia, Torino, e in molte altre città
ove penetrò a stento, piaceva. Dicevo fra me: – mi fo un
nome, e così avrò autorità per le cose più importanti, al-
le quali tosto o tardi avevo da un pezzo in animo di ri-
volgere i miei pensieri. – Ma, comunque sia, affrettai coi
miei voti la stagione buona per recarmi alla solinga mia
vita di Loveno sul lago di Como.

* Passai alcuni mesi poco allegri senza una ragione al
mondo, avendone anzi molte per non esser tristo. E se
non mi fossi trovato sotto il bel cielo della Tremezzina, e
sulle rive così amene del lago, avrei potuto forse inten-
dere che cos’è la sazietà. Ma questa è una brutta cosa
che detesto, e che per conto mio continuo ad illudermi
che non esiste. E forse non esiste davvero, se penso alla
somma facilità colla quale essa vien confusa colla noia.
Io ho avuto la buona sorte di non mai annoiarmi mai;
dappertutto, in qualunque circostanza, mi son sempre
ingegnato di bastare moralmente a me stesso. So che
questa non è una qualità molto comune: a chi non sa sta-
bilire il proprio orario e attenervisi costantemente, vien
presto il momento dello sbadiglio, ed ecco il principio
della noia. Quand’uno consulta l’orologio, e vedendo
che per giungere ad un’ora ch’egli ha fissata, gliene
mancano due o tre, esclama: – Cosa diamine ho da fare
in queste tre ore? – Egli è un uomo annoiato. Ma da ciò
alla sazietà, al pensiero biblico della vanità, quanto ci
corre! O voi che siete giovani in questi tempi, se v’an-
noiaste, commettereste un delitto! Non v’annoiate, fate
sempre, pensate sempre, adoperatevi sempre.

* M’avveggo che do un po’ nella malinconia; la quale
a me non giova, e a lei, signor lettore, può produrre ap-
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punto quel male contro il quale andavo or ora per pre-
munire i giovani.

* Torno alla pittura per poco; poichè ho fretta di
giungere a cose che diano un po’ di serio valore a’ miei
Ricordi.

* Nel mio lungo soggiorno in Milano, posso proprio
dire di aver lavorato: mi è accaduto in un anno di fare
perfino ventiquattro quadri tra grandi e piccoli. Per da-
re un’idea al lettore della fortuna veramente fantastica
che mi proteggeva, dirò che molti quadri, appena ven-
duti, venivano subito ricercati da due, tre, quattro mece-
nati nello stesso giorno. Trovandomi a Loveno, ricevetti
un giorno una lettera del mio caro Grossi, il quale, così
dolce, buono per me, si dava più fastidi certo ch’io
spontaneamente osassi recargli, conoscendo le sue occu-
pazioni.*

« Caro Massimo,
il Ferraù13 è venduto; ho qui cinquanta luigi a tua di-

sposizione. È pur venduto il Bellaggio, e fra due o tre
giorni me ne sarà pagato il valore. Il compratore del Fer-
raù è il conte Tosi. Il Bellaggio non posso dirti da chi sia
stato acquistato: il consigliere Gironi me ne ha fatto,
non so perchè, un mistero. Basta, quel che preme di co-
noscere è la faccia del nemico, e questo tra pochi di
avrem pur da vederlo! Quest’incognito mecenate voleva
anche il Ferraù, ma arrivò tardi: epperò ti prego di fare
un altro quadro della dimensione di quello che rappre-
senta Bellaggio, che gli faccia accompagnatura: il sogget-
to probabilmente sarà lasciato in tuo arbitrio. Se poi chi
paga ne vuol uno di sua fantasia, lo farà saper presto.
Non ho parlato di prezzo, ma ormai le tariffe del presti-
naio Massimo sono così conosciute, che anche una bam-
bina può andarvi a far la sua piccola provvigione. Ieri
Hayez mi disse di essere incaricato dal conte Arese di
comperargli il Ferraù! son poi tre. Anche Arese è arriva-
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to tardi. Il Bellaggio mi è pure stato chiesto oggidì dal
conte Porro; e anche lui è arrivato troppo tardi! Tu vedi
ch’io sono un bravo uomo; in una piccola lettera ti man-
do danari, commissioni, e gloria! Se brama di più, il si-
gnorino, favorisca spiegarsi! I saluti a Manzoni, i rispetti
alla famiglia, a casa Beccaria e alle gentili ospiti di quel-
lo.

Il tuo GROSSI.
Milano, 3 ottobre 1834.»

* Questa graziosa lettera l’ho voluta citare, sebbene
sia d’una data assai anteriore a quella che ora i miei Ri-
cordi hanno raggiunto, poichè essa serve senza tante
spiegazioni e descrizioni (talune delle quali mi cagione-
rebbero un imbarazzo naturalissimo) della grande, dirò
meglio, della incredibile bontà colla quale il pubblico
milanese accolse e festeggiò i miei primi lavori, e venne
sempre aiutandomi in seguito. Bisogna dire che non ho
mai trascurato la virtù della discrezione. Ne’ primi anni
che esposi quadri a Milano, le mie esposizioni furono
copiose; ma poi adagio adagio mi eclissai volontaria-
mente; dopo il 1835 mi limitai a produrre da tre a cin-
que quadri: sicchè non invadevo, non seccavo. Vi fu sol-
tanto un po’ di recrudescenza nel 1837: ma n’era causa
il cholera dell’anno prima che aveva impedito l’esposi-
zione, quindi un po’ di pletora artistica. La lista delle
mie esposizioni a Brera dal 1833 al 1843 è così breve,
che posso qui trascriverla, se mai ciò potesse tornar gra-
dito a qualche amico lettore.

ESPOSIZIONE DEL 1833.
Combattimento al Garigliano fra Spagnuoli e Francesi. Veduta
della Cadenabbia sul lago di Como. Idem della Maiolica sullo
stesso lago. Idem di Cernobbio, come sopra. Battello da pesca-
tore. L’imboccatura del Gresio vicino a Cernobbio. Castello
d’Azeglio. Veduta di Grianta sul lago di Como. Seno del lago
di Como presso Balbiano. Fontana della Perlasca, pure presso
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Balbiano. Sfida di Barletta. Marina presso Sorrento. San Pietro
dI Acqua Acetosa. Marina. Porto di Cernobbio. Case alla Per-
lasca. Fieramosca che giunge all’isola di Sant’Orsola.

ESPOSIZIONE DEL 1834.
Veduta della Tremezzina. Paese d’invenzione, coll’episodio
dell’ombra dell’Argalia che appare a Ferraú. Brindisi di Fran-
cesco Ferruccio, generale de’ Fiorentini, a’ suoi soldati prima
della battaglia di Gavinana, per commissione della signora
marchesa Visconti d’Aragona. Contadina inseguíta dai Pirati,
per commissione del conte Mazé. Disfida di Barletta – per
commissione del signor cavaliere Paolo Toschi. Battaglia di
Gavinana – per commissione del signor marchese Antonio Vi-
sconti. Combattimento di Diego Garcia di Paredes contro
molti Francesi sul ponte di barche del Garigliano – proprietà
del signor Carlo Galli.

ESPOSIZIONE DEL 1835.
Bradamante che combatte col mago Atlante per liberar Rugge-
ro dal castello incantato. Una vendetta, dono alla chiesa di San
Fedele. Un riposo di caccia. Difesa di un ponte – proprietà del
signor Pietro Tron di Torino. Ferraù a cui appare l’ombra
dell’Argalia. Un combattimento, commissione del signor Bal-
dassarre Ferrero di Torino.

ESPOSIZIONE DEL 1837
I funerali del duca Amedeo VI (conte Verde). Inondazione in
una valle delle Alpi. Veduta del Castel dell’Ovo. Combatti-
mento tra Ferraù ed Orlando. Battaglia fra Rodomonte e Bran-
dimarte. Astolfo che insegue le Arpie. Cascata della Dora pres-
so Saint Didier. Paesaggio con animali. Veduta della
Campagna romana. Piccolo paesaggio.

ESPOSIZIONE DEL 1838
Grande inondazione. Bradamante, atterrato Atlante, chiede la
libertà di Ruggero. Passaggio di truppe. Napoleone che arringa
i soldati in Egitto. Macbeth e Banquo che incontrano tre stre-
ghe. Ippalca, messaggero di Bradamante a Ruggero.

ESPOSIZIONE DEL 1839
Combattimento di Gradasso e Rinaldo. Il duca Amedeo VI ri-
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ceve prigioniero Michele Paleologo. Zerbino ed Isabella. Fer-
raù e l’ombra dell’Argalia.

ESPOSIZIONE DEL 1840
Sacripante ed Angelica. – Dal canto 1° dell’Ariosto. Mulino
presso S. Pellegrino. La difesa di Nizza contro Barbarossa ed i
Francesi – di commissione di S. M. il Re Carlo Alberto.

ESPOSIZIONE DEL 1841
Riposo di caccia. Temporale. La battaglia di Torino. La batta-
glia del Col d’Assietta. Paesaggio d’invenzione.

ESPOSIZIONE DEL 1842
(Nulla esposi, sebbene non pochi quadri siano stati eseguiti e
venduti.)

ESPOSIZIONE DEL 1843
Campagna di Roma. Contadinella alla quale è caduto l’asino in
cattivo passo. G. Sforza nell’atto di gettare su un albero l’accet-
ta per trarne pronostico se debba farsi soldato.

* Credo superfluo il dire che ho lavorato ben più di
così, ma nel mio studio, senza sforzar troppo quella tal
corda della tolleranza artistica che alla fine poi si rompe.
La tentazione di cedere a’ suggerimenti dell’amor pro-
prio era grande; potevo lasciarmi allettare dalla teoria
del tirar giù presto; potevo trinciare, ec. Niente di tutto
questo. Lo affermo sull’onor mio: non mi stimai pesare
un’oncia più di prima: lavorai come se fossi stato ancora
presso Checco Tozzi o il sor Fumasoni.

* Mi sono sempre guardato scrupolosamente di fare il
giudice ed il saputo; e quella volta che ho dato un parere
in un quadro, l’ho dato con delle ragioni e considerazio-
ni che toglievano al mio scritto ogni carattere di senten-
za. Sono sempre stato cortese con tutti gli artisti, amici o
no, e ciò non m’è punto costato mai fatica: m’avrebbe
bensì costato fatica il contrario, che urta la mia natura.

* I quadri de’ quali sembra che il pubblico abbia re-
cato più favorevole giudizio (ed io internamente gli ho
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dato ragione), furono: La vendetta, che ho riveduto con
piacere nel 1860 in casa Poldi-Pezzoli. L’Ombra d’Ar-
galia, Il combattimento di Bradamante con Atlante, La
morte del Montmorency, Contadina alla quale è caduto
l’asino in un mal passo, Ippalca e Ruggero..., e qualche
altro. La morte del conte Montmorency non mi pare sia
stata esposta a Brera.

* L’Ariosto mi fornì la massima parte dei miei primi
soggetti, e non avrei saputo trovar meglio altrove.

* Volendo io seguire una pittura, che da un lato mi
fornisse il modo di valermi de’ miei lunghi e faticosi stu-
di co’ quali tentai di avvicinarmi alla verità, e dall’altro
lasciasse un campo ampio alla fantasia ed a concetti ele-
vati, nessuno più dell’Ariosto poteva aiutarmi.

* Anzi tutto, ciò che principalmente mi guidava era il
sentimento della natura: mai non pensavo all’effetto di-
rettamente; ma se l’ottenevo, desideravo ottenerlo no-
bilmente, ascoltando con pazienza i consigli che il senti-
mento della natura mi suggeriva. Forse in quel tempo
l’arte non era compresa a questo modo, epperciò io fui
una novità, una cosa curiosa.

* E anche questo contribuì a farmi una facile cele-
brità. Modestia a parte, credo che in quei quadri ed in
alcuni altri che ho poi fatti, qualche merito reale ci sia,
sopratutto se confronto il metodo allora da me seguíto
con quello che adottano ora molti artisti anche rinomati:
ho visto de’ paesaggi, l’autore de’ quali mi sembra dices-
se allo spettatore: – Volevo fare un bell’albero e delle
belle pecore, ma siccome avevo fretta, e il prezzo era già
combinato, ho tirato giù quattro segni; i quali però, ben
riusciti come sono, danno un’idea distintissima dell’al-
bero e delle pecore.-

* Mentre me la passavo così gradevolmente a Milano,
mi arrivò una lettera da Roma da un mio vecchio amico,
il quale mi pregava e scongiurava di partire subito per
andare a cavarlo da un brutto pasticcio. Volai infatti su-
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bito a Roma; e trovai che una certa riputazione mi aveva
anche colà preceduto: me ne furono fatti de’ compli-
menti a sazietà, da signori in nero e da signor in pavo-
nazzo. Subito corsi dall’amico; e in pochi giorni potei
riuscire a trarlo d’imbarazzo, massime mercè il grazioso
aiuto del cardinale De Gregorio. Nel piccolo cerchio
delle mie antiche conoscenze non tardò a risapersi del
mio arrivo in Roma: ricevetti graziosi inviti, che accettai
in parte, in parte no: rividi qualche gentile signora: e,
presso una di queste, lei non indovina certo chi ho rive-
duto: quella tal signora che fu tanti anni addietro causa
di quel mio mal morale così lungo, così insistente! La
pioggia ed il bel tempo sono inventate apposta per simi-
li occasioni: e me ne servii con molta destrezza. Il ricon-
templare quel viso, temevo (lo confesso) mi conturbas-
se: invece, niente affatto! – Bravo sor Massimo! –
esclamai internamente. Corsero alcuni giorni, e non ci
pensavo nemmeno più. Dacchè poi ero a Roma, volevo
ammirarne un’altra volta le bellezze con un occhio che,
senza superbia, potevo supporre più esperto di prima.
Presi un quartierino: mi ci annicchiai bene: distribuii al
solito le mie ore, e pensai di passare colà un po’ di tem-
po da vero, da esclusivo artista.

* Una mattina la signora Angelina (di cui dirò fra bre-
ve) mi presenta un biglietto: non sapeva chi lo mandas-
se; l’uomo che l’aveva recato disse ignorarlo: entrai nel
mio appartamentino, e apersi il biglietto; se io abbia
provato sorpresa, la lettura di esso lo indica abbastanza.
Eccolo: «Signore! si ha desiderio di dirvi una cosa che
tocca più voi che altri. Un uomo fidato – con un fazzo-
letto bianco in mano si troverà oggi stesso a mezzogior-
no alla porta della vostra abitazione: appena vi vedrà,
muoverà verso la via deserta a mano manca; seguitelo, e
vi dirà che cosa dovete fare ». – Povero me  (esclamai,
lasciandomi cadere sopra una sedia): che avessi da far il
giovinetto imberbe ed eroico in qualche grosso dram-
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ma! Ma pensi, signor lettore che io ero oltre i
quarant’anni. – Per dirla corta, in meno di cinque minu-
ti avevo già preso la sola determinazione possibile e ra-
gionevole: quella di bruciar il biglietto, andarmene, e
non tornar più che a sera. Detto fatto.

* La sera seppi che l’omo del fazzoletto aveva fatto la
sentinella fino al tocco e mezzo: quindi se n’era andato
anch’egli alle sue faccende.

* Passai alcuni giorni visitando studi non ancora da
me visti; tra gli altri quello di un Francese, valentissimo
e imaginoso artista, che poi è salito in celebrità in Fran-
cia; il Couture.

* Questi mi fece conoscere altri suoi compaesani: in
generale sembravano gente educata, e mi godevo assai
in loro compagnia le prime volte: in seguito poi c’era
qualche cosa da dire; ma non importa, l’educazione è
per me il perno d’ogni macchina e d’ogni edifizio.

* Eran passati sei o sette giorni dall’avventura del bi-
glietto; ed una sera rientravo un po’ stanco ma tranquil-
lo. Trovai un altro biglietto sul mio scrittoio.

* Questo diceva così: «Signor Massimo! Trovatevi
questa notte alle ore due e mezzo nella piazza di San Lo-
renzo in Lucina, meno che abbiate paura: qualcuno che
vi vuol bene, vi avvertirà del grave pericolo che correte
per causa d’uno che vi vuol male.» Questo biglietto dap-
prima mi seccò, poi m’irritò.

* Quindi l’abbrucciai come l’altro; quindi a pensare
chi poteva voler vendetta su di me; quindi a fremere per
quell’a meno che abbiate paura.

* Il fatto è, che la deplorabile mia vecchia smania di
far sempre il bravo, mi fece rinunziare al programma sì
semplice e piano di coricarmi nel mio letto: ed un altro
fatto è, che alle ore due e mezzo, ero nella piazza indica-
tami in sentinella. Dopo un po’ d’aspettazione, mi arriva
il rumore d’una carrozza: quindi d’una pattuglia, mi
parve, di gendarmi. – Or son bello e fritto – dissi!
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* Per fortuna invece di rasentare le case, m’ero tenuto
nel bel mezzo della piazza; era sempre una buona pre-
cauzione. La pattuglia passò alla mia diritta, e non mi vi-
de. La carrozza mi s’avvicinò; non si fermò; ma ne uscì
una voce sommessa che disse: – Seguitate la carrozza,
andremo al passo. – Ah sì? (esclamai dentro di me); va’
pure al passo di là: io ti seguiterò di qua. – *

Potevan essere le tre dopo mezzanotte, e mi trovai so-
lo, piantato ritto in mezzo alla piazza di San Lorenzo in
Lucina, tenendo l’orecchio per sentir lo strepito della
carrozza, che s’allontanava per piazza Borghese al Cle-
mentino; e quando fu all’Orso, si perdette ogni suono, e
rimasi nel profondo silenzio della gran città addormen-
tata.

In fretta tornai nel mio quartierino. Ma io valeva po-
chi soldi quella notte; e per più dispetto bisognava che
umilmente confessassi, che tutta questa maledizione me
l’ero cercata proprio col lanternino da vero corbello.

Basta, per fortuna, le ore, belle o maledette che siano,
passano sempre a un modo. Passò anche quella notte, e
la mattina dipoi dissi: – Qui qualche cosa bisogna fare, e
prima di tutto andarsene. –

Trovai nella giornata il mio compare Michelangelo, e
fummo presto d’accordo d’andare a far un viaggio a
Fiumicino.

Il vapore, seppi che partiva la mattina, feci presto fa-
gotto, e un par d’ore prima di giorno il compare ed io
eravamo arrivati verso Ripa Grande. Mi pareva un po’
curioso che il vapore partisse a quell’ora strana, che cer-
to doveva sgomentare più d’un viaggiatore e peggio –
viaggiatrice. Ma quando giunsi a Ripa, vidi che, in fatto
di comodi, l’impresa non s’agitava gran cosa per alletta-
re l’avventore.

Dalla riva, siccome c’era appena un ultimo quarto di
lunetta calante che mandava un po’ d’albore, il fiume
era scuro. Badavo a guardare, e non vedevo nulla.
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«Dov’è questo vapore?» domandai, e un marinaio mi
disse: «Là.» – «Dove là!» – «In mezz’a fiume.» – «E co-
me ci si va?» – «Di qua.» Il di qua era un asse stretto e
lungo venti braccia, che si appoggiava su una barca di
carbone, e poi un altr’asse idem dalla barca al vapore,
elastici come molle d’orologio!

Quest’era il bel comodo offerto ai signori viaggiatori.
Io che son celebre pel capogiro, mi dovetti metter

avanti un marinaio, prenderlo per le spalle, e pregar Dio
che lo tenesse ritto. Per fortuna la preghiera fu ascoltata,
e così passo passo s’arrivò a bordo, e ad un par d’ore di
sole fummo a Fiumicino.

Fiumicino è una linea d’edifizi, posti lungo la dritta
del Tevere, che è ivi racchiuso e retto da argini perchè le
barche vi trovin fondo. Presso mare è un torrione di
guardia, di quelli antichi che guarnivano le coste per
amor de’ Barbareschi. Il litorale intorno è basso, sparso
ora di boschi, ora di macchie nane, ora di pascoli; come
all’incirca tutta la maremma da Pietrasanta a Terracina.
L’aria è buona il maggio, ed il passo delle quaglie vi
chiama cacciatori e cacciatrici. Ma alle quaglie pensano i
primi; le seconde pensano a divertirsi; e con quella buo-
na volontà che non manca mai alle Romane, alla fine ci
riescono anche a Fiumicino. Si lavora a barcate, cavalca-
te, scarrozzate, pesche, pranzi, cene, balli; giochi; e, tut-
te queste variazioni partendo sempre dal tema immuta-
bile del far all’amore. Tutt’insieme la villeggiatura riesce
animata, vivace e piacevole, ben inteso per chi non ha
bisogno nè d’un buon pranzo, nè d’un buon letto, nè
d’un buon quartiere per essere felice.

Tutti i Romani e le Romane (bisogna dirlo) portano in
questo mondo, nascendo, una ferma risoluzione di voler
essere allegri, e ci riescono alla barba del loro governo,
che sembra risoluto precisamente al contrario.

Quest’ottimismo, o spensieratezza che sia, è forse la
qualità più attraente in quella società di gente, che spes-
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so non ha nè casa, nè tetto, nè mezzi, nè sicurezza di
nulla per l’indomani; e che pure canta, ride, si diverte; è
sempre in moto, e alla fin de’ conti va in capo all’anno
come la gente che riflette, nè più nè meno; e ci guadagna
di non prendersela di niente, e non s’ammala certo di
spleen, come gl’Inglesi. Poveri Romani! Dio sa quel che
fa a mantenerli spensierati; se no, starebbero freschi!

In mezzo a questa compagnia passai un mese. Vi si
trovavano Beppe Sartori e la sua famiglia: facevo vita
con loro, e un po’ aiutato, un po’ aiutandomi, si campa-
va. Ma del mio male morale, era ancora lontana la guari-
gione.

Avevo un quadro da fare per Paolo Datti. Si beccava-
no quaranta scudi soli; ma, tempo di carestia pan di vec-
cia. Lo feci; non c’era male.

A quei giorni mi capitò innanzi un uomo che mi par-
ve da studiare, ed io, che ho sempre trovato il mio conto
a studiare più sugli uomini che su’ libri, lo volli conosce-
re. Era costui il macellaio di Fiumicino, celebre ammaz-
zasette, di cui si raccontava una certa diavoleria di ghet-
to, della quale volli sapere il certo.

Una sera al caffè, dove tutti più o meno capitavano,
me lo feci insegnare; e presolo pel solito verso pel quale
si maneggiano gli uomini grandi e piccoli – la vanità –
che proprio sta all’uomo come il manico al canestro,
l’ebbi presto condotto a un tavolino con un mezzo caldo
davanti, nelle disposizioni più espansive che si potessero
desiderare.

Già gli avevo lasciato capire che lo consideravo come
una celebrità, e seguitando su questo tema gli dicevo:
«Insomma, sor Pietro, dice che quand’eri giovinotto ti
fumava l’anima.... e ho inteso raccontare d’un certo affa-
re di ghetto, dove avesti che dire colli Giudíi... Di’ un
po’ come fu sta b....»

«Che volete che vi dica?... securo, ero un po’ fastidio-
so.... si sa.... Insomma fu che ero garzone del macellaro a
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Ponte Sisto.... sapete.... sulla cantonata per andare alla
Trinità de’ Pellegrini....»

«Ho capito.»
«Bè, ogni giorno portavo la carne in ghetto, e già più

d’una volta c’era stato che dire; chè quel Giudío che vie-
ne a far l’ispezione per vedere come s’ammazza l’anima-
le, bisogna che avesse avuta la mancia da qualche macel-
laro e voleva che mutassero macello: e se era vaccina,
diceva che era bestia morta di male; se era bufola, diceva
che ci mettevo li quarti di dietro, e insomma metteva
male. Una mattina che avevo portato la carne in ghetto,
passando per strada, comincia un Giudío e poi un altro
e un altro, e chi mi fa un verso e chi un altro, e a darmi la
minchionella, e insino m’arriva una torzata.... Fatevi
conto! a padron Pietro le torzate! Io non fo altro che
tanto: do di mano al cortello grosso di bottega e via a ca-
po sotto, a chi piglia piglia.... Che volevi vedere? Io solo
ne feci un’intruppata; e tutti a gambe, e io appresso, e
uno s’infilava, mi ricordo, in una cantina, e gli arrivò
una cortellata proprio sotto el laccio delli calzoni.... Pro-
prio avevo perso il lume degli occhi. Insomma, dopo un
po’ vedo che mi si fanno addosso più di duecento perso-
ne, e di queste neppure me ne pigliavo tanto; ma mi par-
ve veder venire la squadra di Galante (il bargello), e io
svicola dall’altra parte, e in tre zompi sono a casa. Mi’
madre, che mi vede arrivare che parevo una bestia, dice:
– Che hai fatto, figlio mio? – Dico io: – Quel che ho fat-
to non so, ma qualche cosa ho fatto; – e senza tanti di-
scorsi mi dà otto paoli che aveva alla mano. Mi muto,
prendo la camiciola e ‘l cortello, e via fuor di Porta San
Giovanni, e per la campagna. Verso sera mi trovai a
Pantano di Borghese. E qui, digli a Galante che mi ven-
ga a prendere!...»

Bisogna sapere, che per quanto le immunità dei prin-
cipi romani sieno cessate in diritto, esistono però in fat-
to. Almeno esistevano ai tempi in cui padron Pietro, fa-
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cendo il pendant a Sansone, meno la mascella d’asino,
faceva come lui, senza sognarselo, le vendette de’ Fili-
stei.

La fine della sua avventura l’ho dimenticata, perchè
ricade nel corso solito di simili faccende. Cioè, mettersi
sotto qualche protezione, star ritirato finchè la cosa sia
dimenticata e poi ricomparire un bel giorno, e chi ha
avuto le sue se le tiene.

Dopo qualche altro giorno, venutomi a noia Fiumici-
no, e sentendomi anche più libero e sollevato di mente,
feci fagotto e me ne tornai a Roma. Trovai il mio quar-
tierino al Corso, libero. Trovai la mia padrona, la signo-
ra Angelina, sempre più fedel ritratto della maga Alcina,
come la descrive Ariosto, dopo che Melissa per virtù
dell’anello fece aprir gli occhi a Ruggero;  e ripresi il mio
solito tran tran di vita: ma presto mi avvidi che ancora
l’affare non camminava.

Mi sentivo íl bisogno d’una grande occupazione d’in-
telletto e di cuore. Ma dove trovarla?

Ci pensò la Provvidenza a trovarmela, e fu tale, che
mi ha dato da fare più che non immaginavo.

Nell’inverno avevo conosciuto in casa Paris una si-
gnora Clelia Piermarini, stata camerista di Cristina di
Spagna per molti anni in Madrid. Maltrattata e poi ab-
bandonata dal marito, ed uscita dalla casa della Regina
per intrighi d’anticamera, era rimasta senz’aiuto con due
figlie da marito da mantenere. Era uno di quei tipi italia-
nissimi, buona, espansiva, immaginosa, pronta sempre a
creder tutti galantuomini ed amici; e in politica ammaz-
zare il tiranno, cacciare il barbaro, emancipare il popolo
e via via, senza curarsi di rendersi ragione per quali vie
la cosa fosse possibile.

A poco a poco m’ero dimesticato con la Clelia e con
le figliuole, veramente ottime persone ed altrettanto di-
savventurate; e capitando talvolta a casa loro, ove tutti
gli Italianissimi, matti o non matti, birboni o non birbo-
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ni, erano ricevuti a braccia aperte, avevo conosciuti pa-
recchi di loro. Due fra gli altri m’erano sembrati uomini
di proposito, Adolfo S. di Pesaro e Filippo A. di Cesena,
e m’ero affiatato con loro. Mi facevano moltissime ca-
rezze: il primo aveva il fratello in Castello per gli affari
del 32, se non erro. Come Dio volle alla fine uscì, e ripa-
triarono insieme. Il secondo mi disse un giorno ch’egli
avea necessità d’aver con me un abboccamento serio e
lungo, e fu fissato per la sera dipoi in casa della Clelia.

Capii che si trattava di politica, e ci andai preparato,
chè allora non conoscevo ancora Filippo per quel galan-
tuomo che è. Trovatici e messici a sedere, cominciai:
«Signor Filippo, dovete sapere che da molti anni soffro
d’un dolore fisso sotto le costole dal lato manco, accom-
pagnato da difficoltà di respiro, e talvolta da palpitazio-
ni, ed essendo voi medico intendo consultarvi: ora senti-
temi il polso, esaminatemi, palpatemi, e poi ditemi che
cosa ve ne pare.» Era vero che avevo di tempo in tempo
sofferto di quest’incomodo: ma non n’avevo mai fatto
caso, come di cosa nervosa e di poco momento.

Filippo che a codesto discorso poco attendeva ed ave-
va altro in capo, mi prendeva il polso mezzo sbadato; e
allora mi cacciai a ridere, e ritirando la mano soggiunsi:
«Per questa volta terremo il consulto per fatto; ma sic-
come può accadere ancor più a voi, come suddito ponti-
ficio, che a me, l’esser preso e posto sotto costituto, caso
mai che questo accadesse, vi ricorderete, come ad un bi-
sogno mi ricorderò io, che questa sera in casa della Cle-
lia nell’abboccamento avuto insieme in una camera se-
parata, io v’ho consultato pel mio dolore, che voi avete
giudicato affar nervoso da non farne caso, e dopo il con-
sulto ci siamo lasciati e nient’altro.»

E qui osserverò come fra i tanti tristi effetti che i go-
verni simili a quello del papa producono sul carattere
degli uomini, il peggiore forse di tutti è quello di spe-
gnere negli animi la sincerità, e rendere la doppiezza e la
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simulazione condizione necessaria del vivere, e costrin-
gere chi non vuol a ogni momento rischiar la prigione a
ridurla ad un sistema.

Filippo sorrise, e poi cominciò a parlare di ciò che più
gli premeva; e non potendomi ricordar le precise parole
ne dirò il senso, il quale era in sostanza: esser papa Gre-
gorio ormai cadente, ed impossibile campasse a lungo;
essere, come benissimo conoscevo, la Romagna in pun-
telli; ed avere le persone savie ed oneste avuto molto che
fare e dire per trattenere i popoli dal rompere in quelle
solite imprese mazziniane, sempre pazze e sempre fatali;
esser da pensar sul serio al caso della morte del papa, e
cercare, per quanto fosse possibile, di prepararvi gli ani-
mi; dovere gli uomini influenti impiegare tutta la loro
autorità onde persuadere, che neppure alla morte del
papa non si facessero novità; che, intraprese co’ soliti
modi violenti e rivoluzionari, non portavano altro frutto
se non la comparsa degli Austriaci, colla prigionía, l’esi-
lio e la morte di molti, ed un peggioramento nelle condi-
zioni di tutti.

Aggiungeva poi: «In Romagna tutte le persone di giu-
dizio sono stanche delle sètte, delle congiure della Car-
boneria, della Giovine Italia, e si sono convinte che tutto
ciò non serve se non a mandare poveri giovani in esilio o
sul patibolo.»

«O non esistono più sètte in Romagna?»
«Esistono appena fra la gente ordinaria, fra la quale

anche sono quasi andate in disuso; ma non c’e uomo
con due dita di cervello che non ne rida. Ora dunque
molti de’ più influenti hanno immaginato, che essendo
importantissimo d’antivenir pure i guai che senza dub-
bio avverranno alla morte di papa Gregorio, ci vorrebbe
un uomo nuovo e non logoro come loro, un uomo che
ispirasse fiducia e cercasse di rannodare, dirigere e raf-
frenare al bisogno tante volontà, tanti desiderii, tante
idee in contrasto e prive d’ogni disciplina; e quest’uomo
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parrebbe loro, caro signor Azeglio, che doveste esser
voi.»

Io m’aspettavo cosi poco a questa nomina di genera-
lissimo delle (più o meno ex) società segrete dello Stato
Pontificio (nomina tanto più strana, in quanto, come è
noto, non solo non avevo mai appartenuto a nessuna,
ma nemmeno avevo mai incontrato chi mi trovasse ab-
bastanza viso di cospiratore da propormi di farne parte),
che non trovai altra risposta se non un:

«Io?» pieno di grandissima meraviglia.
«Sicuro, voi. Voi siete tenuto per galantuomo da tutti

i partiti, non siete in sospetto....» e poi seguitar con due
righe di panegirico, come s’usa in simili casi; al quale an-
ch’io, secondo l’uso, rispondevo con mezze parole, ed
atti del volto equivalenti al Domine non sum dignus. Al-
la fine, dopo un minuto di riflessione, dicevo:

«Ma io non sono, nè fui mai carbonaro, o calderaro, o
che so io; di tutte le idee della Giovine Italia, salvo arti-
colo indipendenza, non ne divido una: io non credo nel-
le congiure, nei moti come quelli che vi divertite a fare
ogni tanto voi altri Romagnoli. Pensate, se è possibile,
che mi diano retta quando parli una lingua che non in-
tende nessuno!»

«Il non esser voi settario è meglio; e poi già v’ho detto
che quasi tutti si sono ritirati da queste buffonate: e
quanto all’aver voi idee opposte a quelle di Mazzini, su
menti stanche del passato ed incerte sul futuro, pro-
durrà anzi miglior effetto.»

Così di un discorso in un altro mi venne sempre più
manifestando questo desiderio de’ caporioni liberali
dello Stato, di vedermi prendere una specie di direzione
del partito, e prima di tutto di conoscermi di persona ed
abboccarsi con me.

Così a prima impressione la cosa non mi dispiacque.
Non già perchè ci vedessi fondamento nessuno per gio-
vare all’Italia; ma perchè provando il bisogno d’aver
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un’occupazione che sopraffacesse nell’animo mio i pen-
sieri che mi tormentavano, non mi parve poterne trovare
una migliore. Contuttociò, seguendo il mio lodevole co-
stume di prender sempre tempo a pensare, dissi a Filip-
po:

«Io v’ho inteso, non vedo ostacoli assoluti, ma a tutto
ci vuol riflessione, ci penserò e vi saprò dir qualche co-
sa.» Cosi rimanemmo e lo lasciai.

Ne’ giorni dipoi andai molto ruminando questa fac-
cenda, volgendola da tutti i lati e vedendone tutti gli
aspetti.

Ora mi pareva principio di qualche cosa d’importan-
te, ora una pura ragazzata, ora un mezzo soltanto di co-
noscer meglio l’Italia e gl’Italiani, ora un affare da esser
messo in mezzo, e finir in prigione senza utile nessuno.
Credo che infatti ci fosse un miscuglio di tutto questo.

Alla fine mi decisi pel sì, per più ragioni: la principale
era il desiderio, dovrei dire il senso di dovere che mi
consigliava a non tralasciar nulla di fattibile per impedi-
re i disordini che senza dubbio sarebbero accaduti alla
morte di papa Gregorio, con danno dell’Italia e degli
Italiani, e con guadagno certo per la sola Austria; poi ve-
niva l’altra ragione, d’aver un modo di passar la malin-
conía, e finalmente il mio gusto per la vita di avventure e
d’azione. Ritrovato dunque dopo alcuni giorni Filippo,
gli dissi che ero disposto a tentare questa prova.
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CAPO TRENTESIMOQUARTO

SOMMARIO. – Ho per compagno di viaggio un certo Pompilj
di Spoleto – Comincio sopra di lui i miei esperimenti, con
qualche frutto – Fermata a Baccano; e studio di costumi locali
– Domande suggestivi a un cameriere, in Otricoli – A Terni
trovai il primo anello della Trafila – Nello Stato Pontificio tutti
finivano per darmi ragione: in Toscana non fu così – A Spoleto
mi divido da Pompilj – Proseguo il viaggio per la Marca, in
compagnia di uno sbarbatello impertinente – A Camerino mi
s’offre il destro di dargli una lezione – Arrivo a Loreto – Di Lo-
reto, e de’ santuari in generale – Da Loreto ad Ancona ripren-
do i miei esperimenti pratici su un Francescano – Finisco la
mia propaganda in Romagna; la proseguo in Toscana, e per la
via di Geneva torno a Torino – Domando udienza al re Carlo
Alberto, e l’ottengo subito – Colloquio politico fra me ed il Re
– Mi risolvo a scrivere di politica, consigliandomi con Cesare
Balbo – Nonostante l’opposizione di molti, pubblico gli ultimi
casi di Romagna – Dopo questa pubblicazione non posso più
stare a Milano.

In quell’epoca, non mi ricordo come, avevo conosciu-
to un tale dell’Umbria, mezzo letterato, mezzo politico,
di quelle nature candide, credenzone, come se ne trovan
tante in Italia; e siccome egli intendeva partire per il suo
paese ne’ contorni di Spoleto, fu deciso che avremmo
fatto assieme questo primo tratto di strada.

Una mattina dunque di settembre (il primo o il secon-
do, se non erro), ce n’uscimmo per porta del Popolo,
condotti da uno di quei vetturini marchigiani, che man-
tenevano ancora poco tempo fa le vere tradizioni poeti-
che del viaggiare; destinati pur troppo ad essere anch’es-
si travolti dalla prosaica corruzione delle strade ferrate.

Antonio aveva due di que’ tali cavalli, che a vederli,
promettono di non poter muovere le gambe, ma riesco-
no poi eccellenti alla prova, coll’andar tutto il giorno co-
me demoni. Il legno idem; pareva una conocchia fessa; e
nel tratto di strada per arrivare a porta del Popolo lavo-
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rava tutto per sghembo, sonando sul selciato come un
carretto di ferraglia; eppure andò come una spada per
tutta la via, e non si smosse un dado. Quest’équipage è
quello che nello Stato papale porta, non so perchè, il no-
me di un Sant’Antonio. Uscimmo dunque tutti allegra-
mente da porta del Popolo: Antonio schioccando la fru-
sta, e Pompilj, ed io, ed io occupandoci delle
disposizioni che prende ogni viaggiatore mettendosi in
viaggio, per avere alla mano tutte le piccole felicità della
vita di carrozza.

Il Pompilj era a parte del gran segreto della mia perlu-
strazione dello Stato. Nel cominciare a discorrere insie-
me, presto m’avvidi d’aver per le mani un saggio del la-
voro non facile (allora così credevo) che mi aspettava in
su tutta la strada. Pensai, dalla mostra si conosce la bal-
la, e dicevo: ci sarà da sudare.

E così cominciai ad eseguire con lui il piano che
m’ero fatto, per i miei futuri abboccamenti coi liberali
che m’aspettavano.

Il piano era composto di due operazioni. La prima,
distruggere le idee vecchie: la seconda, proporre le nuo-
ve, sia relativamente alla questione generale italiana, che
relativamente alla questione speciale dello Stato eccle-
siastico.

Le ragioni contro il sistema delle sètte, delle congiure,
de’ moti in piazza, ecc., sono state tanto ripetute che è
inutile discorrerne; perciò la prima parte, del distrugge-
re, non era difficile, ed ognuno immagina di quali argo-
menti mi dovessi servire.

Ma la parte del ricostruire era più scabrosa.
A gente che soffre in tutti i modi immaginabili le infi-

nite torture fisiche e morali del peggiore di tutti i Gover-
ni conosciuti, finchè le si dice: < La via che avete corsa
sin qui non può condurvi a nessun bene », si potrà più o
meno far intender ragione. Ma quando s’arriva all’arti-
colo del da farsi, quando vi chiede d’insegnarle la via
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buona, e che si è costretti a rispondere: «Il da farsi per
ora è niente», ovvero ala via da seguirsi è lo starsene fer-
mi», allora c’è il caso che vi mandi a far benedire – e, per
dir la verità, chi soffre e non ne può più, se vi ci manda,
è scusabile.

È vero che non era nelle mie idee, che non vi fosse
proprio da fare nulla affatto; ma a chi non vede molto
lungi, a chi ha bisogno di seminar la mattina e mietere
prima di sera, non è facile far intendere che certi effetti,
in cose politiche specialmente, non riescono se non pre-
parati alla lunga da cause, che non hanno con essi una
relazione abbastanza apparente, perchè possa essere af-
ferrata da chi non ha un po’ d’intelligenza, di coltura e
d’abito di riflettere.

Contuttociò era chiaro che non avrei potuto esercita-
re qualche buona influenza, se non riuscendo a far en-
trare ne’ cervelli queste verità. Mi ci misi dunque di pro-
posito, cominciando dal mio compagno di viaggio, e
servendomi più di tutto di paragoni a portata d’ognuno.
Ho sempre osservato che non c’è niente che persuada il
comune de’ cervelli, più che un paragone ben scelto.

Dicevo dunque al mio candido amico:
«Parliamoci chiaro: che cosa volete voi altri – ed io

con voi? – Volete metter fuori d’Italia i Tedeschi, e fuor
dell’uscio il governo de’ preti? A pregarli che se ne va-
dano, è probabile che vi diranno di no. Bisognerà dun-
que sforzarveli; e per sforzare ci vuol forza, e voi la forza
dove l’avete? Se non l’avete voi, bisogna trovare chi l’ab-
bia. E in Italia chi l’ha – o per dir meglio – chi ne ha un
poco? Il Piemonte: perchè almeno ha una vita sua indi-
pendente; ha denari in riserva (allora li aveva), ha eserci-
to, ec.»

A questa parola il Piemonte, il mio interlocutore face-
va la smorfia e soggiungeva con ironía:

«Carlo Alberto! In lui volete che speriamo?»
Ed io mi stringevo nelle spalle e rispondevo:
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«Se non volete sperare, non sperate; ma bisognerà
rassegnarvi a non sperare in nessuno, allora.»

«Ma il 21? Ma il 32?»
«Il 21, il 32 non piacciono a me più che a voi – quan-

tunque anche su questi fatti ci sarebbe da dire: – ma am-
metto quel peggio che voi vorrete; ripeto però, che o in
lui v’è da sperare, o in nessuno. Del resto, consideriamo
la cosa a mente fredda, e ragioniamo. Se da noi si do-
mandasse a Carlo Alberto l’impegno di far cosa contra-
ria ai suoi interessi, per puro eroismo, per giovare
all’Italia, a voi, a noi tutti, potreste dirmi: – Come vi vo-
lete fidare del traditore del 21? del fucilatore del 32? – e
forse avreste ragione. Ma alla fine che cosa gli si doman-
da? gli si domanda di far del bene a noi, ma più a sè: gli
si domanda, venendo l’occasione, di lasciarsi aiutare a
diventare più grande, più potente di quello ch’egli è; e
v’ha da parer dubbio ch’egli vi s’accordi?» E qui aggiun-
gendo un paragone molto irriverente – ma eravamo fra
la Storta e Baccano, lontano cento miglia dalle Corti, e
non mi sentivo punto cortigiano – dicevo: «Se invitate
un ladro ad essere galantuomo, e che ve lo prometta, po-
trete dubitar che mantenga; ma invitar un ladro a ruba-
re, e aver paura che vi manchi di parola, in verità, non
ne vedo il perchè!»

Povero Carlo Alberto! II tempo ha mostrato ch’egli
non meritava d’esser giudicato così duramente; e quan-
do ripenso al mio paragone, mi sento rimordere. Ma co-
sì accade pur troppo ad un principe che non va per la
via piana, che crede trovar una forza nella furbería! Po-
vero Carlo Alberto, si credeva furbo!...

A questi discorsi, molto più lunghi e particolareggiati
che non li scrivo, il buon Pompilj si veniva accomodan-
do, e si capacitava che la cosa potesse stare come gliela
dicevo. Ma qui lui come tutti, e come sempre, voleva
che gli dicessi quando si sarebbe potuto sperare che si
venisse a qualche conclusione. Ed allora s’entrava in
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un’altra difficoltà, quella di persuadere la pazienza a chi
soffre, che è la maggiore e la più naturale delle difficoltà,
come già ho detto. E bisognava farlo capace che, senza
un gran fatto europeo, era impossibile, al modo col qua-
le si vive in oggi nel mondo, che l’Italia potesse muover-
si e che Carlo Alberto avesse modo d’aiutarla. «E questo
fatto europeo quando avverrà?» – «Domandatelo al Si-
gnore,» rispondevo io.

Chi m’avesse detto allora, nel quarantacinque, che il
Signore avea deliberato che questo fatto, il maggior
commovimento di popolo di che vi sia notizia nella sto-
ria, s’avesse a verificare non più che tre anni dipoi!

Quanto a me, che non son profeta, confesso che non
me lo credevo vedere prima di morire. Ma la curiosa
coincidenza fra le mie parole ed i fatti del quarantotto,
ebbero però gran parte nell’influenza che ebbi per qual-
che tempo in Italia.

Così discorrendo, il nostro Antonio ci mise a calata di
sole a Baccano. Bella fermata per passar la notte! Nel
cuore dell’aria cattiva e nella peggio stagione! Bisognò
fare di necessità virtù, e mi disposi a non dormire: chè in
settembre, in quel fondo, hanno la febbre credo io an-
che le bôtte.

Non capii mai così bene come quella sera il sonetto
che Alfieri vi scrisse, alloggiandovi anch’esso:

«Vuota insalubre region, che Stato
Ti vai nomando, aridi campi incolti....»
Due o tre casali o casacce di qua e di là dalla strada

maestra, che cascano a pezzi, luride, affumicate: colle
mura scalcinate, e i tetti e le imposte mezze rotte, vero
ritratto della desolazione, ecco tutto Baccano.

Non vi sta se non il mastro di posta co’ suoi uomini,
le loro famiglie, e l’oste. Tutti visi gialli, funesti,
d’un’espressione perversa. Gente guasta dal mal gover-
no, dalla mal’aria, dal passo de’ forestieri, dalla miseria:
putridume fisico e morale.
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Entrai in cucina, che era insieme la sala dell’osteria, e
me n’andai vicino al fuoco, per aggiungere una pagina al
libro de’ soliti miei studi sugli animali della mia specie,
che lì ero certo trovare in circostanze, per fortuna non
reperibili tutti i giorni. L’occasione era da non lasciarsi
passar senza frutto.

V’erano postiglioni, vaccari, gente di campagna; e co-
minciai, secondo l’uso mio, a attaccar discorsi.

Quantunque mi trovassi a rappresentare l’aristocrazia
di quella scelta società, il mio modo di viaggiare mi col-
locava però in una regione che, se era alta, non veniva
però stimata inarrivabile dai miei interlocutori.

Di quella sera passata a cenare, bere e fumare con ur
postiglione di Baccano, che si era particolarmente dedi-
cato a tenermi compagnia, due cose mi rimasero impres-
se nelle mente. L’una, la grossezza veramente mostruosa
delle zanzare di quel felice luogo; l’altra, l’assenza di
ogni idea, di ogni sospetto, per così dire, d’onestà, che
trovai nel mio povero compagno d’osteria. Mi racconta-
va con un tal candore i vari modi tenuti da lui per cor-
bellare i forestieri di pochi paoli, che proprio non mi fu
possibile di dargli del birbo neppure in petto; e invece
dissi mentalmente una coroncina al governo, al sistema,
a’ preti, ec.; e sempre più mi confermai nell’idea, che il
criterio del fas e del nefas è perduto, spento, morto e
sotterrato ne’ felici domini papali.

E difatti tutta l’amministrazione non è là, in buona
parte, se non una gran confraternita di ladri. Come dia-
volo pretendere che il mio postiglione non rubasse an-
che lui, quando gliene veniva l’occasione; e più ancora,
non credesse fermamente che tutto sta nel farla franca!

Tirai in lungo più che potetti la mia veglia, per non
esser tentato di dormire; alla fine però ora l’uno ora l’al-
tro s’era venuto dileguando; il fuoco s’era spento, e biso-
gnava lasciar che l’oste se n’andasse a letto. Salii in una
camera a due letti, su uno dei quali già era disteso Pom-
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pilj. Mi buttai sull’altro e si venne chiacchierando più
che si potè, finchè sopraffatti dal sonno ambidue, febbre
o non febbre, ci addormentammo. Ma la passammo li-
scia, e la febbre non venne.

Quasi mi persuado, che avendo avuto una volta for-
tissime le febbri di mal’aria, la natura mia, stata sempre,
se non robusta, sanissima, non fosse più capace di pren-
derle. Chè anche altre volte avevo dormito impunemen-
te nell’aria cattiva.

La mattina appena giorno Antonio attaccò le sue ca-
prette; e via di carriera per le Sette Vene, Monterosi,
Nepi, Civita ed Otricoli. Qui si rinfrescò. Io me la feci
col cameriere dell’albergo e lo condussi sul discorso dei
moti del 31, quando le bande di Zucchi s erano venute
fino ad Otricoli.

«Chi sa che baron f.... erano (dicevo io al cameriere),
e quante ne avrete avute a soffrire qui in paese!»

«Nossignore (mi rispose), quant’a questo, per la ve-
rità, bisogna dire ch’erano bravi giovanotti, che nessuno
ebbe che dire.»

Il cameriere rispondendo così ad un incognito, mo-
strò più coraggio civile di me, che gli avevo tenuto un
discorso molto governativo per scoprir paese.

In questo modo, e così facevo ogni volta che mi se
n’offriva occasione, cercavo farmi un’idea esatta
dell’opinione d’ogni paese che attraversavo. Non c’è al-
tro modo a voler conoscere la materia sulla quale si vuol
operare: invece quelli che pur decidono della sorte de’
poveri viventi, vogliono proprio prenderselo l’incomodo
di saper almeno che cosa desiderino o soffrano, o quali
bisogni siano i loro!

La sera all’imbrunire eravamo a Terni.
Qui di fatto cominciava il mio viaggio, o vogliam dire

la mia via crucis. Ecco perchè.
La corrispondenza liberale dello Stato, stabilita da un

pezzo ad uso delle sètte, anche dopo illanguidite e quasi
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spente le sètte, era rimasta come una gran rete che tene-
va lo Stato da un capo all’altro. In ogni paese era un uo-
mo fidato che formava uno degli anelli della catena, ed a
questa catena era dato il nome di Trafila. Serviva a man-
dar nuove, precetti, direzioni, lettere, e talvolta anche
persone, gente costretta a fuggire, o commis voyageurs
politici, ec.

Tantochè era frase usata mandar questa o quest’altra
cosa o persona, per Trafila. Questa però, giunta a Terni,
non correva oltre verso Roma, ma per gli Abruzzi entra-
va in Regno.

In quel tempo Roma e Comarca, Marittima e Campa-
gna, eran provincie che, se pur contenevano individui
isolati che attendessero ad imbrogli politici, non n’ave-
vano un bastante numero da meritar gli onori ed emolu-
menti della Trafila. Si deve anche aggiungere che le pro-
vincie dello Stato avevano allora Roma e contorni in
gran dispregio; e neppur si sarebbero fidati molto de’
Romani. E realmente, un solo anello della Trafila che
fosse stato traditore, rovinava un mondo di gente: ed è
fatto notabile, che in tanti anni che durò la disfida a
morte combattuta fra il papa ed i sudditi suoi, mai e poi
mai la polizia romana ha avuto il gusto di far conoscenza
con uno di codesti anelli della gran catena, e mai ne fu
messo uno prigione.

Povero sangue italiano! Quanta virtù non è ancora in
lui, dopo tanto strazio che n’hanno fatto i suoi persecu-
tori!

A Terni, dunque, trovavo il primo anello della Trafi-
la. Dopo spolverati, e fatto un po’ di pranzetto, s’uscì
Pompilj ed io che già era notte chiusa, e non senza qual-
che difficoltà si rintracciò l’uomo.

Ed ove m’ero aspettato incontrare ostacoli quasi insu-
perabili, per passioni ed ire politiche, per ignoranza o
cortezza di mente, trovai invece con questo primo, come
con tutti gli altri in appresso, ogni immaginabile agevo-
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lezza a far accettare le mie idee e le deduzioni che ne ve-
nivano.

Trovai tutti persuasi che la Giovine Italia era pazzia;
pazzia le sètte, pazzie il cospirare, pazzie le rivoluzionci-
ne fatte sino a quel giorno, senza capo nè coda. Che bi-
sognava pensare a tenere altri modi. A quelli che propo-
nevo, tutti sul primo storcevano il muso; ma persuasi
poi presto che senza forza non si fa nulla, e che non
avendone essi, era da cercare chi ne avesse, finivano do-
po molti scontorcimenti ad accomodarsi all’idea di Car-
lo Alberto.

E quel che li fermava era il celebre ed impertinente
paragone del ladro, che a tutti pareva argomento senza
replica.

In tanta unanimità di pensieri, trovai due sole ecce-
zioni. E queste (curiosa!) in Toscana: e (più curiosa!) in
due uomini, uno dei quali è sommo per ogni verso, e te-
nuto per tale da tutta Europa; l’altro, se non gli è eguale,
è però persona egregia per cuore, mente e coltura: men-
te però un po’ nel mondo delle astrazioni, come si vedrà
or ora.

Il primo di questi (nessun de’ due aveva che spartire
nulla colla Trafila), quando nominai Carlo Alberto, mi
disse: «Come? Carlo Alberto capo de’ liberali d’Italia?
Eh via!...»

E mutò discorso.
Il secondo esclamò: «Quel traditore!...»
Io gli risposi: «Prima di tutto ci sarebbe da dire sul ti-

tolo; ma lasciamo questo. Traditore o no, egli solo ha
forza, danari, navi, soldati....»

Qui mi tagliò la parola: «I soldati romani (disse)
quando trovarono traditore il tal generale, (non mi ri-
cordo chi nominasse), l’ammazzarono! Che soldati pos-
sono esser questi di Carlo Alberto che lo sopportano?»

Io volli scusare i poveri soldati piemontesi di non aver
ancora ammazzato Carlo Alberto, adducendo che i tem-
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pi erano diversi, gli usi mutati; fu tutto inutile. E quella
maledetta legione romana col suo ritrovato d’ammazza-
re il suo comandante, pose in rotta anche me, e mi toccò
andarmene senz’aver fatto nessun profitto con questo
buon galantuomo.

La mattina di poi il fido Antonio, schioccando la fru-
sta, ci condusse sull’ore fresche per Strettura e Somma
alla longobarda Spoleto. Ricordammo che li Spoletini
uscirono contro Federico Barbarossa, e tutto il suo otti-
mo esercito; e furono fatti a pezzi, come doveva accade-
re: e riflettei che quando un popolo è in queste disposi-
zioni, tosto o tardi riesce. Il sangue può esser perduto,
l’esempio non mai.

Pompilj era d’una villa a poche miglia dalla città. Po-
teva perciò dirsi arrivato. Io mi trattenni nella città alta,
visitai il castello de’ Duchi, il grande acquedotto, opera
del cardinal Egidio Albornoz, e ci ritrovammo a pranzo.

Egli era andato intanto a rivedere i suoi amici. Sapevo
ch’egli aveva in Spoleto un’antica fiamma; gli dissi qual-
che parola di scherzo sulla visita che supponevo le aves-
se fatta. Egli mi rispose serio, e quasi in tragico: «Son
tempi da pensare alla patria, e non a donne: l’ho vista sì,
ma non s’è parlato d’amore, bensì delle nostre speranze
comuni.»

Questa, lo so, è un’inezia; ma lo ricordo con piacere,
perchè (come notai in mille occasioni dal 45 al 48) era
cosa che colpiva il vedere come il primo e magnifico
movimento italiano, le prime speranze un po’ fondate
d’indipendenza e d’onor nazionale, avevano a un tratto
fatto sbocciare in tutti i cuori sentimenti belli e generosi,
de’ quali io, che da tant’anni giravo in su e in giù per
l’Italia, rado trovava traccia per l’addietro.

Do ora questo cenno, ma avrò occasione di tornare
più innanzi sul medesimo argomento, che merita gran
riflessione.

Qui dunque mi divisi dal Pompilj; il quale m’accom-
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pagnò sino al basso della lunga città di Spoleto; che, ben
si vede, fu un giorno ricca, popolata e fiorente; ed ora
èmolto diversa.

Montai solo nel mio legnetto; e dato l’addio, Antonio
e le caprette mi condussero volando per quella piana e
bella strada a Fuligno.

Per strada venni facendo la rassegna de’ miei pensieri,
determinando meglio i miei piani, e fissandomi sui modi
che materialmente dovevo tenere nella mia peregrina-
zione, onde non compromettere nè me nè altri.

E qui dirò come feci poi dappertutto con ottima riu-
scita.

Mia prima precauzione, partendo da Roma, era stata
di non aver con me servitore. Ero certo così di non aver
una spia.

Portavo un po’ di bagaglio pittorico, con che potevo
fermarmi dovunque volessi senza dar sospetti.

In ogni paese giungevo con un solo nome, datomi nel
paese antecedente, ed era il nome del rappresentante la
Trafila in quel paese. Arrivato e smontato all’albergo,
non domandavo mai di nessuno. Uscivo, e secondo le
circostanze e le persone che incontravo, mi regolavo
nell’interrogare a norma delle fisionomie, e finivo col
rintracciare l’abitazione di chi cercavo.

A Fuligno giunsi col nome datomi a Terni. Lo trovai
presto. Dopo un giorno di dimora, dovendomi dirigere
per la Marca, ma dovendo altresì veder Perugia, vi feci
una gita. Vi trovai Cavalieri, l’esimio professore, mio
vecchio amico, e mi stetti con lui la sera con grandissima
festa. Con Cavalieri non feci parola di nulla di politica.
Egli era impiegato del governo, nè mai credo si sia im-
pacciato d’altro che di scienze e d’arte: ed a me, cui
giammai piacquero i traditori nè diretti nè indiretti, non
poteva venir in capo d’intrometterlo in simili faccende,
neppur per semplice conversazione.

L’indomani ripartii per Fuligno, e preso commiato
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dagli amici, nella notte mi mossi per Colfiorito e la Mar-
ca.

Ma il fido Antonio m’aveva chiesto di poter dar un
posto del legno; ed io avevo acconsentito, e perciò non
ero più solo.

Salito in legno (poteva essere il tocco dopo mezzanot-
te), e prese le disposizioni per star a mio modo, non po-
tei discernere chi fosse il mio compagno. Ognun di noi,
come accade, si rincantucciò nel suo angolo e, fantasti-
cando o dormendo, aspettò l’alba.

Le rosee dita della ridente aurora tolsero alla fine il
velo che copriva il compagno: e vidi la figura d’una spe-
cie di collegiale, lungo, secco, giallo, con un viso di si-
gnorino impertinente, ed una voce di contralto sfogato,
il quale certo faceva la sua prima uscita dal collegio o dai
penati domestici. Ciò si capiva dall’esser ben in arnese, e
provveduto di quelle cosette che danno le mamme o le
zie vecchie al momento del distacco, come promemoria
de’loro consigli, e buona misura dell’ultima benedizio-
ne. Sacchetto nuovo, berrettino di gusto, non so che a
tracolla, tutta roba di prima uscita; e perfino un cartoc-
cio di confortini (specie di pasta da monache), che il ra-
gazzo pose a mia disposizione, e che io rifiutai; perchè il
cuore mi diceva che doveva fra noi sorgere ostilità, e
non volevo avere obbligazioni al mio futuro ed ipotetico
nemico.

S’attaccò discorso, ed egli senza farsi pregare mi mise
al corrente di tutti i suoi affari; dicendomi che, finita la
sua educazione dai gesuiti, aveva ottenuto un posto, ed
era in viaggio per andarlo ad occupare in Ancona, ove
doveva raggiungere il suo corpo.

Corpo! pensai io; dunque ho per le mani un soldato
del papa in erba.

Mi disse poi che era ascritto come cadetto ne’ soldati
di finanza. Con che dovetti diminuire d’un grado la sti-
ma che m’aveva ispirata la mia prima supposizione.
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Tuttavia, nulla di meglio avendo da fare, pensai: –
Studiamo questo doganiere da latte, e vediamo che idee
ha pescato nel suo collegio. – D’una cosa in un’altra lo
tirai nel campo politico. Sapete con che sistema m’uscì
fuori?

Nientemeno, che tutti costoro che volevano novità
erano matti, birbi, ec. ec.; e fin qui poco male, è un’opi-
nione come un’altra; ma soggiunse poi aguzzando il suo
contralto: «Eh il governo è troppo buono! Teste, teste,
voglion esser teste!»

Io alla prima non capivo queste teste; e lui, leggendo-
mi negli occhi la mia tarda intelligenza, aggiungeva:

«Sicuro, se il governo, invece d’andar tanto colle dol-
ci, facesse qualche testa, vedrebbe come tutto sarebbe
chetato!»

– Una bagattella, dissi fra me! Chi si sarebbe immagi-
nato mai di trovare un Robespierre in questo bambino?
– Ma soggiunsi in petto: – Ancora non ci siamo lasciati,
bambino mio; e prima che ci lasciamo, in un modo o
nell’altro me l’hai da pagare queste teste. –

Mi fece stizza vedere tutto quel veleno in questo ra-
gazzo: e anche me ne meravigliavo; chè avendomi lascia-
to capire esser egli tutta cosa dei gesuiti, non ci trovavo
punto del mellifluo in questo suo sistema delle teste.

Le poco buone intenzioni che germogliavano in me
verso questo coupe-tête di collegio venivano poi aumen-
tate da un certo suo fare dominatore, come se il mondo
fosse stato inventato per lui e per il suo comodo in tutto
e per tutto.

Siccome però il mio codice penale era meno draco-
niano del suo, e che per i suddetti delitti non intendevo
applicargli la pena capitale, ma soltanto dargli una peni-
tenza che servisse insieme di lezione, non mi veniva fatto
trovarne la via, per quanto mettessi a tortura la mia im-
maginativa.

– Basta – diss’io: camminiamo, chè per istrada s’ag-
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giusta la soma; e le occasioni non mancano mai a chi le
sa conoscere ed usare. –

L’occasione, difatti, non mancò, ed anzi si presentò
prestissimo. Si giunse a Camerino sul mezzogiorno, che
s’era annuvolato e cominciava a moschinare un po’ di
acqua.

Allo smontare, l’oste mi si fece incontro tutto allegro
e mi dette un ben arrivato d’antica conoscenza. Io che
giammai l’avevo veduto, me gli volsi mostrandogli qual-
che meraviglia, ed egli come riprendendosi, disse: «Oh
scusi, l’avevo preso in scambio.» E non mi disse altro, se
non che mi servi in camera pulitissimamente.

A idea mia egli dovea sapere del mio viaggio, e, pen-
sando ch’io fossi Dio sa qual Grande Oriente, faceva
moltissimo assegnamento sull’opera mia, e quindi
quell’accoglienza così piena di premura.

Dissi a Antonio: «A che ora si parte?«
«Alle tre», rispose.
«Sta bene, sii puntuale, chè io non fo mai aspettare.»
Il Robespierrino udì anch’esso l’ora della partenza; e

temendo forse non istessi in pena non vedendolo
nell’osteria, credette bene parteciparmi ch’egli avrebbe
passate le ore del rinfresco al convento de’ padri gesuiti.

– Senz’invidia, – dissi fra me, ed entrai in casa.
Intanto il tempo s’era venuto serrando, per ogni parte

s’era levato un vento fresco, e la pioggia veniva a ondate
e a burrasca.

Pranzai benissimo; e prima delle tre, Antonio, che,
dovendo condurci la sera a San Severino, non voleva gli
si facesse notte per istrada con quel tempaccio, era già
attaccato ed all’ordine; io al botto delle tre mi trovavo in
carrozza; e il signorino? Il signorino non compariva.

Conobbi che il cielo mi presentava gentilmente il ma-
nico della disciplina per dar la penitenza al bamboccio,
ed insegnargli a vivere; ed io con grandissimo piacere
l’afferrai. Passati appena due minuti, cominciai a impa-
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zientirmi, e dir ad Antonio: «Oh insomma, all’ora fissata
sono stato pronto, e non son fatto per aspettare il como-
do di quel signore».

Antonio guardava da tutte le parti, stava in due, dice-
va: «Ma dove sarà?» Chiedeva se fosse stato veduto. Io
che sapevo dove l’avrebbero trovato, serbavo un perfido
silenzio; dopo un poco dissi: «Avviamoci piano piano,
chè forse l’incontreremo.»

Antonio ubbidì, e i sonagli delle caprette aprirono la
marcia. Andati scendendo per un cento passi per quella
città tutta di monte, la coscienza d’Antonio si fece senti-
re e si fermò riguardando meglio da ogni lato. Nulla.

Intanto il vento ingagliardiva, ed io dissi: «Antonio
mio, a lasciar i cavalli fermi a quest’umido ci faranno po-
co profitto, chè ancora non sono ben rasciutti del sudo-
re della mattina. Fa’ a modo mio, son presto le tre e
mezzo, peggio per chi non è esatto, tira via, e se vorrà
venire a San Severino stasera, non mancano cavalli a Ca-
merino; staccherà un biroccino, e verrà volando.»

Io che so il vetturino marchigiano come l’avessi fatto,
avevo colto il suo cuore nel punto più sensibile; ed in
fatto era vero: cavalli già un po’ stanchi, fermi a quel
vento traverso, fanno presto a prender doglie nelle spal-
le.

Antonio persuaso, dette un’altra guardata per forma-
lità, poi una sgrullata di spalla, borbottò non so che
epifonema fra’ denti, e pronunziò alla fine quell’U, che
pe’ cavalli di vettura equivale al marche militare; e per la
mia vittima equivalse ad una buona bagnatura, e a sette
o otto paoli di maggior spese nel bilancio del suo viaggio
al corpo.

La strada, che era quasi tutta a vantaggio, poichè dal-
le vette dell’Appennino scende verso l’Adriatico, la fa-
cemmo volando; e suonava l’Avemmaria, che già mi tro-
vavo a tetto nella locanda di San Severino.

Là era un parapiglia grandissimo per la piena de’ fo-
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restieri, causa la fiera di Loreto che si teneva in que’
giorni.

Io non mi sentendo di cenare, tolsi all’ostessa, che già
non sapeva a chi attendere, il pensiero d’occuparsi di
me; e non occorrendomi neppure la camera così subito,
mi trattenni nella cucina, ciarlando con tutti, e prenden-
do una lezione dal mio solito maestro, l’uomo, studiato
in tutte le età, i sessi e le circostanze.

Passarono due ore almeno, era notte chiusa e sempre
diluviava; quando di verso strada venne lo strepito d’un
biroccino che si fermava alla porta; e un momento dipoi
entrò in casa come una tempesta il signorino. Trovò per
primo Antonio, e gli cominciò a sfilar la corona, non più
in contralto, ma in soprano deciso, tanto era il suo giu-
sto furore. Antonio che poco ne aveva soggezione e sen-
tiva d’aver in me un fedele alleato, gli faceva testa molto
bene; tantochè il signorino entrò a furia in cucina, e ven-
ne diritto alla mia volta col viso d’un padroncino mal
servito dal suo cameriere. Io allora con quell’occhiata
che dice ai ragazzi: È tempo di finirla, risposi a’ suoi la-
menti: «Parla con me? Parli col vetturino.» Gli volsi le
spalle, e me lo levai d’attorno. Visto che con me non fa-
ceva frutto, tornò addosso ad Antonio; ma dopo molto
tempestare, non potè far altro che toglier dal legno la
sua valigia, rinunziare alla nostra compagnia, e lasciarci
colla sua cordiale maledizione.

Così l’indomani di nuovo solo con mia somma soddi-
sfazione, partii a levata di sole per Loreto.

Trovai il paese in festa per la fiera. Visitai il Santuario,
e vi passai tutta la giornata. Attaccai discorso con un
vecchio caffettiere, e mi venni facendo idea del luogo e
degli abitanti: idea, mi duole il dirlo, poco favorevole.

Ho sempre osservato che i paesi e le città ov’è un San-
tuario di gran fama valgono assai poco. Cercandone le
cagioni, mi son fermato alle seguenti. Perchè il popolo
s’avvezza di lunga mano a campare non d’un lavoro che
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realmente gli faccia meritare ciò che guadagna colla fati-
ca; ma piuttosto a campare sul corbellare più o meno
l’infinita quantità di persone che visitano il santuario.
Perchè in massa la popolazione crede poco alla leggenda
che tien ritta e fa prosperare la sua vigna. Quindi s’av-
vezza a vivere in una continua finzione ed in uno stato
più d’ozio che di lavoro e d’incessante guerra di fur-
beríe, d’inganni o peggio, a danno dei forestieri. Final-
mente perchè i paesi piccoli, ov’è un’invasione perenne
di quest’ultimi, sono sempre i più guasti di tutti.

Il mio caffettiere deplorava ingenuamente, non tanto
la diminuita divozione alla Santa Casa, quanto il dimi-
nuito concorso di pellegrini che, sotto il sanrocchino,
avessero le tasche mobiliate di buoni zecchini. Infatti
non vidi nella chiesa e ne’ dintorni se non contadini,
burrini, ciociari di Regno; e certo con costoro il mio
nuovo amico non potea far guadagni.

Qui mi separai da Antonio; e fermato un posto per
Ancona con un altro vetturino, al salire trovai che avevo
per compagno di viaggio un bel Francescano.

Siccome codesti frati hanno voce d’esser un po’ libe-
rali, forse per tradizione dal loro fondatore mantenutasi
sino a noi, mi divertii a dirgli un tanto snaturato bene
del governo del papa, che alla fine il suo liberalismo si
risentì, e me ne disse in risposta tutto quel male che me-
rita. Con questo trastullo arrivai in Ancona.

In questa città, uscendo una mattina dalla mia camera
in locanda, trovai ritto accanto alla porta un gendarme;
e siccome in quel tempo essi erano miei nemici politici,
e non avevo ancora avuta occasione di diventare loro ca-
merata, come l’ebbi nel 48 (e me ne tengo), quando si
portarono così onoratamente a Vicenza ed altrove, du-
bitai d’avere la poco grata sorpresa d’una sua visita, e
forse d’una passeggiata in sua compagnia. Ma il sospetto
si trovò vano; egli faceva altra posta della mia, e non fu
altro.
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Da Ancona seguitai la mia via per le varie città di Ro-
magna, colle solite fermate, i soliti discorsi, la solita faci-
lità nel persuadere; ma siccome alla fine persuadere tutti
è impossibile, dovetti persuadermi che qualcuna delle
solite imprese si preparava.

Forse riuscii a circoscriverla in un ristretto numero
d’incorreggibili, che un mese dopo a Rimini ed alle Frat-
te o Grotte che sia, eseguirono quel moto che mandò
un’altra infornata di poveri giovani a soffrire senza frut-
to in prigione o in esilio.

Girata la Romagna, per la Terra del Sole, Rocca San
Casciano e Dicomano, traversai l’Appennino ed arrivai a
Firenze.

In questa città ed in Toscana mi trattenni poco; trovai
l’amico accennato della legione romana, e dell’opportu-
nità che i soldati piemontesi imitassero il suo giudizioso
esempio: e coll’impressione fresca del buon senso che
sta di casa in certi cervelli italiani, per Genova mi con-
dussi a Torino.

Qui cominciava il buono: ed era giunto il momento,
che il sonaglio essendo pronto, bisognava attaccarlo!

La mia parte non era facile. Non avendo avuto dal Re
nessunissimo incarico di fare quel viaggio e quell’inchie-
sta, ed essendo invece stata tutta roba mia; l’essere ora
accolto bene da lui, ovvero posto fuor dell’uscio di ma-
lagrazia, tutto dipendeva dal grado di fiducia ch’egli ri-
poneva in me, non meno che dalla sua opinione, se fosse
bene o no lo scoprirsi: e tutto questo io non lo potevo
sapere.

Domandai un’udienza, e l’ebbi presto, ciò che mi par-
ve di buon augurio. L’ebbi, come usava Carlo Alberto,
alle sei della mattina, che in quella stagione voleva dire
prima di giorno; ed all’ora stabilita entrai nel palazzo
reale, tutto desto e illuminato, mentre la città ancora
dormiva; e ci entrai col cuore che mi batteva. Dopo un
minuto d’anticamera, lo scudiere di servizio m’aprì la
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porta; entrai in quella sala che è dopo l’anticamera di
parata, e mi trovai alla presenza di Carlo Alberto che
stava ritto presso la finestra e che, risposto con un cenno
cortese del capo alla mia riverenza, m’accennò uno sga-
bello nel vano del finestrone: mi vi fece sedere, ed egli si
pose in faccia.

Il Re, in quel tempo, era un mistero; e per quanto la
sua condotta posteriore sia stata esplicita, rimarrà forse
in parte mistero anche per la storia. In allora i fatti prin-
cipali della sua vita, il ventuno ed il trentadue, non era-
no certo in suo favore nessuno poteva capire qual nesso
potesse esistere nella sua mente fra le grandi idee dell’in-
dipendenza italiana ed i matrimoni austriaci; fra le ten-
denze ad un ingrandimento della Casa di Savoia ed il
corteggiare i gesuiti, o il tenersi intorno uomini come
l’Escarena, Solaro della Margherita, ec.; fra un apparato
di pietà, di penitenze da donnicciuola, e l’altezza di pen-
sieri, la fermezza di carattere che suppongono così arditi
progetti.

Perciò nessuno si fidava di Carlo Alberto.
Gran danno per un principe che sia nelle sue circo-

stanze; perchè con queste povere astuzie, affine di man-
tenersi l’aiuto di due partiti, si termina invece per per-
der la grazia degli uni e degli altri.

Il suo aspetto medesimo presentava un non so che
d’inesplicabile. Altissimo di statura, smilzo, col viso lun-
go, pallido ed abitualmente severo, aveva poi nel parlar-
vi dolcissima la guardatura, simpatico il suon di voce,
amorevole e familiare la parola. Esercitava un vero fàsci-
no sul suo interlocutore; e mi ricordo che, mentre mi
parlava le prime parole, informandosi di me, che non
aveva veduto da un pezzo, con una cortesia benevola
tutta sua, avevo bisogno d’un continuo sforzo, e di ripe-
termi continuamente in petto: – Massimo, non ti fidare!
– per non lasciarmi vincere dalla seduzione de’ suoi mo-
di e delle sue parole.
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Povero signore! Egli aveva del buono e del grande in
sè; perchè volle credere nella furbería?

Informandosi di me cortesemente, gli venne detto:
«Ed ora di dove viene?« che era appunto il filo al quale
potevo appiccare tutto il mio discorso. Non me lo lasciai
sfuggire, e gli parlai così (se non ripeto le precise parole,
ripeto certo il loro senso): «Maestà, sono stato a girare
città per città una gran parte d’Italia, e se ho domandato
d’essere ammesso alla sua presenza, è appunto perchè,
se la M. V. lo volesse permettere, amerei di farle cono-
scere lo stato presente d’Italia, quello che ho veduto e
parlato con uomini d’ogni paese e d’ogni condizione, re-
lativamente alle questioni politiche.

CARLO ALBERTO. Oh anzi dica, mi farà piacere.
IO. V. M. conosce tutti i moti, le congiure e le rivolu-

zioncelle, accadute dal 14 in qua; conosce le cagioni che
le eccitano, il malcontento che le aiuta, come il poco
senno che le conduce, e le tristi conseguenze che ne de-
rivano. L’inefficacia, anzi il danno di questi atti, che non
servono se non ad impoverire il paese de’ migliori carat-
teri, ed a rendere più dura l’influenza straniera, ha ora-
mai colpito in Italia i più assennati, e si desidera cercare
modo e via nuova. Trovandomi a Roma ne’ mesi addie-
tro, ho molto parlato de’ rimedi possibili a questo triste
stato. Papa Gregorio è vecchio e cagionevole; alla sua
morte certo, se non prima, qualche gran cosa si prepara:
la Romagna anderà in fiamma, e finirà come sempre con
un’altra occupazione austriaca, un’altra serie di supplizi,
d’esilii, un nuovo incrudimento di tutti i malanni che ci
opprimono. È dunque urgente trovar rimedio.»

E qui gli narrai in disteso del disgusto degli assennati
e degli onesti delle scioccheríe e birberíe mazziniane;
della proposta che m’era stata fatta di mettermi all’ope-
ra in qualche modo, e cercar di imprimere all’azione de’
popoli un miglior indirizzo; del mio viaggio; della dispo-
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sizione ottima che avevo trovata negli animi, salvo poche
eccezioni; e seguitai così:

«Maestà, io non fui mai di nessuna società segreta,
non ebbi mai mano nè in combriccole, nè in congiure;
ma siccome ho passata infanzia e gioventù sempre or
qua or là in Italia, e tutti mi conoscono e sanno che non
sono una spia, e perciò nessuno diffida di me, così ho
sempre saputo tutto come fossi stato un settario; ed an-
che ora mi dicono tutto, e credo poterle assicurare, sen-
za timor d’ingannarmi, che i più riconoscono la poca as-
sennatezza de’ fatti accaduti sin qui, e desiderano
mettersi per una via nuova. Tutti si son persuasi che sen-
za forza non si fa nulla; che forza in Italia non è che in
Piemonte; e che tuttavia, neppur su questa non è da far
nessuno assegnamento, finchè dura l’Europa tranquilla
ne’ suoi ordini presenti. Queste sono idee savie, e che
danno segno d’un vero progresso nel giudizio politico.
V. M. mi dirà: – Quanto dureranno? – Confesso anch’io
che su questo non v’è sicurezza. Credo che sugli uomini
ora influenti in quei paesi, io possa dire d’avere molta
influenza pel momento. Son riuscito a persuaderne la
maggior parte; ma il moto di Rimini, scoppiato due set-
timane dopo che avevo lasciato la Romagna, è una prova
che non tutti erano persuasi: o che se erano persuasi i
capi, non lo erano gli uomini in second’ordine. In una
simile gerarchia, dove la disciplina non obbliga e dipen-
de unicamente dalla fiducia, l’ubbidienza è sempre ca-
suale. E poi entrano di mezzo passioni, interessi di molti
generi, che talvolta determinano movimenti non gene-
ralmente approvati; e finalmente bisogna tener conto
delle tristi condizioni che pesano su quelle popolazioni;
dove venendo dall’alto l’arbitrio, la violenza, la corru-
zione, l’inganno, il sospetto, è naturale che dal basso gli
si opponga il sistema medesimo: dove essendo generale
il mal essere materiale e morale, senza un solo mezzo
ammesso d’ottener nulla di meglio, non si può prevede-
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re fino a qual punto, o fino a qual giorno, la prudenza e
la ragione potranno servir di freno alla disperazione ed
al furore. Chi soffre è il solo giudice della gran questione
del non poterne più. Gli uomini son così fatti; e la politi-
ca saggia e previdente deve partire dallo stato reale delle
cose, e accettarlo, se non vuol andar fuor di strada. Per
questo appunto, per cercare di far nuovo argine con
un’idea nuova all’irrompere di tali disperazioni, ho gira-
to parlato come le dico: e qualche frutto, malgrado il ca-
so di Rimini, credo averlo cavato. Ora la M. V. mi dirà,
se approva o disapprova quel che ho fatto e quello che
ho detto.»

Tacqui ed aspettai la risposta, che la fisonomia del Re
mi prometteva non acerba; ma che, quanto all’impor-
tante, m’immaginavo dovesse essere un ibis redibis, da
saperne dopo tanto come prima. Invece, senza punto
dubitare, nè sfuggire il mio sguardo, ma fissando invece
i suoi occhi ne’ miei, Carlo Alberto disse tranquillo, ma
risoluto:

«Faccia sapere a que’ Signori che stiano in quiete e
non si muovano, non essendovi per ora nulla da fare; ma
che siano certi, che, presentandosi l’occasione, la mia vi-
ta, la vita de’ miei figli, le mie armi, i miei tesori, il mio
esercito, tutto sarà speso per la causa italiana.»

Io, che tutt’altro m’aspettavo, rimasi un momento
senza trovar una parola da dire, e quasi credei d’aver ca-
pito male. Mi rimisi però subito; ma forse non sfuggì al
Re l’impressione di meraviglia che avevo provato.

Il progetto che così risolutamente mi aveva manifesta-
to, e soprattutto la frase faccia sapere a que’ Signori,
m’avevano talmente messo sottosopra che ancora non
mi pareva vero.

E intanto tutta l’importanza era per me d’intendersi
bene; chè anche allora, come sempre, pensavo che biso-
gnava giocare carte in tavola; e che gli equivoci, e peggio
le sorprese, non fanno altro che danni.
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Ringraziandolo dunque, e mostrandomi (e lo ero dav-
vero) commosso e incantato della sua franchezza, ebbi
cura di innestare nel mio discorso la sua medesima frase,
dicendo: Farò dunque sapere a quei Signori…. M’ac-
cennò col capo di sì, per confermare che lo avevo ben
inteso, e poi mi licenziò: ed alzatici in piedi tutti e due,
mi pose le mani sulle spalle ed accostò la sua guancia al-
la mia, prima l’una e poi l’altra.

Quest’abbraccio aveva però in sè qualche cosa di stu-
diato, di freddo, direi di funebre, che mi gelò; e la voce
interna, quel terribile non ti fidare mi risorse dal cuore:
tremenda condanna degli astuti di professione, esser so-
spetti anche dicendo il vero.

E l’aveva detto, povero signore! il fatto lo ha dimo-
strato.

Ora chi avesse detto a me, mentre sedevamo in quel
vano di finestra su que’ due sgabelli dorati e coperti di
seta verde e bianca a fiorami (che a rivederli ogni volta
mi danno un brivido), che offerendo egli per mio mezzo
agl’Italiani armi, tesori e vita, io ero ingiusto non restan-
done intimamente e subito persuaso! Chi m’avesse det-
to che quella grande occasione così lontana d’ogni pre-
visione nel 45, e che ambedue dovevamo disperare di
vedere mai, era da Dio stabilita per tre anni dipoi? E che
in quella guerra, tanto impossibile secondo le apparenze
d’allora, egli doveva perdervi la corona e poi la patria e
poi la vita; e che a me, come primo ministro di suo fi-
glio, era serbato il triste ufficio di farlo seppellire, rogan-
done l’atto in persona, nelle tombe reali di Superga!!!

Poveri uomini, che si credono di condurre gli eventi!

Come si può credere, uscii dal palazzo con un tumul-
to nel cuore, sul quale volava ad ali tese una grande e
splendida speranza.

Tornai nella mia cameruccia all’ultimo piano di
Trombetta; e mi misi a tavolino per scrivere subito a
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quello de’ miei corrispondenti, che poi doveva comuni-
care la risposta a tutti.

Prima di lasciarli, avevo immaginato una cifra d’una
fattura affatto estranea a tutte quelle consuete. Cifra si-
curissima, e che, a parer mio, può sfidare tutte le indagi-
ni, ma faticosa assai a comporsi. Perciò la lettera non la
scrissi presto. Essa diceva tutto il preciso tenore della ri-
sposta di Carlo Alberto; ma per star nella più scrupolosa
esattezza, e non rischiare di dar per certo ciò che fosse
soltanto effetto d’una mia impressione, finivo così :
Queste le parole; il cuore lo vede Iddio.

Non ho mai voluto, come si suol dire, vendere a nes-
suno la gatta in sacco; essendomi sempre sembrato stret-
to dovere, quando si conducono gli uomini a dover for-
se giocare le sostanze, la libertà, la vita, la pace delle loro
famiglie, tutta insomma la loro esistenza, far che sappia-
no e vedano almeno ben chiaro quel che fanno, e perchè
lo fanno. Di questo modo di operare non ho avuto mai a
pentirmene; e lo consiglio con quanto calore posso a
tutti in questa povera Italia, esposta a tante seduzioni,
dove parecchi operano ben altrimenti, e mettono la gen-
te invece ad ogni sbaraglio a forza di levar loro il senno
colle illusioni e colle bugíe.

Dirò ora un fatto che, se ci penso bene, mi pare cer-
tissimo; ma che però in certi momenti mi lascia qualche
ombra di dubbio.

Mi pare che il Re mi dicesse così discorrendo: «Sareb-
be bene ora di scrivere qualche cosa;» ed io gli rispon-
dessi : «Già ci avevo pensato,» ed era vero.

Andavo ruminando un progetto che si riferiva ad un
piano da eseguirsi generalmente, quanto più si potesse,
in tutta l’Italia: una specie di cospirazione al chiaro sole,
senza nè nascondersi, nè mascherarsi, nè mettersi al si-
curo dai pericoli qualunque fossero, delle polizie o delle
sètte.
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Ecco qual’era la mia idea. Idea anche di Balbo, e non
saprei neppur dire se l’inventore ne fossi io o lui.

L’idea in sostanza era questa.
Rivoluzione no. Già ne ebbimo abbastanza. Guerra

no, perchè non abbiamo modo nè forza (eravamo nel
45, badiamo). Dunque metter la questione su quel cam-
po, ove ogni individuo una forza l’ha sempre, purchè
non sia un idiota, e voglia rischiar il collo: il campo della
opinione e della pubblicità.

Balbo aggiungeva alle altre sue doti una grande spon-
taneità di sentimenti e sincerità d’espressioni, senza om-
bra di quella circospetta riserva, di quel freddo calcola-
to, tanto comune fra noi Piemontesi. Nemico anch’io di
tutte queste legature, ed inclinato per natura a dir pane
pane e vino al vino, ci trovavamo reciprocamente simpa-
tici. E quando, dopo le mie lunghe assenze, ritornai più
frequente ad abitare Torino, la nostra amicizia si venne
facendo sempre più stretta. Certo era furioso di caratte-
re, e certe volte mi faceva scene.... ma gli volevo tanto
bene! E poi era così senza fiele, senza ombra d’un senti-
mento basso o brutto! Insomma, io non avevo il miglior
amico, ed eravamo cuciti a fil doppio. E poi, dalle mag-
giori cose alle più piccole, aveva tanto il senso del bello
morale, del bello materiale, delle arti, delle lettere! Pro-
vava estasi così ingenue per ogni idea che fosse nobile,
generosa, per ogni atto animoso ed onorato! Povero Ce-
sare! Un tutt’insieme com’era lui non c’è al mondo, e
non l’ho da vedere mai più!

Si parlava, dunque, continuamente di questa nuova
forma da darsi al lavoro della nostra rigenerazione italia-
na, e si facevano ogni giorno discorsi d’ore e d’ore.

Egli era alla sua villetta del Rubatto, sulla riva del Po,
in faccia al Valentino, dove m’ero andato a stabilire an-
ch’io.

Erano bei giorni quelli! Si sentiva non so che nell’aria
che annunziava un’epoca migliore, che ispirava speran-
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ze, presentimenti indefiniti, ma de’ quali il cuore non
dubitava. La causa italiana così sbattuta, così invecchia-
ta fra le miserie, pareva ringiovanita, rinnovata; aveva
l’ingenuità, la grazia, le promesse dell’adolescenza che
annunzia una vigorosa virilità.

Le questioni di forma di governo, le esclusività di sèt-
ta non pareano interessare nessuno, e tutto svaniva o ta-
ceva a fronte dell’altra idea, d’una generale redenzione
dei popoli della Penisola dalla signoria de’ stranieri. Il
porro unum est necessarium di Balbo, non era ancora
scritto, ma già ardeva in tutti i cuori.

I discorsi nostri si raggiravano per lo più sul bisogno
di preparare gli animi ed i caratteri in Italia, prima di
por mano ai fatti (e qui è la chiave di tutto, e finchè non
si opererà in questo senso si farà poco frutto); sulla for-
za, sull’influenza che potesse avere a tale scopo questa
tal cospirazione pubblica; e la storia ci somministrava
esempi degli ottimi effetti ottenuti mediante aperte e
perseveranti proteste de’ deboli contro i forti. Però do-
po averne molto parlato, fu risoluto di mettersi all’ope-
ra.

Prima di tutto bisognava scrivere un libro.
Lo scopo del libro era bell’e trovato; ma rimaneva da

trovare l’argomento, e direi quasi l’occasione o il prete-
sto. Mi venne in mente di scrivere sull’ultimo moto di
Rimini; e mettendomi fra i due campi, spiattellare ad
ambedue le loro verità senza nessuna reticenza. Balbo
approvò l’idea, e mi misi all’opera.

Siccome però questo mio atto era una mutazione as-
soluta nella strategia del partito liberale, non volli farlo
senza non dirò chiedere licenza, ma almeno darne avvi-
so a quegli amici, coi quali mi trovavo aver fatto compa-
gnia da mezz’anno in qua. Ne scrissi a quello col quale
corrispondevo.

Dopo qualche giorno mi venne un grido di disappro-
vazione generale. Che sarei stato cacciato, esiliato; che
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mi tagliavo le gambe da me; che sarei diventato inutile,
impotente a far più nulla, ec.

A me invece mi pareva che ora appunto mi trovavo
inutile, impotente e senza gambe; mentre invece se v’era
modo di spendermi con qualche speranza di bene, era
appunto quello il solo. Balbo anche lui persisteva, e per-
ciò scrissi di nuovo, dicendo: «Tant’è: così intendo di fa-
re; e vedrete che invece di perdermi, m’avrete con forze
raddoppiate.» Domandai tutti gli appunti che fosse pos-
sibile procurarsi sul moto di Rimini; e, dopo un paio di
mesi, ricevetti un discreto quaderno, nel quale, non so
da chi, era stata stesa tutta la descrizione del fatto. Io ne
feci il mio testo. Il guaio fu che era poco esatto; e quindi
il mio libretto de’ Casi di Romagna, quanto ad esposi-
zione di fatti (intendo quelli relativi unicamente al moto
di Rimini, non ai più generali e relativi a tutto lo Stato
Pontificio e all’Italia), come scoprii in appresso, è inesat-
to anch’esso. Ma siccome l’importante stava nelle rifles-
sioni, nelle verità dette imparzialmente ai due partiti, e
soprattutto nella pubblicazione col mio nome, e me pre-
sente ed accettante, questo difetto non guastò nulla.

Il mio libretto, che intitolai Degli ultimi casi di Roma-
gna, in poco più d’un mese fu all’ordine. Volevo sentire
il parere de’ miei più intimi; onde li pregai di trovarsi
una sera in casa di Balbo, e vennero Lisio, Luigi Prova-
na, Sauli, v’era naturalmente Cesare, e non mi ricordo
d’altri. Lessi il mio lavoro, vi si fecero alcune correzioni
che ammisi, e nell’insieme i miei censori approvarono.

Veniva ora la questione del dove stamparlo. Per noi il
luogo migliore sarebbe stato Torino, perchè il governo
permettendolo, era lo stesso che se ne accettasse i prin-
cipii, e si sarebbe definita chiaramente la posizione poli-
tica di Carlo Alberto.

Se il Re avesse o no fatto bene a prendere allora deci-
samente questo partito, sarebbe discutibile. Fatto sta
che non erano nella sua natura simili risoluzioni decise.
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Ad ogni buon conto portai il mio lavoro a Promis,14 per-
chè lo esaminasse e vedesse se mi si sarebbe permesso di
stamparlo in Piemonte, e stetti aspettando la sentenza.

Per impiegare quegli otto o dieci giorni che penava a
venire, pensai di andarmene a rivedere le cose mie di
Milano. Bisognava metterle in sesto in modo da non
averci da badare per un pezzo; chè una volta pubblicati i
Casi di Rimini, sapevo bene che a Milano bisognava far-
ci la croce.

Dato ordine a tutto alla meglio che potevo, ritornai a
Torino.

Corsi subito da Promis, che mi restituì il mio mano-
scritto sorridendo, e spiattellandomi un No tondo come
la bocca d’un pozzo. Io già me l’immaginavo; onde an-
ch’io ridendo e dicendogli: «M’ingegnerò altrimenti,»
intascai le mie carte e me n’andai a far la valigia per av-
viarmi a quel gran refugium peccatorum d’allora, che si
chiama la Toscana.

Questo caro paese presentava un fenomeno, del quale
non ho mai trovata bene la spiegazione.

La Toscana viveva sotto una legge non scritta in nes-
sun codice, disarmata d’ogni forza apparente, eppure
talmente rispettata ed ubbidita, che non lo è egualmente
la Costituzione inglese; e poteva veramente dirsi la Ma-
gna Charta della Toscana. Le era soggetto, volesse o non
volesse, anche il granduca; e se questi le voleva disubbi-
dire, tutti lo piantavano di fatto e si trovava solo. La for-
mola ufficiale di questa legge non esisteva, si sentiva e si
seguiva senza darle la forma della parola. Se dovessi
esprimerla, lo farei con queste due: lasciar correre.

Le sue applicazioni negl’individui, ne’ privati, nel go-
verno erano continue, innumerabili. Se un giovane era
scapato, se una ragazza faceva all’amore, se una donna
era civetta, dopo un po’ di tramenìo per la forma.... la-
sciamo correre. Se una famiglia si dissestava, se i conta-
dini, i fattori rubavano, si gridava un momento.... poi,
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lasciamo correre. Se la polizia faceva una legge e nessu-
no le badava, erano 24 ore di qualche rigore, e poi.... la-
sciamo correre. Se qualcuno era stimato pericoloso, ma
però non avesse sulla coscienza qualche peccato troppo
grosso,15 si cacciava bensì; ma se quello non si muoveva,
o dopo un giretto si ripiantava in Firenze.... lasciamo
correre. E cosi via via. Ciò viene, si dirà, dalla dolcezza
del carattere toscano. Sta bene. Ma questa dolcezza era-
no ben lontani dall’averla tre secoli fa, e c’era anzi qual-
che cosa di fiero nel carattere dei Toscani; prova l’ulti-
mo assedio del 1530.

* I Casi di Romagna, per tagliar corto, li stampai in
Toscana. Dell’effetto che quell’opuscolo produsse non
tocca a me parlare. Non osando più tornare a Milano,
perchè sarebbe stato un’audacia inopportuna, m’aggiu-
stai in modo da divider la mia vita tra Firenze, Genova e
Torino.*
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1 Per chi non conosce il dialetto Piemontese, l’Editore ha
procurato che di quel dialogo fosse fatta una traduzione italia-
na.

GENERALE. Ma non capisce? Le ripeto che è positivo. Si ra-
duna un congresso.… parlano già di Troppau.... e piglieran-
no dei provvedimenti.

ABATE. Ma io vorrei che si picchiassero presto. In Spagna ve-
de a che punto siamo; adesso salta su Napoli.... e Dio fac-
cia...

GENERALE.(guardandolo colla coda dell’occhio e ironico) A
lei, abate, pare proprio di vederli in piazza Castello, non è
vero?

ABATE. Dio ce ne guardi! Non dico questo.… ma....
GENERALE. Stia tranquillo, non siamo a Napoli qui. Di que-

ste scene non c’è nessuno che ne voglia da noi. Non ci pen-
san neanche.

MARCHESA. Ma caro abate, per carità, non ne ha ancora ab-
bastanza? Io che sono vecchia, e che ho veduta passare tutta
la lanterna magica.…facciamo un po’ i conti: siamo nel ven-
ti, nell’ottantanove hanno principiato, trent’un anno in pun-
to…. e vuole che non sia ancora finita?

CAPITANO. Ma la dica, zia, il male è che la gente si vien cam-
biando….se fossero sempre gli stessi uomini, lo so anch’io
che sarebbe finita. E poi, bisogna vedere…. se qualcuno si
muove potrebbe sentirsi scottar la pelle ( Non è impossibile
ec. ec.)

MARCHESA. Voialtri ne sapete più di me: io sono una povera
donna, e non ho studiato politica.... Adesso tutti hanno la
smania di lamentarsi!….sarà!... Io quel che posso dirvi si è,
che prima dell’ottantanove, per me trovavo che si stava be-
nissimo, meglio d’adesso di molto... tutti erano contenti co-
me tanti papi.

CAPITANO. (sorridendo) Perdoni, zia.... cioè noi altri signori
sì che eravamo contenti, ma gli altri?...

MARCHESA. Ma no, mio caro Edoardo, ma no.… credete
pure (scuotendo il capo e sorridendo), voi avete servito
quell’altro, e siete stato in mezzo ai giacobini tanti anni....
già che loro non vi dicevano mica che si stava meglio prima;
ma io che c’ero e che ho veduto ciò che vi dico.… ma crede-
te... che anche il popolo e la borghesia e i contadini.... Oh!
mi ricordo quando era vivo il povero Crescentino, veniva
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spesso a pranzo da noi l’avvocato Silverani, che era il cassie-
re di San Paolo; ci veniva quel povero dottor Araldi, e poi in
campagna... a Bernasca dove andavamo, venivano tutti quei
signori del paese…. non ho mai sentito un ette…. non ho
mai sentito che nessuno si lamentasse. No, no, credete un
po’ anche alle vecchie…. il fatto vero è che dopo che Voltai-
re e compagni han cominciato a guastar la testa alla gente,
tutti si lamentano, tutti si lamentano, tutti gridano...

CAPITANO. (sorridendo ironico) Vorrebbe dire, zia, che sia
il troppo cibo che li la dimagrare?

MARCHESA. ( sorridente e amorevole) Sta bene, bricconcel-
lo, burlarsi della zia?

SERVO. (apre la porta e annunzia) La signora contessa Datis.
(Donna sulla cinquantina ec. ec. )
MARCHESA. Buon giorno, Gina! (abbreviativo ec. )
CONTESSA. Buon giorno, mamma! generale! abate!.... Buon

giorno, Edoardo! Oh! vi credevo di servizio col Principe.
(Principe di Carignano, Carlo Alberto.)

CAPITANO. No, è Collegno.( Intanto la Contessa ec. )
CONTESSA. Abate.… scusi, dietro a lei, guardi là sulla se-

dia.… quel panierino.… bravo, proprio quello.( riceve il pa-
nierino ec. ) Oh! ora cominci un poco a darmi sue nuove.
(alla madre.)

MARCHESA. Eh! non sono mica stata troppo contenta da ier
sera in qua. Questa notte ho tornato a sentir più forte il mio
solito dolore.… e son rimasta piuttosto spossata tutto il
giorno.

CONTESSA. Ma è proprio vero, mia cara mamma, che lei era
stamattina al triduo a San Filippo?

MARCHESA. Sicuro che c’ero.
CONTESSA. Oh! ma cara mamma, bisogna proprio che io la

sgridi. Abate.... generale…. mi aiutino.
MARCHESA. Ma, mia cara figlia, non vuoi che io vada al tri-

duo per quella povera Montanera?…. Come sta questa se-
ra?.... Io avevo ordinato al cocchiere che andasse a pigliarne
le nuove... Edoardo, suona un po’ il campanello! (dirindin-
din. Capita Albano) Giovanni è tornato?

ALBANO. Nossignora.
MARCHESA. Che tartaruga che è mai quel Giovanni! Ne sai

dunque qualche cosa tu, Gina?
CONTESSA. Mi hanno detto che sta sempre al solito: ieri le

568Letteratura italiana Einaudi



han fatto fare l’undecimo salasso; dovevano chiamar Tarella
per un consulto. Lo so dalla Azeglio, che le ha fatto nottata.

MARCHESA. Il Padre Mellini, che è suo confessore, me ne
parlava, e mi pareva che masticasse.

GENERALE. Ma è anche una benedetta donna fatta a suo
modo. Tutte

le mattine, o piova o nevichi, bisogna lei sia a Santa Teresa alla
messa delle sette.… e.... sapete, Gabriella ha i suoi anni an-
che lei.

GIOVANNI. Sono stato dalla signora Contessa di Montane-
ra... tanti complimenti e ringraziamenti: dice così che questa
sera il medico l’ha trovata meglio (in coro, parole e segni di
soddisfazione), e ho sentito che dicevano al domestico che
andasse a dire alla signora marchesa Azeglio che non c’era
più bisogno che andasse a vegliarla.

MARCHESA. Oh! là! alla buon’ora! Iddio faccia che se la ca-
vi.

CONTESSA. Per dire la verità le ha fatto una grande assisten-
za...quella brava Costanza ( marchesa d’Azeglio); non la la-
sciava mai.

GENERALE. Ah! è proprio un angelo!
ABATE. Brava, proprio una buona donna!
GENERALE. A proposito della Azeglio... Sapete che cosa mi

han detto? Che l’ultimo, Massimo, lascia il servizio.
MARCHESA. L’ultimo?... Deve avere fra venti e ventun an-

ni…. E perchè?… È forse malato?
GENERALE. Oh! sì che è malato!.... Sicuramente .... noialtri

non ne sentivamo di queste, a venti anni lasciare il servizio!
.... salvo essere infermi o stroppiati.... Già mi diceva Quinto,
il suo colonnello in Piemonte Reale, che non aveva voglia di
far niente.

CONTESSA. Però, da quel che mi dicono, i suoi camerata gli
volevano bene: stordito come una trottola, questo sì, l’ho
sempre sentito a dire. Ma via! un buon figliuolo.

GENERALE. Sempre agli arresti.
CAPITANO. Generale, mi permetta.... è vero che era spesso

agli arresti, ma non mai per motivi di servizio. Sicuro che la
sera, finito il suo servizio, è un fatto.… nissuno era più buo-
no a tenerlo. Magari a cavallo senza sella….Hop!... un tem-
po di galoppo.… ed eccotelo a Torino; lo so bene io, che
eravamo noi di guarnigione e facevamo il diavolo a quattro
tutta la notte.
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MARCHESA. Bravo, belle cose!
CAPITANO. Cosa vuol mai, zia, militari.... Non siamo già se-

minaristi! Verso la mattina poi un altro tempo di galoppo, e
a quattr’ore in piazza d’Armi alla Venaria a fare il servizio.

GENERALE. Tutto questo sarà bello e buono, mio caro Mar-
chese, ma cavalli e uomini.… la notte è fatta per dormire....
non siamo pipistrelli; e rovinarsi loro e i cavalli in quella ma-
niera, non so quanto possa dirsi che sieno buoni ufficiali. E
poi, dopo lasciato Piemonte Reale passò nella Guardia pro-
vinciale, e andava per Torino con quel cappello bianco e la
cravatta all’enfant; già sempre in cattive compagnie, in mez-
zo ai pittori, ai cantanti, e un giorno non gli è venuto il tic-
chio dì cantare un’opera al Paesana?... Revel l’ha mandato a
chiamare, e gli ha fatto una lavata di capo!…. Via,
via….(scuote la testa ec.)

CAPITANO. Oh! per questo, ne ha fatte delle belle! un gior-
no ha traversato a bisdosso e al galoppo la passeggiata della
Veneria angelo…. vestito da angelo.

MARCHESA. (interrompendolo) Via, non dite fandonie.
GENERALE. Già, già, già! Taparelli! Taparelli! Non hanno

tutti i loro giorni!
MARCHESA. Ma e suo padre, che cosa dice che ha lasciato il

servizio?
CONTESSA. Là là, è meglio che racconti io la storia, che la so.

Mi ha detto tutto Costanza. Non lascia già il servizio così
per lasciarlo: lo lascia perchè vuole tornare a Roma a fare il
pittore.

ABATE.
GENERALE. Uh! (incredulità)
MARCHESA.
CAPITANO. Che razza d’idea!
CONTESSA. Per questo.... alla fin dei conti.... ognuno è pa-

drone di scegliere la sua carriera.
GENERALE. Bella carriera!
MARCHESA. Via, va bene.… son con voi…. Basta.... pazien-

za. Ma non è tutto.… e vi confesso che neppur io, benchè
non abbia pregiudizi, non so troppo intendere.… Insomma
il fatto è che vuole andare a Roma a fare il pittore di mestie-
re.

GENERALE. Uh! Che diavolo! Vuole andare a Roma a fare
l’imbianchino? (ridendo)
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CONTESSA. No (ridendo), non l’imbianchino, ma vuol fare il
pittore, vendere i quadri... so assai...(risa generali).

GENERALE. Mi pare che i Taparelli vogliano sorpassare loro
stessi in questa generazione. Ma via.… questo passa proprio
il segno. Prima voleva fare l’istrione, adesso vuol fare il pit-
tore di mestiere. Se fossi il Re, lo vorrei mandare a dipingere
le vedute a Fenestrelle.… e mettergli il cervello a partito.

MARCHESA. Ma, cari miei, io son vecchia, e di queste vostre
idee d’ora non ne capisco nulla... Spiegatemi un poco. Ma
Massimo (sorridendo) vuol fare il mestiere di quel gambe-
torte di Vacca che ha fatto la miniatura qui di Gina?...
Guardate, generale... è lì dietro a voi.

GENERALE. Che ne so io?
CONTESSA. No, torno a ripetere…. la questione non è lì...

prendere una carriera o un’altra.… in quanto a ciò.... ognu-
no... Vedete bene, c’era un architetto Alfieri, adesso c’è Bre-
me, quello che sta a Milano, che dipinge; c’è anche Canel-
la... ma lo fanno da signori. Mi ricordo al tempo dei
Francesi, quando eravamo noi pure a Firenze, c’erano ap-
punto gli Azeglio, Perrone, i Balbo – ebbene, ho sentito mil-
le volte il conte Alfieri dire che non aveva mai ricavato un
soldo dalle sue tragedie.… ne ha bene spesi molti a farle
stampare, questo sì, ma mai e poi mai ne ha fatto un guada-
gno.

CAPITANO. Però... non è che io voglia sostenere il contrario.
Però è un fatto, in Inghilterra mi dicono tutti che i signori, i
milord, scrivono per le riviste o compongono libri e se li
fanno pagare bene e meglio.

GENERALE. Bravo Marchese! Li avete proprio trovati i buo-
ni. Ma cosa,è che non si vende in Inghilterra? Vendono per-
fino le donne!...

CAPITANO.(sottovoce al generale) Quanto a questo preferi-
sco l’Italia dove si hanno per niente.

GENERALE.(sottovoce) Se vi sente la zia state fresco!
CONTESSA. Se io fossi al posto di suo padre, sapete cosa gli

direi? Vedi, mio caro figlio gli direi, – fa’ pure il pittore, se
vuoi, ma fallo per tuo piacere, da gentiluomo. E poi, gli di-
rei, – tutta la tua gente ha servito il Re e il paese.... tu non
manchi di mezzi.… tutte le strade ti sono aperte....pensa an-
cora che puoi crearti uno stato nel mondo e renderti utile, e
farti un nome in altra maniera migliore che dipingendo.…
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ciò non toglie che tu possa divertirti a far dei quadri, se così
ti piace, ec. ec.-

2 Chi fa il selciato delle vie.
3 La famiglia di Bonifazio VIII, che ha ora nel mio amico

Don Michele un onorevole rappresentante.
4 Quando Catone il Censore fabbricò la sua curia un tal Me-

nianus cedette una porzione dell’area, a patto di avere un bal-
cone che mettesse dalla sua casa nell’interno dell’edifizio, e fu
chiamato Menianus quindi Mignano.

5 Il pezzo più grosso fu l’orecchio.
6 Fu detta poi Via Francorum.
7 Uomo d’arme libero.
8 Questo secondo volume dei Ricordi sarebbe pur troppo fi-

nito qui, se uno dei più intimi e cari amici di mio padre, il cava-
lier Giusuppe Torelli, non si fosse presa la cura di compirlo.
Egli possedeva due preziose monografie che dovevano essere
pubblicate nel suo Cronista (ma poi non furono), delle quali
mio padre voleva servirsi per formare gli ultimi capitoli del
presente volume. Ma queste monografie non si sarebbero po-
tute stampare così di seguito senz’altro; era necessario com-
metterle con qualche pagina di congiunzione. Ed anche per
queste, il Torelli assicurava di possedere, dopo tanti anni d’in-
tima consuetudine, una tal quantità di note e d’appunti cavati
da lettere e da memorie inedite dell’amico Azeglio, che a lui
non restava che raccogliere e ordinare. E non posso ricordare
senza tenerezza l’assiduità, l’impegno, il calore incredibile mes-
so dal povero Torelli in questo paziente lavero; mentre il male,
che poi lo vinse due mesi dopo, faceva tali progressi da non la-
sciargli quasi più forza di parlare, non che di scrivere. Si po-
trebbe però dubitare se, nelle pagine aggiunte dal Torelli, non
sarebbe stato forse più conveniente l’usare la persona terza in-
vece della prima; molto più che i documenti originali, da cui
esso protestava di averle letteralmente ricavate, non eran desti-
nati alla pubblicità. Comunque sia, io ho creduto debito di
lealtà verso il lettore di contraddistinguere con un asterisco
nella stampa di questi ultimi capitoli quelle parti, di cui non ho
veduto coi miei occhi il testo originale. (Nota dell’Editrice)

9 Non sono proprio belli.
10 La chiesa è un quadriluogo di pietre bigie: dicono la fon-

dasse la contessa Matilde. Vi sono due bassorilievi di Luca del-
la Robbia, e un acquasantino del Cinquecento, assai bello.
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11 Nel Cinquecento era dei Mezzalancia.
12 Cerchietti d’ottone al muro per tirare fili di ferro, cordon-

cini, ec.
13 Io l’avevo chiamato l’Ombra d’Argalia.
14 Commendatore Domenico Promis, bibliotecario di S. M.,

in allora membro della Censura.
15 Me, che questo peccato l’avevo, cacciarono alla fine davve-

ro, come si vedrà.
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