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CAPITOLO PRIMO

Ovvero breve introduzione sui motivi di queste mie «Confessio-
ni», sul famoso castello di Fratta dove passai la mia infanzia, sul-
la cucina del prelodato castello, nonché sui padroni, sui servitori,
sugli ospiti e sui gatti che lo abitavano verso il 1780. Prima inva-
sione di personaggi; interrotta qua e là da molte savie considera-
zioni sulla Repubblica Veneta, sugli ordinamenti civili e militari
d’allora, e sul significato che si dava in Italia alla parola patria,
allo scadere del secolo scorso.

Io nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775, giorno
dell’evangelista san Luca; e morrò per la grazia di Dio
italiano quando lo vorrà quella Provvidenza che governa
misteriosamente il mondo.

Ecco la morale della mia vita. E siccome questa mora-
le non fui io ma i tempi che l’hanno fatta, cosí mi venne
in mente che descrivere ingenuamente quest’azione dei
tempi sopra la vita d’un uomo potesse recare qualche
utilità a coloro, che da altri tempi son destinati a sentire
le conseguenze meno imperfette di quei primi influssi
attuati.

Sono vecchio oramai piú che ottuagenario nell’anno
che corre dell’era cristiana 1858; e pur giovine di cuore
forse meglio che nol fossi mai nella combattuta giovi-
nezza, e nella stanchissima virilità. Molto vissi e soffersi;
ma non mi vennero meno quei conforti, che, sconosciuti
le piú volte di mezzo alle tribolazioni che sempre paiono
soverchie alla smoderatezza e cascaggine umana, pur
sollevano l’anima alla serenità della pace e della speran-
za quando tornano poi alla memoria quali veramente so-
no, talismani invincibili contro ogni avversa fortuna. In-
tendo quegli affetti e quelle opinioni, che anziché
prender norma dalle vicende esteriori comandano vitto-
riosamente ad esse e se ne fanno agone di operose batta-
glie. La mia indole, l’ingegno, la prima educazione e le
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operazioni e le sorti progressive furono, come ogni altra
cosa umana, miste di bene e di male: e se non fosse sfog-
gio indiscreto di modestia potrei anco aggiungere che in
punto a merito abbondò piuttosto il male che il bene.
Ma in tutto ciò nulla sarebbe di strano o degno da essere
narrato, se la mia vita non correva a cavalcione di questi
due secoli che resteranno un tempo assai memorabile
massime nella storia italiana. Infatti fu in questo mezzo
che diedero primo frutto di fecondità reale quelle spe-
culazioni politiche che dal milletrecento al millesette-
cento traspirarono dalle opere di Dante, di Macchiavel-
lo, di Filicaia, di Vico e di tanti altri che non soccorrono
ora alla mia mediocre coltura e quasi ignoranza lettera-
ria. La circostanza, altri direbbe la sventura, di aver vis-
suto in questi anni mi ha dunque indotto nel divisamen-
to di scrivere quanto ho veduto sentito fatto e provato
dalla prima infanzia al cominciare della vecchiaia, quan-
do gli acciacchi dell’età, la condiscendenza ai piú giova-
ni, la temperanza delle opinioni senili e, diciamolo an-
che, l’esperienza di molte e molte disgrazie in questi
ultimi anni mi ridussero a quella dimora campestre dove
aveva assistito all’ultimo e ridicolo atto del gran dramma
feudale. Né il mio semplice racconto rispetto alla storia
ha diversa importanza di quella che avrebbe una nota
apposta da ignota mano contemporanea alle rivelazioni
d’un antichissimo codice. L’attività privata d’un uomo
che non fu né tanto avara da trincerarsi in se stessa con-
tro le miserie comuni, né tanto stoica da opporsi delibe-
ratamente ad esse, né tanto sapiente o superba da tra-
scurarle disprezzandole, mi pare in alcun modo
riflettere l’attività comune e nazionale che la assorbe;
come il cader d’una goccia rappresenta la direzione del-
la pioggia. Cosí l’esposizione de’ casi miei sarà quasi un
esemplare di quelle innumerevoli sorti individuali che
dallo sfasciarsi dei vecchi ordinamenti politici al raffaz-
zonarsi dei presenti composero la gran sorte nazionale
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italiana. Mi sbaglierò forse, ma meditando dietro essi
potranno alcuni giovani sbaldanzirsi dalle pericolose lu-
singhe, e taluni anche infervorarsi nell’opera lentamente
ma durevolmente avviata, e molti poi fermare in non
mutabili credenze quelle vaghe aspirazioni che fanno lo-
ro tentar cento vie prima di trovare quell’una che li con-
duca nella vera pratica del ministero civile. Cosí almeno
parve a me in tutti i nove anni nei quali a sbalzi e come
suggerivano l’estro e la memoria venni scrivendo queste
note. Le quali incominciate con fede pertinace alla sera
d’una grande sconfitta e condotte a termine traverso
una lunga espiazione in questi anni di rinata operosità,
contribuirono alquanto a persuadermi del maggior ner-
bo e delle piú legittime speranze nei presenti, collo spet-
tacolo delle debolezze e delle malvagità passate.

Ed ora, prima di prendere a trascriverle, volli con
queste poche righe di proemio definire e sanzionar me-
glio quel pensiero che a me già vecchio e non letterato
cercò forse indarno insegnare la malagevole arte dello
scrivere. Ma già la chiarezza delle idee, la semplicità dei
sentimenti, e la verità della storia mi saranno scusa e piú
ancora supplemento alla mancanza di retorica: la simpa-
tia de’ buoni lettori mi terrà vece di gloria.

Al limitare della tomba, già omai solo nel mondo, ab-
bandonato cosí dagli amici che dai nemici, senza timori
e senza speranze che non siano eterne, libero per l’età da
quelle passioni che sovente pur troppo deviarono dal
retto sentiero i miei giudizi, e dalle caduche lusinghe
della mia non temeraria ambizione, un solo frutto rac-
colsi della mia vita, la pace dell’animo. In questa vivo
contento, in questa mi affido; questa io addito ai miei
fratelli piú giovani come il piú invidiabile tesoro, e l’uni-
co scudo per difendersi contro gli adescamenti dei falsi
amici, le frodi dei vili e le soperchierie dei potenti.
Un’altra asseveranza deggio io fare, alla quale la voce
d’un ottuagenario sarà forse per dare alcuna autorità; e
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questa è, che la vita fu da me sperimentata un bene; ove
l’umiltà ci consenta di considerare noi stessi come artefi-
ci infinitesimali della vita mondiale, e la rettitudine
dell’animo ci avvezzi a riputare il bene di molti altri su-
periore di gran lunga al bene di noi soli. La mia esisten-
za temporale, come uomo, tocca omai al suo termine;
contento del bene che operai, e sicuro di aver riparato
per quanto stette in me al male commesso, non ho altra
speranza ed altra fede senonché essa sbocchi e si
confonda oggimai nel gran mare dell’essere. La pace di
cui godo ora, è come quel golfo misterioso in fondo al
quale l’ardito navigatore trova un passaggio per l’oceano
infinitamente calmo dell’eternità. Ma il pensiero, prima
di tuffarsi in quel tempo che non avrà piú differenza di
tempi, si slancia ancora una volta nel futuro degli uomi-
ni; e ad essi lega fidente le proprie colpe da espiare, le
proprie speranze da raccogliere, i propri voti da compie-
re.

Io vissi i miei primi anni nel castello di Fratta, il quale
adesso è nulla piú d’un mucchio di rovine donde i con-
tadini traggono a lor grado sassi e rottami per le fonde
dei gelsi; ma l’era a quei tempi un gran caseggiato con
torri e torricelle, un gran ponte levatoio scassinato dalla
vecchiaia e i piú bei finestroni gotici che si potessero ve-
dere tra il Lemene e il Tagliamento. In tutti i miei viaggi
non mi è mai accaduto di veder fabbrica che disegnasse
sul terreno una piú bizzarra figura, né che avesse spigoli,
cantoni, rientrature e sporgenze da far meglio contenti
tutti i punti cardinali ed intermedi della rosa dei venti.
Gli angoli poi erano combinati con sí ardita fantasia, che
non n’avea uno che vantasse il suo compagno; sicché ad
architettarli o non s’era adoperata la squadra, o vi erano
stancate tutte quelle che ingombrano lo studio d’un in-
gegnere. Il castello stava sicuro a meraviglia tra profon-
dissimi fossati dove pascevano le pecore quando non vi
cantavano le rane; ma l’edera temporeggiatrice era ve-

4Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

5Letteratura italiana Einaudi

nuta investendolo per le sue strade coperte; e spunta di
qua e inerpica di là, avea finito col fargli addosso tali pa-
ramenti d’arabeschi e festoni che non si discerneva piú il
colore rossigno delle muraglie di cotto. Nessuno si so-
gnava di por mano in quel manto venerabile dell’antica
dimora signorile, e appena le imposte sbattute dalla tra-
montana s’arrischiavano talvolta di scompigliarne qual-
che frangia cadente. Un’altra anomalia di quel fabbrica-
to era la moltitudine dei fumaiuoli; i quali alla lontana
gli davano l’aspetto d’una scacchiera a mezza partita e
certo se gli antichi signori contavano un solo armigero
per camino, quello doveva essere il castello meglio guer-
nito della Cristianità. Del resto i cortili dai grandi porti-
cati pieni di fango e di pollerie rispondevano col loro in-
terno disordine alla promessa delle facciate; e perfino il
campanile della cappella portava schiacciata la pigna dai
ripetuti saluti del fulmine. Ma la perseveranza va in
qualche modo gratificata, e siccome non mugolava mai
un temporale senzaché la chioccia campanella del ca-
stello non gli desse il benarrivato, cosí era suo dovere il
rendergli cortesia con qualche saetta. Altri davano il me-
rito di queste burlette meteorologiche ai pioppi secolari
che ombreggiavano la campagna intorno al castello: i
villani dicevano che, siccome lo abitava il diavolo, cosí
di tratto in tratto gli veniva qualche visita de’ suoi buoni
compagni; i padroni del sito avvezzi a veder colpito sola-
mente il campanile, s’erano accostumati a crederlo una
specie di parafulmine, e cosí volentieri lo abbandonava-
no all’ira celeste, purché ne andassero salve le tettoie dei
granai e la gran cappa del camino di cucina.

Ma eccoci giunti ad un punto che richiederebbe di
per sé un’assai lunga descrizione. Bastivi il dire che per
me che non ho veduto né il colosso di Rodi né le pirami-
di d’Egitto, la cucina di Fratta ed il suo focolare sono i
monumenti piú solenni che abbiano mai gravato la su-
perficie della terra. Il Duomo di Milano e il tempio di
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San Pietro son qualche cosa, ma non hanno di gran lun-
ga l’uguale impronta di grandezza e di solidità: un che di
simile non mi ricorda averlo veduto altro che nella Mole
Adriana; benché mutata in Castel Sant’Angelo la sembri
ora di molto impiccolita. La cucina di Fratta era un va-
sto locale, d’un indefinito numero di lati molto diversi in
grandezza, il quale s’alzava verso il cielo come una cupo-
la e si sprofondava dentro terra piú d’una voragine:
oscuro anzi nero di una fuliggine secolare, sulla quale
splendevano come tanti occhioni diabolici i fondi delle
cazzeruole, delle leccarde e delle guastade appese ai loro
chiodi; ingombro per tutti i sensi da enormi credenze,
da armadi colossali, da tavole sterminate; e solcato in
ogni ora del giorno e della notte da una quantità inco-
gnita di gatti bigi e neri, che gli davano figura d’un labo-
ratorio di streghe. – Tuttociò per la cucina. – Ma nel
canto piú buio e profondo di essa apriva le sue fauci un
antro acherontico, una caverna ancor piú tetra e spaven-
tosa, dove le tenebre erano rotte dal crepitante rosseg-
giar dei tizzoni, e da due verdastre finestrelle imprigio-
nate da una doppia inferriata. Là un fumo denso e
vorticoso, là un eterno gorgoglio di fagiuoli in mostruo-
se pignatte, là sedente in giro sovra panche scricchiolan-
ti e affumicate un sinedrio di figure gravi arcigne e son-
nolente. Quello era il focolare e la curia domestica dei
castellani di Fratta. Ma non appena sonava l’Avemaria
della sera, ed era cessato il brontolio dell’Angelus Domi-
ni, la scena cambiava ad un tratto, e cominciavano per
quel piccolo mondo tenebroso le ore della luce. La vec-
chia cuoca accendeva quattro lampade ad un solo luci-
gnolo; due ne appendeva sotto la cappa del focolare, e
due ai lati d’una Madonna di Loreto. Percoteva poi ben
bene con un enorme attizzatoio i tizzoni che si erano as-
sopiti nella cenere, e vi buttava sopra una bracciata di
rovi e di ginepro. Le lampade si rimandavano l’una
all’altra il loro chiarore tranquillo e giallognolo; il foco
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scoppiettava fumigante e s’ergeva a spire vorticose fino
alla spranga trasversale di due alari giganteschi borchiati
di ottone, e gli abitanti serali della cucina scoprivano al-
la luce le loro diverse figure. Il signor Conte di Fratta
era un uomo d’oltre a sessant’anni il quale pareva avesse
svestito allor allora l’armatura, tanto si teneva rigido e
pettoruto sul suo seggiolone. Ma la parrucca colla borsa,
la lunga zimarra color cenere gallonata di scarlatto, e la
tabacchiera di bosso che aveva sempre tra mano discor-
davano un poco da quell’attitudine guerriera. Gli è vero
che aveva intralciato fra le gambe un filo di spadino, ma
il fodero n’era cosí rugginoso che si potea scambiarlo
per uno schidione; e del resto non potrei assicurare che
dentro a quel fodero vi fosse realmente una lama d’ac-
ciaio, ed egli stesso forse non s’avea presa mai la briga di
sincerarsene. Il signor Conte era sempre sbarbato con
tanto scrupolo, da sembrar appena uscito dalle mani del
barbiere; portava da mattina a sera sotto l’ascella una
pezzuola turchina e benché poco uscisse a piedi, né mai
a cavallo, aveva stivali e speroni da disgradarne un cor-
riere di Federico II. Era questa una tacita dichiarazione
di simpatia al partito prussiano, e benché le guerre di
Germania fossero da lungo tempo quietate, egli non
avea cessato dal minacciare agli imperiali il disfavore de’
suoi stivali. Quando il signor Conte parlava, tacevano
anche le mosche; quando avea finito di parlare, tutti di-
cevano di sí secondo i propri gusti o colla voce o col ca-
po; quando egli rideva, ognuno si affrettava a ridere;
quando sternutiva anche per causa del tabacco, otto o
nove voci gridavano a gara: – viva; salute; felicità; Dio
conservi il signor Conte! – quando si alzava, tutti si alza-
vano, e quando partiva dalla cucina, tutti, perfino i gatti,
respiravano con ambidue i polmoni, come si fosse lor
tolta dal petto una pietra da mulino. Ma piú romorosa-
mente d’ogni altro respirava il Cancelliere, se il signor
Conte non gli facea cenno di seguirlo e si compiaceva di
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lasciarlo ai tepidi ozi del focolare. Convien però sog-
giungere che questo miracolo avveniva di rado. Per soli-
to il Cancelliere era l’ombra incarnata del signor Conte.
S’alzava con lui, sedeva con lui, e le loro gambe s’alter-
navano con sí giusta misura che pareva rispondessero ad
una sonata di tamburo. Nel principiare di queste abitu-
dini le frequenti diserzioni della sua ombra avevano in-
dotto il signor Conte a volgersi ogni tre passi per vedere
se era seguitato secondo i suoi desiderii. Sicché il Can-
celliere erasi rassegnato al suo destino, e occupava la se-
conda metà della giornata nel raccogliere la pezzuola del
padrone, nell’augurargli salute ad ogni starnuto, nell’ap-
provare le sue osservazioni, e nel dire quello che giudi-
cava dovesse riuscirgli gradito delle faccende giurisdi-
zionali. Per esempio se un contadino, accusato di
appropriarsi le primizie del verziere padronale, rispon-
deva alle paterne del Cancelliere facendogli le fiche, ov-
verosia cacciandogli in mano un mezzo ducatone per ri-
sparmiarsi la corda, il signor Cancelliere riferiva al
giurisdicente che quel tale spaventato dalla severa giusti-
zia di Sua Eccellenza avea domandato mercé, e che era
pentito del malfatto e disposto a rimediare con qualun-
que ammenda s’avesse stimato opportuna. Il signor
Conte aspirava allora tanta aria quanta sarebbe bastata a
tener vivo Golia per una settimana, e rispondeva che la
clemenza di Tito deve mescolarsi alla giustizia dei tribu-
nali, e che egli pure avrebbe perdonato a chi veramente
si pentiva. Il Cancelliere, forse per modestia, era tanto
umile e sdruscito nel suo arnese quanto il principale era
splendido e sfarzoso; ma la natura gli consigliava una ta-
le modestia perché un corpicciuolo piú meschino e ma-
gagnato del suo, non lo si avrebbe trovato cosí facilmen-
te. Dicono che si mostrasse guercio per vezzo; ma il
fatto sta che pochi guerci aveano come lui il diritto di es-
ser creduti tali. Il suo naso aquilino rincagnato, adunco
e camuso tutto in una volta, era un nodo gordiano di piú
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nasi abortiti insieme; e la bocca si spalancava sotto cosí
minacciosa, che quel povero naso si tirava alle volte in
su quasi per paura di cadervi entro. Le gambe stivalate
di bulgaro divergevano ai due lati per dare la massima
solidità possibile ad una persona che pareva dovesse
crollare ad ogni buffo di vento. Senza voglia di scherza-
re io credo che detratti gli stivali la parrucca gli abiti la
spada e il telaio delle ossa, il peso del Cancelliere di
Fratta non oltrepassasse le venti libbre sottili, contando
per quattro libbre abbondanti il gozzo che cercava na-
scondere sotto un immenso collare bianco inamidato.
Cosí com’era egli aveva la felice illusione di credersi
tutt’altro che sgradevole; e di nessuna cosa egli ragiona-
va tanto volentieri come di belle donne e di galanterie.

Come fosse contenta madonna Giustizia di trovarsi
nelle sue mani io non ve lo saprei dire in coscienza. Mi
ricorda peraltro di aver veduto piú musi arrovesciati che
allegri scendere dalla scaletta scoperta della cancelleria.
Cosí anche si buccinava sotto l’atrio nei giorni d’udienza
che chi aveva buoni pugni e voce altamente intonata e
zecchini in tasca, facilmente otteneva ragione dinanzi al
suo tribunale. Quello che posso dire si è che due volte
sole m’accadde veder dare le strappate di corda nel cor-
tile del castello; e tutte e due le volte questa cerimonia
toccò a due tristanzuoli che non ne aveano certamente
bisogno. Buon per loro che il cavallante incaricato
dell’alta e bassa giustizia esecutiva, era un uomo di crite-
rio, e sapeva all’uopo sollevar la corda con tanto garbo
che le slogature guarivano alla peggio sul settimo gior-
no. Perciò Marchetto cognominato il Conciaossi era
tanto amato dalla gente minuta quanto era odiato il
Cancelliere. Quanto al signor Conte nascosto, come il
fato degli antichi, nelle nuvole superiori all’Olimpo, egli
sfuggiva del pari all’odio che all’amore dei vassalli. Gli
cavavano il cappello come all’immagine d’un santo fore-
stiero con cui avessero poca confidenza; e si tiravano col
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carro fin giù nel fosso quando lo staffiere dall’alto del
suo bombay gridava loro di far largo mezzo miglio alla
lontana.

Il Conte aveva un fratello che non gli somigliava per
nulla ed era canonico onorario della cattedrale di Porto-
gruaro, il canonico piú rotondo, liscio, e mellifluo che
fosse nella diocesi; un vero uomo di pace che divideva
saggiamente il suo tempo fra il breviario e la tavola, sen-
za lasciar travedere la sua maggior predilezione per que-
sta o per quello. Monsignor Orlando non era stato gene-
rato dal suo signor padre coll’intenzione di dedicarlo
alla Madre Chiesa; testimonio il suo nome di battesimo.
L’albero genealogico dei Conti di Fratta vantava una
gloria militare ad ogni generazione; cosí lo si aveva de-
stinato a perpetuare la tradizione di famiglia. L’uomo
propone e Dio dispone; questa volta almeno il gran pro-
verbio non ebbe torto. Il futuro generale cominciò la vi-
ta col dimostrare un affetto straordinario alla balia, sic-
ché non fu possibile slattarlo prima dei due anni. A
quell’età era ancora incerto se l’unica parola ch’egli bal-
bettava fosse pappa o papà. Quando si riescí a farlo sta-
re sulle gambe, cominciarono a mettergli in mano stoc-
chi di legno ed elmi di cartone; ma non appena gli
veniva fatto, egli scappava in cappella a menar la scopa
col sagrestano. Quanto al fargli prendere domestichezza
colle vere armi, egli aveva un ribrezzo istintivo pei col-
telli da tavola e voleva ad ogni costo tagliar la carne col
cucchiaio. Suo padre cercava vincere questa maledetta
ripugnanza col farlo prendere sulle ginocchia da alcuno
de’ suoi buli; ma il piccolo Orlando se ne sbigottiva tan-
to, che conveniva passarlo alle ginocchia della cuoca
perché non crepasse di paura. La cuoca dopo la balia
ebbe il suo secondo amore; onde non se ne chiariva per
nulla la sua vocazione. Il Cancelliere d’allora sosteneva
che i capitani mangiavano tanto, che il padroncino pote-
va ben diventare col tempo un famoso capitano. Ma il
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vecchio Conte non si acquietava a queste speranze; e so-
spirava, movendo gli occhi dal viso paffutello e smarrito
del suo secondogenito ai mostaccioni irti ed arroganti
dei vecchi ritratti di famiglia. Egli avea dedicato gli ulti-
mi sforzi della sua facoltà generativa all’ambiziosa lusin-
ga d’inscrivere nei fasti futuri della famiglia un gram-
maestro di Malta o un ammiraglio della Serenissima;
non gli passava pel gozzo di averli sprecati per avere alla
sua tavola la bocca spaventosa d’un capitano delle Cer-
nide. Pertanto raddoppiava di zelo per risvegliare e at-
tizzare gli spiriti bellicosi di Orlando; ma l’effetto non
secondava l’idea. Orlando faceva altarini per ogni canto
del castello, cantava messa, alta bassa e solenne, colle
bimbe del sagrestano; e quando vedeva uno schioppo
correva a rimpiattarsi sotto le credenze di cucina. Allora
vollero tentare modi piú persuasivi; si cominciò a proi-
birgli di bazzicare in sacristia, e di cantar vespri nel na-
so, come udiva fare ai coristi della parrocchia. Ma sua
madre si scandolezzò di tali violenze; e cominciò dal
canto suo a prender copertamente le difese del figlio.
Orlando ci trovò il suo gusto a far la figura del piccolo
martire: e siccome le chicche della madre lo ricompen-
savano dei paterni rabbuffi, la professione del prete gli
parve piucchemai preferibile a quella del soldato. La
cuoca e le serve di casa gli annasavano addosso un certo
odore di santità; allora egli si diede ad ingrassare di con-
tentezza e a torcer anche il collo per mantenere la divo-
zione delle donne. E finalmente il signor padre colla sua
ambizione marziale ebbe contraria l’opinione di tutta la
famiglia. Perfino i buli che tenevano dalla parte della
cuoca, quando il feudatario non li udiva, gridavano al
sacrilegio di ostinarsi a stogliere un San Luigi dalla buo-
na strada. Ma il feudatario era cocciuto, e soltanto dopo
dodici anni d’inutile assedio, si piegò a levare il campo e
a mettere nella cantera dei sogni svaniti i futuri allori
d’Orlando. Costui fu chiamato una bella mattina con
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imponente solennità dinanzi a suo padre; il quale per
quanto ostentasse l’autorevole cipiglio del signore asso-
luto aveva in fondo il fare vacillante e contrito d’un ge-
nerale che capitola.

– Figliuol mio – cominciò egli a dire – la professione
delle armi è una nobile professione.

– Lo credo – rispose il giovinetto con una cera da san-
to un po’ intorbidata dall’occhiata furbesca volta di sop-
piatto alla madre.

– Tu porti un nome superbo – riprese sospirando il
vecchio Conte. – Orlando, come devi aver appreso dal
poema dell’Ariosto che ti ho tanto raccomandato di stu-
diare...

– Io leggo l’Uffizio della Madonna – disse umilmente
il fanciullo.

– Va benissimo; – soggiunse il vecchio tirandosi la
parrucca sulla fronte – ma anche l’Ariosto è degno di es-
ser letto. Orlando fu un gran paladino che liberò dai
Mori il bel regno di Francia. E di piú se avessi scorso la
Gerusalemme liberata sapresti che non coll’Uffizio della
Madonna ma con grandi fendenti di spada e spuntonate
di lancia il buon Goffredo tolse dalle mani dei Saracini il
sepolcro di Cristo.

– Sia ringraziato Iddio! – sclamò il giovinetto. – Ora
non resta nulla a che fare.

– Come non resta nulla? – gli diede sulla voce il vec-
chio. – Sappi, o disgraziato, che gli infedeli riconquista-
rono la Terra Santa e che ora che parliamo un bascià del
Sultano governa Gerusalemme, vergogna di tutta Cri-
stianità.

– Pregherò il Signore che cessi una tanta vergogna –
soggiunse Orlando.

– Che pregare! Fare, fare bisogna! – gridò il vecchio
Conte.

– Scusate – s’intromise a dirgli la Contessa. – Non
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vorrete già pretendere che qui il nostro bimbo faccia da
sé solo una crociata.

– Eh via! non è piú bimbo! – rispose il Conte. – Com-
pie oggi appunto i dodici anni!

– Compiesse anche il centesimo – soggiunse la signo-
ra – certo non potrebbe mettersi in capo di conquistare
la Palestina.

– Non la conquisteremo piú finché si avvezza la prole
a donneggiare col rosario! – sclamò il vecchio pavonaz-
zo dalla bile.

– Sí! ci voleva anche questa bestemmia! – riprese pa-
zientemente la Contessa. – Poiché il Signore ci ha dato
un figliuolo che ha idea di far bene mostriamocene grati
collo sconoscere i suoi doni!

– Bei doni, bei doni! – mormorava il Conte. – Un san-
toccio leccone!... un mezzo volpatto e mezzo coniglio!

– Infine egli non ha detto questa gran bestialità; –
soggiunse la signora – ha detto di pregar Iddio perché
egli consenta che i luoghi della sua passione e della sua
morte tornino alle mani dei cristiani. È il miglior partito
che ci rimanga ora che i cristiani son occupati a sgozzar-
si fra loro, e che la professione del soldato è ridotta una
scuola di fratricidii e di carneficine.

– Corpo della Serenissima! – gridò il Conte. – Se
Sparta avesse avuto madri simili a voi, Serse passava le
Termopili con trecento boccali di vino!

– S’anco la cosa andava a questo modo non ne avrei
gran rammarico – riprese la Contessa.

– Come? – urlò il vecchio signore – arrivate persino a
negare l’eroismo di Leonida e la virtù delle madri spar-
tane?

– Via! stiamo nel seminato! – disse chetamente la
donna – io conosco assai poco Leonida e le madri spar-
tane benché me le venghiate nominando troppo soven-
te; e tuttavia voglio credere ad occhi chiusi che le fosse-
ro la gran brava gente. Ma ricordatevi che abbiamo
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chiamato dinanzi a noi nostro figlio Orlando per illumi-
narci sulla sua vera vocazione, e non per litigare in sua
presenza sopra queste rancide fole.

– Donne, donne!... nate per educar i polli – borbotta-
va il Conte.

– Marito mio! sono una Badoera! – disse drizzandosi
la Contessa. – Mi consentirete, spero, che i polli nella
nostra famiglia non sono piú numerosi che nella vostra i
capponi.

Orlando che da un buon tratto si teneva i fianchi
scoppiò in una risata al bel complimento della signora
madre; ma si ricompose come un pulcino bagnato
all’occhiata severa ch’ella gli volse.

– Vedete? – continuò parlando al marito – finiremo
col perdere la capra ed i cavoli. Mettete un po’ da banda
i vostri capricci, giacché Iddio vi fa capire che non gli
accomodano per nulla; e interrogate invece, come è di-
cevole a un buon padre di famiglia, l’animo di questo
fanciullo.

Il vecchio impenitente si morsicò le labbra e si volse
al figliuolo con un visaccio sí brutto ch’egli se ne sgo-
mentí e corse a rifugiarsi col capo sotto il grembiale ma-
terno.

– Dunque – cominciò a dire il Conte senza guardarlo,
perché guardandolo si sentiva rigonfiare la bile. – Dun-
que, figliuol mio, voi non volete fare la vostra comparsa
sopra un bel cavallo bardato d’oro e di velluto rosso,
con una lunga spada fiammeggiante in mano, e dinanzi a
sei reggimenti di Schiavoni alti quattro braccia l’uno, i
quali per correre a farsi ammazzare dalle scimitarre dei
Turchi non aspetteranno altro che un cenno della vostra
bocca?

– Voglio cantar messa io! – piagnucolava il fanciullo
di sotto al grembiule della Contessa.

Il Conte, udendo quella voce piagnucolosa soffocata
dalle pieghe delle vesti donde usciva, si voltò a vedere
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cos’era; e mirando il figliuol suo intanato colla testa co-
me un fagiano, non ebbe piú ritegno alla stizza, e di-
ventò rosso piú ancor di vergogna che di collera.

– Va’ dunque in seminario, bastardo! – gridò egli fug-
gendo fuori della stanza.

Il cattivello si mise allora a singhiozzare e a strapparsi
i capelli e a dar del capo nelle gambe della madre, sicuro
di non farsi male. Ma costei se lo tolse fra le braccia e lo
consolava con bella maniera dicendogli:

– Sí, viscere mie; non temere; ti faremo prete; canterai
messa. Oh non sei fatto tu, no, per versare il sangue de’
tuoi fratelli come Caino!...

– Ih! ih! ih! voglio cantar in coro! voglio farmi santo!
– strepitava Orlando.

– Sí... canterai in coro, ti faremo canonico, avrai il sar-
rocchino, e le belle calze rosse; non piangere tesoro mio.
Sono tribolazioni queste che bisogna offerirle al Signore
per farsi sempre piú degni di lui – gli andava dicendo la
mamma.

Il fanciullo si consolò a queste promesse; ed ecco per-
ché il conte Orlando, in onta al nome di battesimo e a
dispetto della contrarietà paterna, era divenuto monsi-
gnor Orlando. Ma per quanto la Curia fosse disposta a
favorire la divota ambizione della Contessa, siccome Or-
lando non era un’aquila, cosí non ci vollero meno di do-
dici anni di seminario e d’altri trenta di postulazione per
fargli toccare la meta de’ suoi desiderii; e il Conte ebbe
la gloria di morire molti anni prima che i fiocchi rossi gli
piovessero sul cappello. Peraltro non si può dire che
l’abate perdesse alla lettera tutto quel tempo di aspetta-
tiva. Prima di tutto ci aveva preso intanto una discreta
pratica del messale; e poi la gorgiera gli si era moltiplica-
ta a segno da poter reggere a paragone col piú morbido
e fiorito de’ suoi nuovi colleghi.

Un castello che chiudeva fra le sue mura due dignità
forensi e clericali come il Cancelliere e monsignor Or-
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lando, non dovea mancare della sua celebrità militare. Il
capitano Sandracca voleva essere uno schiavone ad ogni
costo, sebbene lo dicessero nato a Ponte di Piave. Certo
era l’uomo piú lungo della giurisdizione; e le dee della
grazia e della bellezza non aveano presieduto alla sua
nascita. Ma egli perdeva tuttavia una buona ora ogni
giorno a farsi brutto tre volte piú che non lo avesse fatto
natura; e studiava sempre allo specchio qualche foggia
di guardatura e qualche nuovo arricciamento di baffi
che gli rendesse il cipiglio piú formidabile. A udirlo lui,
quando avea vuotato il quarto bicchiere, non era stata
guerra dall’assedio di Troia fino a quello di Belgrado
dove non avesse combattuto come un leone. Ma sfred-
dati i fumi del vino, si riduceva colle sue pretese a piú
oneste proporzioni. S’accontentava di raccontare come
avesse toccato dodici ferite alla guerra di Candia; offren-
dosi ogni volta di calar le brache per farle contare. E
Dio sa com’erano queste ferite, poiché ora, ripensandoci
sopra, non mi par verosimile che coi cinquant’anni che
diceva toccare appena, egli avesse assistito ad una guer-
ra combattutasi sessant’anni prima. Forse la memoria lo
tradiva, e gli faceva creder sue le gesta di qualche spac-
cone udite raccontare dai novellatori di piazza San Mar-
co. Il buon Capitano confondeva assai facilmente le da-
te; ma non dimenticava mai ogni primo del mese di farsi
pagar dal fattore venti ducati di salario come comandan-
te delle Cernide. Quel giorno era la sua festa. Mandava
fuori all’alba due tamburi i quali fino a mezzogiorno
strepitavano ai quattro cantoni della giurisdizione. Poi
nel dopopranzo quando la milizia era raccolta nel cortile
del castello, usciva dalla sua stanza cosí brutto che quasi
solamente colla presenza sbaragliava il proprio esercito.
Impugnava uno spadone cosí lungo che bastava a rego-
lar il passo d’un’intera colonna. E siccome al minimo
sbaglio egli usava batterlo spietatamente su tutte le pan-
cie della prima fila; cosí quando appena accennasse di

16Letteratura italiana Einaudi



sbassarlo, la prima fila indietreggiava sulla seconda la se-
conda sulla terza e nasceva una tal confusione che la mi-
nore non sarebbe avvenuta all’avvicinarsi dei Turchi. Il
Capitano sorrideva di contentezza, e rassicurava la trup-
pa rialzando la spada. Allora quei venti o trenta contadi-
ni cenciosi coi loro schioppi attraversati sulle spalle co-
me badili, riprendevano la marcia a suon di tamburo
verso il piazzale della parrocchia. Ma siccome il Capita-
no camminava dinanzi con le gambe piú lunghe della
compagnia, cosí per quanto questa si affrettasse egli
giungeva sempre solo sul piazzale. Allora si rivolgeva in-
furiato a tempestare col suo spadone contro quella mar-
maglia indolente: ma nessuno era cosí gonzo da aspet-
tarlo. Alcuni se la davano a gambe, altri saltavano i
fossati, altri sguisciavano dentro le porte e si ascondeva-
no sui fienili. I tamburi si difendevano coi loro strumen-
ti. E cosí finiva quasi sempre nella giurisdizione di Frat-
ta la mostra mensile delle Cernide. Il Capitano stendeva
un lungo rapporto, il Cancelliere lo passava agli atti, e
non se ne parlava piú fino al mese seguente.

Leggere al giorno d’oggi di cotali ordinamenti politici
e militari che somigliano buffonerie, parrà forse una
gran maraviglia. Ma le cose camminavano appunto
com’io le racconto. Il distretto di Portogruaro, cui ap-
partiene il comune di Teglio colla frazione di Fratta, for-
ma adesso il lembo orientale della provincia di Venezia,
la quale occupa tutta la pianura contermine alle lagune,
dal basso Adige in Polesine al Tagliamento arginato. A’
tempi di cui narro le cose stavano ancora come le avea
fatte natura ed Attila le aveva lasciate. Il Friuli ubbidiva
tuttavia a sessanta o settanta famiglie, originarie d’oltral-
pi e naturate in paese da una secolare dimora, alle quali
era affidata nei diversi dominii la giurisdizione con mi-
sto e mero imperio, e i loro voti uniti a quelli delle Co-
munità libere e delle Contadinanze formavano il Parla-
mento della Patria che una volta l’anno si raccoglieva
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con voto consultivo allato del Luogotenente mandato ad
Udine da Venezia. Io ho pochi peccati d’ommissione
sulla coscienza, fra i quali uno de’ piú gravi e che piú mi
rimorde è questo, di non aver assistito ad uno di quei
Parlamenti. L’aveva da essere in verità uno spettacolo
appetitoso. Pochi dei signori Giurisdicenti sapevano di
legge; e i deputati del contado non dovevano saperne di
piú. Che tutti intendessero il toscano io non lo credo; e
che nessuno lo parlasse è abbastanza provato dai loro
decreti o dalle Parti prese, nelle quali dopo un piccolo
cappello di latino si precipita in un miscuglio d’italiano
di friulano e di veneziano che non è senza bellezze per
chi volesse ridere. Tutto adunque concorda a stabilire
che quando il Magnifico General Parlamento della Pa-
tria supplicava da Sua Serenità il Doge la licenza di giu-
dicare intorno ad una data materia, il tenor della legge
fosse già concertato minutamente fra Sua Eccellenza il
Luogotenente e l’Eccellentissimo Consiglio de’ Dieci.
Che in quelle conferenze preliminari avessero voce an-
che i giureconsulti del Foro udinese, io non m’attento di
negarlo; massime se quei giureconsulti avevano il buon
naso di convenir nei disegni della Signoria. S’intende
che da tal consuetudine restava esclusa ogni materia di
diritti privati, e feudali; i quali né i castellani avrebbero
forse consentito si ponessero in disputa, né la Signoria
avrebbe osato di privarneli pei suoi imperscrutabili mo-
tivi che si riducevano spesso alla paura. Il fatto sta che
ottenuto il permesso di proporre sopra un dato argo-
mento, il Magnifico General Parlamento proponeva di-
scuteva ed approvava tutto in un sol giorno, il quale era
appunto l’undici d’agosto. Il perché della fretta e dello
aver scelto quel giorno piuttosto che un altro stava in
questo, che allora appunto cadeva la fiera di san Loren-
zo e offeriva con ciò opportunità a tutte le voci del Par-
lamento di radunarsi ad Udine. Ma siccome durante la
fiera pochi avevano voglia di trasandare i proprii negozi
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per quelli del pubblico, cosí a sbrigar questi s’era stima-
to piucché bastevole il giro di ventiquattr’ore. Il Magni-
fico General Parlamento implorava poi dalla Serenissi-
ma dominante la conferma di quanto aveva discusso,
proposto ed approvato; e giunta la conferma, il trombet-
ta in giorno festivo gridava ad universale notizia e per
inviolabile esecuzione la Parte presa dal Magnifico Ge-
neral Parlamento. Non viene da ciò, che tutte le leggi
per tal modo promulgate fossero ingiuste o ridicole;
giacché, come dice l’editore degli Statuti Friulani, esse
leggi sono un riassunto di giustizia di maturità e d’espe-
rienza ed hanno sempre di fronte oggetti commendabili e
salutari; ma ne scaturisce un formidabile dubbio sul me-
rito che potessero vantarne i Magnifici deputati della
Patria. Nel 1672 pare che l’Eccellentissimo Carlo Con-
tarini riferisse al Serenissimo Doge sopra la necessità di
alcune riforme delle vecchie costituzioni. Pertanto Do-
minicus Contareno Dei gratia Dux Venetiarum etc. dopo
aver augurato al nobili et sapienti viro Carolo Contareno
salutem et dilectionis affectum seguita a dichiarargli i li-
miti della concessa licenza. Avutosi riflesso non tanto al-
le istanze di codesta Patria e Parlamento che a quanto
esprimete nelle vostre giurate informazioni in proposito
etc. risolvemo a consolazione degli animi di codesti amati
e fedelissimi sudditi di permetterle che possino devenire
alla riforma di quei capitoli che conoscessimo necessari
per il loro servizio. E nell’anno susseguente, lette e medi-
tate che ebbe il Serenissimo Doge le fatte riforme, cosí si
piacque di permetterne la pubblicazione con sue lettere
al nobili et sapientissimo viro Hyeronimo Ascanio Justi-
niano. Venendo rappresentata qualche alterazione in alcu-
no dei susseguenti capitoli che volemo siano ridotti alla
vera essenza loro senz’altra aggiunta etc. etc. dovrà omet-
tersi etc. bastando li pubblici Decreti in tale proposito.
Nel capitolo centoquarantasette con cui si pretende levar
li pregiudicii che dalle ville e comuni sono inferiti ai giuri-

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

19Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

sdicenti, vi è stata aggiunta una pena di lire cinquanta al
giurisdicente: questa non vi era nel latino, doverà pure es-
ser levata e lasciata di stampare. Con tali metodi le per-
metterete l’esecuzione conforme l’istanze, ordinando però
la conservazione de’ vecchi statuti ed altre costituzioni per
tutte quelle insorgenze e ricorsi che potessero esser fatti al-
la Signoria nostra. Datum in nostro ducali palatio, die 20
maii Indictione XI 1673. Dopo tali formalità uscirono fi-
nalmente gli Statuti Friulani, i quali seguitarono ad aver
corso di legge fino al cominciare del presente secolo; e la
ragione del rinnovamento è cosí espressa dai compilato-
ri in un solenne proemio. Si è determinato di rinnovare le
costituzioni della Patria del Friuli essendo molte per il
lungo corso di tempo fatte impraticabili, altre dubbiose,
molti i casi sopra i quali non era stato provvisto. Etc. etc.
E perché in esse si tratta di effetti di giustizia che non so-
lamente dalli giudici stessi deve esser ben conosciuta, ma
da tutti, etc. etc. si è risoluto di scrivere il presente libro di
Costituzioni in lingua volgare nella piú ampia e facil for-
ma possibile, etc. etc. Per dar poi un principio che sia ben
fondamentato a questa profittevole e lodevole opera, co-
mincieremo colla Prima Costituzione. Si scordarono di
chiarire il motivo per cui la prima costituzione e non la
seconda doveva essere buon fondamento a quella profit-
tevole e lodevole opera. Ma forse sarà stato, perché nella
prima si statuiva intorno all’osservanza della religione
cristiana, nonché alle pratiche relative ai giudei ed alle
bestemmie. Se anche queste ultime debbano annoverar-
si fra gli oggetti commendabili e salutari che, secondo
l’editore, stanno sempre di fronte alle leggi, io non po-
trei crederlo, anche prestando la fede piú cieca all’erme-
neutica dell’editore suddetto. Continuano poi gli Statuti
a stabilire le Ferie introdotte in onore di Dio, e quelle in-
trodotte per li necessarii bisogni degli uomini, perché co-
modamente e senza alcuna distrazione si possa raccogliere
quello che la terra produce irrigata dalla mano divina. Se-
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guitano le disposizioni intorno ai nodari, sollecitatori,
patrocinatori e avvocati; a proposito dei quali avendo
osservato il legislatore che le armi decorano e le lettere ar-
mano gli Stati, soggiunse che, essendo l’ufficio loro tanto
nobile, gli si devono anche applicare gli opportuni rime-
dii. Pare che l’attributo di nobile sia qui usato nell’inso-
lito significato d’infermo o pericoloso. Succedono poi
molti capitoli di regole processuali nei quali al capitolo
del testimonio falso si nota la savia disposizione che chi
sarà convinto tale in causa civile debba cadere nella pena
di 200 lire, o sia mutilato della lingua in caso d’insolvibi-
lità. E se la materia fosse criminale gli si applichi la stessa
pena che meriterebbe quello contro cui viene introdotto. I
contratti, le doti, i testamenti, gli escomii, i livelli, i se-
questri sono argomenti dei paragrafi successivi. Il capi-
tolo centoquarantuno tratta particolarmente degli assas-
sini, ognuno de’ quali, se capiterà in mano della giustizia
(accidente allora rarissimo; il che mitigava l’eccessiva ge-
neralità della legge) è condannato ad essere appiccato per
la gola, in modo che mora. Dal paragrafo concernente gli
assassini, si passa alle confiscazioni, ai regolamenti del
pascolo e della caccia, e ad uno statuto di buona econo-
mia ne’ quali è inibito ai comuni il condannare i rei piú
che in soldi otto per ogni eccesso. V’è un capitolo intitola-
to i Castelli, nel quale si rimanda chi ne cercasse notizia
alle leggi sopra i Feudi. E finalmente vi è l’ultimo della
locazione delle case, nel quale, con paterna provvidenza
per la sicura abitazione dei sudditi, è stabilito che chi ha
locazione minore d’anni cinquanta debba avere l’intima-
zione dello sfratto almeno un mese avanti allo spirar della
stessa. Nel quale spazio di tempo egli possa provvedersi
per altri cinquant’anni; e che il Signore gli conceda la vi-
ta di Matusalem, acciocché possa ripeterne molte di tali
locazioni.

Parrebbe ora affatto miracoloso questo Codice d’un
centinaio di pagine che pon ordine a tante materie cosí
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disparate; ma i giureconsulti del Magnifico Parlamento
ci trovarono tanta agevolezza che ebbero agio qua e là
d’inframmettervi leggi e consigli sulle tutele, sulle cura-
tele, sugli incanti, sui percussori ed inquietatori dei pub-
blici officiali, e di sancire a danno di questi la multa di
soldi quarantotto se uomini, e di soldi ventiquattro se
sono donne. Vi si contiene di piú una tariffa pei periti
patentati ed una buona ramanzina pei contadini che
osassero carreggiare in giorni festivi. Savissima poi è la
consuetudine seguita in tali Statuti di dar sempre ragio-
ne del partito preso; come allorquando dopo stabilito
che le citazioni in luogo diverso cadenti nell’egual gior-
no debbano aver effetto l’una dopo l’altra in ragione
d’anzianità, il legislatore soggiunse a motivo di questa
sua disposizione: perché una persona non può contempo-
raneamente in piú luoghi essere. I Codici moderni non
sono tanto ragionevoli; essi vogliono perché vogliono;
ma ciò non toglie che non debba esser lodata la piacevo-
le ingenuità di quelli d’una volta.

Il ministero del legale o del giudice parrebbe dover
essere stato assai facile colla comodità di statuti tanto
sommari. Ma c’era di mezzo un piccolo incaglio. Ove
non disponevano le leggi provinciali s’intendeva aver vi-
gore il Diritto veneto; e chi ha conoscenza solo del volu-
me e della confusione di questo, può intender di leggieri
come ne fossero intralciate le transazioni forensi. Per
giunta v’aveano le consuetudini; ed ultimo capitava a
imbrogliar la matassa il Diritto feudale, il quale mescola-
to colle altre leggi e disposizioni, in un paese ingombro
di giurisdizioni e di castelli, finiva col trovar sempre
quel posto che ha l’olio mescolato col vino.

Gl’infiniti dissesti prodotti nell’amministrazione della
giustizia dall’arbitrario attraversarsi di tante leggi e di
tanti codici, impietosirono gli animi della Serenissima
Signoria, la quale s’accinse a ripararvi colla missione in
terraferma d’un magistrato ambulante composto di tre
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sindaci inquisitori; i quali toccando con mano le piaghe
degli amatissimi sudditi e delle povere contadinanze vi
mettessero valido e pronto rimedio. Infatti i tre sindaci
con minutissima coscienza cominciarono a passeggiare
per lungo e per largo la Patria del Friuli; e primo frutto
della loro peregrinazione fu un caldissimo proclama sui
dazi pubblici, in calce al quale resta eccitato lo zelo de’
Nobiluomini Luogotenenti ad incalorire le riscossioni e
non ommetter di tempo in tempo qual si sia esecuzione
de’ mobili, affitti, entrate e stabili di ragione de’ pubblici
renitenti debitori, incamerando e vendendo gli effetti e
beni medesimi a vantaggio della pubblica cassa; e ciò sian
tenuti a puntualmente eseguire in pena della perdita della
carica ed altre, ad arbitrio della giustizia. Di qual giustizia
io lo dimanderei loro assai volentieri. Però dopo aver as-
sestato convenevolmente una tale materia con una mez-
za dozzina di simili proclami, gli Illustrissimi ed Eccel-
lentissimi Signori Sindaci volsero la mente ad un oggetto
di piú caro e diretto vantaggio degli amatissimi sudditi;
e pubblicarono un altro decreto che incomincia: Noi (a
capo). In proposito dei vini d’Istria ed Isola (a capo anco-
ra). Le difficoltà che si frappongono all’esito dei vini di
questa fedelissima Patria eccitano l’attenzione dei Magi-
strati etc. etc., e c’inducono col presente a far pubblica-
mente sapere (a capo). Che ferme le leggi etc. resti assolu-
tamente proibito il poter introdurre in qualsiasi loco di
questa Patria e Provincia del Friuli qualunque sorta di vi-
ni provenienti da Sottovento ed Isola, se prima non ave-
ranno pagato il Dacio in mano del Custode nel luogo di
Muscoli e levata la bolletta. Seguitano le pene per un
buon paio di facciate. – Ai signori sindaci parve con
quel decreto aver sufficientemente operato per l’imme-
diata utilità della fedelissima Patria, laonde tornarono a
partorir proclami: in proposito del Dacio Masena e Du-
cato per botte, in proposito dei Prestini, in proposito
d’Ogli Sali e Tabacchi, in proposito dei contrabbandi; e
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non cessarono da questi propositi se non per emanarne
un altro affatto paterno e provvidenziale a proposito dei
corrotti, secondo il quale per impedire che non si ecceda
in occasione dei corrotti per morte di congionti con aggra-
vio inutile e superfluo che cagiona la rovina della famiglia
e arriva a toglier il modo di supplire ai proprii doveri (in-
tendi di pagare le imposte, etc.) si statuisce fra le altre,
che non si possano portare i tabarri lunghi altrimenti detti
gramaglie, in pena ai trasgressori di Ducati 600 da esser
applicati un terzo al Nobiluomo Camerlengo, un terzo alla
cassa della Magnifica città, ed un terzo al denunciante. Io
suppongo che in seguito a questa disposizione tutti co-
lor che avevano perduto un parente nell’ultimo decen-
nio si facessero accorciare il tabarro usuale d’un paio di
quarte, per non correre il pericolo di pagarne cosí caro il
privilegio.

Ma se fu oculata ed attiva la missione del primo Sin-
dacato, assai piú proficui riuscirono i susseguenti. Fra i
quali merita speciale encomio quello del 1770 che ebbe
ad occuparsi del riordinamento delle Cernide o milizie
del contado, levate dalle Comunità e dai Feudatari a tu-
tela dell’ordine nelle singole giurisdizioni. Permettono i
Signori Sindaci Inquisitori alle Cernide, Caporali e Capi
di Cento (il capitano Sandracca era un Capo di Cento, o
anche di cinquanta o di venti secondo il buon volere dei
subalterni, che si arrogava il titolo di capitano in vista
delle sue glorie passate) permettono loro, dico, di porta-
re liberamente il schioppo scarico per le città e terre mura-
te per transito, non mai alle chiese, feste, mercati, né ac-
compagnando cittadini. – Potranno inoltre, cosí gli
Illustrissimi Sindaci, nei casi di Mostre, Mostrini, Mo-
stroni e Pattuglie esser armati oltre al fucile, della bajo-
netta; restando vietato il pugnale, proibito nelle vecchie
Parti, e convertito ora nell’uso impudente di coltelli, arma
abominevole ad ogni genere di milizia e condannata da
tutte le leggi. – Questo paragrafo colpiva piucché le Cer-
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nide i prepotenti castellani i quali, reclutando in esse i
famosi buli, armavano fino ai denti i piú arrischiati e se li
tenevano intorno per le consuete soperchierie. Convien
però soggiungere a lode dei Conti di Fratta, che i loro
buli erano famosi nel territorio per una esemplare man-
suetudine, e che, se ne tenevano, gli era piú per andazzo
che per tracotanza. Il capitano Sandracca, antico eroe di
Candia, vedeva con raccapriccio questa genia, diceva
egli, di scorribanda irregolare; e tanto erasi adoperato
presso il Conte che gli avevano relegati in un camerotto
vicino alla stalla, e lo stesso Marchetto cavallante, che
all’occorrenza n’era il capo, non poteva entrare in cuci-
na senza depor prima nell’andito le pistole e il coltellac-
cio. Il Capitano di questo suo raccapriccio adduceva il
motivo stesso introdotto dai signori sindaci, cioè che co-
tali armi sono abbominevoli ad ogni genere di milizia.
Egli diceva di aver piú paura d’un coltello che d’un can-
none; e questo poteva esser vero a Fratta dove non s’era-
no mai veduti cannoni.

Accomodata un po’ all’ingrosso quella difficile mate-
ria delle armi, si accinsero i signori sindaci a regolare
quella non meno importante delle monete; ma la prima
stava loro troppo a cuore ed era turbata da troppi disor-
dini, perché non vi dovessero tornar sopra tantosto. In-
fatti nello stesso anno tornarono a ribadir il chiodo del
divieto di portar armi a chi non fosse munito della voluta
licenza, estendendolo anche a questi nelle feste sagre o
pubbliche solennità, coll’avvertenza, che intorno a tali
mancanze si riceveranno denunzie segrete con promessa di
segretezza e premio di ducati 20 al denunciante. – Come
si vede questa faccenda premeva assaissimo al Maggior
Consiglio, per cui autorità i signori sindaci buttavano
fuori proclami sopra proclami. Ma l’esuberanza appun-
to era indizio d’effetto mediocre. Infatti non era facile il
sindacato delle armi in una provincia divisa e suddivisa
da cento giurisdizioni soprapposte e intersecate le une
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dalle altre; contermine a paesi stranieri come il Tirolo e
la Contea di Gorizia; solcata ad ogni passo da torrenti e
da fiumane sulle quali scarseggiavano, nonché i ponti, le
barche; e fatta dieci volte piú vasta che ora non sia da
strade distorte, profonde, infamissime, atte piú a preci-
pitare che ad aiutare i passeggieri. Da Colloredo a Col-
lalto, che è il tratto di quattro miglia, mi ricorda che fino
a vent’anni fa due agili e robusti cavalli sudavano tre ore
per trascinare un cocchio tanto ben saldo e compagina-
to da resistere agli strabalzi delle buche e dei macigni
che s’incontravano. Piú, v’avea un buon miglio pel quale
la strada correva in un fosso o torrente; e per sormonta-
re quel passo richiedevasi indispensabile il soccorso
d’un paio di buoi. Le vie carrozzabili non erano diverse
da quella nel resto della provincia e ognuno si può figu-
rare qual dovesse essere la forza esecutiva delle autorità
sopra persone difese d’ogni parte da tanti ostacoli natu-
rali. Fra questi voglio anche tralasciar per ora di metter
in conto la pigrizia e la venale complicità dei zaffi, dei
cavallanti e perfino dei cancellieri; costretti quasi a cota-
li compromessi per rimediare alla soverchia modicità
delle tariffe e alla proverbiale avarizia dei principali. Fra
costoro, per esempio v’avea taluno che, anziché retri-
buir d’alcuna mercede il proprio cancelliere o nodaro,
pretendeva far parte con lui delle tasse percepite, e mi
sovviene d’un nodaro costretto a condannar la gente il
doppio di quanto avrebbe dovuto, per soddisfare all’in-
gordigia del giurisdicente e insieme cavarci di che vive-
re. Un altro castellano, quando era al verde, costumava
denunciar egli stesso alla cancelleria un supposto delitto
per leccare la sua quota sulla paga dovuta all’officiale
pel processo, dalla parte condannata. Certo il giurisdi-
cente e il cancelliere di Fratta non erano di tali senti-
menti; ma io peraltro non mi ricordo di aver udito mai
levar a cielo la loro giustizia. Invece il Cancelliere, quan-
do era sciolto dal suo ministero di ombra, e non si per-
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deva a ciaramellare di donnicciuole e di tresche, moveva
sempre lunghissime lamentazioni sulla strettezza delle
tariffe; le quali, secondo lui, proibivano assolutamente
l’entrata del paradiso ad ogni officiale di giustizia che
non provasse categoricamente a san Pietro di esser mor-
to di fame. Con quanto diritto egli si dolesse, io non vo-
glio giudicare; so peraltro che l’inquisizione di uno o piú
rei portava in tariffa la paga di lire una, equivalente a
centesimi 50 di franco. Io credo che non si potesse assi-
curare ai sudditi una giustizia piú a buon mercato; ma
l’è della giustizia come dell’altra roba, che chi piú spen-
de meno spende; ed i proverbi rade volte hanno torto.
Cosí anche avveniva delle lettere, che il porto di una di
esse nei confini del Friuli si pagava soldi tre; e l’era una
bazza con quella diavoleria di strade. Ma cosa importa
se si doveva scriverne dieci per farne arrivar una; ed an-
co questa non giungeva che per caso, e spesse volte inu-
tile per la tardanza? In fin dei conti, sotto un certo
aspetto che m’intendo io, non hanno torto coloro che
benedicono San Marco; ma sotto mille aspetti diversi da
quell’uno io benedico tutti gli altri santi del paradiso e
lascio in tacere il quarto evangelista col suo leone. Son
vecchio ma non innamorato della vecchiaia; e dell’anti-
chità venero la lunghezza ma non il colore della barba.

Certo, per coloro che avevano ereditato molti diritti e
pochi doveri e intendevano continuare l’usanza, San
Marco era un comodissimo patrono. Nessun conserva-
tore piú conservatore di lui: neppur Metternich o Cha-
teaubriand. Quale il Friuli gli era stato legato dai pa-
triarchi d’Aquileia, tale l’aveva serbato colle sue
giurisdizioni, co’ suoi statuti, co’ suoi parlamenti. Fanta-
sma di vita pubblica che covava forse dapprincipio un
germe di vitalità, ma che sotto le ali del Leone finí da ul-
timo a non altro, che a nascondere una profonda indif-
ferenza, anzi una stanca rassegnazione agli ordini invec-
chiati della Repubblica. Le effimere scorrerie dei
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Turchi, sul finire del Quattrocento, aveano empiuto
quella estrema provincia d’Italia d’una paura stermina-
ta, quasi superstiziosa; sicché la dedizione a Venezia
parve una fortuna; come antica trionfatrice che quella
era della potenza ottomana. Ma l’astuta negoziatrice co-
nobbe che per mantenersi senz’armi nel nuovo dominio
le bisognava il braccio dei castellani, sorti a nuova pre-
potenza pel bisogno che il contado aveva avuto di loro
nelle ultime invasioni turchesche. Da ciò la tolleranza
dei vecchi ordinamenti feudali; la quale si perpetuò co-
me tutto si perpetuava in quel corpo già infermo e palu-
doso della Repubblica. I nobili continuarono lor dimora
nei castelli tre secoli dopo che i loro colleghi connazio-
nali s’eran già fatti cittadini; e le virtù d’altri tempi in
parte diventarono vizii, quando il mutarsi delle condi-
zioni generali tolse loro l’aria di cui vivevano. Il valore
diventò ferocia, l’orgoglio soperchieria; e l’ospitalità
cambiossi a poco a poco nella superba e illegale prote-
zione dei peggiori capi da forca. San Marco sonnecchia-
va; o se vegliava e puniva, la giustizia si faceva al buio;
atroce pel mistero, e inutile pel nessun esempio. Intanto
il patriziato friulano cominciava a dividersi in due fazio-
ni; l’una paesana, piú rozza, piú selvatica, e meno propi-
zia alla dominazione dei curiali veneziani; l’altra vene-
ziana, cittadinante, ammollita dal diuturno consorzio
coi nobili della dominante. Le antiche memorie fami-
gliari e la vicinanza delle terre dell’Impero attiravano la
prima al partito imperiale; la seconda per somiglianza di
costumi piegavasi sempre meglio a una pecorile obbe-
dienza dei governanti; ribelle la prima per istinto; impe-
corita la seconda per nullaggine, ambidue piucché inuti-
li nocive al bene del paese. Cosí veggiamo parecchi
casati magnatizi durare per molte generazioni al servizio
della Corte di Vienna, e molti altri invece imparentati
coi nobiluomini di Canalazzo ed esser onorati nella Re-
pubblica da cariche cospicue. Ma i due partiti non
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s’aveano diviso fra loro le costumanze e i favori per mo-
do che non fosse qualche parte promiscua. Anzi alcuno
fra i piú petulanti castellani fu veduto talvolta andarne a
Venezia per far ammenda dei soprusi commessi, o com-
perarne dai senatori la dimenticanza con delle lunghe
borse di zecchini. E v’avevano anche dei nobiluzzi, ve-
nezievoli in città pei tre mesi d’inverno, che tornati fra i
loro merli inferocivano peggio che mai; sebbene tali gra-
dassate somigliassero piú spesso truffe che violenze, e
sovente anche prima di commetterle se ne fossero assi-
curati l’impunità. Quanto a giustizia io credo che la cosa
stesse fra gatti e cani, cioè che nessuno la pigliasse sul se-
rio, eccettuati i pochi timorati di Dio che anco erano
soggetti a pigliar di gran granchi per ignoranza. Ma in
generale quello era il regno dei furbi; e soltanto colla
furberia il minuto popolo trovava il bandolo di ricattarsi
dalle sofferte prepotenze. Nel diritto forense friulano
l’astuzia degli amministrati faceva l’uffizio dell’equitas
nel diritto romano. L’ingordigia e l’alterezza degli offi-
ciali e dei rispettivi padroni segnavano i confini dello
strictum jus. Comunque la sia, se al di qua del Taglia-
mento predominava fra i castellani il partito veneziano,
al quale si vantavano di appartenere da tempo immemo-
rabile i Conti di Fratta; al di là invece la fazione imperia-
le padroneggiava sfacciatamente, la quale, se cedeva
all’emula in popolarità ed in dovizia, le era di gran lunga
soprastante per operosità, e per audacia. Tuttavia anche
in essa v’avea chi la prendeva calda e chi fredda; chi sta-
va nel tiepido; e questi come sempre erano i dappoco e i
peggiori. La giustizia sommaria esercitata spesse volte
dal Consiglio dei Dieci sopra alcuni imprudenti, accusa-
ti di congiurare in favor degli imperiali e a detrimento
della Repubblica, non era fatta per incoraggiare le mene
dei sediziosi. Sebbene cotali scoppii erano troppo rari
perché ne durasse a lungo lo spavento; e le trame conti-
nuavano tanto piú frivole ed innocue quanto piú i tempi
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si facevano contrari e il popolo indifferente ad artificiali
e non cercate innovazioni.

Al tempo di Maria Teresa tre castellani del Pedemon-
te, un Franzi, un Tarcentini e un Partistagno furono ac-
cusati di fomentare l’inquietudine del paese e di adope-
rarsi a volger l’animo delle Comunità in favor
dell’Imperatrice. Il Consiglio dei Dieci li fece spiare dili-
gentemente, e n’ebbe che le accuse fatte non erano false.
Piú di tutti il Partistagno, posto col suo castello quasi sul
confine illirico, parteggiava scopertamente per gli impe-
riali, diceva beffarsi di San Marco, e trincava in fin di
mensa a quel giorno che il signor Luogotenente, ripeto
le parole del suo brindisi, e gli altri caca in acqua sareb-
bero stati cacciati a piedi nel sedere di là del Tagliamen-
to. Tutti ridevano di questi augurii; e la baldanza del
feudatario era ammirata e imitata anche, come si poteva
meglio, dai vassalli e dai castellani all’intorno. A Venezia
si tenne Consiglio Segreto; e fu deciso che i tre turbolen-
ti fossero citati a Venezia per giustificarsi; ognuno sape-
va che le giustificazioni erano la scala piú infallibile per
salire ai piombi.

Il temuto Messer Grande capitò dunque in Friuli con
tre lettere sigillate, da disuggellarsi e leggersi cadauna in
presenza del rispettivo imputato; nelle quali era conte-
nuta l’ingiunzione di recarsi ipso facto a Venezia per ri-
spondere sopra inchieste dell’Eccellentissimo Consiglio
dei Dieci. Tali ingiunzioni erano solite obbedirsi alla cie-
ca; tanto ai lontani e agli ignoranti appariva ancora for-
midabile la forza del Leone, che era stimato inutile ten-
tar di sfuggirgli. Il Messer Grande adunque fece la sua
solenne imbasciata al Franzi e al Tarcentini; ambidue i
quali chinarono uno per volta il capo e andarono spon-
taneamente a porsi nelle segrete degli Inquisitori. Indi
passò colla terza lettera al castello del Partistagno, il
quale avea già saputo dell’umiltà dei compagni e lo at-
tendeva rispettosamente nella gran sala del pianterreno.
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Il Messer Grande entrò col suo gran robone rosso che
spazzava la polvere, e con atto solenne cavata di petto la
lettera ed apertala, ne lesse il contenuto. Egli leggeva
con voce nasale, qualmente che, il Nobile ed Eccelso Si-
gnore Gherardo di Partistagno fosse invitato entro sette
giorni a comparire dinanzi all’Eccellentissimo Consiglio
dei Dieci, etc. etc. – Il nobile ed eccelso signore Gherar-
do di Partistagno gli stava dinanzi colla fronte curva sul
petto e la persona tremolante, quasi ascoltasse una sen-
tenza di morte. La voce del Messer Grande si faceva
sempre piú minacciosa nel vedere quell’attitudine di
sgomento; e da ultimo quando lesse le sottoscrizioni pa-
reva che tutto il terrore di cui si circondava il Consiglio
Inquisitoriale spirasse dalle sue narici. Rispose il Parti-
stagno con voce malsicura che avrebbe incontanente ob-
bedito, e volse ad un servo la mano con cui s’era appog-
giato ad una tavola, quasi comandasse il cavallo o la
lettiga. Il Messer Grande superbo di aver fulminato se-
condo il suo solito quell’altero feudatario volse le calca-
gna, per uscire a capo ritto dalla sala. Ma non avea mos-
so un passo che sette od otto buli fatti venire il giorno
prima da un castello che il Partistagno possedeva nell’Il-
lirico, gli si avventarono addosso: e batti di qua e pesta
di là gliene consegnarono tante che il povero Messer
Grande non ebbe in breve neppur voce per gridare. Il
Partistagno aizzava quei manigoldi dicendo di tratto in
tratto:

– Sí, da senno; son pronto ad obbedire! Dagliene,
Natale! Giù, giù su quel muso di cartapecora! Venir qui
nel mio castello a portarmi cotali imbasciate!... Furbo
per diana!... Uh come sei conciato!... Bravi, figliuoli
miei! Ora, basta, ora: che gli avanzi fiato da tornare a
Venezia a recar mie novelle a quei buoni signori!

– Ohimè! tradimento! pietà! son morto! – gemeva il
Messer Grande dimenandosi sul pavimento e cercando
rifarsi ritto della persona.
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– No, non sei morto, ninino – gli veniva dicendo il
Partistagno. – Vedi?... Ti reggi anche discretamente in
piedi, e con qualche rattoppatura nella tua bella vesta-
glia rossa non ci parrà piú un segno del brutto acciden-
te. Or va’ – e cosí dicendo lo conduceva fuor della por-
ta. – Va’ e significa a’ tuoi padroni che il capo dei
Partistagno non riceve ordini da nessuno, e che se essi
hanno invitato me, io invito loro a venirmi a trovare nel
mio castello di Caporetto sopra Gorizia, ove riceveran-
no tripla dose di quella droga che hai ricevuto tu.

Con queste parole egli lo aveva condotto saltellone
fin sulla soglia del castello, ove gli diede uno spintone
che lo mandò a ruzzolare fuori dieci passi sul terreno
con gran risa degli spettatori. E poi mentre il Messer
Grande palpandosi le ossa e il naso scendeva verso Udi-
ne in una barella requisita per istrada, egli co’ suoi buli
spiccò un buon volo per Caporetto donde non si fece
piú vedere sulle terre della Serenissima. I vecchi conta-
vano che de’ suoi due compagni imbucati nelle segrete
non si avea piú udito parlare.

Queste bazzecole succedevano in Friuli or son
cent’anni e le paiono novelle dissotterrate dal Sacchetti.
Cosí è l’indole dei paesi montani che nelle loro creste di
granito serbano assai a lungo l’impronte degli antichi
tempi; ma siccome il Friuli è un piccolo compendio
dell’universo, alpestre piano e lagunoso in sessanta mi-
glia da tramontana a mezzodí, cosí vi si trovava anche il
rovescio della medaglia. Infatti al castello di Fratta du-
rante la mia adolescenza io udiva sempre parlare con
raccapriccio dei castellani dell’alta; tanto il veneziani-
smo era entrato nel sangue di quei buoni conti. E son si-
curo che questi furono scandolezzati piú che gli stessi
Inquisitori del rinfresco servito al Messer Grande per
opera del Partistagno.

Ma la giustizia alta, bassa, pubblica, privata, legislati-
va ed esecutiva della Patria del Friuli mi ha fatto uscire
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di mente il grandioso focolare, intorno a cui al lume del-
le due lucernette e allo scoppiettante fiammeggiar del
ginepro io stava ricomponendo le figure che vi solevano
sedere i lunghi dopopranzi della vernata al tempo della
mia infanzia. Il Conte colla sua ombra, monsignor Or-
lando, il capitano Sandracca, Marchetto cavallante e ser
Andreini il primo Uomo della Comune di Teglio. Que-
sto è un nuovo personaggio di cui non ho ancora fatto
parola, ma bisognerebbe discorrerne a lungo per dare
un’idea del cosa fosse allora questo ceto mezzano cam-
pagnuolo fra la signoria e il contadiname. Cosa fosse
davvero, sarebbe un intruglio a volerlo capire; ma cosa
volesse sembrare posso dirlo in due tratti di penna. Vo-
leva sembrare umilissimo servitore nei castelli e confi-
dente del castellano e perciò secondo padrone in paese.
Chi aveva buona indole volgeva a bene questa singolare
ambizione, e chi era invece taccagno, scroccone o catti-
vo, ne era tirato alla piú bassa e doppia malvagità. Ma
ser Andreini andava primo fra i primi; poiché se era ac-
corto e chiacchierone, aveva in fondo la miglior pasta
del mondo, e non avrebbe cavata l’ala ad una vespa do-
po esserne stato beccato. I servitori, gli staffieri, il trom-
betta, la guattera e la cuoca erano pane e cacio con lui; e
quando il Conte non gli era fra i piedi, scherzava con es-
so loro e aiutava il figliuolo del castaldo a spennar gli uc-
celletti. Ma appena capitava il Conte, si ricomponeva
per badare solamente a lui, quasiché fosse sacrilegio oc-
cuparsi d’altro quando si godeva della felicissima pre-
senza d’un giurisdicente. E secondo i probabili desiderii
di questo, egli era il primo a ridere, a dir di sí, a dir di
no, e perfino anche a disdirsi se aveva sbagliato colla
prima imbroccata.

C’era anche un certo Martino, antico cameriere del
padre di Sua Eccellenza, che bazzicava sempre per cuci-
na, come un vecchio cane da caccia messo fra gli invali-
di: e voleva ficcare il naso nelle credenze e nelle cazze-
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ruole, con gran disperazione della cuoca, brontolando
sempre contro i gatti che gli si impigliavano nelle gam-
be. Ma costui essendo sordo e non piacendosi troppo di
ciarlare, non entrava per nulla nella conversazione. Uni-
ca sua fatica era quella di grattare il formaggio. Gli è ve-
ro che colla flemma naturale tirata ancor piú a lungo
dall’età, e collo straordinario consumo di minestra che si
faceva in quella cucina, una tale fatica lo occupava per
molte ore del giorno. Mi par ancora d’udire il romore
monotono delle croste menate su e giù per la grattugia
con pochissimo rispetto delle unghie; in premio della
qual parsimonia il vecchio Martino aveva sempre rovi-
nate e impiastricciate di ragnateli le punte delle dita. Ma
a me non istarebbe il prendermi beffa di lui. Egli fu, si
può dire, il mio primo amico; e se io sprecai molto fiato
nel volergli scuotere il timpano colle mie parole, n’ebbi
anche per tutti gli anni che visse meco una tenera ricom-
pensa d’affetto. Egli era quello che mi veniva a cercare
quando qualche impertinenza commessa mi metteva al
bando della famiglia; egli mi scusava presso Monsigno-
re, quando invece di servirgli messa scappava nell’orto
ad arrampicarmi sui platani in cerca di nidi; egli testimo-
niava delle mie malattie, quando il Piovano davami la
caccia per la lezione di dottrina; e se mi cacciavano a let-
to, era anche capace di prender l’olio o la gialappa in
mia vece. Insomma fra Martino e me eravamo come il
guanto e la mano, e s’anco entrando in cucina non giun-
geva a discernerlo pel gran buio che vi regnava in tutta
la giornata, un interno sentimento mi avvertiva se egli vi
era, e mi menava diritto a tirargli la parrucca o a caval-
cargli le ginocchia. Se poi Martino non vi era, tutti mi
davano la baia perché restava cosí mogio mogio come
un pulcino lontano dalla chioccia; e finiva col darla a
gambe indispettito, a menoché una raschiata del signor
Conte non mi facesse prender radici nel pavimento. Al-
lora io stava duro duro che neppur la befana m’avrebbe
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fatto muovere; e soltanto dopo ch’egli era uscito ripren-
deva la libertà del pensiero e dei movimenti. Io non sep-
pi mai la ragione di un sí strano effetto prodotto sopra
di me da quel vecchio lungo e pettoruto; ma credo che
le sue guarnizioni scarlatte mi dessero il guardafisso co-
me ai polli d’India.

Un’altra mia grande amicizia era il cavallante che a
volte mi toglieva di groppa e menavami nelle sue gite di
piacere per l’affissione dei bandi e simili faccende. Io
poi non aveva pei coltelli e per le pistole un odio simile a
quello del Capitano Sandracca; e durante la via frugava
sempre per le tasche a Marchetto per rubargli il pugnale
e far con esso mille attucci e disfide ai villani che s’in-
contravano. Una volta fra le altre che s’andava a Ramu-
scello a recar una citazione al castellano di colà, e il ca-
vallante avea preso seco le pistole, frugandogli per le
tasche ad onta delle pestate di mani ch’egli mi avea dato
poco prima, feci scattare il grilletto, e n’ebbi un dito ro-
vinato; e lo porto ancora un po’ curvo e monco nell’ulti-
ma falange in memoria delle mie escursioni pretoriali.
Quel castigo peraltro non mi guarí punto della mia pas-
sione per le armi; e Marchetto asseverava che sarei rie-
scito un buon soldato, e diceva peccato che non dimo-
rassi in qualche paese dell’alta ove si avvezzava la
gioventù a menar le mani, non a dar la caccia alle villane
e a giocar il tresette coi preti e colle vecchie. A Martino
peraltro non andavano a sangue quelle mie cavalcate. La
gente del paese, benché non fosse rissosa e manesca al
pari di quella del pedemonte, aveva muso franco abba-
stanza per imbeversi spesse volte delle sentenze di Can-
celleria, e per dar la berta al cavallante che le intimava. E
allora col sangue caldo di Marchetto non si sapeva cosa
potesse succedere. Questi assicurava che la mia compa-
gnia gli imponeva dei riguardi e lo impediva dall’uscire
dai gangheri; io mi vantava alla mia volta che ad una
evenienza gli avrei dato mano ricaricando le pistole, o
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menando colpi da disperato colla mia ronca; e cosí bri-
ciola com’era, mi sapeva male che altri ridesse di queste
spampanate. Martino crollava il capo; e intendendo ben
poco dei nostri ragionamenti seguitava a borbottare che
non era prudenza l’esporre un ragazzo alle rappresaglie
cui poteva andar incontro un cavallante, andando a le-
var pegni o ad affiggere bandi di dazi e di confische. Al
fatto quei villani stessi che facevano sí trista figura nelle
Cernide e tremavano nella cancelleria ad un’occhiata
dell’officiale, sapevano poi adoperar per bene il fucile e
la mannaia in casa loro o nelle campagne; e per me, se
dapprincipio mi faceva meraviglia una tale sconcordan-
za, mi sembra ora di averne trovato la vera ragione. Noi
Italiani ebbimo sempre una naturale antipatia per le bu-
rattinate; e ne ridiamo sí, assai volentieri; ma piú volen-
tieri anco ridiamo di coloro che vogliono darci ad inten-
dere che le sono miracoli e cose da levarsi il cappello.
Ora quelle masnade d’uomini, attruppati come le peco-
re, messi in fila a suon di bacchetta e animati col piffero,
nei quali il valore è regolato da una parola tronca del co-
mandante, le ci parvero sempre una famosa comparsa di
burattini; e questo accadde, perché tali comparse furo-
no sempre a nostro discapito e radissime volte a vantag-
gio. Ma stando cosí le cose pur troppo, l’idea di entrare
in quelle comparse e di farvi la figura del bambolo ci av-
vilisce a segno che ogni volontà di far bene e ogni senti-
mento di dignità ci scappa dal corpo. Parlo, s’intende,
dei tempi andati; ora la coscienza d’un gran fine può
averci raccomodato l’indole in questo particolare. Ma
anche adesso, filosoficamente non si avrebbe forse torto
a pensare come si pensava una volta; e il torto sta in que-
sto, che si ha sempre torto a incaparsi di restar savi e di
adoperare secondo le regole di saviezza, allorché tutti gli
altri son pazzi ed operano a seconda della loro pazzia.
Infatti l’è cosa detta e ridetta le cento volte, provata pro-
vatissima, che petto contro petto uno de’ nostri tien
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fronte e fa voltar le spalle a qualunque fortissimo di ogni
altra nazione. Invece pur troppo non v’è nazione dalla
quale con piú fatica che dalla nostra si possa levare un
esercito e renderlo saldo e disciplinato come è richiesto
dall’arte militare moderna. Napoleone peraltro insegnò
a tutti, una volta per sempre, che non fallisce a ciò il va-
lor nazionale, sibbene la volontà e la costanza dei capi. E
del resto, di tal nostra ritrosia ad abdicare dal libero ar-
bitrio, oltre all’indole indipendente e raziocinante ab-
biamo a scusa la completa mancanza di tradizioni milita-
ri. Ma di ciò basta in proposito ai giurisdizionali di
Fratta; e quanto al loro tremore nel cospetto delle auto-
rità non è nemmen d’uopo soggiungere che non tanto
era effetto di pusillanimità, quanto della secolare reve-
renza e del timore che dimostra sempre la gente illette-
rata per chi ne sa piú di lei. Un cancelliere che con tre
sgorbi di penna poteva a suo capriccio gettar fuori di ca-
sa in compagnia della miseria e della fame due tre o ven-
ti famiglie, doveva sembrare a quei poveretti qualche co-
sa di simile ad uno stregone. Ora che le faccende in
generale camminano sopra norme piú sicure, anche gli
ignoranti guardano la giustizia con miglior occhio, e non
ne prendono sgomento come della sorella della forca o
dell’oppignorazione.

In compagnia delle persone di casa che ho nominato
fin qui, il piovano di Teglio, mio maestro di dottrina e di
calligrafia, usava passar qualche ora sotto la cappa del
gran camino, rimpetto al signor Conte, facendogli delle
gran riverenze ogni volta ch’esso gli volgeva la parola.
L’era un bel pretone di montagna poco amico degli aba-
tini d’allora e bucherato dal vaiuolo a segno che le sue
guancie mi fecero sempre venir in mente il formaggio
stracchino, quando è ben grasso e pieno di occhi, come
dicono i dilettanti. Camminava molto adagio; parlava
piú adagio ancora, non trascurando mai di dividere ogni
sua parlata in tre punti; e questa abitudine gli si era fic-
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cata tanto ben addentro nelle ossa che mangiando tos-
sendo o sospirando pareva sempre che mangiasse tossis-
se o sospirasse in tre punti. Tutti i suoi movimenti appa-
rivano cosí ponderati, che se gli accadde mai di
commettere qualche peccato, ad onta della sua vita ge-
neralmente tranquilla ed evangelica, dubito che il Signo-
re siasi indotto a perdonarglielo. Perfino i suoi sguardi
non si movevano senza qualche gran motivo; e pareva
che stentatamente s’inducessero a traforare due siepaie
di sopraccigli che proteggevano i loro agguati. Era desso
l’ideale della premeditazione, sceso ad incarnarsi nel
grembo d’una montagnola di Clausedo; tonsurato dal
vescovo di Porto, e vestito del piú lungo giubbone di pe-
luzzo che abbia mai combattuto coi polpacci d’un prete.
Egli tremolava un pochino nelle mani, difetto che nuo-
ceva alquanto alla sua qualità di calligrafo, ma che non
lo impediva dall’appoggiarsi saldamente alla sua canna
d’India col pomo di vero corno di bue. Circa le sue fa-
coltà morali, per esser nato nel Settecento lo si potea
vantare per un modello d’indipendenza ecclesiastica;
giacché le riverenze profondissime che faceva al Conte
non lo impedivano dal condursi a proprio talento nella
cura d’anime; e forse anco, esse equivalevano a questo
modo di dire: «Illustrissimo signor Conte, io la venero e
la rispetto; ma del resto a casa mia il padrone sono io».

Il cappellano di Fratta invece era un salterello allibito
e pusillanime che avrebbe dato la benedizione col me-
scolo di cucina, nulla nulla che al Conte fosse saltato
questo grillo. Non per poca religione, no; ma il poveruo-
mo si smarriva tanto al cospetto della signoria, che non
sapeva proprio piú cosa si facesse. Per questo quando
gli bisognava stare in castello pareva sempre sulle spine;
e credo che se ora che è morto gli si volesse dare un vero
purgatorio, non occorrerebbe altro che rimetterlo a vi-
vere in corpo d’un maestro di casa. Nessuno piú di lui
era capace di durare seduto le ore colle ore senza alzar
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gli occhi o batter becco quando altri lo osservava; ma
del pari possedeva un’arte miracolosa di sparir via senza
esser veduto, anche in una compagnia di dieci persone.
Soltanto quand’egli veniva in coda al piovano di Teglio
qualche barlume di dignità sinodale gli rischiarava la fi-
sonomia; ma ben si accorgeva che era uno sforzo per te-
ner dietro al superiore, e in quelle volte era tanto occu-
pato di tener a mente la sua parte che non ascoltava né
vedeva piú, ed era capace di metter in bocca bragie per
nocciuole, come il fattore per iscomessa ne aveva fatto
l’esperimento. Il signor Ambrogio Traversini, fattore e
perito del castello, era il martello del povero Cappella-
no. E tra loro due correvano sempre quelle burle quelle
farsette, che erano tanto in moda al tempo andato e che
nei crocchi di campagna tenevano allora il posto della
lettura dei giornali. Il Cappellano, com’era di dovere,
pagava sempre le spese di cotali trastulli; e ne veniva ri-
meritato con qualche invito a pranzo, ricompensa piú
crudele dello stesso malanno. Senonché il piú delle volte
la preoccupazione di quegli inviti gli metteva addosso la
quartana doppia ed egli cosí non avea d’uopo di bugie
per iscusarsene. Quando poi gli veniva fatto di metter
piede al di là del ponte levatoio, nessun uomo, credo, si
sentiva piú felice di lui; ed era questo il compenso de’
suoi martirii. Saltava correva si stropicciava le mani il
naso i ginocchi; prendeva tabacco, bisbigliava giaculato-
rie, passava il bastoncino da un’ascella all’altra, parlava,
rideva, gesticolava con tutti, e accarezzava ogni persona
che gli capitasse sotto mano, fosse un ragazzo, una vec-
chia, un cane o una giovenca. Io pel primo ebbi la gloria
e la cattiveria di scoprire le strane giubilazioni del Cap-
pellano ad ogni sua scappata dal castello; e fatta ch’io
ebbi la scoperta, tutti, quand’egli partiva, si affollavano
alle finestre del tinello per goder lo spettacolo. Il fattore
giurò che una volta o l’altra per la soverchia consolazio-
ne egli sarebbe saltato nella peschiera; ma convien dire a
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lode del povero prete che questo accidente non gli av-
venne mai. Il maggior segno di contentezza che diede fu
una volta quello di mettersi coi birichini a scampanare a
festa dinanzi la chiesa. Ma in quel giorno l’avea scapola-
ta bella. C’era in castello un prelato di Porto, chiamato il
Canonico di Sant’Andrea, grande teologo e pochissimo
tollerante dell’ignoranza altrui, che avea onorato in ad-
dietro e seguitava ad onorar la Contessa del suo patroci-
nio spirituale. Costui con monsignor Orlando e il Piova-
no s’era impancato vicino al focolare a dogmatizzar di
morale. Il cappellanello che veniva a domandar conto
della digestione del signor Conte, come voleva la pram-
matica di ogni dopopranzo, era stato lí lí per cascare nel
trabocchetto; ma a metà della cucina aveva orecchiato la
voce del teologo e protetto dalle tenebre se l’avea data a
gambe, ringraziando tutti i santi del calendario. Figura-
tevi se non avea ragione di scampanar d’allegrezza!

Oltre a questi due preti e ad altri canonici e abati del-
la città che venivano a visitar di sovente monsignor di
Fratta, il castello era frequentato da tutti i signorotti e
castellani minori del vicinato. Una brigata mista di beo-
ni, di scioperati, di furbi e di capi ameni, che spassavano
la loro vita in caccie in contese in amorazzi e in cene sen-
za termine; e lusingavano del loro corteo l’aristocratico
sussiego del signor Conte. Quand’essi capitavano era
giorno di gazzarra. Si spillava la miglior botte; molti fia-
schi di Picolit e di Refosco perdevano il collo; e le giova-
ni aiutanti della cuoca si rifugiavano nello sciacquatoio.
La cuoca poi non conosceva piú né amici né nemici;
correva qua e là, dava dei gomiti nello stomaco a Marti-
no, pestava i piedi a Monsignore, scannava anitre, sbu-
dellava capponi; e il suo affaccendamento non era supe-
rato che da quello del girarrosto, il quale strideva e
sudava olio per tutte le carrucole nel dover menare at-
torno quattro o cinque spedate di lepri e di selvaggina.
Si imbandivano mense nella sala e in due o tre camere
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contigue; e s’accendeva il gran focolare della galleria, il
quale era tanto grande che a saziarlo per una volta tanto
non si richiedeva meno d’un mezzo passo di legna. Si
noti peraltro che dopo la prima vampata la comitiva do-
veva rifugiarsi dietro le pareti piú lontane e nei cantoni
per non rimanerne abbrustolita. Lo scalpore piú india-
volato era fatto da questi signori; ma le parti di spirito
erano in tali circostanze affidate a qualche dottorino, a
qualche abatucolo, a qualche poeta di Portogruaro che
non mancava mai di accorrere all’odor della sagra. In fin
di tavola si usava improvvisare qualche sonetto, di cui
forse il poeta aveva a casa lo scartafaccio e le correzioni.
Ma se la memoria gli falliva non mancava mai la solita
chiusa di ringraziamenti e di scuse per la libertà che la
compagnia s’era permessa, di correre in frotta a bere il
vino e a lodar i meriti infiniti del Conte e della Contessa.
Quello che piú di sovente cascava in questa necessità,
era un avvocato lindo e incipriato che nella sua gioventù
avea fatto la corte a molte dame veneziane, e viveva allo-
ra di memorie e di cavilli in compagnia della massaia.
Un altro giovinastro chiamato Giulio Del Ponte che ca-
pitava sempre insieme con lui e si piccava di misurar
versi piú pel sottile, si godeva di fargli perdere la busso-
la empiendogli troppo sovente il bicchiere. La comme-
dia finiva in cucina con grandi risate alle spalle del dot-
tore, e il giovinotto ch’era stato a Padova se ne
intendeva tanto bene che gli restava in grazia meglio di
prima. Costui e un giovine pallido e taciturno di Fossal-
ta, il signor Lucilio Vianello, sono i soli che fin d’allora
mi rimangono in memoria di quella ciurma semiplebea.
Fra i cavalieri, un Partistagno, parente forse di quello
del Messer Grande, mi sta ancora dinanzi colla sua
grande figura ardita e robusta, e un certo altiero riserbo
di modi che assai contrastava coll’avvinazzata licenza
dei piú. E fin d’allora mi ricorda aver notato fra costui e
il Vianello certi sguardi di sbieco che non dinotavano es-
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ser fra loro molto buon sangue. E tuttavia erano i due
che meglio avrebbero dovuto intendersela fra loro, es-
sendo tutto il resto un’egual feccia di spensierati e di
furbacchioni.

Quand’io cominciai ad aver ragione di me stesso e a
far istizzire i polli nel cortile di Fratta, l’unico figliuolo
maschio del Conte era già da un anno a Venezia presso i
padri Somaschi ov’era stato educato suo padre: perciò
di lui non mi rimane memoria, riguardante quel tempo,
se non per qualche scappellotto ch’egli mi avea dato pri-
ma di partire, per farmi provare la sua padronanza; e sí
che allora io era un bambino che a stento rosicchiava il
pane. Il vecchio Martino pigliò fin d’allora le mie difese;
e mi sovviene ancora d’una tirata d’orecchie da lui data
di soppiatto al padroncino, per la quale questi tirò giù
strillando i travi della casa: e Martino n’ebbe dal Conte
una buona lavata di capo. Fortuna ch’era sordo!

Quanto alla Contessa ella non compariva mai in cuci-
na se non due volte il giorno nella sua qualità di supre-
ma direttrice delle faccende casalinghe; la prima il matti-
no a distribuire la farina, il butirro, la carne e gli altri
ingredienti bisognevoli al vitto della giornata; la seconda
dopo l’ultima portata del pranzo a far la parte della ser-
vitù dalle vivande rimandate dalla mensa padronale e a
riporre il resto in piatti piú piccoli per la cena. Ella era
una Navagero di Venezia, nobildonna lunga arcigna e di
breve discorso, che fiutava tabacco una narice per volta
e non si moveva mai senza il sonaglio delle sue chiavi ap-
peso al traversino. L’aveva sempre in capo una cuffietta
di merlo bianco fiocchettata di rosa alle tempie come
quella d’una sposina; ma io credo non la portasse per
vanagloria ma unicamente per abitudine. Una smaniglia
di spagnoletto le pendeva dal collo sul fazzoletto nero di
seta, e sosteneva una crocetta di brillanti, la quale a dir
della cuoca avrebbe fornito la dote a tutte le ragazze del
territorio. Sul petto poi, legato in uno spillone d’oro,
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aveva il ritratto d’un bell’uomo in parrucchino ad ali di
piccione, che non era certo il suo signor marito; poiché
questo aveva un nasone spropositato e quello invece un
nasino da buffetti, un vero ninnoletto da fiutar acqua di
rose ed essenze di Napoli. A dirla schietta come l’ho sa-
puta poi, la nobildonna non si era piegata che a malin-
cuore a quel matrimonio con un castellano di terrafer-
ma; ché le sembrava di cascare nelle mani dei barbari,
avvezza com’era alle delicature ed agli spassi delle zitelle
veneziane. Ma obbligata a far di necessità virtù, l’aveva
cercato rimediare a quella disgrazia col tirare di tempo
in tempo suo marito a Venezia; e là si era vendicata del
ritiro provinciale cogli sfoggi, colle galanterie, e col farsi
corteggiare dai piú avvenenti damerini. Il ritratto che
portava al petto doveva essere del piú avventurato fra
questi; ma dicevano che quel tale le fosse morto d’un
colpo d’aria buscato di sera andando in gondola con lei;
e dopo non ne avea piú voluto sapere ed erasi ritirata
per sempre a Fratta con grande compiacenza del signor
Conte. Quando questo atroce caso avvenne la nobildon-
na volgeva alla quarantina. Del resto la Contessa passava
le lunghe ore sul genuflessorio, e quando mi incontrava
o sulla porta della cucina o per le scale, mi tirava alcun
poco i capelli nella cuticagna, unica gentilezza che mi ri-
corda aver ricevuto da lei. Un quarto d’ora per giorno lo
impiegava nell’assegnar il lavoro alle cameriere, e il re-
stante del suo tempo lo passava in un salotto colla suo-
cera e le figlie, facendo calze e leggendo la vita del santo
giornaliero.

La vecchia madre del Conte, l’antica dama Badoer,
viveva ancora a que’ tempi; ma io non la vidi che quattro
o cinque volte, perché la era confitta sopra una seggiola
a rotelle dalla vecchiaia e a me era inibito entrare in altra
camera che non fosse la mia ove dormiva allora colla se-
conda cameriera o come la chiamavano colla donna dei
ragazzi. La era una vecchia di quasi novant’anni piutto-
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sto pingue e d’una fisonomia dinotante il buon senso e
la bontà. La sua voce, soave e tranquilla in onta all’età,
aveva per me un tale incanto che spesso arrischiava di
buscar qualche schiaffo per andarla ad udire postando-
mi coll’orecchio alla serratura della sua porta. Una volta
che la cameriera aperse la porta mentre io era in quella
positura, ella s’accorse di me e mi fe’ cenno di avvicinar-
mi. Io credo che il mio cuore balzasse fuori del petto per
la consolazione, quando essa mi mise la mano sul capo
dimandandomi con severità, ma senza nessuna amarez-
za, cosa io mi facessi dietro l’uscio. Io le risposi ingenua-
mente ma tremolando per la commozione che mi stava
là, contento di udirla parlare, e che la sua voce mi piace-
va molto e mi pareva che non dissimile l’avrei desiderata
a mia madre.

– Bene, Carlino – mi rispose ella – io ti parlerò sem-
pre con bontà finché meriterai di esser ben trattato pei
tuoi buoni portamenti; ma non istà bene a nessuno e
meno che meno ai fanciulli origliare dietro le porte; e
quando vuoi parlare con me, devi entrar in camera e se-
dermiti vicino, ché io ti insegnerò, come posso, a pregar
Iddio e a diventare un buon figliuolo.

Nell’udire queste cose a me poveretto venivan giù le
lagrime quattro a quattro per le guancie. Era la prima
volta che mi parlavano proprio col cuore; era la prima
volta che mi si faceva il dono d’uno sguardo affettuoso e
d’una carezza! e un tal dono mi veniva da una vecchia
che aveva veduto Luigi XIV! Dico veduto, proprio ve-
duto; perché lo sposo della nobildonna Badoera, quel
vecchio Conte cosí ghiotto dei grammaestri e degli am-
miragli, pochi mesi dopo il suo matrimonio era andato
in Francia ambasciatore della Serenissima e vi aveva
condotto la moglie che per due anni era stata la gemma
di quella Corte! Quella stessa donna poi tornata a Fratta
avea serbato l’eguali grazie dei modi e del parlare,
l’egual rettitudine di coscienza, l’eguale altezza e purità
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di sentimenti, l’uguale spirito di moderazione e di carità,
sicché anche perduto il fiore della bellezza aveva conti-
nuato ad innamorare il cuore dei vassalli e dei terrazzani
come prima aveva innamorato quello dei cortigiani di
Versailles. Tanto è vero che la vera grandezza è ammira-
bile ed ammirata dovunque, e né diventa né si sente mai
piccola per cambiar che faccia di sedile. Io piangeva
dunque a cald’occhi stringendo e baciando le mani di
quella donna venerabile, e promettendomi in cuore di
usare sovente della larghezza fattami di salire ad intrat-
tenermi con lei, quando entrò la vera Contessa, quella
delle chiavi, e diede un guizzo d’indignazione vedendo-
mi nel salotto contro i suoi precisi ordinamenti. Quella
volta la strappata della cuticagna fu piú lunga del solito
e accompagnata da un rabbuffo solenne e da un divieto
eterno di mai piú comparire in quelle stanze se non chia-
mato. Scendendo le scale dietro il muro, e grattandomi
la coppa e piangendo questa volta piú di rabbia che di
dolore, udii ancora la voce della vecchiona che sembra-
va insoavirsi oltre all’usato per intercedere in mio favo-
re, ma una strillata della Contessa e una violentissima
sbattuta dell’uscio serratomi dietro mi tolse di capire la
fine della scena. E cosí scesi una gamba dietro l’altra in
cucina a farmi consolar da Martino.

Anche questa mia domestichezza con Martino spiace-
va alla Contessa ed al fattore che era il suo braccio de-
stro; perché secondo loro il mio pedagogo doveva essere
un certo Fulgenzio, mezzo sagrista e mezzo scrivano del
Cancelliere, che era nel castello in odore di spia. Ma io
non poteva sopportare questo Fulgenzio e gli giocava
certi tiri che anche a lui dovevano rendermi poco sop-
portabile. Una volta per esempio, ma questo avvenne
piú tardi, essendo io ai mattutini di giovedí santo in coro
dietro di lui, colsi il destro del suo raccoglimento per di-
spiccar dalla canna con cui si accendono le candele il ce-
rino ancor acceso, e glielo attortigliai intorno alla coda.
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Laonde quando il cerino fu quasi consumato il foco si
appiccò alla coda e da essa alla stoppa della perrucca, e
Fulgenzio si mise a saltare pel coro, e i ragazzi che tene-
vano le ribebe in mano a corrergli intorno gridando ac-
qua acqua. E in quel parapiglia le ribebe andavano at-
torno, e ne nacque un tal subbuglio che si dovette
tardare d’una mezz’ora la continuazione delle funzioni.
Nessuno seppe mai pel suo dritto la ragione di quello
scandalo, ed io che ne fui sospettato l’autore ebbi la fur-
beria di far l’indiano; ma con tutto ciò mi toccò la spor-
tula d’un giorno di camerino a pane ed acqua, il che non
contribuí certo a farmi entrar in grazia Fulgenzio: come
l’incendio della perrucca non avea contribuito a render
costui piú favorevole a me.

Io dissi che la Contessa occupava la maggior parte del
suo tempo facendo calze nel salotto in compagnia delle
sue figlie. Ma l’ultima di queste, nei primi anni di cui mi
ricordo, era bambina affatto, minore di me d’alcuni an-
ni, e la dormiva nella mia stessa camera colla donna dei
ragazzi che si chiamava Faustina. La Pisana era una bim-
ba vispa, irrequieta, permalosetta, dai begli occhioni ca-
stani e dai lunghissimi capelli, che a tre anni conosceva
già certe sue arti da donnetta per invaghire di sé, e
avrebbe dato ragione a color che sostengono le donne
non esser mai bambine, ma nascer donne belle e fatte,
col germe in corpo di tutti i vezzi e di tutte le malizie
possibili. Non era sera che prima di coricarmi io non mi
curvassi sulla culla della fanciulletta per contemplarla
lunga pezza; ed ella stava là coi suoi occhioni chiusi e
con un braccino sporgente dalle coltri e l’altro arroton-
dato sopra la fronte come un bel angelino addormenta-
to. Ma mentre io mi deliziava di vederla bella a quel mo-
do, ecco ch’ella socchiudeva gli occhi e balzava a sedere
sul letto dandomi dei grandi scappellotti e godendo
avermi corbellato col far le viste di dormire. Queste cose
avvenivano quando la Faustina voltava l’occhio, o si di-
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menticava del precetto avuto; poiché del resto la Con-
tessa le aveva raccomandato di tenermi alla debita di-
stanza dalla sua puttina, e di non lasciarmi prender con
lei eccessiva confidenza. Per me c’erano i figliuoli di
Fulgenzio, i quali mi erano abbominevoli piú ancora del
padre loro, e non tralasciava mai occasione di far loro
dispetti; massime perché essi si affaccendavano di spif-
ferare al fattore che mi aveano veduto dar un bacio alla
contessina Pisana, o portarmela in braccio dalla greppia
delle pecore fino alla riva della peschiera. Peraltro la
fanciulletta non si curava al pari di me delle altrui osser-
vazioni, e seguitava a volermi bene, e cercava farsi servi-
re da me nelle sue piccole occorrenze piuttostoché dalla
Faustina o dalla Rosa, che era l’altra cameriera, o la don-
na di chiave che or si direbbe guardarobbiera. Io era fe-
lice e superbo di trovar finalmente una creatura cui po-
teva credermi utile; e prendeva un certo piglio
d’importanza quando diceva a Martino: – Dammi un
bel pezzo di spago che debbo portarlo alla Pisana! – Co-
sí la chiamava con lui; perché con tutti gli altri non osava
nominarla se non chiamandola la Contessina. Queste
contentezze peraltro non erano senza tormento poiché
pur troppo si verifica cosí nell’infanzia come nell’altre
età il proverbio, che non fiorisce rosa senza spine.
Quando capitavano al castello signori del vicinato coi
loro ragazzini ben vestiti e azzimati, e con collaretti stoc-
cati e berrettini colla piuma, la Pisana lasciava da un
canto me per far con essi la vezzosa; e io prendeva un
broncio da non dire a vederla far passettini e torcer il
collo come la gru, e incantarli colla sua chiaccolina dol-
ce e disinvolta. Correva allora allo specchio della Fausti-
na a farmi bello anch’io; ma ahimè che pur troppo m’ac-
corgeva di non potervi riescire. Aveva la pelle nera e
affumicata come quella delle aringhe, le spalle mal com-
poste, il naso pieno di graffiature e di macchie, i capelli
scapigliati e irti intorno alle tempie come le spine d’un
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istrice e la coda scapigliata come quella d’un merlo
strappato dalle vischiate. Indarno mi martorizzava il cra-
nio col pettine sporgendo anche la lingua per lo sforzo e
lo studio grandissimo che ci metteva; quei capelli petu-
lanti si raddrizzavano tantosto piú ruvidi che mai. Una
volta mi saltò il ticchio di ungerli come vedeva fare alla
Faustina; ma la fatalità volle che sbagliassi boccetta e in-
vece di olio mi versai sul capo un vasetto d’ammoniaca
ch’essa teneva per le convulsioni, e che mi lasciò intorno
per tutta la settimana un profumo di letamaio da rivoltar
lo stomaco. Insomma nelle mie prime vanità fui ben di-
sgraziato e anziché rendermi aggradevole alla piccina, e
stoglierla dal civettare coi nuovi ospiti, porgeva a lei e a
costoro materia di riso, ed a me nuovo argomento di ar-
rabbiare e anche quasi d’avvilirmi. Gli è vero che partiti
i forestieri la Pisana tornava a compiacersi di farmi da
padroncina, ma il malumore di cotali infedeltà tardava a
dissiparsi, e senza sapermene liberare, trovava troppo
varii i suoi capricci, e un po’ anche dura la sua tirannia.
Ella non ci badava, la cattivella. Avea forse odorato la
pasta di cui era fatto, e raddoppiava le angherie ed io la
sommissione e l’affetto; poiché in alcuni esseri la devo-
zione a chi li tormenta è anco maggiore della gratitudine
per chi li rende felici. Io non so se sian buoni o cattivi,
sapienti o minchioni cotali esseri; so che io ne sono un
esemplare; e che la mia sorte tal quale è l’ho dovuta tra-
scinare per tutti questi lunghi anni di vita. La mia co-
scienza non è malcontenta né del modo né degli effetti;
e contenta lei contenti tutti; almeno a casa mia. – Devo
peraltro confessare a onor del vero che per quanto volu-
bile, civettuola e crudele si mostrasse la Pisana fin dai te-
nerissimi anni, ella non mancò mai d’una certa genero-
sità; qual sarebbe d’una regina che dopo aver
schiaffeggiato e avvilito per bene un troppo ardito va-
gheggino, intercedesse in suo favore presso il re suo ma-
rito. A volte mi baciuzzava come il suo cagnolino, ed en-
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trava con me nelle maggiori confidenze; poco dopo mi
metteva a far da cavallo percotendo con un vincastro
senza riguardo giù per la nuca e traverso alle guancie;
ma quando sopraggiungeva la Rosa od il fattore ad in-
terrompere i nostri comuni trastulli che erano, come dis-
si, contro la volontà della Contessa, ella strepitava, pe-
stava i piedi, gridava che voleva bene a me solo piú che a
tutti gli altri, che voleva stare con me e via via; finché di-
menandosi e strillando fra le braccia di chi la portava, i
suoi gridari si ammutivano dinanzi al tavolino della
mamma. Quelle smanie, lo confesso, erano il solo pre-
mio della mia abnegazione, benché dappoi spesse volte
ho pensato che l’era piú orgoglio ed ostinazione che
amore per me. Ma non mescoliamo i giudizi temerari
dell’età provetta colle illusioni purissime dell’infanzia. Il
fatto sta che io non sentiva le busse che mi toccavano so-
vente per quella mia arroganza di volermi accomunar
nei giochi alla Contessina, e che contento e beato mi ri-
duceva nella mia cucina a guardar Martino che grattava
formaggio.

L’altra figliuola della Contessa, che avea nome Clara,
era già zitella quando io apersi gli occhi a guardare le co-
se del mondo. Era dessa la primogenita, una fanciulla
bionda, pallida e mesta, come l’eroina d’una ballata o
l’Ofelia di Shakespeare; pure ella non avea letto nessuna
ballata e non conosceva certo l’Amleto neppur di nome.
Pareva che la lunga consuetudine colla nonna inferma
avesse riverberato sul suo viso il calmo splendore di
quella vecchiaia serena e venerabile. Certo non mai fi-
gliuola vegliò la madre con maggior cura di quella ch’es-
sa adoperava nell’indovinar perfin le brame della nonna:
e le indovinava sempre perché la continua usanza fra di
loro le aveva avvezzate ad intendersi con un sol giro di
occhiate. La contessa Clara era bella come lo potrebbe
essere un serafino che passasse fra gli uomini senza pur
lambire il lezzo della terra e senza comprenderne l’im-
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purità e la sozzura. Ma agli occhi dei piú poteva parer
fredda, e questa freddezza anche scambiarsi per una tal
qual alterigia aristocratica. Eppure non v’aveva anima
piú candida, piú modesta della sua; tantoché le camerie-
re la citavano per un modello di dolcezza e di bontà; e
tutti sanno che negli elogi delle padrone il suffragio di
due cameriere equivale di per sé solo ad un volume di
testimonianze giurate. Quando la nonna abbisognava
d’un caffè, o d’una cioccolata, e non era alcuno nella
stanza, non s’accontentava ella di sonar la campanella,
ma scendeva in persona alla cucina per dar gli ordini al-
la cuoca; e mentre questa approntava il bisognevole, sta-
va pazientemente aspettando coi ginocchi un po’ appog-
giati allo scalino del focolare; od anche le dava mano nel
ritirar la cocoma dal fuoco. Vedendola starsi a quel mo-
do, la cucina mi pareva allor rischiarata da una luce an-
gelica; e non la mi sembrava piú quel luogo triste ed
oscuro di tutti i giorni. E qui mi dimanderanno alcuni
perché nelle mie descrizioni io torni sempre alla cucina,
e perché in essa e non nel tinello o nella sala io abbia in-
trodotti i miei personaggi. Cosa naturalissima e risposta
facile a darsi! La cucina, essendo la dimora abituale del
mio amico Martino e l’unico luogo nel quale potessi sta-
re senza essere sgridato, (in merito forse del buio che mi
sottraeva all’attenzione di tutti) fu il piú consueto rico-
vero della mia infanzia: sicché come il cittadino ripensa
con piacere ai passeggi pubblici dov’ebbe i suoi primi
trastulli, io invece ho le mie prime memorie contornate
dal fumo e dall’oscurità della cucina di Fratta. Là vidi e
conobbi i primi uomini; là raccolsi e rimuginai i primi
affetti, le prime doglianze, i primi giudizi. Onde avven-
ne che se la mia vita corse come quella degli altri uomini
in varii paesi, in varie stanze, in diverse dimore, i miei
sogni invece mi condussero quasi sempre a spaziare nel-
le cucine. È un ambiente poco poetico; lo so; ma io scri-
vo per dire la verità, e non per dilettare la gente con fan-
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tasie prettamente poetiche. La Pisana aveva tanto orrore
di quel sitaccio scuro profondo mal selciato, e dei gatti
che lo abitavano, che rade volte vi metteva piede se non
per inseguirmi a colpi di bacchetta. Ma la contessina
Clara all’incontro non ne mostrava alcun disgusto, e ci
veniva quando occorresse senza torcer la bocca o alzar
le gonnelle come facevano persino quelle schizzinose
delle cameriere. Laonde io gongolavo tutto di vederla; e
se la chiedeva un bicchier d’acqua era beato di porgerle-
lo, e di udirmi dire graziosamente: – Grazie Carlino! –
Ed io poi mi rintanava in un cantuccio pensando: «Oh
come sono belle queste due parole: Grazie Carlino!».
Peccato che la Pisana non me le abbia mai dette con una
vocina cosí buona e carezzevole!
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CAPITOLO SECONDO

Dove si sa finalmente chi io mi sia, e s’incomincia a tratteggiare
il mio temperamento, l’indole della contessina Pisana, e le abitu-
dini dei signori castellani di Fratta. Si dimostra di piú, come le
passioni degli uomini maturi si disegnino alla bella prima nei
fanciulli, come io imparassi a compitare dal piovano di Teglio e
la contessina Clara a sorridere dal signor Lucilio.

Il maggior effetto prodotto nei lettori del capitolo pri-
mo sarà stata la curiosità di saper finalmente, chi fosse
questo Carlino. Fu infatti un gran miracolo il mio od
una giunteria solenne di menarvi a zonzo per un intero
capitolo della mia vita, parlandovi sempre di me, senza
dir prima chi io mi sia. Ma bisognando pure dirvelo una
volta o l’altra, sappiate adunque ch’io nacqui figliuolo
ad una sorella della Contessa di Fratta e perciò primo
cugino delle contessine Clara e Pisana. Mia madre aveva
fatto, com’io direi, un matrimonio di scappata coll’illu-
strissimo signor Todero Altoviti, gentiluomo di Torcel-
lo; cioè era fuggita con lui sopra una galera che andava
in Levante, e a Corfù s’erano sposati. Ma parve che il
gusto dei viaggi le passasse presto, perché di lí a quattro
mesi tornò senza marito, abbronzata dal sole di Smirne,
e per di piú gravida. Detto fatto, partorito che la ebbe,
mi mandò senza complimenti a Fratta in un canestro; e
cosí divenni ospite della zia l’ottavo giorno dopo la mia
nascita. Quanto gradito ognuno lo può argomentare dal
modo con cui ci capitava. Intanto mia madre, poveretta,
espulsa da Venezia per istanza della famiglia, erasi ac-
quartierata a Parma con un capitano svizzero; e di là tor-
nata a Venezia per implorarvi la pietà di sua zia, la era
morta allo spedale, senza che un cane andasse a chiedere
di lei. Queste cose me le contava Martino e contandole
mi faceva piangere, ma io non seppi mai donde le avesse
sapute. Quanto a mio padre, dicevano che fosse morto a
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Smirne dopo fuggitagli la moglie; alcuni asserivano di
crepacuore per questo abbandono; altri di disperazione
per debiti; altri d’una infiammazione buscata col bere
troppo vino di Cipro. Peraltro la storia genuina non si
era ancor potuta sapere, e correva anche una vaga voce
nei Levantini che prima di morire egli si fosse fatto tur-
co. Turco o non turco lui, a Fratta avevano battezzato
me, sul dubbio che non lo avessero fatto a Venezia, e
siccome la cura di sortirmi il nome fu lasciata al Piova-
no, cosí egli mi impose il nome del santo di quel giorno,
che era appunto san Carlo. Non aveva predilezioni per
nessun santo del paradiso quel dabben prete, e nemmen
voglia di rompersi il capo per comporre un nome di co-
nio singolare, ed io gliene son grato perché l’esperienza
mi dimostrò in seguito che san Carlo non val punto
dammeno degli altri.

La signora Contessa aveva abbandonato solo da qual-
che mese la sua vita brillante di Venezia, quando le ca-
pitò il canestro; laonde figuratevi se ne vide con poca
stizza il contenuto! Con tutte quelle noie e fastidi che
l’aveva, aggiungersele anche questo di aver un bambino
da dar a balia – e per giunta il bambino d’una sorella
che avea disonorato sé e la famiglia; e impasticciato quel
suo matrimonio con un mezzo galeotto di Torcello, che
non ci si avea ancor potuto veder dentro chiaro! La si-
gnora Contessa fin dalla prima occhiata sentí adunque
per me l’odio piú sincero; ed io non tardai a provarne le
conseguenze. Primo punto si giudicò inutile per un ser-
pentello uscito non si sapeva dove, prender in casa od
assoldare una balia. Perciò io fui consegnato alle cure
della Provvidenza, e mi facevano girare da questa casa a
quella dove vi fossero mammelle da succhiare, come il
porcello di sant’Antonio, o il figlio del Comune. Io sono
fratello di latte di tutti gli uomini, di tutti i vitelli e di
tutti i capretti che nacquero in quel torno nella giurisdi-
zione del castello di Fratta; ed ebbi a balie oltre tutte le

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

53Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

mamme, le capre e le giovenche, anche tutte le vecchie e
i vecchi del circondario. Martino infatti mi raccontava
che vedendomi qualche volta innaspato per la fame,
avea dovuto compormi un certo intingolo di acqua bur-
ro zucchero e farina, col quale m’ingozzava finché il ci-
bo giunto alla gola mi impedisse di piangere. E lo stesso
mi succedeva in molte case dove le mammelle tassate
per nutrirmi in quella giornata erano già state munte da
qualche affamato bamboccio di diciotto mesi.

Vissuto cosí nei primi anni per un vero miracolo, il
portinaio del castello, che era anche il registratore
dell’orologio della torre e l’armaiuolo del territorio, ave-
va partecipato con Martino alla gloria di farmi fare i pri-
mi passi. L’era un certo mastro Germano, un vecchio
bulo della generazione passata che aveva forse sull’ani-
ma parecchi omicidii, ma che avea certo trovato il modo
di rappaciarsi con Domeneddio, perché cantava e burla-
va da mattino a sera raccogliendo immondizie lungo le
vie in una sua carriuola per concimarne un campetto
che teneva in affitto dal padrone. E beveva all’osteria i
suoi boccaletti di Ribola con una serenità veramente pa-
triarcale. Pareva a vederlo la coscienza piú tranquilla
della parrocchia. E la memoria di quell’uomo mi con-
dusse poi a conchiudere che la coscienza ognuno di noi
se l’aggiusta a proprio grado; cosicché per molti sarebbe
un sorbir un uovo quello che pare ad altri gravissimo
malefizio. Mastro Germano ne aveva accoppati alquanti
in tempo di sua gioventù in servizio del castellano di
Venchieredo; ma di questa freddura egli pensava che sa-
rebbe toccato al padrone sbrattarsela con Dio, e per sé,
fatta la sua confessione pasquale, si sentiva innocente
come l’acqua di fontana. Non erano cavilli coi quali te-
nesse quieti i rimorsi, ma una massima generale che gli
aveva armato l’anima d’una triplice corazza contro ogni
malinconia. Passato ch’egli era agli stipendi dei castella-
ni di Fratta come capo-sgherri, avea preso su il costume
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di dir rosari, che era il distintivo principale de’ suoi nuo-
vi satelliti, e cosí avea finito di purgarsi del vecchio lievi-
to. Allora poi che i settant’anni sonati gli avevano pro-
cacciato la giubilazione colla custodia del portone, e la
sopraintendenza delle ore, credeva fermamente che la
via da lui battuta fosse proprio quella che conduce al pa-
pato. Fra Martino e lui si può credere che non erano
sempre della stessa opinione. Il primo nato fatto per fare
il Cappa Nera d’un patrizio di Rialto; il secondo educa-
to a tutte le birberie ed i soprusi dei zaffi d’allora; quello
cameriere diplomatico d’un giurisdicente incipriato;
questi lancia spezzata del piú prepotente castellano della
Bassa. E quando fra loro sorgeva qualche disputa se la
prendevano con me, e ciascuno voleva togliermi all’av-
versario vantando maggiori diritti sulla mia persona. Ma
piú spesso andavano d’accordo con tacita tolleranza, ed
allora godevano in comune dei progressi che vedevano
fare alle mie gambette; e accosciati un di qua e un di là
sul ponte del castello mi facevano trottolare dalle brac-
cia dell’uno a quelle dell’altro.

Quando la Contessa, uscendo col piovano di Teglio e
qualche visita di Portogruaro alla passeggiata del dopo-
pranzo, li sorprendeva in questi esercizi di pedagogia,
volgeva loro una per banda due occhiate da scomunica;
e se io le dava tra le gambe non mancava mai di favorir-
mi fin d’allora quella tale squassatina nella coppa. Io
poi, strillando e tremando di spavento, mi rifugiava tra
le braccia di Martino, e la Contessa tirava oltre bronto-
lando della fanciullaggine di quei due vecchi matti, che
per tali erano conosciuti i miei due mentori presso la
gente di cucina. – Comunque la sia, per opera dei due
vecchi matti io divenni saldo sulle gambe, e capace an-
che di scappar ben lontano fin sotto il tiglio della par-
rocchia, quando vedeva spuntar sotto l’androne la cuf-
fietta bianca della signora zia. M’attento di chiamarla
zia, ora poveretta che la è morta da un buon mezzo se-
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colo; poiché per allora, appena fui in grado di pronun-
ciar parola mi insegnarono per suo comando a chiamar-
la la signora Contessa e cosí seguitai sempre poscia, ri-
manendo per tacito accordo dimenticata la nostra
parentela. Fu in quel tempo che diventando io grandi-
cello e non garbando alla Contessa vedermi sempre sul
ponte, pensarono affidarmi a quel tal Fulgenzio sagre-
stano, del quale io feci sempre quel conto che voi sape-
te. Credeva la castellana disavvezzarmi cosí dalla sua Pi-
sana immischiandomi coi fanciulletti del santese; ma
quell’istinto di contraddizione che è anche nei fanciulli
contro coloro che comandano a rovescio di ragione, mi
faceva anzi star attaccato piucchemai alla mia estrosa
damina. Gli è vero che andando poi innanzi, e trovando-
ci in due non abbastanza numerosi pei nostri giochi, ti-
rammo entro a far lega tutta la ragazzaglia all’intorno,
con grande scandalo delle cameriere che per paura della
padrona ci portavano via la Pisana non appena se ne ac-
corgevano. Questa però non si lasciava sbigottire; e sic-
come tanto la Faustina che la Rosa avevano via il capo
dietro i loro belli, non le mancava agio di tornar loro a
scappare per rimescolarsi con noi. Cresciuta la banda,
era cresciuta in lei di pari passo l’ambizioncella di tener
cattedra; e siccome l’era una fanciulletta, come dissi,
troppo svegliata e le piaceva far la donnetta, cominciaro-
no gli amoretti, le gelosie, le nozze, i divorzi, i rappacia-
menti; cose tutte da ragazzetti s’intende, ma che pur di-
notavano la qualità della sua indole. Anche non voglio
dire che ci fosse poi tutta questa innocenza che si crede-
rebbe; e mi maraviglio come la si lasciasse, la Contessi-
na, ruzzolar nel fieno e accavallarsi con questo e con
quello; sposandosi per burla e facendo le viste di dormir
collo sposo, e parando via in quelle delicate circostanze
tutti i testimoni importuni. Chi le aveva insegnato cotali
pratiche? Io non vel saprei dire di certo; ossia per me
credo che la fosse nata colla scienza infusa sopra tali ma-

56Letteratura italiana Einaudi



terie. Quello poi che dovea spaventare si era ch’ella non
restava mai due giorni coll’egual amante e collo stesso
marito, ma li cambiava secondo la luna. E i fanciulli vil-
lanelli, che vergognosi e piú per rispetto e soggezione
che per altro si prestavano a tali commedie, non se ne
curavano punto. Ma io, che ci aveva la mia idea fissa, ne
aveva una bile ed un crepacuore indicibile quando mi
vedeva scartato e mi toccava lasciarla soletta col figliuo-
lino del castaldo o con quello dello speziale di Fossalta.
Vedete che la non era neppur tanto sottile sulla scelta.
Le bastava di cambiare: ed è poi anche vero che dei piú
sudici o malcreati la si stancava piú presto che d’ogn’al-
tro. Ora che ci penso freddamente (son cose d’ottanta
anni fa o poco meno) io dovea inorgoglirne; ché a me
solo restava qualche volta il vanto di godere per tre gior-
ni filati delle sue grazie, e se agli altri ragazzini il turno
scadeva ogni mese, a me esso si ripeteva quasi tutte le
settimane. Altrettanto girevole che la era e arrogante nel
congedare, la si faceva poi negli inviti lusinghiera ed im-
periosa. Bisognava ubbidirle, ad ogni costo, ed amarla
come imponeva lei; e ridere anche per soprammercato,
perché se le accadeva di trovar il broncio allo sposo, era
anche sí trista da percoterlo. Io credo che mai corte
d’Amore sia stata governata da una sola donna con tanta
tirannia. – Se mi arresto a lungo sopra questi incidenti
puerili gli è perché ci ho le mie ragioni; e prima di tutto
perché non mi sembrano tanto puerili come alla comu-
ne dei moralisti. Lasciando andare, che, come accenna-
va in addietro, anche i ragazzi hanno la loro malizia, non
mi pare per nessun conto dicevole e profittevole quella
libertà fanciullesca dalla quale sovente i sensi vengono
stuzzicati prima dei sentimenti, con sommo pericolo
dell’euritmia morale per tutta la vita. Quanti uomini e
donne di gran senno ereditarono la vergognosa necessità
del libertinaggio dalle abitudini dell’infanzia? – Parlia-
moci schietto. – La metafora di assomigliar l’uomo ad
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una pianta, che tenerella si torce e si raddrizza a talento
del coltivatore, fu bastantemente adoperata, perché pos-
sa usarla anch’io come una buona maniera di raffronto.
Ma piú che una tale metafora varrà a spiegar la mia idea
l’apologo del cauterio che aperto una volta non si può
piú rinchiudere: gli umori concorrono a quella parte, e
convien lasciarli colare sotto pena di guastarne altrimen-
ti tutto l’organismo. Data la sveglia ai sensi come si può
negli anni dell’ignoranza, sopravverrà sí la ragione a ver-
gognarsene o a lamentarne la sozza padronanza; ma co-
me sopravviene la forza di debellarli e di rimetterli al lo-
ro posto di sudditi? – Lo sviluppo seguita l’avviamento
che gli si diede nei principii, in onta all’elegie della ra-
gione, e al rossore che se ne prova; e cosí si formano
quegli esseri mezzi, anzi doppi nei quali la depravazione
dei costumi è unita all’altezza dell’intelletto, e fino ad un
segno anche all’altezza dei sentimenti. Saffo ed Aspasia
appartengono alla storia non alla mitologia greca; e sono
due tipi di quelle anime capaci di grandi passioni non di
grandi affetti, quali se ne formano tante al nostro tempo
per la sensuale licenza che toglie ai fanciulli di essere in-
nocenti prima ancora che possano diventar colpevoli. Si
dirà che l’educazione cristiana distrugge poi i perniciosi
effetti di quelle prime abitudini. – Ma lasciando che è
tempo sprecato quello nel quale si distrugge, e invece si
avrebbe potuto edificare, io credo che una tal educazio-
ne religiosa serva meglio a velare che ad estirpare il ma-
le. Tutti sanno quali stenti indurassero sant’Agostino e
sant’Antonio per domare gli stimoli della carne e vince-
re le tentazioni; ora pochi pretenderanno esser santi co-
me loro, eppur quanti ne trovate che pratichino le egua-
li astinenze per ottenerne gli uguali effetti? – È segno
che tutti si rassegnano a pigliar le cose come stanno;
contenti di salvar la decenza colla furberia della gatta
che copre di terra le proprie immondizie, come dice e
consiglia l’Ariosto. Sí, sí; ve lo dico e ve lo confermo;
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giovani e vecchi, grandi e piccini, credenti o miscreden-
ti, pochi vivono adesso che attendano e vogliano com-
battere le proprie passioni; e confinar i sensi nella senti-
na dell’anima, dove la natura civile ha segnato loro il
posto. Nato il male, non è questo il secolo de’ cilici e
delle mortificazioni da sperarne il rimedio. Ma la educa-
zione potrebbe far molto coltivando la ragione, la vo-
lontà e la forza prima che i sensi prendano il predomi-
nio. Io non sono bigotto: e non prèdico pel puro bene
delle anime. Prèdico pel bene di tutti e pel vantaggio
della società; alla quale la sanità dei costumi è profitte-
vole e necessaria come la sanità degli umori al prospera-
re d’un corpo. La robustezza fisica, la costanza dei senti-
menti, la chiarezza delle idee e la forza dei sacrifizi sono
suoi corollari; e queste doti meravigliose, saldate per
lunga consuetudine negli individui, e con essi portate a
operare nella sfera sociale, tutti conoscono come po-
trebbero ingerminare proteggere ed affrettare i migliori
destini d’un’intera nazione. Invece i costumi sensuali,
molli, scapestrati fanno che l’animo non possa mai affi-
darsi di non essere svagato da qualche altissimo intento
per altre basse ed indegne necessità: il suo entusiasmo
fittizio si svampa d’un tratto o almeno diventa un’altale-
na di sforzi e di cadute, di fatiche e di vergogne, di lavo-
ro e di noie. L’incancrenirsi di siffatti costumi sotto l’or-
pello luccicante della nostra civiltà è la sola causa per cui
la volontà è diventata aspirazione, i fatti parole, le parole
chiacchiere; e la scienza si è fatta utilitaria, la concordia
impossibile, la coscienza venale, la vita vegetativa, noio-
sa, abbominevole. In qual modo volete far durare uno,
due, dieci, vent’anni in uno sforzo virtuoso, altissimo,
nazionale, milioni di uomini de’ quali neppur uno è ca-
pace di reggere a quello sforzo tre mesi continui? Non è
la concordia che manca, è la possibilità della concordia,
la quale deriva da forza e da perseveranza. La concordia
degli inetti sarebbe buona da farne un boccone, come
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fece di Venezia il caporalino di Arcole. Ora, quando
sarà bisogno che le forze si sieno quadruplicate, trovere-
te in quella vece che la maggior parte si è infiacchita,
sviata, capovolta: e invece d’aver fatto un passo innanzi
l’avrà indietreggiato di due. – Vi parrà qui di esser ben
lontani col discorso dalle piccole e ridicole lasciviette
fanciullesche; ma guardate bene e vedrete che le si avvi-
cinano ed ingrandiscono, come dietro la lente d’un ca-
nocchiale le macchie del sole.

Io che portai da natura un temperamento meno che
tiepido, dovetti forse a questa circostanza di andar esen-
te dal disordine che deriva nel nostro stato morale dalla
precocità dei sensi. Per quanto mi ricorda, le battaglie
dell’anima si svegliarono in me prima di quelle della car-
ne; ed appresi per fortuna ad amare prima che a deside-
rare. Ma il merito non fu mio; come non fu colpa della
Pisana se la caparbietà, l’arroganza, e l’ignara malizia in-
fantile fomentarono la sua indole impetuosa, varia, irre-
quieta, e gli istinti procaci, veementi, infedeli. Dalla vita
che le si lasciò menare essendo bimba e zitella, sorsero
delle eroine; non mai delle donne avvedute e temperan-
ti, non delle buone madri, non delle spose caste, né del-
le amiche fide e pazienti: sorgono creature che oggi sa-
crificherebbero la vita ad una causa per cui domani non
darebbero un nastro. È presso a poco la scuola dove si
temprano le momentanee e grandissime virtù, e i grandi
e duraturi vizii delle ballerine, delle cantanti, delle attrici
e delle avventuriere.

La Pisana mostrava fin da fanciulletta una rara intelli-
genza; ma questa le si veniva viziando fin d’allora fra le
frivolezze e le vanità cui era lasciata in balía. La moglie
del capitano Sandracca, la signora Veronica, che le face-
va da maestra, durava una bella pazienza a raccogliere
per un quarto d’ora il suo cervellino nella riga che le toc-
cava compitare. Sicura d’apprendere tutto con somma
agevolezza, la ragazzina studiava il primo pezzo della le-
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zione e lasciava il resto; ma cosí, anziché fortificarsi la
facilità dell’imparare, si generava in lei quella di dimen-
ticare. Le lodi talvolta la spronavano a mostrarsene de-
gna; ma poco stante qualche capriccio le facea porre da
un canto questa breve ambizioncella. Avvezza a condur-
si colla sola regola del proprio talento, la voleva cambia-
re divertimenti ed occupazioni ogni tratto; non sapendo
che questo è il vero mezzo per annoiarsi di tutto, per
non trovar piú né requie né contento nella vita, e per fi-
nire col non sentirsi mai felici appunto per volerlo esser
troppo e in cento modi diversi. La scienza della felicità è
l’arte della moderazione; ma la piccina non potea vedere
tant’oltre, e sbizzarriva cosí, poiché gliene davano ampia
facoltà. Superba di comandare e d’esser la prima in tut-
to, e di veder le cose ordinate a modo proprio, non è
strano ch’ella cercasse accomodarle colla bugia, quando
non le conosceva tali da indurre negli altri l’opinione al-
tissima che la voleva far concepire di sé. Siccome poi
tutti la adulavano e fingevano crederle, ella pigliava sul
serio cotal dabbenaggine; e neppur si curava di render
verisimili le sue fandonie. Soventi accadeva che per dar
ragione di una ne dovesse inventar due; e quattro poi
per portar avanti queste due, e cosí via di seguito fino
all’infinito. Ma la era d’una fecondità e d’una prontezza
prodigiosa senza mai scomporsi o mostrar timore che al-
tri non credesse o curarsi degl’impicci che le potessero
derivare dalla sua fintaggine. Credo la si avvezzasse tan-
to a far la comica che a poco a poco non sapea nemmen
discernere in se stessa il vero dall’immaginato. Io poi,
costretto sovente a tenerle il sacco, lo teneva con tanto
malgarbo che si scopriva tosto il marrone; ma mai ch’el-
la perciò mostrasse dispetto o rincrescimento: sembrava
che fosse già disposta a non aspettarsi di meglio da me,
o che si credesse tanto superiore da non doversi le sue
asserzioni porre in dubbio per la contraria testimonian-
za di un terzo. Gli è vero che i castighi toccavano tutti a
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me; e che almeno per questo lato la sua imperturbabilità
non aveva nulla di meritorio. Mi toccavano, pur troppo,
frequenti e salati, perché i miei spassi giornalieri con lei
erano una continua infrazione ai precetti della Contessa,
e senza sindacare di chi fosse il torto, la colpa punita pri-
ma era la mia perché la piú patente e recidiva. D’altron-
de nessuno avrebbe osato castigare la Contessina all’in-
fuori di sua madre; e costei per solito non se ne dava
pensiero piú che d’una figliuola altrui. Per la Pisana
c’era la donna dei ragazzi; e fino a che non l’avesse dieci
anni la vigilanza materna si dovea limitare a pagar due
ducati il mese alla Faustina. Dai dieci anni ai venti il
convento, e da venti in su la Provvidenza, ecco la manie-
ra d’educazione che secondo la Contessa dovea bastare
per isdebitarla di ogni dovere verso la prole femminile.
La Clara era uscita di convento ancor tenerella per far
l’infermiera alla nonna; ma la stanza della nonna le tenea
vece di monastero e la differenza non istava in altro che
nei nomi. Quella cara contessa, abbandonata dalla gio-
ventù e dalle passioni che pur le aveano dato sentore di
qualche cosa che non fosse proprio lei, erasi talmente ri-
concentrata in se stessa e nella cura della propria salute
temporale ed eterna, che fuori del rosario e d’una buona
digestione non trovava altre occupazioni che le conve-
nissero. Se agucchiava calze era per abitudine, o perché
nessuno aveva la mano tanto leggera da far maglie abba-
stanza floscie per la sua pelle dilicata. In quanto alla sor-
veglianza casalinga, la ci batteva sodo, perché serrando
gli occhi indovinava che avrebbe fatto star troppo alle-
gra la famiglia; e l’allegria negli altri non le piaceva,
quando ne aveva cosí poca lei. L’invidia è il peccato o il
castigo delle anime grette; e io temo che la mia cutica-
gna dovesse i suoi cotidiani martirii alla rabbia della
Contessa di sentirsi vecchia e di veder me ancora fan-
ciullo. Per questo anche ella odiava monsignor Orlando
al pari di me. Quel viso di cuor contento, e quelle mani
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incrocicchiate sulla pancia come a trattenere un sover-
chio di beatitudine, le davano la stizza: e non la poteva
capir come si potesse diventar vecchi cosí allegramente.
Caspita! la ragion della differenza c’era. Monsignor Or-
lando avea collocato ogni sua compiacenza nei conten-
tamenti della gola, la quale è una passione che può sfo-
garsi, e meglio forse, anche nell’età avanzata. Ed ella al
contrario... cosa volete? non voglio dirne di piú, ora che
il suo scheletro sarà purificato da cinquant’anni di se-
poltura.

Intanto si diventava grandicelli, e i temperamenti si
profilavano meglio, e i capricci prendevano già figura di
passioni, e la mente si destava a ragionarvi sopra. Già
l’orizzonte de’ miei desiderii s’era allargato, poiché la
cucina, il cortile, la fienaia, il ponte, e la piazza non mi
tenevano piú vece d’universo. Io voleva vedere cosa
c’era piú in là, e abbandonato a me stesso, ogni passo
che arrischiava fuori della solita cerchia mi procurava
quelle stesse gioie ch’ebbe a provar Colombo nella sco-
perta dell’America. La mattina mi alzava per tempissimo
e mentre la Faustina era occupata nei fatti di casa o giù
nelle camere della padrona, sguisciava via colla Pisana
nell’orto o in riva alla peschiera. Quelle erano le ore no-
stre piú beate, nelle quali la birboncella s’infastidiva me-
no e ricompensava piú amichevolmente la mia servitù.
Sovente poi ho notato che il tempo mattutino è piú pro-
pizio alla serenità dello spirito, e che in esso anche le na-
ture piú artifiziose ritrovano qualche sospiro di sempli-
cità e di rettitudine. Col crescer del giorno le abitudini e
i rispetti umani ci signoreggiano sempre piú; e verso sera
e a notte inoltrata si osservano le smorfie piú grottesche,
i discorsi piú bugiardi, e gli assalti piú irresistibili delle
passioni. Forse sarà anche per questo, che le ore del
giorno si vivono piú comunemente all’aria aperta, nella
quale gli uomini si sentono meno schiavi di se stessi e
piú obbedienti alle leggi universali di natura che non so-
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no mai pessime. Non dirò peraltro che la Pisana mutas-
se, anche standosi da sola con me, le sue maniere di mo-
versi e di parlare. M’accorgeva benissimo che ella ap-
prezzava piú assai la mia ammirazione che l’amicizia o la
confidenza; e che per quanto ristretto ed abituale, io
non cessava di essere per le sue pantomime una specie
di pubblico. Tuttavia doveva scrivere che me n’accorsi
poi, non che me n’accorgeva allora. Allora io godeva di
quei soavi intervalli, stimando anzi che quella Pisana co-
sí premurosa di essermi gradita, fosse la vera; e fossero
effetto della trista compagnia i cambiamenti che succe-
devano nelle sue maniere durante la giornata. All’ora di
messa (era monsignor Orlando che la celebrava nella
cappella del castello) tutta la famiglia, padroni, servi,
fattori, impiegati ed ospiti, si raccoglieva nei banchi de-
stinati alla varia autorità delle persone. Il signor Conte
occupava solo nel coro un genuflessorio rimpetto alla
cattedra del celebrante; e là riceveva con molta gravità i
saluti di Monsignore quando usciva o rientrava; nonché
le tre profumate d’incenso se la messa era cantata. Nelle
benedizioni solenni o negli Oremus il celebrante non si
dimenticava mai di benedire e nominare con un profon-
do inchino l’Eccellentissimo e Potentissimo Signor Iu-
spatrono e Giurisdicente; e questi allora volgeva in tutta
la chiesa un’occhiata a mezz’aria che sembrava quasi mi-
surare l’eccelsa altezza che lo divideva dal gregge dei
vassalli. Il Cancelliere, il fattore, il Capitano, il portinaio
e persino le cameriere e la cuoca assorbivano quel tanto
che veniva loro di quella occhiata; ed abbassavano altre
simili occhiate sopra la gente che occupava nella cappel-
la un posto inferiore al loro: il Capitano in quelle circo-
stanze s’arricciava anche i mustacchi e poneva romoro-
samente la mano sopra l’elsa della spada. Finite le
funzioni tutti restavano col capo basso in gran raccogli-
mento, ma volti verso l’altare del Rosario se la funzione
era stata sull’altar maggiore, o viceversa; finché il signor
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Conte si alzava, si spartiva dinanzi un bel tratto d’aria
con un gran segno di croce, e rimessi in tasca il libro
d’orazione, il fazzoletto e la scatola, moveva grave e
isteccato verso la pila dell’acqua santa. Là un nuovo se-
gno di croce; e poi usciva dalla chiesa dopo aver salutato
l’altar maggiore d’un lieve cenno del capo. Gli venivano
dietro la Contessa colle figlie i parenti e gli ospiti che
s’inchinavano un tantino piú; indi i servi e gli officiali
che piegavano un ginocchio, e poi i contadini e la gente
del paese che li piegavano tutti e due. Adesso che il Si-
gnore ci sembra molto molto lontano, può anche sem-
brare ugualmente distante da tutti i ranghi sociali; come
il sole che non riscalda certamente piú la cima che la ba-
se di un campanile. Ma allora ch’esso era tenuto abitar
piú vicino d’assai, le maggiori o minori distanze erano
facilmente osservabili; e un feudatario gli si stimava tan-
to piú vicino di tutti gli altri, da potersi anco permettere
verso di lui qualche maggior grado di confidenza. Di so-
lito, mezz’ora innanzi la messa quotidiana, io era cercato
per servirla a Monsignore, il quale intendeva darmi con
ciò un segno della sua speciale deferenza, a scapito dei
figliuoli di Fulgenzio. Ma io, che non mi sentiva gran
fatto riconoscente di questa distinzione, sapeva prender
le mie misure in modo che chi mi dava la caccia tornava
il piú delle volte colle mani vuote alla sacristia. Di con-
sueto io mi rifugiava presso mastro Germano e non usci-
va dal suo buco se non quand’era sonata l’ultima campa-
nella. In quel frattempo aveano già messo la cotta a
Noni o a Menichetto, i quali coi loro zoccoli di legno
correvano sempre il pericolo di rompersi il naso sugli
scalini nel cambiar di posto al messale; ed io entrava in
chiesa, sicuro di averla scapolata. Siccome poi queste
mie arti furono in breve scoperte, cosí me ne toccarono
molte ramanzine per parte di Monsignore dinanzi al fo-
colar di cucina; ma io mi scusava della mia ripugnanza
dicendo che non sapeva il Confiteor. E infatti, per giusti-
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ficare questa mia scusa, le poche volte che era beccato,
aveva sempre l’accorgimento di tornar a capo, una volta
giunto al mea culpa; e per due tre e quattro volte ripete-
va una tale manovra, finché Monsignore impazientato lo
finiva lui. Quei giorni nefasti aveva poi la compiacenza
di star chiuso in un camerino sotto la colombaia, col li-
bricciuolo della messa, un bicchier d’acqua ed un pane
bigio fino a un’ora innanzi i vespri. Io mi divertiva im-
mollando il libro nell’acqua, e sminuzzando il pane ai
piccioni; e poi, quando Gregorio, il cameriere di Monsi-
gnore, veniva a sprigionarmi, correva da Martino presso
il quale era certo di trovare il mio pranzo. Peraltro du-
rante quelle ore aveva il dispetto di udir la voce della Pi-
sana che si trastullava cogli altri ragazzotti senza darsi
melanconia pel mio carceramento; e allora mi prendeva
una tal bile contro il Confiteor, che lo faceva in pallotto-
le e lo gettava giù nel cortile sopra quei birboncelli assie-
me a quanti sassuoli e calcinacci potea raccattar nei can-
ti e raspar dalla muraglia colle unghie. Talvolta anche
squassava con quanta forza poteva la porta, e le dava ad-
dosso coi gomiti coi piedi e colla testa; e dopo un
mezz’ora di tali strepiti il fattore non mancava mai di ve-
nir a ricompensarmene con quattro sonate di staffile. E
questa dose si replicava la sera, quando scoprivano ch’io
aveva tutto fradicio e guasto il mio libricciuolo.

Nei giorni comuni, dopo la messa ognuno andava per
le sue incombenze fino all’ora del desinare; io poi aveva
il mio bel che fare nel difendermi contro il famiglio del
Piovano che veniva a cercarmi per le lezioni. Corri di
qua, corri di là, io davanti ed egli dietro, finiva coll’esser
preso mezzo morto di stizza e di fatica; e allora doveva
fare con essolui di gran trotto il miglio che corre tra
Fratta e Teglio per guadagnare il tempo perduto. Giun-
to nella canonica mi perdeva tutti i giorni a passar in ras-
segna certe vedute di Udine che adornavano la parete
dell’andito e poi a gran fatica mi confinavano in uno stu-
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diolo, ove, dopo l’esperienza dei primi giorni, tutto sole-
va essere rigorosamente sotto chiave a cagione delle mie
petulanze. Peraltro mi divertiva nel disegnar sopra i mu-
ri la faccia del Piovano con due boschi di sopracciglia ed
un certo cappellone in testa che non lasciavano alcun
dubbio sulle intenzioni satiriche del pittore. Spesso, du-
rante queste mie esercitazioni artistiche, udiva per l’an-
dito il passo prudente della Maria, la massaia del Piova-
no, che veniva a vedere de’ fatti miei alla toppa della
chiave. Allora io balzava allo scrittoio, e coi gomiti ben
distesi e col capo sulla carta arrotondava certi A e certi
O che empievano mezza facciata, e che, coll’aggiunta di
altre quattro o cinque letteracce piú arabe ancora, forni-
vano ad esuberanza il mio compito giornaliero. Oppur
anche mi metteva a gridar bi a ba, be e be, bo o bo, con
una voce cosí indemoniata che la povera donna scappa-
va quasi sorda in cucina. Alle dieci e mezzo entrava il
Piovano, il quale mi dava alquante zaffate per gli sconci
che vedeva nel muro, altre ne aggiungeva a conto
dell’infame scrittura, e me ne amministrava poi una ter-
za dose per la pochissima attenzione prestata al suo indi-
ce nel leggere l’Abecedario. Mi sovviene che mi accade-
va sovente di perder gli occhi in certi libroni rossi che
stavano dietro i cristalli d’uno scaffale, ed allora invece
di compitar la linea seguente saltava sempre alla riga del
V: vi a va, vi e ve, vi o vo... A questo punto era interrotto
dalla terza correzione accennata in addietro; e non ho
mai potuto sapere la ragione della preferenza che dimo-
strava la mia memoria per la lettera V, se non era forse
per esser quella lettera una delle ultime. Gli sbadigli, le
tirate di pelle o di naso e i versacci che io faceva durante
quelle lezioni mi son sempre restati in mente come un
segno della mia mala creanza e dell’esemplare pazienza
del Piovano. S’io dovessi insegnar a leggere ad un por-
cellino come allora era io, son sicuro che nelle due pri-
me lezioni gli caverei le due orecchie. Io invece non ebbi
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altro incommodo che quello di riportarle a casa alcun
poco allungate. Ma quest’incommodo che continuò e
s’accrebbe per quattro anni, dai sei ai dieci, mi procurò
peraltro il vantaggio di poter leggere tutti i caratteri
stampati, e di scrivere anche abbastanza correntemente,
purché non ci entrassero le maiuscole. Lo sparagno che
feci poi in tutta la mia vita di punti e di virgole lo devo
tutto all’istruzione andante e liberale dell’ottimo Piova-
no. Anche ora tirando giù questa mia storia ho dovuto
raccomandarmi per la punteggiatura ad un mio amico,
scrittore della Pretura; che altrimenti ella sarebbe da ca-
po a fondo un solo periodo, e non sarebbe voce di pre-
dicatore capace di rilevarlo. 

Quando tornava a Fratta e non mi perdeva dietro i
fossi in caccia di sposi, o di salamandre, giungeva pro-
prio sul punto che la famiglia si metteva a tavola. Il tinel-
lo era diviso dalla cucina per un corritoio lungo ed oscu-
ro che saliva un paio di braccia: tantoché il locale era
abbastanza alto per accorgersi dalle finestre che era
giorno nelle ore di sole. Era uno stanzone vasto e qua-
drato, per una buona metà occupato da una tavola co-
perta d’un tappeto verde e grande come due bigliardi.
Tra due cannoniere, verso i fossati del castello, un gran
camino; rimpetto, fra due finestre che davano sul corti-
le, una credenza di noce a ribalta; nei quattro canti vi
erano quattro tavolini e sopra le candele preparate pel
gioco della sera. Le scranne pesavano certo cinquanta
libbre l’una, ed erano tutte uguali, larghe di sedere, a
piede e schienale diritto, coperte di marrocchino nero
ed imbottite di chiodi: almeno cosí si avrebbe giudicato
dalla morbidezza. La mensa s’imbandiva al solito per
dodici coperti: quattro per parte nei due lati piú lunghi,
tre nel lato vicino al corritoio, pel fattore, il perito ed il
Cappellano: ed un lato libero pel signor Conte. La sua
signora consorte colla contessa Clara stavano alla sua di-
ritta, e Monsignore col Cancelliere a sinistra; i posti fra
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questi e l’altro lato della tavola erano occupati dal Capi-
tano colla moglie, e dagli ospiti. Se non v’eran ospiti, i
loro posti restavano disoccupati, e se crescevano i due, il
Capitano e la moglie cercavano rifugio negli intervalli
fra il perito, il fattore e il Cappellano. Costui del resto,
come dissi, sfuggiva quasi sempre all’onore della mensa
padronale; laonde la sua posata il piú delle volte tornava
netta in cucina. Agostino, il credenziere, recava le porta-
te vicino al signor Conte, e questi dal suo seggiolone
(egli solo aveva una specie di trono che gli uguagliava
quasi le ginocchia al livello della tavola) gli accennava di
tagliare. Quando avea finito, il signor Conte si pigliava
giù il miglior boccone, e poi con un altro cenno passava
il piatto alla moglie; ma mentre accennava colla destra,
era già inteso a mangiare colla sinistra.

Il cocchiere e Gregorio aiutavano il servizio, ma que-
sti aiutava ben poco, perché troppo lo occupava il versar
da bere a Monsignore, o lo slacciargli il tovagliolo e dar-
gli delle gran tambussate nella schiena quando un boc-
cone minacciasse di strangolarlo. La Pisana, s’intende,
non pranzava in tavola, ché l’era onore serbato alle ra-
gazze dopo gli anni del monastero. Ella mangiava in una
dispensa fra il tinello e la cucina, colle cameriere. Quan-
to a me, rosicchiava gli ossi in cucina coi cani, coi gatti e
con Martino. Nessuno s’era mai sognato di dirmi dove
fosse il mio posto e quale la mia posata; sicché il posto lo
trovava dovunque e invece di posata adoperava le dita.
Mi ricredo. Per mangiar la minestra la cuoca mi dava
una certa mestola che ebbe il vanto di allargarmi la boc-
ca due buone dita. Ma dicono che il sorriso ne piglia mi-
glior espressione, e perché io ebbi sempre denti candidi
e sani, non voglio lagnarmene. Siccome io e Martino
non entravamo in conto né fra la gente che desinava in
tinello né fra la servitù a cui la Contessa veniva a far la
parte dopo tavola, cosí noi avevamo il privilegio di ra-
spar le pignatte, le padelle ed i pentoli; e di ciò si costi-
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tuiva il nostro pranzo. In cucina appeso ad un gancio
stava sempre un cesto pieno di polenta, e quando le ra-
spature non mi saziavano, bastava che alzassi un braccio
verso la polenta. Martino m’intendeva: me ne faceva ab-
brustolire una fetta; e addio malanni! Il cavallante e il
sagrestano, che avevano moglie e figliuoli, non mangia-
vano di consueto presso i padroni; e cosí pure mastro
Germano, il quale faceva cucina da per sé, e si condiva
certe pietanze tutte sue che io non ho mai capito come
palato umano le potesse sopportare. Non era anche raro
il caso ch’egli acchiappasse uno di quei moltissimi gatti
che popolavano la cucina dei Conti, e ne faceva galloria
in umido e arrosto per una settimana. Perciò, benché
egli m’invitasse sovente a pranzo, io mi guardava bene
di accettare. Egli sosteneva che il gatto ha una carne
squisita e saporitissima e che l’è un ottimo rimedio con-
tro molte malattie; ma queste cose non le diceva mai in
presenza di Martino, onde ho paura ch’egli volesse infi-
nocchiarmi.

Dopo pranzo e prima che la Contessa capitasse in cu-
cina, io sgambettava fuori incontro alla ragazzaglia che
accorreva a quell’ora sul piazzale del castello: e molti di
loro mi seguivano poi nel cortile, dove la Pisana soprag-
giungeva poco dopo, a farvi quelle prodezze di civetteria
che ho detto poco fa. Mi domanderete perché io stesso
andassi a chiamare i miei rivali che poscia mi davano
tanta noia. Ma la Contessina era tanto sfacciatella che el-
la stessa andava a chiamarli se non c’era stato io; e que-
sto m’induceva a fingere di fare a mio grado quello che,
con doppio smacco, sarei stato costretto a sopportare.
La tranquilla digestione della Contessa, e le faccende
che occupavano alle donne tutto il dopopranzo, ci la-
sciavano liberi per lungo tempo ai nostri trastulli; e se
dapprincipio la vecchia nonna cercava conto in quelle
ore della nipotina, costei si diportava nella sua stanza
con tal cattiveria, che la Contessa finiva a congedarla co-
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me un pericoloso disturbo del suo chilo. Stavamo dun-
que in piena libertà di correre, di strillare, di accapigliar-
ci nell’orto, nei cortili e nei porticati. Soltanto una ter-
razza dove guardavano le finestre del Conte e di
Monsignore ci era vietata dall’incorruttibile custodia di
Gregorio. Una volta che alcuni de’ piú temerari si gab-
barono del divieto, il cameriere sbucò fuori dalla porti-
cella d’una scala secondaria col manico della scopa e ne
menò tante addosso di quei sussurroni che tutti ebbero
capito non esserci modo da scherzare da quella banda.
Il Conte diceva in quelle ore di occuparsi degli affari di
cancelleria; ma se ciò era, egli godeva d’una vista affatto
straordinaria, poiché le sue finestre stavano sempre ser-
rate fino alle sei. In quanto a Monsignore, egli dormiva e
diceva di dormire; ma avesse anche voluto negarlo, rus-
sava tanto forte che tutti gli infiniti angoli del castello
non gli avrebbero creduto. Dalle sei alle sei e mezzo,
quando il tempo lo consentiva, la Contessa usciva pel
passeggio; e il Conte e Monsignore le andavano di con-
sueto incontro una mezz’ora dopo. Non dovevano teme-
re di non incontrarla, perché ella andava invariabilmen-
te tutte le sere coll’egual passo fino alle prime case di
Fossalta e poi coll’egual passo tornava indietro impie-
gando in questo passeggio sessantacinque minuti, a me-
no d’incontri impreveduti. Non fu bisogno ch’io dicessi
che insieme al Conte usciva anche il Cancelliere; questi
camminava un passo dietro ai padroni, divertendosi col
piede a gettar nel fosso i sassolini del sentiero, quando
non era onorato di nessuna domanda. Ma piú spesso il
Conte gli chiedeva conto delle faccende del mattino; ed
egli lo ragguagliava degli esami che aveva fatto e delle
cause sulle quali aveva stesa l’informazione per Sua Ec-
cellenza. Queste informazioni erano tante sentenze alle
quali Sua Eccellenza si compiaceva di apporre la firma;
adoperando a ciò un doppio paio di occhiali e tutti i su-
dori della sua sapienza calligrafica. Mentre i due magi-
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strati secolari s’intrattenevano delle faccende mondane,
monsignor Orlando andava innanzi leccandosi colla lin-
gua i denti e accarezzandosi la pancia. Le due compa-
gnie s’incontravano ad un passatoio ch’era fra i due pae-
si sulla strada vecchia; il Cancelliere si fermava col
cappello abbassato fino a terra. Monsignore faceva ala
colla mano alzata in segno di saluto, ed il Conte s’avan-
zava fino a mezzo il passatoio per porger la mano alla
Contessa. Dopo questa passava la contessina Clara,
quando la vi era poiché sovente rimaneva presso la non-
na, e in coda o il Piovano, o il Cappellano, o il signor
Andreini, o la Rosa, o qualunque altro fosse della briga-
ta. Tornavano cosí di conserva verso il castello, cammi-
nando a due a due o piú spesso ad uno ad uno per la ne-
fandità della strada. E quando vi giungevano, Agostino
correva ad accendere nel tinello una gran lucerna d’ar-
gento sulla quale era inalberata, in luogo di manico, l’ar-
ma di famiglia; un cignale fra due alberi colla corona di
conte a ridosso. Il cignale era piú grande degli alberi e la
corona piú grande di tutto. Benché il Conte annettesse
una grande importanza a quel lavoro, si conosceva a pri-
ma vista che Benvenuto Cellini non vi era immischiato.
In quel frattempo la cuoca metteva al fuoco una gran
cocoma per farvi il caffè; e la comitiva lo attendeva in ti-
nello continuando la conversazione del passeggio. Ma il
dopopranzo era distribuito a questo modo solo durante
i bei mesi, e quando il tempo era piucché asciutto. Del
resto tanto il signor Conte che Monsignore non usciva-
no dalle loro stanze che per impancarsi al fuoco di cuci-
na: e là si congregava la famiglia a far loro corteggio fino
all’ora del gioco. Il caffè in quelle circostanze essi lo
prendevano al focolare, e poi movevano insieme verso il
tinello dove i tavolini eran già preparati, e li seguiva,
camminando sulla punta dei piedi, tutta la compagnia.
La Contessa sola era là ad attenderli perché la contessi-
na Clara non scendeva che un’ora piú tardi dopo aver
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coricato la nonna. Qualche volta peraltro la moglie del
Capitano avea la fortuna di prender il caffè insieme alla
Contessa, e quello era un segno che le cose della giorna-
ta non avrebbero potuto camminar meglio. La signora
Veronica si mostrava molto altiera di quell’onore, e
guardava d’alto in basso suo marito se egli veniva dinan-
zi a lei, come soleva, ad arricciarsi i baffi prima di sede-
re. Quando la conversazione non era che di famiglia,
due tavolini di tresette bastavano; ma se vi erano visite
od ospiti, cosa che non mancava mai di succedere tutte
le sere d’autunno e, nel resto dell’anno, la domenica, al-
lora si invadeva la gran tavola col mercante in fiera, col
sette e mezzo, o colla tombola. I puritani come Monsi-
gnore e il Cancelliere, che non amavano i giochi di sorte,
si ritraevano da un canto col tresette in tavola; e il Capi-
tano, che diceva di aver sempre contraria la fortuna, an-
dava in cucina a giocar all’oca col cavallante o con Ful-
genzio. In fondo in fondo io credo che la posta di due
soldi, quale la si costumava in tinello, fosse troppo arri-
schiata per lui; e si trovava meglio col bezzo e col bezzo
e mezzo di cucina. Io intanto, dopo aver giocato colla
Pisana fino al cader del sole, quando la Faustina la pren-
deva per metterla a letto, mi incantucciava sotto la cap-
pa a farmi contar fiabe da Martino o da Marchetto. E
cosí la tirava innanzi finché la testa mi ciondolava sul
petto e allora Martino mi prendeva pel braccio, e pas-
sando dal cortile per non attraversar il tinello, mi condu-
ceva su per le scale fino alla porta di Faustina. Lí io en-
trava tentennando e sfregolandomi gli occhi; e
sbottonate le brache, con una squassata era bell’e svesti-
to e pronto a coricarmi, perché né scarpe né panciotto
né calze né mutande né pezzuola da collo mi imbroglia-
rono mai fino all’età di dieci anni; e una giacchetta e un
paio di brache di quel mezzolano che tessevano in casa
per la servitù componevano, insieme ad una corda per
legar la coda, ogni mio arredo personale. Aveva di piú
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alcune camicie, le quali colla loro sovrabbondanza paga-
vano ogn’altro difetto, poiché era Monsignore che mi
passava le sue quand’erano sdruscite; e nessuno si pren-
deva la briga di raccorciarmele se non accorciando d’un
poco la campana e le maniche. Quanto alla testa, un in-
verno che gelava molto, credo fossi allora sui sett’anni,
mastro Germano me l’aveva guernita con un berrettone
di pelo portato da lui fin da quando era bulo a Ramu-
scello. Quel berrettone mi sarebbe calato fino al mento,
se il Piovano non mi avesse già prima d’allora preparato
le orecchie a impedirgli di cedere alla forza di gravità.
Per di dietro peraltro, ove non aveva orecchie, esso mi
cascava fino sul collo, e Martino diceva che con quel co-
so in capo io gli aveva viso d’una gatta arruffata. Ma egli
lo diceva forse per far dispetto a Germano, e io son gra-
to a questo e al suo berrettone; in mercé del quale andai
salvo da molte infreddature. Quanti anni lo portassi io
non ve lo potrei dire con precisione. Certo era già fatto
giovane che lo aveva ancora, ed anzi lo sparagnava pei
giorni di festa, perché la testa essendomisi ingrossata pa-
reva a me che mi si addicesse mirabilmente alla fisono-
mia e che mi desse un certo estro da far paura. Un gior-
no che era alla sagra di Ravignano oltre Tagliamento e
che si ballava in piazza sul tavolato, io mi presi lo spasso
di farmi beffe di alcune Cernide dei Savorgnani che ve-
nivano a tutelare il buon ordine della fiera collo schiop-
po in una mano, e con un tovagliolo nell’altra pieno di
ova, burro e salame, per fare, come si dice, la frittata ro-
gnosa. Quelle Cernide coi loro sandali di legno, colle
giubbe di mezzolano spelato, e con certi musi che odo-
ravano di minchioneria lontano un miglio mi facevano
crepare dalle grandi risate; onde tra me e qualche altro
bravaccio di Teglio e dei dintorni si cominciò a far loro
le corna, e a domandare se erano buoni a rivoltar le frit-
tate, e se intendevano cuocerle colle scarpe. Allora uno
di loro ci rispose che andassimo a ballare che s’avrebbe
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fatto meglio; ed io facendomi innanzi gli soggiunsi che
avrei ballato pel primo con lui. Come difatti feci, e pre-
solo per le braccia, cosí come stava collo schioppo anco-
ra in ispalla lo menai attorno nella piú curiosa furlana
che si fosse mai veduta. Ma siccome egli avea posto a
terra le sue provvisioni, cosí avvenne che nel girare an-
dammo addosso alle uova, e ne fu fatta la frittata prima
del tempo. E allora quei valorosi soldati, che non si era-
no mossi al veder schernito un proprio collega, si com-
mossero d’un subito alla rovina delle uova e mostrarono
di volermi venire addosso colla baionetta. Ma io, tratte
di tasca le pistole e ributtato verso loro stramazzone il
mio ballerino, mi posi a strillare che chi primo si moveva
era morto. E in un attimo tutti i miei compagni mi stava-
no intorno per difendermi, quale col coltello sguainato e
quale con pistole uguali a quelle che aveva io. Vi fu un
istante di sospensione e poi nacque un parapiglia, che,
non so come, ci trovammo tutti uno addosso dell’altro
senza peraltro far fuoco né adoperar delle armi altro che
i manichi, perché in verità la quistione non ne valeva la
pena. E batti di qui e pesta di là quelle povere Cernide
erano molto malconcie e le loro ova del pari, quando ca-
pitò il Capo di Cento col resto della masnada e ci tolse
in mezzo costringendoci colle minacce a cessare da quel
tafferuglio, se no, diceva, avrebbe comandato fuoco sen-
za riguardo né per amici né per nemici. Si chiamarono
allora testimoni di chi fosse la colpa; i quali, come si usa-
va sempre, diedero ragione a noi e torto alle Cernide, e
cosí ci lasciarono andare senz’altro disturbo. Ma mentre
io mi ritirava facendo il gradasso fra i miei compagni di
quel trionfo, quel cotale che avea ballato la furlana mi
gridò dietro che guardassi bene ballando di non perdere
la mia cresta di pelo che egli ne avrebbe fatto un trofeo
da metter in capo al suo asino pel secondo giorno della
fiera. Io gli risposi con un gesto da piazza che se lo pren-
desse, e che tra l’asino e lui avrebbero fatto sempre due,
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ma che mai non mi avrebbero toccato la cresta. Lí il Ca-
po di Cento ci fece troncar le parole e noi n’andammo a
ballare colle piú belle della sagra, mentre le Cernide ac-
cendevano i fuochi per far le frittate, cogli ovi che erano
rimasti. Quella sera io mi fermai sulla festa piú forse che
non avea contato nel venirci per vedere cos’era buono a
fare quel mascalzone che m’avea sfidato; e cosí pure al-
cuni de’ miei compagni. E poi ad un’ora di notte che fa-
ceva uno scuro d’inferno presimo verso la barca di Men-
drisio dove sulla sponda opposta mi aspettava la carretta
del castaldo. La strada era profonda e tortuosa fra cam-
pagne piene di alberi, e in qualche luogo tanto stretta da
potervi a stento camminar di fronte quattro persone:
siccome poi ognuno di noi per le abbondanti tracannate
di ribolla voleva il posto per quattro, cosí s’era sempre lí
lí per traboccar nel fosso qualcuno. Ridevamo insieme
cantando anche come si poteva meglio col vino che ci
gorgogliava quasi in gola, quando ad un gomito della via
io vedo come una figura nera che scavalca il fosso di
slancio e mi capita addosso a modo d’una bomba. Io mi
ritraggo d’un passo, quando quella figura mi dice – Ah!
sei tu! – e mi dà una buona insaccata nelle spalle e mi
manda a ruzzolar nel pantano come un sacco di carne
porcina. Io poi mi levo puntandomi coi gomiti sul terre-
no e veggo quella figura che rifà il suo salto e scompar
via nel buio della campagna. Allora solo m’accorsi che
avea perduto il berretto e mi chinava sulla strada per
cercarlo; e bisogna dire che, o dalla campagna si vedesse
abbastanza chiaro sulla strada o che i miei occhi fossero
che facevano il buio, perché quello del salto mi vide cur-
varmi a cercare e cosí dalla lunga mi gridò che mi met-
tessi pure il cuore in pace perché la mia cresta se l’aveva
portata via lui per farne bello l’asino al giorno dopo.
Udendo queste parole mi risovvenne della Cernida, e a’
miei compagni tornò l’anima nel corpo perché a’ loro
occhi quell’apparimento aveva tutto l’aspetto d’una dia-
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voleria. Conosciuto per cos’era, volevano ad ogni costo
trarne vendetta, ma il fosso era largo e nessuno si fidò
tanto delle proprie gambe da tentar il salto, segno che
avevamo ancora un briciolo di giudizio chiaro. Perciò ti-
rammo innanzi promettendoci di ricattarci al domani; e
cosí fu infatti che ci fermammo tutti a Mendrisio la not-
te, e il giorno dopo tornammo in fiera facendo un esame
di tutte le Cernide e di tutti gli asini nei quali ci abbatte-
vamo. E quando ci abbattemmo in quello che aveva fra
le orecchie incollato sulla fronte colla pece il mio berret-
tone di pelo, gliene demmo tante e tante al suo padrone
che lo si dovette poi caricare sul suo asino per mandarlo
a casa; e il mio berrettone, siccome non era piú da por-
tarsi, glielo impegolammo ben bene sul muso a lui di-
cendogli che glielo lasciavamo per memoria. Cosí per-
detti il regalo di mastro Germano che m’avea fatto sí
buon servizio per tanti anni; e da questa faccenda nac-
que poi una querela criminale che mi diede molto a che
fare come dirò a suo luogo. Intanto vi prego a non per-
dermi la stima, se mi troverete in un tratto della mia vita
far baldoria e lega con contadini e bettolanti. Vi promet-
to che mi vedrete con commodo uomo d’importanza, e
frattanto ritorno fanciullo per narrarvi le cose con ordi-
ne.

V’ho detto che io costumava andare a letto mentre
ancora si giocava in tinello; ma il gioco non tirava innan-
zi gran fatto, perché alle otto e mezzo in punto lo si la-
sciava per intonare il rosario; e alle nove si mettevano a
cena, e alle dieci il signor Conte dava il segnale della le-
vata ordinando ad Agostino di accendergli il lume. La
comitiva allora sfilava dalla porta che metteva allo scalo-
ne, opposta a quella che conduceva in cucina. Dico sca-
lone per modo di dire, ché l’era una scala come tutte le
altre; sul primo pianerottolo della quale il signor Conte
usava sempre fermarsi e tastar il muro per trarne il pro-
nostico della giornata ventura. Se il muro era umido il
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signor Conte diceva: – Domani tempo cattivo –; e il
Cancelliere dietro a lui ripeteva: – Tempo cattivo –; e
tutti soggiungevano con faccia contrita: – Cattivo tem-
po! – Ma se invece lo trovava asciutto il Conte sclamava:
– Avremo una bella giornata domani –; e il Cancelliere
ancor lui: – Una bellissima giornata! –; e tutti poi giù giù
fino all’ultimo scalino: – Una bellissima giornata. – Du-
rante questa cerimonia la processione si fermava lungo
la scala con grandi spasimi della Contessa che temeva di
prender una sciatica fra tutte quelle correnti d’aria.
Monsignore invece aveva tempo di appiccar il primo
sonno, e toccava a Gregorio sostenerlo e scuoterlo, se
no tutte le sere egli sarebbe rotolato sulla signora Vero-
nica che gli veniva dietro. Giunta che era tutta la schiera
nella sala, succedeva la funzione della felice notte, dopo
la quale si sparpagliavano in cerca delle rispettive stan-
ze; e ve n’erano di tanto lontane da aversi comodamente
il tempo di recitare tre Pater, tre Ave e tre Gloria prima
di arrivarvi. Cosí almeno diceva Martino, cui dopo la
sua giubilazione s’era assegnato per alloggio un cameri-
no al secondo piano contiguo alla torre e vicino alla
stanza destinata pei frati quando ne capitava qualchedu-
no alla cerca. Il signor Conte occupava colla moglie la
camera che da tempo immemorabile avevano abitato
tutti i capi della nobile famiglia castellana di Fratta. Una
camera grande ed altissima, con un terrazzo che d’inver-
no metteva i brividi solo a specchiarvisi dentro, e col
soffitto di travi alla cappuccina dipinte d’arabeschi gialli
e turchini. Terrazzo pareti e soffitto eran tutti coperti da
cignali da alberi e da corone; sicché non si poteva buttar
intorno un’occhiata senza incontrare un’orecchia di
porco, una foglia di albero o una punta di corona. Il si-
gnor Conte e la signora Contessa nel loro talamo sconfi-
nato erano letteralmente investiti da una fantasmagoria
di stemmi e di trofei famigliari; e quel glorioso spettaco-
lo, imprimendosi nella fantasia prima di spegnere il lu-
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me, non potea essere che non imprimesse un carattere
aristocratico anche nelle funzioni piú segrete e tenebro-
se del loro matrimonio. Certo se le pecore di Giacobbe
ingravidavano di agnelli pezzati pei vimini di vario colo-
re che vedevano nella fontana, la signora Contessa non
dovea concepire altro che figliuoli altamente convinti e
beati dell’illustre eccellenza del loro lignaggio. Ché se gli
avvenimenti posteriori non diedero sempre ragione a
questa ipotesi, potrebbe anche esser stato per difetto
piú del signor Conte che della signora Contessa.

La contessina Clara dormiva vicino alla nonna
nell’appartamento che metteva in sala rimpetto alla ca-
mera de’ suoi genitori. Aveva uno stanzino che somiglia-
va la celletta d’una monaca; e l’unico cignale che vi stava
intagliato nello stucco della caminiera essa, forse senza
pensarvi, lo aveva coperto con una pila di libri. Erano
avanzi d’una biblioteca andata a male in una cameraccia
terrena per l’incuria dei castellani, e la combinata inimi-
cizia del tarlo dei sorci e dell’umidità. La Contessina,
che nei tre anni vissuti in convento s’era rifugiata nella
lettura contro le noie e il pettegolezzo delle monache,
appena rimesso piede in casa erasi ricordata di quello
stanzone ingombro di volumi sbardellati e di cartapeco-
re; e si pose a pescarvi entro quel poco di buono che re-
stava. Qualche volume di memorie tradotte dal francese,
alcune storie di quelle antiche italiane che narrano le co-
se alla casalinga e senza rigonfiature, il Tasso, l’Ariosto,
e il Pastor Fido del Guarini, quasi tutte le commedie del
Goldoni stampate pochi anni prima, ecco a quanto si ri-
dussero i suoi guadagni. Aggiungete a tuttociò un uffizio
della Madonna e qualche manuale di divozione ed avre-
te il catalogo della libreria dietro cui si nascondeva nella
stanza di Clara il cignale gentilizio. Quando a piede so-
speso ella si era avvicinata al letto della nonna per assi-
curarsi che nulla turbava la placidezza dei suoi sonni, te-
nendo la mano dinanzi la lucerna per diminuirne il
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riverbero contro le pareti, si riduceva nella sua celletta a
squadernar taluno di quei libri. Spesso tutti gli abitanti
del castello dormivano della grossa che il lume della
lampada traluceva ancora dalle fessure del suo balcone;
e quando poi ella prendeva in mano o la Gerusalemme
Liberata o l’Orlando Furioso (gli identici volumi che non
avean potuto decidere la vocazione militare di suo zio
monsignore) l’olio mancava al lucignolo prima che agli
occhi della giovine la volontà di leggere. Si perdeva con
Erminia sotto le piante ombrose e la seguiva nei placidi
alberghi dei pastori; s’addentrava con Angelica e con
Medoro a scriver versi d’amore sulle muscose pareti del-
le grotte, e delirava anche talora col pazzo Orlando e
piangeva di compassione per lui. Ma soprattutto le vin-
ceva l’animo di pietà la fine di Brandimarte, quando
l’ora fatale gli interrompe sul labbro il nome dell’amante
e sembra quasi che l’anima sua passi a terminarlo e a ri-
peterlo continuamente nella felice eternità dell’amore.
Addormentandosi dopo questa lettura, le pareva talvol-
ta in sogno di essere ella stessa la vedova Fiordiligi. Un
velo nero le cadeva dalla fronte sugli occhi e giù fino a
terra; come per togliere agli sguardi volgari la santità del
suo pianto inconsolabile; un dolore soave melanconico
eterno le si diffondeva nel cuore come un eco lontano di
flebili armonie: e dalla sostanza piú pura di quel dolore
emanava come uno spirito di speranza che troppo lieve
ed etereo per divagar presso terra spaziava altissimo nel
cielo. – Erano fantasie o presentimenti? – Ella non lo sa-
peva; ma sapeva veramente che gli affetti di quella so-
gnata Fiordiligi rispondevano appuntino ai sentimenti
di Clara.

Anima chiusa alle impressioni del mondo, erasi ella
serbata come l’aveva fatta Iddio in mezzo alle frivolezze
alle scurrilità alle vanaglorie che l’attorniavano. E le di-
vote credenze e i miti costumi di sua nonna, appurati
dalle meditazioni serene della vecchiaia, si rinnovavano
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in lei con tutta la spontaneità ed il profumo dell’età vir-
ginale. Nella prima infanzia ell’era sempre rimasta a
Fratta, fida compagna dell’antica inferma. Sembrava fin
d’allora il rampollo giovinetto di castagno che sorge dal
vecchio ceppo rigoglioso di vita. Quella dimora solitaria
l’aveva preservata dal vizioso consorzio delle cameriere
e dagli insegnamenti che potevano venirle dagli esempi
di sua madre. Viveva nel castello semplice tranquilla e
innocente, come la passera che vi celava il suo nido sotto
le travature del granaio. La sua bellezza cresceva
coll’età, come se l’aria ed il sole in cui si tuffava da mane
a sera colla robusta noncuranza d’una campagnuola, vi
si mescessero entro a ingrandirla e ad illuminarla. Ma
era una grandezza buona, una luce modesta e gradevole
al pari di quella della luna; non il barbaglio strano e
guizzante del lampo. Regnava e splendeva come una
Madonna fra i ceri dell’altare. Infatti le sue sembianze
arieggiavano una pace e religiosa e quasi celeste; si com-
prendeva appena vedendola che sotto quelle spoglie
gentili e armoniose il fervore della divozione si mescola-
va colla poesia di un’immaginazione pura nascosta ope-
rosa e colle piú ingenue squisitezze del sentimento. Era
il fuoco del mezzodí riverberato dalle ghiacciaie candide
e adamantine del settentrione.

Le semplici contadine dei dintorni la chiamavano la
Santa; e ricordavano con venerazione il giorno della sua
prima comunione, quando appena ricevuto il mistico
pane la era svenuta di consolazione di paura d’umiltà;
ed elleno dicevano invece che Dio l’aveva chiamata in
estasi come degna che la era d’un piú stretto sposalizio
con essolui. Anche la Clara si risovveniva con una gioia
mista di tremore di quel giorno tutto celeste; assaporan-
do sempre colla memoria quei sublimi rapimenti
dell’anima invitata a partecipare per la prima volta al piú
alto e soave mistero di sua religione. Tenetevi ben a
mente ch’io narro d’un tempo in cui la fede era ancora
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di moda, e produceva negli spiriti eletti quei miracoli di
carità di sacrifizio e di distacco dalle cose mondane che
saranno sempre meravigliosi anche all’occhio miscre-
dente del filosofo. Io non catechizzo, né pianto o difen-
do sistemi; e so benissimo che la divozione, volta in bi-
gottismo dalle anime false e corrotte, può viziar la
coscienza peggio che ogn’altra abitudine di perversità.
Vi ripeto ancora ch’io non sono divoto; e me ne duole
forse perché durai grandissima fatica a trovare un’altra
via per cui salire alla vera e discreta stima della vita. Do-
vetti percorrere sovente, col disinganno al fianco, e la di-
sperazione dinanzi agli occhi, tutta la profondità
dell’abisso metafisico; dovetti sforzarmi ad allargare la
contemplazione d’un animo, diffidente e miope sopra
l’infinita vastità e durevolezza delle cose umane; dovetti
chiuder gli occhi sui piú comuni e strazianti problemi
della felicità, della scienza e della virtù contraddicenti
fra loro; dovetti io, essere socievole e soggetto alle leggi
sociali, rinserrarmi nel baluardo della coscienza per sen-
tire la santità e la vitalità eterna e forse l’attuazione futu-
ra di quelle leggi morali che ora sono derise calpestate
violate per tutti i modi; dovetti infine, uomo superbo
della mia ragione e d’un vantato impero sull’universo,
inabissarmi, annichilirmi, atomo invisibile, nella vita im-
mensa ed immensamente armonica dello stesso univer-
so, per trovar una scusa a quella fatica che si chiama esi-
stenza, ed una ragione a quel fantasma che si chiama
speranza. Ed anco questa scusa tremola dinanzi alla ra-
gione invecchiata, come una fiamma di candela sbattuta
dal vento; e tardi m’accorgo che la fede è migliore della
scienza per la felicità. Ma non posso pentirmi del mio
stato morale; perché la necessità non ammette penti-
menti; non posso e non debbo arrossirne; perché una
dottrina che nella pratica sociale accoppia la fermezza
degli stoici alla carità evangelica, non potrà mai vergo-
gnar di se stessa qualunque siano i suoi fondamenti filo-
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sofici. Ma quanti sudori, quanti dolori, quanti anni,
quanta costanza per arrivare a ciò! Ebbi la pazienza del-
la formica, che, capovolta dal vento, cento volte perde la
sua soma e cento la riprende per compiere a passi invisi-
bili il suo lungo cammino. Pochi m’avrebbero imitato e
pochi m’imitano in fatti. I piú gettano a mezza strada
una bussola malfida da cui furono il piú delle volte in-
gannati; e si abbandonano giorno per giorno al vento
che spira. Vien poi l’ora di raccoglier le vele nel porto; e
il loro arrivo è necessariamente un naufragio. O s’affida-
no a guide fallaci, alleate delle loro passioni, e bevono
con compunzione lagrime spremute dagli occhi altrui: o
cancellano la vita dello spirito, non sapendo che lo spiri-
to si ridesta quandochessia a patire tutti in una volta i
dolori che dovevano preparargli la strada alla morte.
Meglio la fede anche ignorante che il nulla vuoto e silen-
zioso. Vi sono ora leggiadre donzelle e giovinotti di gar-
bo le cui mire son tutte volte ai godimenti materiali: le
comodità, le feste, le pompe sono loro soli desiderii; sola
cura il danaro che provvede d’un lauto e perenne pasco-
lo quei desiderii; perfino il loro spirito non cerca qual-
che nutrimento che per farsene bello agli occhi della
gente, e non provar l’incommodo di dover arrossire. Del
resto la mente di costoro non conosce diletti che sieno
veramente suoi. Domandate ad essi se vorrebbero esser
stati o Scipioni, o Dante, o Galileo; vi risponderanno
che i Scipioni e Dante e Galileo sono morti. Per loro la
vita è tutto. Ma quando dovranno abbandonarla? Non
vogliono pensarci! Non vogliono; dicono essi; io sog-
giungo che non possono, che non osano. E se l’osassero
avrebbero a scegliere fra la pistola, suicidio del corpo, e
il fastidio della vita, suicidio dell’anima. Questo è il de-
stino dei piú forti o dei piú sventurati.

La fede a’ suoi tempi era almeno una idealità una for-
za un conforto; e chi non aveva il coraggio di soffrire
cercando e aspettando, avea la fortuna di sopportare
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credendo. Ora la fede se ne va, e la scienza viva e com-
pleta non è venuta ancora. Perché dunque glorificar tan-
to questi tempi che i piú ottimisti chiamano di transizio-
ne? Onorate il passato ed affrettate il futuro; ma vivete
nel presente coll’umiltà e coll’attività di chi sente la pro-
pria impotenza e insieme il bisogno di trovare una virtù.
Educato senza le credenze del passato e senza la fede nel
futuro, io cercai indarno nel mondo un luogo di riposo
pei miei pensieri. Dopo molti anni strappai al mio cuore
un brano sanguinoso sul quale era scritto giustizia, e co-
nobbi che la vita umana è un ministero di giustizia, e
l’uomo un sacerdote di essa, e la storia un’espiatrice che
ne registra i sagrifici a vantaggio dell’umanità che sem-
pre cangia e sempre vive. Antico d’anni piego il mio ca-
po sul guanciale della tomba: e addito questa parola di
fede a norma di coloro che non credono piú e pur vo-
gliono ancora pensare in questo secolo di transizione.
La fede non si comanda; neppur da noi a noi. A chi
compiange la mia cecità, e lagrima nella mia vita uno
sforzo virtuoso ma inutile che non avrà ricompensa nei
secoli eterni, io rispondo: Io sono padrone in faccia agli
altri uomini del mio essere temporale ed eterno. Nei
conti fra me e Dio a voi non tocca intromettervi. Invidio
la vostra fede, ma non posso impormela. Credete adun-
que, siate felici, e lasciatemi in pace.

La contessina Clara oltre all’esser credente era devota
e fervorosa: perché all’anima sua non bastava la fede e le
si voleva inoltre l’amore. Peraltro la sua voce di santità
non era soltanto raccomandata al fervore e alla frequen-
za delle pratiche religiose; ma anche meglio ad atti con-
tinui ed operosi delle piú sante virtù. Il suo portamento
non mostrava l’umiltà della guattera o della massaia; ma
quella della contessa che deriva da Dio le sproporzioni
sociali e si sente dinanzi a lui uguale all’essere piú ab-
bietto dell’umana famiglia. Aveva quello che si dice il
dono della seconda vista per indovinare le afflizioni al-
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trui; e quello della semplicità, per esserne fatta di comun
grado consigliera, e consolatrice. Alla ricchezza dava
quel valore che le veniva dal bisogno dei poveri: il vero
valore, come dovrebbe stabilirlo la sana economia, per
diventar benemerita dell’umanità. La gente diceva ch’el-
la aveva le mani bucate; ed era vero, ma non se ne accor-
geva, come di un dovere necessariamente adempito; co-
me non ci accorgiamo noi del sangue che circola e del
polmone che respira. Era affatto incapace di odio, anche
contro i cattivi; perché non disperava del ravvedimento.
Tutti gli esseri del creato erano suoi amici e la natura
non ebbe mai figliuola piú amorosa e riconoscente.
L’andava tant’oltre che non voleva veder per casa trap-
pole da sorci, e camminando in un prato si distoglieva
per non calpestar un fiore, o una zolla d’erba rinverdita.
Eppure, senza esagerazioni poetiche, aveva l’orma cosí
leggera che il fiore non chinava che un momento il capo
sotto il suo tallone, e l’erba non si accorgeva neppur
d’esserne calpestata. S’ella teneva uccellini in gabbia, era
per liberarli al venir della primavera; e talvolta s’addo-
mesticava tanto con quei vezzosi gorgheggiatori che le
doleva il cuore nel separarsene. Ma cos’era mai per Cla-
ra il proprio rammarico quando ne andava di mezzo il
bene d’un altro? Apriva lo sportello della gabbia con un
sorriso fatto piú bello da due lagrime; e talvolta gli uc-
celletti venivano a becchettarle le dita prima di volar via;
e restavano anche per qualche giorno nelle vicinanze del
castello visitando con sicurezza la finestra ove avean vis-
suto la mala stagione prigionieri e felici. Clara li ricono-
sceva; e sapeva loro grado dell’affettuosa ricordanza che
le serbavano. Allora pensava che le cose di questo mon-
do son buone; e che gli uomini non potevano esser catti-
vi, se tanto grati ed amorosi le si mostravano i cardellini
o le cinciallegre. La nonna sorrideva dalla sua poltrona
vedendo le tenere e commoventi fanciullaggini della ni-
pote. E si guardava bene dal deriderla, perché sapeva
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per esperienza, la buona vecchia, che l’abitudine di quei
dilicati sentimenti fanciulleschi prepara per le altre età
un’inesausta sorgente di gioie modeste, ma purissime e
non caduche né invidiate. Nei tre anni che dimorò nel
convento delle Salesiane di San Vito, la fanciulla fu bef-
feggiata abbastanza per queste sue moine: ma ella ebbe
il buon cuore di non vergognarsene, e la costanza di non
rinnegarle. Laonde quando uscí a riprendere presso il
letto della nonna il suo uffizio d’infermiera, la trovarono
ancora la stessa Clara semplice modesta servizievole fa-
cile al riso ed alle lagrime per qualunque gioia e per qua-
lunque cruccio che non fosse suo proprio. La Contessa,
trapiantandosi da Venezia a Fratta, trovatala un po’ sal-
vatica, avea inteso dirozzarla coi soliti dieci anni di mo-
nastero; ma dopo un triennio cominciò a dire che la Cla-
ra essendo d’indole svegliata doveva averne avuto
abbastanza. Il vero si era, che la cura della suocera le pe-
sava troppo, e per non sacrificare a ciò tutto l’anno una
donna di servizio le parve un doppio sparagno quello di
riprender in casa la figlia. D’altra parte i suoi sfoggi di
Venezia aveano sbilanciato alquanto la famiglia, ed es-
sendosi allora in pensiero di provvedere all’educazione
del figliuol maschio, si volle stringer un po’ la mano nel-
la spesa per le femmine. Le erano già due, perché la
Contessa portava in grembo la Pisana, quando deliberò
di levar dalle monache la Clara, e non dubitava nemme-
no di esser per partorire una bambina alla quale aveva
già scelto fin d’allora il nome, in ossequio della madre
sua ch’era stata una Pisani.

Cosí eran ite le cose mentr’io poppava e trangugiava
pappa in tutte le case di Fratta; ma quando fui sui nove
anni, e la Pisana ne aveva sette e il contino Rinaldo for-
niva la Rettorica presso i reverendi padri Somaschi, la
contessina Clara era già cresciuta a perfetta avvenenza
di giovane. Credo la toccasse allora i diciannove anni,
benché non li mostrava per quella sua delicatezza di tin-
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te che le serbò sempre le apparenze della gioventù. La
sua mente si era arricchita di buone cognizioni pei libri
ch’era venuta leggendo, e d’ottimi pensieri pel tranquil-
lo svilupparsi d’un’indole pietosa e meditativa; la sensi-
bilità le si esercitava piú utilmente nei soccorsi che di-
stribuiva alle povere donne del paese, senza aver nulla
perduto della sua grazia infantile. Amava ancora gli au-
gelletti ed i fiori, ma vi pensava meno, allora che il tem-
po le era tolto da cure piú rilevanti; e del resto la sua se-
renità durava ancora la stessa, fatta ancora piú
incantevole dalla coscienza che la irraggiava d’una sicu-
rezza celeste. Quando dopo aver aiutato la nonna a spo-
gliarsi ella entrava nel tinello, e sedeva vicino al tavolino
ove giocava sua madre, col suo ricamo bianco in una
mano e l’ago nell’altra, la sua presenza attirava tutti gli
sguardi e bastava a raggentilire per un quarto d’ora la
voce ed i discorsi dei giocatori. La Contessa, che aveva
sufficiente avvedutezza, notava questo effetto ottenuto
dalla figlia e n’era anche discretamente gelosa; colla sua
cuffia di merlo e con tutta la boria di casa Navagero
scolpita sulla fisonomia, ella non aveva mai ottenuto al-
trettanto. Perciò se dapprima la si sforzava di moderare
la loquacità soventi volte sussurrona e villanesca della
compagnia, in quel momento di tregua la s’indispettiva
di non udirla continuare, ed era ella la prima a stuzzica-
re il Capitano o l’Andreini perché ne dicessero delle lo-
ro. Il signor Conte gongolava, vedendo la moglie pren-
der piacere alla conversazione del castello; e
Monsignore sbirciava la cognata di traverso non com-
prendendo da cosa derivassero que’ suoi accessi affatto
insoliti e un po’ anche stizzosi di affabilità. Io era picci-
no allora, eppur dal buco della serratura donde rimane-
va qualche tratto spettatore del gioco, comprendeva be-
nissimo la stizza o il buon umore della Contessa; lo
comprendeva anche la Clara; perché mi ricordo ancora
che se il Capitano o l’Andreini rispondevano di malgar-
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bo agli inviti dell’illustrissima padrona, un lieve rossore
le coloriva le tempie. Mi par ancora di vederla, quell’an-
gelo di donzella, raddoppiar allora di attenzione sul suo
ricamo, e per la fretta imbrogliarsi le dita nel filo. Son
poi sicuro che quel rossore proveniva piucché altro dal
timore che non fosse di pretta superbia il pensiero che
in quei momenti le attraversava la mente. Ma Monsigno-
re come avrebbe potuto capire o sospettar tutto ciò? Lo
ripeto. Io aveva nove anni ed egli sessanta sonati; egli ca-
nonico in sarrocchino e in calze rosse, io quasi trovatello
scamiciato e senza scarpe; e con tutto questo, ad onta
che egli si chiamasse Orlando ed io Carlino, io di mon-
do e di morale me n’intendeva piú di lui. L’era il teologo
piú semplice del clero cattolico; ne metto la mano sul
fuoco.

Intorno a quel tempo le visite al castello di Fratta,
massime dei giovani di Portogruaro e del territorio, si
facevano piú frequenti. Non l’era piú questo un privile-
gio delle domeniche o delle sere delle vendemmie, ma
tutto l’anno, anche nel verno piú crudo e nevoso, capita-
va a piedi o a cavallo, coll’archibugio in ispalla e il fana-
letto appeso in punta, qualche coraggioso visitatore.
Non so se la Contessa si attribuisse l’onore di attirar
quelle visite; certo si dava molto attorno per far la vispa
e la graziosa. Ma in onta alle attrattive della sua età ri-
spettabile e piú che matura gli occhi di quei signorini
erano molto svagati finché non capitasse a concentrarli
in sé il visetto geniale della Clara. Il Vianello di Fossalta
come il piú vicino era anche il piú assiduo; ma anche il
Partistagno non gli cedeva di molto benché il suo castel-
lo di Lugugnana fosse sulla marina ai confini della pine-
ta, un sette miglia buone lontano da Fratta. Questa lon-
tananza forse gli dava il diritto di anticipar le sue visite; e
molte volte si combinava ch’egli capitasse proprio nel
punto che la Clara usciva per incontrare la mamma nella
passeggiata. Allora voleva la convenienza ch’egli le fosse
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compagno, e Clara vi accondiscendeva cortesemente
benché i modi aspri e risoluti del giovane cavaliere non
s’attagliassero molto a’ suoi gusti. Quando finiva il gio-
co, la Contessa non mancava mai d’invitar il Partistagno
a fermarsi a Fratta la notte, lamentando sempre la perfi-
dia l’oscurità e la lunghezza della strada; ma egli si scan-
sava con un grazie, e buttata a Clara un’occhiatina che
era rade volte e solo per caso corrisposta, andava nella
scuderia a farsi insellare il suo saldo corridore furlano.
S’imbacuccava ben bene nel ferraiuolo, imbracciava la
coreggia del moschetto coll’indispensabile fanale sulla
cima, e balzato in arcione usciva di gran trotto dal ponte
levatoio assicurandosi colla mano se nelle fonde laterali
v’erano ancora le pistole. Cosí passava via come un fan-
tasma per quelle stradaccie tenebrose e infossate, ma le
piú volte si fermava a dormire a San Mauro, due miglia
discosto, dove sopra un suo podere s’avea accomodate
per maggior comodo quattro stanze d’una casa colonica.
La gente del territorio aveva un profondissimo rispetto
pel Partistagno, pel suo moschetto e per le sue pistole;
ed anco pei suoi pugni, quando non aveva armi; ma quei
pugni pesavano tanto, che dopo buscatine un paio nello
stomaco non si avea d’uopo né di palla né di pallini per
andarne al Creatore.

Il Vianello invece veniva e partiva le sere a piedi, col
suo fanaletto appeso al bastone e proteso davanti come
la borsa del santese durante i riposi della predica. Pare-
va non avesse armi; benché cercandogli forse nelle ta-
sche si avrebbe trovata un’ottima pistola a due canne,
arma a quei tempi non molto comune. Del resto, essen-
do egli figliuolo del medico di Fossalta, partecipava un
poco dell’inviolabilità paterna e nessuno avrebbe osato
molestarlo. I medici d’allora contavano, secondo l’opi-
nione volgare, nel novero degli stregoni; e nessuno si
sentiva tanto ardito di provocarne le vendette. Ne fanno
tante, senza saperlo, ora (delle vendette); al secolo pas-
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sato ne facevano tre doppi piú; figuratevi poi se vi si fos-
sero accinti con premeditazione! – Per poco non si cre-
devano capaci d’appestare una provincia, e conosco io
una famiglia patriarcale di quei paesi, dove anche adesso
prima di chiamar il medico si recitano alquante orazioni
alla Madonna per pregarla che ne accompagni la visita
colla buona fortuna. Il dottor Sperandio (bel nome per
un dottore e che dava di per sé un buon consiglio ai ma-
lati) non aveva nulla nella sua figura che si opponesse al-
la fama stregonesca di cui egli e i suoi colleghi erano
onorati. Portava un parruccone di lana o di crine di ca-
vallo, nero come l’inchiostro, che gli difendeva bene
contro il vento la fronte le orecchie e la nuca; e per di
piú un cappellaccio a tre punte, nero anch’esso e vasto
come un temporale. A vederlo venir da lontano sul suo
cavalluccio magro sfinito color della cenere come un asi-
nello, somigliava piú un beccamorti che un medico. Ma
quando smontava e davanti al letto del malato inforcava
gli occhiali per osservargli la lingua, allora pareva pro-
prio un notaio che si preparasse a formulare un testa-
mento. Per solito egli parlava mezzo latino, e mezzo
friulano; ma il dopopranzo ci metteva del latino per tre
quarti; e verso notte, dopo aver bevuto il boccale
dell’Avemaria, la dava dentro in Cicerone a tutto pasto.
Cosí se la mattina ordinava un lenitivo, la sera non ado-
perava che i drastici; e le sanguette del dopopranzo si
mutavano all’ora di notte in salassi. Il coraggio gli cre-
sceva colle ore; e dopo cena avrebbe asportato la testa
d’un matto colla speranza che l’operazione lo avrebbe
guarito. Nessun dottor fisico né chirurgo o flebotomo
ha mai avuto lancette piú lunghe e rugginose delle sue.
Credo le fossero proprio vere lancie di Unni o di Visigo-
ti disotterrate negli scavi di Concordia; ma egli le adope-
rava con una perizia singolare; tantoché nella sua lunga
carriera non ebbe a stroppiare che il braccio d’un parali-
tico; e l’unico sconcio che gli intervenisse di frequente
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era la difficoltà di stagnar il sangue tanto erano larghe le
ferite. Se il sangue non si fermava colla polvere di drago
egli ricorreva al ripiego di lasciarlo colare, citando in la-
tino un certo assioma tutto suo, che nessun contadino
muore svenato. Seneca infatti non era contadino, ma fi-
losofo. Il dottor Sperandio teneva in grandissimo conto
l’arte di Ippocrate e di Galeno. Era dovere di ricono-
scenza: perché, oltre all’esser campato di essa, se n’era
avanzato di che comperare una casa ed un poderetto
contiguo in Fossalta. Aveva percorso gli studi a Padova,
ma nominava con maggior venerazione la Scuola di Sa-
lerno e l’Università di Montpellieri; nelle ricette poi si
teneva molto ai semplici, massime a quelli che si trovano
indigeni nei paludi e lungo le siepi, metodo anticristiano
che lo metteva in frequenti discrepanze collo speziale
del paese. Ma il dottore era uomo di coscienza e sicco-
me sapeva che lo speziale estraeva dalla flora indigena
anche i medicamenti forestieri, cosí sventava la frode
colla abbominevole semplicità de’ suoi rimedii. In quan-
to a teorie sociali l’era un tantin egiziano. Mi spiego.
Egli parteggiava per la stabilità delle professioni nelle fa-
miglie, e voleva ad ogni costo che suo figlio ereditasse da
lui i clienti e le lancette. Il signor Lucilio non divideva
quest’opinione, rispondendo che il diluvio c’era stato
per nulla se non avea sommerso neppur queste rancide
dottrine di tirannia ereditaria. Però si era piegato all’ob-
bedienza, e aveva studiato i suoi cinque anni nell’anti-
chissima e sapientissima Università di Padova. Era uno
scolaro molto notevole per la sua negligenza; che non
solea mai sfigurare nelle rare comparse; che litigava sem-
pre coi nobiluomini e coi birri, e che ad ogni nevata ac-
correva sempre il primo al parlatorio delle monache di
Santa Croce per annunciare la novità. È noto piú o me-
no che chi riusciva in questa priorità, aveva dalle reve-
rende il regalo d’una bella cesta di sfogliate. Lucilio Via-
nello ne avea vuotate molte di queste ceste prima di
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ottenere la laurea. Ma ora siamo al punto dell’eterna
quistione fra lui e il suo signor padre. Non ci avea modo
che questi potesse indurlo a conseguire quella benedetta
laurea. Gli metteva in tasca i denari del viaggio per l’an-
data ed il ritorno, piú l’occorrente per la dimora d’un
mese, piú la tassa del primo esame; lo imbarcava a Por-
togruaro sulla barca postale di Venezia; ma Lucilio par-
tiva, stava e tornava senza denari e senza aver fatto l’esa-
me. Sette volte in due anni egli fu assente in questo
modo ora un mese ed ora due; e i professori della Fa-
coltà medica non avevano ancora assaggiato la sua pri-
ma propina. Che faceva egli mai durante quelle assenze?
Ecco quello che il dottor Sperandio s’incaponiva di vo-
ler discoprire, senza venirne a capo di nulla. Sulla setti-
ma scoperse finalmente che il suo signor figlio non si
prendeva neppur la briga di arrivare fino a Padova; e
che giunto a Venezia vi si trovava tanto bene da non ri-
tener opportuno di andar oltre a spendere i denari del
papà. Questo poi egli lo seppe da un suo patrono sena-
tore, da un certo nobiluomo Frumier, cognato del Con-
te di Fratta, che villeggiava nella bella stagione a Porto-
gruaro, e che insieme lo ammoniva della condotta
alquanto sospetta tenuta da Lucilio a Venezia, a cagion
della quale i signori Inquisitori lo tenevano paternamen-
te d’occhio. – Giuggiole! non ci voleva altro! Il dottor
Sperandio abbruciò la lettera, ne scompose le ceneri col-
la paletta, guardò in cagnesco Lucilio che si asciugava
rimpetto a lui le uose di bufalo; ma per lunga pezza non
gli parlò piú della laurea. Peraltro lo menava in pratica
con lui per esperimentare il grado della sua erudizione
nella scienza d’Esculapio; e siccome s’era trovato con-
tento della prova, s’era messo a mandarlo qua e là per ri-
vedere le lingue e le orine d’alquanti villani visitati da lui
la mattina. Lucilio apriva sul taccuino le partite di Gia-
como, di Toni e di Matteo colla triplice rubrica di polso,
lingua ed orina: poi di mano in mano che faceva le visite
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empiva la tabella colle indicazioni richieste, e la riporta-
va in buon ordine al suo signor padre che talora ne stra-
biliava per certi cambiamenti e strabalzi repentini non
soliti ad avvenire nelle malattie della gente di badile.

– Come! lingua netta ed umida a Matteo, che è a letto
da ieri con una febbre mescolata di mal putrido! Putri-
dum autem septimo aut quatuordecimo tantumque die in
sudorem aut fluxum ventris per purgationes resolvitur. La
lingua netta ed umida! Ma se stamattina l’aveva arida
come la lesca, e con due dita di patina sopra... – Oh veh
veh! polso convulso la Gaetana! Ma se oggi le ho conta-
to cinquantadue battute al minuto e le ordinai anzi in
pozione vinum tantummodo pepatum et infusione canel-
lae oblungatum! Cosa vorrà dire?... Vedremo domani!
Nemo humanae natura pars qua nervis praestet in faeno-
menali mutatione ac subitaneitate.

Andava poi la dimane e trovava Matteo colla sua lin-
gua sporca e la Gaetana col polso arrembato in onta al
pepe alla cannella ed al vino. La ragione di questi mira-
coli era che per quella volta Lucilio, non sentendosi vo-
glia di far le visite, aveva architettato ed empiuto a ca-
priccio la sua tabella all’ombra d’un gelso. La rimetteva
poi al signor padre per far disperare le sue teorie de qua-
litate et sintomatica morborum.

Vi erano peraltro certe occasioni nelle quali al giova-
ne non dispiaceva di essere licenziato in medicina dalla
Università patavina, quando per esempio, appena capi-
tato, la Rosa lo pregava di salire dalla Contessa vecchia
che andava soggetta a mali di nervi e si faceva ordinar da
lui qualche pozione di laudano e d’acqua coobata per
calmarli. Lucilio pareva nudrisse per la quasi centenaria
signora una riverenza mista d’amore e di venerazione;
laonde non vedeva cure ed accorgimenti che bastassero
per mantener una vita cosí degna e preziosa. Stava ad
udirla sovente con quella attenzione che somiglia stupo-
re e dà indizio di un gratissimo piacere e quasi d’un me-
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lodioso solletico prodotto nell’animo dalle parole altrui.
Benché egli poi fosse d’un temperamento chiuso e riser-
bato, nel ragionare con lei s’incaloriva per non volonta-
ria ingenuità e non si schivava dal parlarle di sé e delle
proprie cose, come ad una madre. Nessuno, a credergli,
soffriva al pari di lui d’esser orfano, giacché la moglie
del dottor Sperandio gli era morta nel puerpèrio di
quell’unico figliolo; onde sembrava cercar conforto al
dolore d’una tale mancanza nell’affetto quasi materno
che gli inspirava la nonna di Clara. A poco a poco la vec-
chia s’avvezzò alla cordiale dimestichezza di quel giovi-
ne; lo facea chiamare anche se non aveva bisogno del
medico; ascoltava da lui volentieri le novelle della gior-
nata, e compiacevasi di trovarlo differente d’assai dai
giovinastri che frequentavano il castello. Veramente Lu-
cilio meritava una tal distinzione; aveva letto molto,
s’era preso di grande amore per la storia, e siccome sa-
peva che ogni giorno è una pagina negli annali dei popo-
li, teneva dietro con premura a quei primi segni di scon-
volgimenti che apparivano sull’orizzonte europeo. Gli
Inglesi non erano allora troppo ben veduti dal patriziato
veneziano; forse per la stessa ragione che il fallito non
può guardar di buon occhio i nuovi padroni dei suoi
averi. Perciò egli magnificava sempre le imprese degli
Americani e la civile grandezza di Washington che aveva
sciolto dalla soggezione dei Lordi tutto un nuovo mon-
do. L’inferma lo udiva volentieri narrar casi e battaglie
che volgevano sempre alla peggio degli Inglesi, e s’univa
con lui in un caldo entusiasmo per quel patto federale
che avea loro tolto per sempre il possesso delle colonie
americane. Quando poi egli parlava a labbra strette del-
le vicende di Francia e dei ministeri che vi si sbalzavano
l’un l’altro, e del Re che non sapeva piú a qual partito
appigliarsi, e delle mene della Regina germanizzante, al-
lora entrava ella a raccontare le cose de’ suoi tempi e le
splendidezze della corte, e gli intrighi e la servilità dei
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cortigiani, e la superba e quasi lugubre solitudine del
gran Re, sopravvissuto a tutta la gloria di cui l’avevano
ricinto i suoi contemporanei, per assistere alla frivolezza
e alla turpitudine dei nipoti. Ella discorreva con racca-
priccio dei costumi sfacciatamente osceni che si augura-
vano fin d’allora dalla nuova generazione, e ringraziava
il cielo che proteggeva la Repubblica di San Marco con-
tro l’invasione di quella pestilenza. Passata dalla Corte
di Francia al castello di Fratta, ella ricordava Venezia
com’era stata nei primordi del Settecento, non indegna
ancora del suffragio serbatole nel gran consiglio degli
Stati europei; non poteva conoscere quanto in quel frat-
tempo, e con qual lusinghiera orpellatura di eleganza, le
sconcezze di Versailles e di Trianon venissero copiate
vogliosamente a Rialto e nei palazzi del Canal Grande.
Quando la nipote le leggeva talune delle commedie di
Goldoni, ella se ne scandolezzava e le faceva saltar via
qualche pagina; qualche volume anche avea creduto be-
ne di toglierselo lei e serrarlo sotto chiave; né avrebbe
mai figurato che quanto a lei sembrava sfrenatezza di
lingua e licenza di pensieri, nei teatri di San Benedetto o
di Sant’Angelo facesse anzi l’effetto di sferzare costumi
ancor piú rotti e sfrontati. Talvolta anche si veniva sul
discorso delle riforme già incominciate da Giuseppe II,
massime nelle faccende ecclesiastiche; e la vecchia divo-
ta non sapeva bene se dovesse increscerle di quel vitupe-
ro fatto alla religione, o consolarsene di vederlo fatto da
tal nemico ed antagonista della Repubblica che ne sa-
rebbe poi sicuramente punito dalla mano di Dio. I Ve-
neziani sentivano da gran tempo, massime nel Friuli, la
pressura dell’Impero; e se aveano resistito colla forza al
tempo della lor grandezza militare, e cogli accorgimenti
politici al tempo della perdurante sapienza civile, allora
poi che questa e quella eransi perdute nell’ignavia uni-
versale, i meglio pensanti si accontentavano di fidare
nella Provvidenza. Ciò era compatibile in una vecchia,
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non in un senato di governanti. Ognuno sa che la Prov-
videnza coi nostri pensieri coi nostri sentimenti colle no-
stre opere matura i propri disegni; e a volersi aspettar da
lei la pappa fatta, l’era o un sogno da disperati o una lu-
singa proprio da donnicciuole. Perciò quando la Badoer
cadeva in questa bambolaggine di speranza, Lucilio non
potea far a meno di scuotere il capo; ma lo scoteva mor-
dendosi le labbra e frenando un sogghignetto che gli
scappava fuori dagli angoli, rimpiattandosi sotto due
baffetti sottili e nerissimi. Scommetto che le riforme
dell’Imperatore e la malora di San Marco non gli spiace-
vano tanto come voleva mostrarlo.

La conversazione non si aggirava sempre sopra questi
altissimi argomenti; anzi li toccava molto di rado e in di-
fetto di argomenti piú vicini. Allora i vapori i telegrafi e
le strade ferrate non avevano attuato ancora il gran dog-
ma morale dell’unità umana; e ogni piccola società, rele-
gata in se stessa dalle comunicazioni difficilissime, e da
una indipendenza giurisdizionale quasi completa, si oc-
cupava anzi tutto e massimamente di sé, non curandosi
del resto del mondo che come d’un pascolo alla curio-
sità. Le molecole andavano sciolte nel caos, e la forza
centrípeta non le aveva condensate ancora in altrettanti
sistemi ingranati gli uni negli altri da vicendevoli in-
fluenze attive o passive. Cosí gli abitanti di Fratta vive-
vano, a somiglianza degli dei di Epicuro, in un grandissi-
mo concetto della propria importanza; e quando la
tregua de’ loro negozii o dei piaceri lo consentiva, getta-
vano qualche occhiata d’indifferenza o di curiosità a de-
stra o a sinistra, come l’estro portava. Questo spiega il
perché nel secolo passato fosse tanta penuria di notizie
statistiche e la geografia si perdesse a registrare piutto-
sto le stranezze dei costumi e le favole dei viaggiatori,
che non le vere condizioni delle provincie. Piucché da
imperfezione di mezzi o da ignoranza di scrittori dipen-
deva ciò dal talento dei lettori. Il mondo per essi non era
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mercato ma teatro. Piú sovente adunque i nostri interlo-
cutori parlavano dei pettegolezzi del vicinato: del tal
Comune che aveva usurpato i diritti del tal feudatario;
della lite che se ne agitava dinanzi all’Eccellentissimo
Luogotenente, o della sentenza emanata, e dei soldati a
piedi ed a cavallo mandati per castigo, o come si diceva
allora, in tansa presso quel Comune a mangiargli le en-
trate. – Si pronosticavano i matrimoni futuri, e si mor-
morava anche un tantino di quelli già stabiliti o compiu-
ti; e per solito i litigi le angherie le discordie dei signori
castellani tenevano un buon posto nel discorso. La vec-
chiona parlava di tutto con soavità e con posatezza, co-
me se guardasse le cose dall’alto della sua età e della sua
condizione; ma questo modo di ragionare non era in lei
studiato punto punto, e vi si frammischiava a raddolcir-
lo una buona dose di semplicità e di modestia cristiana.
Lucilio serbava il contegno d’un giovine che gode d’im-
parare da chi ne sa piú di lui; e una cotal discrezione in
un saputello infarinato di lettere gli accaparrava sempre
piú la stima e l’affetto della nonna. A vederlo poi adope-
rarlesi intorno per renderle ogni piccolo servigio che bi-
sognasse, s’avrebbe proprio detto che l’era un suo vero
figliuolo o almeno un uomo stretto a lei dal legame di
qualche gran benefizio ricevuto. Nulla invece di tutto
ciò: era tutto effetto di buon cuore, di bella creanza... e
di furberia. Non ve lo immaginate?... Ve lo chiarirò ora
in poche parole.

Quando Lucilio si accommiatava dalla vecchia per
scendere nel tinello o tornare a Fossalta, costei restava
sola colla Clara, e non rifiniva mai dal lodarsi bonaria-
mente delle compite maniere, e dell’animo gentile ed
educato e del savio ragionare di quel giovine. Perfino le
fattezze di lui le davano materia di encomiarlo, come
specchio che le sembravano della sua eccellenza interio-
re. Le vecchie semplici e dabbene, quando prendono ad
amare taluno, sogliono unire sopra quel solo capo le te-
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nerezze le cure e perfin le illusioni di tutti gli amori che
hanno lasciato viva una fibra del loro cuore. Perciò non
vi so dire se un’amante una sorella una sposa una madre
una nonna si sarebbe stretta ad un uomo con maggior
affetto che la vecchia Contessa a Lucilio. Giorno per
giorno egli avea saputo ridestare una fiamma di
quell’anima senile, assopita ma non morta nella propria
bontà; e da ultimo si era fatto voler tanto bene, che non
passava giorno senza ch’egli fosse desiderato o chiamato
a tenerle compagnia. La Clara, per cui erano leggi i desi-
derii della nonna, aveva preso a desiderarlo come lei; e
l’arrivo del giovine era per le due donne un momento di
festa. Del resto la Contessa non sospettava nemmeno
che il giovine potesse pensare ad altro che a far una buo-
na azione od a ricrearsi fors’anco nei loro colloqui
dall’inutile chiasso del tinello; Lucilio era il figliuol del
dottor Sperandio, e Clara la primogenita del suo primo-
genito. Se qualche sospetto le avesse attraversato la
mente in tale proposito, ne avrebbe vergognato come
d’un giudizio temerario e d’un pensiero disonesto e col-
pevole apposto senza ragione a quella perla di giovane.
Diciamolo pure; la era troppo buona ed aristocratica
per prendersi ombra di simili paure. Il suo affetto per
Lucilio prendeva tutti i modi d’una vera debolezza; e in
riguardo di lui la tornava a diventar quella che era stata
pel piccolo Orlando allorché si trattava di difendere la
libertà della sua vocazione. Che ella poi non si accorges-
se della piega presa mano a mano nel cuore dei due gio-
vani dalla abitudine di vedersi e parlarsi sempre, non
c’era da stupirsene. La Clara non se n’accorgeva essa
medesima, e Lucilio usava ogni artifizio per nasconder-
la. M’avete capito? Egli avea cercato l’alleanza cieca del-
la vecchia per vincer la giovane.

Io sarei ora molto impacciato a guidarvi con sicurezza
nel laberinto che mi parve esser sempre l’animo di que-
sto giovine, e dinotarvene partitamente l’indole i pregi
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ed i difetti. L’era una di quelle nature rigogliose e bol-
lenti che hanno in sé i germi di tutte le qualità, buone e
cattive; col fomite perpetuo d’un’immaginativa sbriglia-
ta per fecondarle e il ritegno invincibile d’una volontà
ferrea e calcolatrice per guidarle e correggerle. Servo in-
sieme e padrone delle proprie passioni piú che nessun
altro uomo; temerario e paziente, come chi stima alta-
mente la propria forza, ma non vuole lasciarne sperpe-
rar indarno neppur un fiato; egoista generoso o crudele
secondo l’uopo, perché dispregiava negli altri uomini
l’obbedienza a quelle passioni di cui egli si sentiva signo-
re, e credeva che i minori debbano per necessità natura-
le cedere ai maggiori, i deboli assoggettarsi ai forti, i vi-
gliacchi ai magnanimi, i semplici agli accorti. La
maggioranza poi, la forza, la magnanimità, l’accortezza
egli le riponeva nel saper volere pertinacemente, e valer-
si di tutto e osar tutto nel contentamento della propria
volontà. Di tal tempra sono gli uomini che fanno le
grandi cose, o buone o cattive. Ma come gli si era venuta
formando nel suo stato umile e circoscritto un’indole
cosí tenace e robusta, se non in tutto alta e perfetta? – Io
non ve lo dirò certamente. Forse la lettura dei vecchi
storici e dei nuovi filosofi; e l’osservazione della società
nelle varie comunanze ov’era vissuto gliela avevano mu-
tata in persuasione profonda ed altera. Credeva che pic-
coli o grandi si dovesse pensare a quel modo per aver di-
ritto di chiamarsi uomini. Grande un cotal
temperamento lo portava al comando; piccolo al dispre-
gio; due diverse superbie delle quali non so qual sia
quella che meglio si converrebbe all’ambizione di Luci-
fero. Ognuno converrà peraltro che, se l’animo suo era
difettivo di quella parte sensibile e quasi femminile dove
allignano la vera gentilezza e la pietà, un potente intel-
letto si richiedeva a sostenerlo cosí com’era, superiore
affatto per larghezza di vedute e per potenza d’intenzio-
ne all’umile sorte che gli parea preparata dal caso della
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nascita e delle condizioni meno che modeste. La sua
fronte, vasto nascondiglio di grandi pensieri, saliva an-
cora oltre i capelli finissimi che ne ombreggiavano la
sommità; gli occhi infossati e abbaglianti cercavano piú
che il volto l’animo e il cuore della gente; il naso diritto e
sottile, la bocca chiusa e mobilissima dinotavano il forte
proposito e il segreto e perpetuo lavorio interiore. La
sua statura volgeva al piccolo, come del maggior nume-
ro dei veri grandi; e la muscolatura asciutta ma elastica
porgeva gli strumenti del corpo quali si convenivano ad
uno spirito turbolento ed operoso. In tutto poteva dirsi
bel giovine; ma la folla ne avrebbe trovati mille piú belli
di lui, o non lo avrebbe almeno distinto fra i primi. Gli è
vero che una tal qual eleganza, e quasi un presentimento
di quella semplicità inglese che doveva prender il posto
delle guarnizioni e della cipria, regolava la maniera del
suo vestito; e ciò avrebbe supplito alle comuni fattezze
per renderlo a tutti notevole. Non usava né parrucca né
polvere né mai merli o scarpe fosse pur giorno di gala;
portava il cappello tondo alla quacquera, calzoni ingam-
bati negli stivali prussiani, giubba senza ornamenti né
bottoni di smalto, e panciotto d’un sol colore verdone o
cenerognolo non lungo quattro dita oltre al fianco. Co-
tali mode le aveva portate da Padova; diceva che gli pia-
cevano per esser comodissime in campagna, ed aveva ra-
gione. Noi poi che s’era avvezzi a quegli sfoggi alla
Pantalone d’allora, ridevamo assai di quella succinta ve-
stizione, senza risalto d’oro di frangie di bei colori. La
Pisana chiamava Lucilio il signor Merlo; e quand’ei
compariva, la ragazzaglia di Fratta gli sbatacchiava in-
torno quel soprannome come per fargli dispetto. Egli
non sorrideva come chi prende piacere delle malizie fan-
ciullesche; né se ne indispettiva come lo sciocco che ne
tien conto: passava oltre occupandosi di altro. Era que-
sta la nostra bile. Credo che quel piglio di indifferenza
ce lo rendesse tanto antipatico, quanto dal vestito ci
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compariva ridicolo. E quando poi, trovando per casa o
la Pisana od anche me, ci faceva bel viso, e ci carezzava,
noi eravamo beati di mostrargli che le sue moine ci an-
noiavano, e gli fuggivamo via non trascurando di buttar-
ci nelle braccia di qualunque altro che fosse lí intorno, o
di metterci a giocarellare col cane da caccia del Capita-
no. Rappresaglie da fanciulli! – Pure, mentre noi ci ven-
dicavamo a quella guisa, egli seguitava a guardarci; ed io
ricordo ancora il tenore e perfin la tinta di quegli sguar-
di. Mi pare che volessero dire: Bambini miei, se credessi
prezzo dell’opera l’invaghirvi di me, vorrei farvi miei fi-
gliuoli prima di un’ora! – Infatti quando poi gli tornò
conto, ci riescí ogni qualvolta lo volle. – Quando io ri-
penso alla lunghissima via da lui costantemente seguita
per farsi ricevere nel cuore di Clara a mezzo dell’amore
e degli encomii della nonna, io non posso far a meno di
strabiliare. Ma già egli fu sempre cosí; e non ricordo ne-
gozio di piccolo o grave momento nel quale s’imbarcas-
se, senza navigarci entro coll’eguale costanza, in onta al-
le bonaccie o ai venti contrari. La robusta tempra di
quell’uomo che non m’invitava dapprincipio a nessuna
simpatia, finí coll’impormi quell’ammirazione che meri-
tano le forti cose in questi tempi di fiaccona universale.
Oltracciò il suo amore per Clara, nato e covato da lun-
ghi anni di silenzio, protetto coi mille accorgimenti della
prudenza, e con tutto il fuoco interiore d’una passione
invincibile, ebbe una tal impronta di sincerità da ricom-
perare qualche altro men bello sentimento dell’animo
suo. Adoperò sempre da astuto nei mezzi; ma da forte
nella perseveranza: e se fu egoismo, era l’egoismo d’un
titano. 

La nonna intanto, che non vedeva di lui altro che
quanto egli credeva utile di mostrarle, se ne innamorava
ogni dí piú. Le poche altre visite che la riceveva durante
il giorno non erano tali da diminuirle la graditezza di
quell’una. Il signor Conte che veniva a domandarle co-
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me l’avea passato la notte in sulle undici del mattino pri-
ma di recarsi nella cancelleria a firmare tuttoché il Can-
celliere gli porgesse da firmare; monsignor Orlando che
dalle undici a mezzogiorno le faceva il quarto, colla co-
gnata e la nipote, sbadigliando di tutta lena per la voglia
del pranzo; la nuora che le stava dinanzi le lunghe ore,
muta ed impalata infilando maglie, e non aprendo mai la
bocca che per sospirare i begli anni passati; Martino,
l’antico maggiordomo del fu suo marito, che le faceva
compagnia alla sua maniera, parlando poco e non ri-
spondendo mai a tono, mentre la Clara usciva alla breve
passeggiata del dopopranzo; la Pisana che a volte con
grandi strilli e graffiate le era condotta innanzi fra le
braccia della Faustina, ecco le persone che le passavano
dinanzi tutti i giorni, monotone ed annoiate come le fi-
gurine d’una lanterna magica. Non era dunque strano
che ella aspettasse con impazienza il dopopranzo, quan-
do Lucilio veniva a farla ridere colle sue barzellette e a
rischiarar un pochino d’un barlume di allegria la serena
ma grave sembianza della nipote. La gioventù è il para-
diso della vita; ed i vecchi amano l’allegria che è la gio-
ventù eterna dell’animo. Quando Lucilio s’accorse che il
buon umore da lui infiltrato nella vecchia passava nella
fanciulla, e che ad un suo sorriso questa s’era accostu-
mata a rispondere con un altro, la sua pazienza comin-
ciò a sperar vicina la ricompensa. Due persone che avvi-
cinandosi prendono contentezza l’una dall’altra, sono
molto proclivi ad amarsi; perfino la simpatia di due esse-
ri melanconici passa per la manifestazione del sorriso
prima di infervorarsi in amore, e questa gioia della me-
stizia ha sua ragione nella somiglianza che si discopre
sempre gradevolmente fra i nostri sentimenti e gli altrui.
La passione in gran parte è formata di compassione. Lu-
cilio sapeva tuttociò e piú assai. Mese per mese, giorno
per giorno, ora per ora, sorriso per sorriso egli seguiva
con occhio premuroso e innamorato ma tranquillo, pa-
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ziente e sicuro, gli accrescimenti di quell’affetto ch’egli
veniva istillando nell’anima di Clara. Egli amava, ma ve-
deva; miracolo nuovo d’amore. Vedeva la compiacenza
pel piacere goduto dalla nonna nella sua compagnia mu-
tarsi in gratitudine per lui; indi in simpatia, per le lodi
che si figurava dovevano ronzarle sempre nelle orecchie
delle sue doti belle e brillanti. – La simpatia generò la
confidenza, e questa il desiderio il piacere di vederlo e
di parlargli sempre.

Sicché Clara cominciò a sorridere per proprio conto,
allorché il giovine entrava domandando alla vecchia co-
me la stesse de’ suoi nervi e cavandosi il guanto per ta-
starle il polso. – Questo, come dissimo, fu in lui il vero
cominciamento delle speranze; e vide allora che le se-
menti avevano fruttato e che il rampollo germogliava.
Anche nelle prime sue visite Clara gli sorrideva; ma era
cosa diversa. Lucilio aveva l’occhio medico per le anime
piú che pel corpo. Per lui il vocabolario delle occhiate
dei gesti dell’accento dei sorrisi aveva tante parole come
quello di ogni altra lingua; e rade volte sbagliava nell’in-
terpretarlo. La fanciulla non s’accorgeva di provar dalla
sua presenza maggior diletto che non ne provasse le pri-
me volte, ed egli potea già senza tema di sbagliare man-
darle uno sguardo che le avrebbe detto: «Tu mi ami!».
Non lo avventurò tuttavia quello sguardo cosí alla
sprovveduta. La volontà era padrona in lui e aveva a lato
la ragione; la passione, potente e tiranna nel primo co-
mando, aveva il buon senso di confessarsi cieca nel re-
sto, e di fidarsi pei mezzi a quelle oculate operatrici. Cla-
ra era divota; non bisognava spaventarla. Essa era figlia
di conti e di contesse; non conveniva frugare nell’animo
suo prima di averlo sbrattato d’ogni superbia gentilizia.
Per questo Lucilio ristette su quel primo trionfo, come
Fabio temporeggiatore, fors’anco, veggente come era fi-
no al fondo delle cose umane, godette soffermarsi in
quella prima ed incantevole posa dell’amore che si sco-
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pre corrisposto. Cionnonostante quando, venendo egli
talvolta da Fossalta colla comitiva di Fratta che retroce-
deva dal solito passeggio, incontravano la Clara a mezza
la via, egli impallidiva lievemente nelle guance. Non di
rado anche avveniva che il Partistagno fosse con lei, su-
perbo di quell’onore; e nell’abboccarsi colla brigata egli
non mancava di volgere sul dottorino di Fossalta uno
sguardo quasi di altero disprezzo. Lucilio sosteneva
quello sguardo, come sosteneva le burle dei ragazzi, con
una indifferenza piú superba e sprezzante a tre doppi.
Ma l’indifferenza campeggiava sul volto; l’inno della vit-
toria gli cantava nel cuore. La fronte di Clara, immalin-
conita dalle sincere ma rozze galanterie del giovine ca-
stellano, s’irradiava d’uno splendore di contentezza
quando vedeva da lungi la grave ed ideale figura del fi-
gliuolo adottivo della nonna. Partistagno le volgeva di
sbieco una lunga occhiata d’ammirazione: Lucilio la
adocchiava appena di volo, e ambidue si inebriavano
l’uno d’una vana speranza l’altro d’una ragionata certez-
za d’amore.

Quanto al signor Conte, alla signora Contessa, e al
buon Monsignore, essi erano troppo in alto coi pensieri,
ovverosia troppo occupati della propria grandezza, per
badare a simili minuzzoli. Il resto della comitiva non ar-
diva levar gli occhi tant’alto, e cosí queste vicende d’af-
fetto succedevano fra i tre giovani senza che vi si ingeris-
se sguardo profano od importuno. Martino qualche
volta mi chiedeva: – Hai veduto capitare il dottor Luci-
lio oggi? – (Lo chiamavano dottore benché non avesse
diploma, perché aveva guardate molte lingue e tastati
molti polsi nel territorio). – Io gli rispondeva gridando a
piena gola: – No, non l’ho veduto! – Questo dialogo av-
veniva sempre quando la Clara o soletta o accompagna-
ta dal Partistagno usciva nel dopopranzo, meno serena
ed ilare del solito. Martino forse ci vedeva piú che
ogn’altro, ma non ne diede mai altro indizio che questo.
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Quanto alla Pisana la mi diceva sovente: «Se io fossi mia
sorella vorrei sposare quel bel giovane che ha tanti bei
nastri sulla giubba e un cosí bel cavallo, con una gual-
drappa tutta indorata; e il signor Merlo lo farei mettere
in una gabbietta per regalarlo alla nonna il giorno della
sua sagra».
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CAPITOLO TERZO

Confronto fra la cucina del castello di Fratta e il resto del mondo.
La seconda parte del «Confiteor» e il girarrosto. Prime scorrerie
colla Pisana, e mia ardita navigazione fino al Bastione di Attila.
Prime poesie, primi dolori, prime pazzie amorose, nelle quali pre-
vengo anche la rara precocità di Dante Alighieri. 

La prima volta ch’io uscii dalla cucina di Fratta a spa-
ziare nel mondo, questo mi parve bello fuor d’ogni mi-
sura. I confronti son sempre odiosi; ma io non potei al-
lora tralasciare di farne, se non col cervello, almeno
cogli occhi; e deggio anche confessare che tra la cucina
di Fratta ed il mondo, io non esitai un momento nel dar
la palma a quest’ultimo. Primo punto, natura vuole che
si anteponga la luce alle tenebre, e il sole del cielo a qua-
lunque fiamma di camino; in secondo luogo, in quel
mondo d’erba di fiori di salti e di capitomboli dove met-
teva piede, non c’erano né le formidabili guarnizioni
scarlatte del signor Conte, né le ramanzine di Monsigno-
re a proposito del Confiteor; né le persecuzioni di Ful-
genzio; né le carezze poco aggradevoli della Contessa;
né gli scappellotti delle cameriere. Da ultimo, se nella
cucina viveva da suddito, lí fuori due passi mi sentiva
padrone di respirare a mio grado, ed anco di sternutire e
di dirmi: Salute, Eccellenza! e di risponder: Grazie, sen-
zaché nessuno trovasse disdicevoli tante cerimonie. I
complimenti ricevuti dal Conte nella fausta occasione
de’ suoi sternuti mi erano sempre stati cagione d’invidia
fin da piccino; perché mi pareva che una persona a cui si
auguravano tante belle cose dovesse essere di grande ri-
lievo e di un merito infinito. Andando poi innanzi nella
vita corressi questa mia strana opinione; ma in quello
che spetta al sentimento, non posso sternutire anche
adesso in pace, senzaché non mi brulichi dentro un cer-
to desiderio d’udirmi augurare lunga vita e felicità da
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una moltitudine di voci. La ragione si fa adulta e vec-
chia; il cuore resta sempre ragazzo e converrebbe dargli
scuola a zaffate col metodo patriarcale del piovano di
Teglio. Quanto al mutuo insegnamento che ora è venuto
di moda, i cuori ci avrebbero pochissimo da guadagnare
e molto da perdere in quello scambio di banconote sen-
timentali che corrono invece delle monete genuine e so-
nanti d’una volta. Sarebbe un mutuo insegnamento di
trappolerie e di falsificazioni con nessunissimo vantag-
gio della buona causa, perché i piú tirano sempre i me-
no, come dice il proverbio. Ma tornando al mondo che
mi parve tanto bello a prima giunta, come vi raccontava,
vi dirò di piú ch’esso non era un paradiso terrestre.

Un ponticello di legno sulla fossa posteriore del ca-
stello che dalla corticella della scuderia metteva nell’or-
to; due pergolati di vigne annose e cariche nell’autunno
di bei grappoli d’oro corteggiati da tutte le vespe del vi-
cinato; piú in là campagne verdeggianti di rape e di sor-
goturco, e finalmente oltre ad un muricciuolo di cinta
cadente e frastagliato, delle vaste e ondeggianti praterie
piene di rigagnoli argentini, di fiori e di grilli! Ecco il
mondo posteriore al castello di Fratta. Quanto a quello
che gli si stendeva dinanzi ed ai lati ho dovuto acconten-
tarmi di conoscerlo piú tardi; mi tenevano tanto alla ca-
tena col loro Fulgenzio, col loro piovano, col loro spie-
do, che perfino nel mondo dell’aria libera e delle piante,
perfino nel gran tempio della natura, mi toccò entrarvi
di sfuggita e per la porta di dietro. Ora una digressione
in riguardo allo spiedo; ché da un pezzo ne ho addebita-
to la coscienza. Nel castello di Fratta tutti facevano ogni
giorno il loro dovere, meno il girarrosto che non vi si
piegava che nelle circostanze solenni. Per le due polla-
stre usuali non si stimava conveniente incommodarlo.
Ora, quando Sua Eccellenza girarrosto godeva i suoi
ozii muti e polverosi, il girarrosto era io. – La cuoca infi-
lava le pollastre nello spiedo, indi passava la punta di
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questo in un traforo degli alari e ne affidava a me il ma-
nico perché lo girassi con buon metodo e con isocrona
costanza fino alla perfetta doratura delle vittime. I figli
d’Adamo, forse Adamo stesso aveva fatto cosí; io, come
figlio d’Adamo, non aveva alcun diritto di lamentarmi
per questa incombenza che m’era affidata. Ma quante
cose non si fanno non si dicono e non si pensano senza
una giusta ponderazione dei propri diritti! – A me tal-
volta pareva financo che, poiché c’era un grandissimo
menarrosto sul focolare, si aveva torto marcio a mutar in
un menarrosto me. Non era martirio bastevole pei miei
denti che di quel benedetto arrosto dovessi poi rodere e
leccare le ossa, senza farmi abbrustolir il viso nel voltar-
lo di qua e di là, di qua e di là con una noia senza fine? –
Qualche volta mi toccò girare qualche spiedata di uccel-
letti i quali nel volgersi a gambe in su pencolavano ad
ogni giro fin quasi sulle bragie, colle loro testoline scor-
ticate e sanguinose. – La mia testa pencolava in cadenza
al pencolar delle loro; e credo che vorrei essere stato
uno di quei fringuelli per trar vendetta del mio tormento
attraversandomi nella gola di chi avrebbe dovuto man-
giarmi. Quando questi pensierucci tristarelli mi raspava-
no nel cuore, io rideva d’un gusto maligno, e mi metteva
a girare lo spiedo piú in fretta che mai. Accorreva cia-
battando la cuoca, e mi pestava le mani dicendomi: –
Adagio, Carlino! gli uccelletti vanno trattati con delica-
tezza! – Se la stizza e la paura m’avessero permesso di
parlare, avrei domandato a quella vecchiaccia unta per-
ché anche Carlino non lo trattava almeno come un frin-
guello. La Pisana, quando mi sapeva in funzione di me-
narrosto, vinceva la sua ripugnanza per la cucina, e
veniva a godere della mia rabbiosa umiliazione. Uh!
quante ne avrei date a quella sfrontatella per ognuno de’
suoi sghigni! Ma mi toccava invece ingozzar bocconi
amari, e girare il mio spiedo, mentre un furore quasi
malvagio mi gonfiava il cuore e mi faceva scricchiolare la

108Letteratura italiana Einaudi



dentatura. Martino, alle volte, credo che m’avrebbe sol-
levato, ma prima la cuoca non voleva, e poi il dabbenuo-
mo avea briga bastevole colle croste di formaggio e la
grattugia. Invece alla bollitura della minestra mi capita-
va l’ultimo conforto di Monsignore, il quale, stizzito di
vedermi cogli occhi o lagrimosi o addormentati, mi sug-
geriva con voce melliflua di non far il gonzo o il cattivo,
ma di ripeter invece a memoria l’ultima parte del Confi-
teor finché me ne capacitassi ben bene. Basta basta di
ciò; solo a pensarvi mi sento colar di dosso tutti i sudori
di quegli arrosti, e in quanto a Monsignore lo manderei
volentieri dov’è già andato da un pezzo, se non avessi ri-
spetto alla memoria delle sue quondam calze rosse.

Il mondo adunque aveva per me quest’ultimo rilevan-
tissimo vantaggio sulla cucina di Fratta, che non vi era
confitto al martirio dello spiedo. Se era solo, saltava,
cantava, parlava con me stesso; rideva della consolazio-
ne di sentirmi libero e andava studiando qualche bel
garbo sul taglio di quelli della Pisana per farmene poi
l’aggraziato dinanzi a lei. Quando poi riusciva a tirare
con me per solchi e boschetti questa mia incantatrice, al-
lora mi pareva di essere tutto quello che voleva io o che
ella avrebbe desiderato. Non v’era cosa che non credessi
mia e che io non mi tenessi capace di ottenere per con-
tentarla; com’ella era padrona e signora in castello, cosí
là nella campagna mi sentiva padrone io; e le ne faceva
gli onori come d’un mio feudo. Di tanto in tanto, per ri-
ficcarmi ne’ miei stracci, ella diceva con un cipiglietto
serio serio: – Questi campi sono miei, e questo prato è
mio! – Ma di cotali attucci da feudataria io non prende-
va nessuna soggezione; sapeva e sentiva che sulla natura
io aveva una padronanza non concessa a lei; la padro-
nanza dell’amore. La indifferenza di Lucilio per le alte
occhiate del Partistagno e per le burlate dei fanciulli, io
la sentiva per quei tiri principeschi della Pisana. E lonta-
no dai merli signorili e dall’odore della cancelleria, mi
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ripullulava nel cuore quel sentimento d’uguaglianza che
ad un animo sincero e valoroso fa guardar ben dall’alto
perfin le teste dei re. Era il pesce rimesso nell’acqua,
l’uccello fuggito di gabbia, l’esule tornato in patria. Ave-
va tanta ricchezza di felicità che cercava intorno cui di-
stribuirne; e in difetto d’amici ne avrei fatto presente an-
che agli sconosciuti o a chi mi voleva male. Fulgenzio, la
cuoca, e perfin la Contessa avrebbero avuto la loro parte
d’aria di sole se fossero venuti a domandarmela con bel-
la maniera e senza battermi le mani o strapparmi la co-
da. La Pisana mi seguiva volentieri nelle mie scorrerie
campereccie, quando non trovava in castello il suo mi-
nuto popolo da cui farsi obbedire. In questo caso la do-
veva accontentarsi di me, e siccome nell’Ariosto della
Clara ella si avea fatto mostrar mille volte le figurine, co-
sí non le dispiaceva di esser o Angelica seguita da Rinal-
do, o Marfisa, l’invitta donzella, od anche Alcina che in-
namora e muta in ciondoli quanti paladini le capitano
nell’isola. Per me io m’aveva scelto il personaggio di Ri-
naldo con bastevole rassegnazione; e faceva le grandi
battaglie contro filari di pioppi affigurati per draghi, o le
fughe disperate da qualche mago traditore, trascinando-
mi dietro la mia bella come se l’avessi in groppa del ca-
vallo. Talvolta immaginavamo di intraprendere un qual-
che lungo viaggio pel regno del Catajo o per la
repubblica di Samarcanda; ma si frapponevano terribili
ostacoli da superare: qualche siepaia che dovea essere
una foresta; qualche arginello che figurava una monta-
gna; alcuni rigagnoli che tenevano le veci di fiumi e di
torrenti. Allora ci davamo conforto a vicenda con gesti
di coraggio, o si prendeva consiglio sottovoce con oc-
chio prudente e col respiro sommesso ed affannoso. Ve-
niva deciso di tentar la prova; e giù allora a rompicollo
per rovaie e pozzanghere saltando e gridando come due
indemoniati.

Gli ostacoli non erano insuperabili, ma non di rado le
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vesti della fanciulla ne riportavano qualche guasto, o la
si bagnava i piedi guazzando nell’acqua colle scarpettine
di brunello. Quanto a me la mia giacchetta era antica
confidente degli spini; e avrei potuto star nell’acqua
cent’anni come il rovere, prima che l’umido trapassasse
la scorza callosa delle mie piante. Mi dava dunque a
consolare a racconciare ed asciugar lei, che prendeva un
po’ il broncio per quelle disgrazie; e perché non la si
mettesse a piangere o a graffiarmi, la faceva ridere pren-
dendola in ispalla, e saltando del pari con quella soma
addosso fossatelli e rigagni. Era robusto come un torel-
lo, e il contento che provava di sentirmela abbandonata
sul collo colla faccia e colle mani per ridere con maggior
espansione, mi avrebbe dato lena a giunger con quel ca-
rico se non al Catajo o a Samarcanda certo piú in là di
Fossalta. Perdendo a quel modo le prime ore del dopo-
pranzo, si cominciò ad allargarci fuori dalle vicinanze
del castello, e a prender pratica delle strade, dei sentieri
e dei luoghi piú discosti. Le praterie vallive dove s’erano
aggirati i primi viaggi, declinavano a ponente verso una
bella corrente di acqua che serpeggiava nella pianura
qua e là, sotto grandi ombre di pioppi d’ontani e di sali-
ci, come una forosetta che abbia tempo da perdere, o
poca voglia di lavorare. Là sotto canticchiava sempre un
perpetuo cinguettio d’augelletti; l’erba vi germinava fitta
ed altissima, come il tappeto nel piú segreto gabinetto
d’una signora. Vi si avvolgevano fronzuti andirivieni di
macchie spinose e d’arbusti profumati, e parevano pre-
parare i piú opachi ricoveri e i sedili piú morbidi ai tra-
stulli dell’innocenza o ai colloqui d’amore. Il mormorio
dell’acqua rendeva armonico il silenzio, o raddoppiava
l’incanto delle nostre voci fresche ed argentine. Quando
sedevamo sulla zolla piú verde e rigonfia, il verde ramar-
ro fuggiva sull’orlo della siepe vicina, e di là si volgeva a
guardarci, quasi avesse voglia di domandarci qualche
cosa, o di spiare i fatti nostri. Per quelle pose tanto gra-
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devoli noi sceglievamo quasi sempre una sponda della
fiumiera, dove essa dopo un laberinto di giravolte susur-
revoli e capricciose si protende diritta per un buon trat-
to queta e silenziosa, come una matterella che d’improv-
viso si sia fatta monaca. Il meno rapido pendio la
calmava dalla sua correntia, ma la Pisana diceva che l’ac-
qua, come lei, era stanca di menar le gambe e che biso-
gnava imitarla e sedere. Non crediate peraltro che stesse
tranquilla a lungo la civettuola. Dopo avermi fatto qual-
che carezza od essersi arresa al mio ruzzo di giocarellare
secondo il tenore dell’estro, si levava in piedi non curan-
te e dimentica di me come la non mi avesse mai cono-
sciuto, e si protendeva sull’acqua a specchiarsi dentro, o
vi sciaguattava entro colle braccia, o si ficcava nella frat-
ta a cercarvi chiocciole da farne braccialetti e collane,
senza curarsi allora se il guarnellino si sciupava, o se le
maniche o le scarpine si immollavano. Io la chiamava al-
lora e l’ammoniva, piú per golaggine di averla ancora a’
miei trastulli che per rispetto alle sue vesti; ma la non si
dava neppur pensiero di rispondere. Capace di dispe-
rarsi se le si sconciava una maglia del collaretto nell’ac-
condiscendere ai capricci altrui, avrebbe rotto e strac-
ciato tutto, compresi i suoi lunghi e bei capelli neri, e le
sue guance rosee e ritondette, e le sue manine brevi e
polpute, se i capricci da accontentarsi erano i suoi.
Qualche volta per tutto il resto della passeggiata non
giungeva piú a stornarla da que’ suoi giochi gravi solitari
e senza fine. Ella si ostinava per mezz’ora a voler bucare
coi denti e colle unghie una chiocciola da infilarla in un
vimine e appendersela alle orecchie, e se io faceva le vi-
ste di volerla aiutare, la mi grugniva contro, pestando i
piedi, quasi piangendo e menandomi nello stomaco del-
le buone gomitate. Pareva ch’io le avessi fatto qualche
gran torto; ma tutto era un gioco del suo umore. Volubi-
le come una farfalla che non può ristar due minuti sulla
corolla d’un fiore, senza batter le ali per succhiarne uno
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diverso, ella passava d’un tratto dalla dimestichezza al
sussiego, dalla piú chiassosa garrulità ad un silenzio osti-
nato, dall’allegria alla stizza e quasi alla crudeltà. La ca-
gione era che in tutte le fasi dell’umore, l’indole non
cangiava mai; la restava sempre la tirannella di Fratta,
capace di render felice un tale per esperimentare la pro-
pria potenza in un verso, e di farlo poi piangere ed infu-
riare per esperimentarla in un altro. Nei temperamenti
sensuali e subitanei il capriccio diventa legge e l’egoismo
sistema se non sono sfreddati da una educazione pre-
ventiva ed avveduta che armi la ragione contro il conti-
nuo sforzo dei loro eccessi e munisca la sensibilità con
un serraglio di buone abitudini, quasi riparo alle sorpre-
se dell’istinto. Altrimenti, per quanto eccellenti qualità
s’innestino in nature siffatte, nessuno potrà fidarsene, ri-
manendo tutte schiave della prepotenza sensuale. La Pi-
sana era a quel tempo una fanciulletta; ma che altro so-
no mai anche le bambine se non scorci e sbozzi di
donne? Dipinti ad olio o in miniatura, i lineamenti d’un
ritratto stanno sempre gli stessi.

Peraltro i nuovi orizzonti che s’aprivano all’anima
mia le porgevano già un ricovero contro la cocciutaggi-
ne di quei primi crucci infantili. Mi riposava nel gran se-
no della natura; e le sue bellezze mi svagavano dalla te-
tra compagnia della stizza. Quella vastità di campagne
dove scorrazzava allora era ben diversa dallo struggibu-
co dell’orto e della peschiera che dai sei agli otto anni
m’avevano dato tanto piacere. Se la Pisana mi piantava lí
per vezzeggiare e tormentare altri garzonetti, o se la mi
fuggiva via a mezzo il passeggio colla speranza che nel
frattempo fosse capitata qualche visita al castello, io non
correva piú a darmele in spettacolo col mio muso lungo,
e le mie spalle riottose; ma n’andava invece a svampar
l’affanno nella frescura dei prati e sulla sponda del rio.
Ad ogni passo erano nuovi prospetti e nuove meraviglie.
Scopersi un luogo dove l’acqua s’allarga quasi in un la-
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ghetto, limpido ed argentino come la faccia d’uno spec-
chio. Le belle treccie di aliche vi si mescevano entro co-
me accarezzate da una magica auretta: e i sassolini del
fondo tralucevano da esse candidi e levigati in guisa di
perle sdrucciolate per caso dalle loro conchiglie. Le ani-
tre e le oche starnazzavano sulla riva; a volte di conserva
si lanciavano tumultuosamente nell’acque, e tornate a
galla dopo il tonfo momentaneo prendevano remigando
la calma e leggiadra ordinanza d’una flotta che manovra.
Era un diletto vederle avanzare retrocedere volteggiare
senzaché la trasparenza dell’acque fosse altrimenti tur-
bata che per una lieve increspatura la quale moriva sulla
sponda in una carezza piú lieve ancora. Tutto all’intorno
poi era un folto di piante secolari sui cui rami la lambru-
sca tesseva gli attendamenti piú verdi e capricciosi. Co-
ronava la cima d’un olmo, e poi s’abbandonava ai sicuri
sostegni della quercia, e abbracciandola per ogni verso
le cadeva d’intorno in leggiadri festoni. Da ramo a ramo
da albero ad albero l’andava via come danzando, e i suoi
grappoletti neri e minuti invitavano gli stornelli a far
merenda ed i colombi a litigare con questi per prender-
ne la loro parte. Sopra a quel largo dove il laghetto tor-
nava ruscello erano fabbricati due o tre mulini, le cui
ruote parevano corrersi dietro spruzzandosi acqua a vi-
cenda come tante pazzerelle. Io stava lí le lunghe ore
contemplandole e gettando sassolini nelle cascate
dell’acqua per vederli rimbalzare, e cader poi ancora,
per disparire sotto il vorticoso giro della ruota. S’udiva
di dentro il rumor delle macine, e il cantar dei mugnai, e
lo strepitar dei ragazzi, e fin lo stridore della catena sul
focolare quando dimenavano la polenta. Io me n’accor-
geva pel fumo che cominciava a spennacchiarsi dal co-
mignolo della casa, precedendo sempre l’intervento di
questo nuovo stridore nel concerto universale. Sullo
sterrato dinanzi ai mulini era un continuo avvicendarsi
di sacchi, e di figure infarinate. Vi capitavano le comari
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di molti paesetti delle vicinanze; e chiacchieravano colle
donne dei mulini mentre si macinava loro il grano. In
quel frattempo gli asinelli liberati dalla soma gustavano
ghiottamente la semola che loro si imbandisce per rega-
lo nelle gite al mulino; finito che avevano si mettevano a
ragghiare d’allegria, distendendo le orecchie e le gambe;
il cane del mugnaio abbaiava e correva loro intorno fa-
cendo mille finte di assalto e di schermo. Ve lo dico io
che la era una scena animatissima, e non ci voleva nulla
di meglio per me che della vita altro non conosceva se
non quello che mi eran venuti raccontando Martino,
mastro Germano e Marchetto. Allora invece cominciai a
guardare co’ miei occhi, a ragionare ed imparare colla
mia propria mente; a conoscere cosa sia lavoro, e merce-
de; a distinguere i diversi uffici delle massaie delle co-
mari dei mugnai e degli asini. Queste cose mi occupava-
no e mi divertivano; e tornava poi verso Fratta col capo
nelle nuvole, contemplando i bei colori che vi variavano
entro pel diverso magistero della luce.

Le mie passeggiate si facevano sempre piú lunghe, e
sempre piú lunghe e temerarie le diserzioni dalla custo-
dia di Fulgenzio e dalla scuola del Piovano. Quando an-
dava attorno a cavallo con Marchetto era troppo piccino
per poter imprimere nella memoria quanto vedeva; e
fattomi poi grande egli non voleva arrischiarmi sulla
groppa d’un ronzino che era troppo antico di senno per
esser forte di gambe. Cosí tutte le cose m’erano tornate
nuove e inusitate; e non solamente i mulini e i mugnai,
ma i pescatori colle loro reti, i contadini coll’aratro, i pa-
stori colle capre e colle pecore, e tutto tutto mi dava ma-
teria di stupore e di diletto. Finalmente venne un giorno
ch’io credetti perder la testa od esser caduto nella luna,
tanto mi sembrarono meravigliose ed incredibili le cose
che ebbi sott’occhio. Voglio contarle perché quella pas-
seggiata mi votò forse per sempre a quella religione sem-
plice e poetica della natura che mi ha poi consolato
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d’ogni tristizia umana colla dolce e immanchevole placi-
dità delle sue gioie.

Un dopopranzo capitò alla Pisana la visita di tre suoi
cuginetti figliuoli di una sorella del Conte maritata ad
un castellano dell’alta. (Egli ne aveva un’altra delle so-
relle, accasata splendidamente a Venezia, ma le son per-
sone che incontreremo piú tardi). Quel dopopranzo
adunque la mi fece tanti dispetti, e mi offerse con tanta
barbarie allo scherno dei cugini, ch’io me la svignai ar-
rabbiatissimo, desideroso di mettere fra me e lei quella
maggiore distanza che mi fosse stata possibile. Uscii
dunque pel ponticello della scuderia, e via a gambe tra-
verso a seminati colla vergogna e la stizza che mi caccia-
vano da tergo. E cammina e cammina cogli occhi nella
punta dei piedi senza badare a nulla, ecco che quando
caso volle che gli alzassi mi vidi in un luogo a me affatto
sconosciuto. Stetti un momento senza poter pensare o
meglio senza poter disvincolarmi da quei pensieri che
m’avevano martellato fino allora.

«Possibile! pensai quando giunsi a distogliermene. –
Possibile che abbia camminato tanto!» Infatti era ben
certo che il sito dove mi trovava non apparteneva alla
solita cerchia delle mie scorrerie: spanna per spanna tut-
to il territorio che si stendeva per due miglia dietro il ca-
stello io l’avrei ravvisato senza tema d’errore. Quel sito
invece era un luogo deserto e sabbioso che franava in un
canale d’acqua limacciosa e stagnante; da un lato una
prateria invasa dai giunchi allargavasi per quanto l’oc-
chio potea correre e dall’altro s’abbassava una campa-
gna mal coltivata nella quale il disordine e l’apparente
sterilità contrastavano col rigoglio dei pochi e grandi al-
beri che rimanevano nei filari scomposti. Io mi guardai
intorno e non vidi segno che richiamasse la mia mente a
qualche memoria.

«Capperi! è un sito nuovo! dissi fra me, colla conten-
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tezza d’un avaro che scopre un tesoro. – Andiamo un
po’ innanzi a vedere!»

Ma per andar oltre c’era un piccolo guaio, c’era
nient’altro che quel gran canale paludoso, e tutto coper-
to da un bel manto di giunchiglia. La gran prateria
coll’ignoto e l’infinito si dilungava di là; al di qua non
aveva che quella campagna arida e abbandonata che
punto non m’invogliava a visitarla. Che fare in quel fran-
gente? – Era troppo stuzzicato nella curiosità per dar
addietro, e troppo spensierato per temere che il canale si
profondasse piú che non avrei desiderato. Mi rotolai su
le mie brache fino alla piegatura delle coscie, e discesi
nel pelago impigliandomi i piedi e le mani nelle ninfee e
nelle giunchiglie che lo asserragliavano. Spingi da una
banda e tira dall’altra, mi faceva strada fra quella bosca-
glia nuotante, ma la strada andava sempre in giù, e le
piante mi scivolavano sopra una belletta sdrucciolevole
come il ghiaccio. Quando Dio volle il fondo ricominciò
a salire; e me la cavai colla paura, ma credo che talmente
fossi infervorato nell’andar oltre che non mi sarei ritrat-
to dovessi anco affogarne. Messo il piede sull’erba mi
parve di volare come un uccello; la prateria saliva dolce-
mente e mi tardava l’ora di toccarne il punto piú alto
donde guardare quella mia grande conquista. Vi giunsi
alla fine, ma tanto trafelato che mi pareva esser un cane
di ritorno dall’aver inseguito una lepre. E volsi intorno
gli occhi e mi ricorderò sempre l’abbagliante piacere e
quasi lo sbigottimento di maraviglia che ne ricevetti.
Aveva dinanzi un vastissimo spazio di pianure verdi e
fiorite, intersecate da grandissimi canali simili a quello
che aveva passato io, ma assai piú larghi e profondi. I
quali s’andavano perdendo in una stesa d’acqua assai
piú grande ancora; e in fondo a questa sorgevano qua e
là disseminati alcuni monticelli, coronati taluno da qual-
che campanile. Ma piú in là ancora l’occhio mio non po-
teva indovinar cosa fosse quello spazio infinito d’azzur-
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ro, che mi pareva un pezzo di cielo caduto e schiacciato-
si in terra: un azzurro trasparente, e svariato da striscie
d’argento che si congiungeva lontano lontano coll’az-
zurro meno colorito dell’aria. Era l’ultima ora del gior-
no; da ciò m’accorsi che io doveva aver camminato assai
assai. Il sole in quel momento, come dicono i contadini,
si voltava indietro, cioè dopo aver declinato dietro un
fitto tendone di nuvole, trovava vicino al tramonto un
varco da mandare alla terra un ultimo sguardo, lo sguar-
do d’un moribondo sotto una palpebra abbassata. D’im-
provviso i canali, e il gran lago dove sboccavano, diven-
tarono tutti di fuoco: e quel lontanissimo azzurro
misterioso si mutò in un’iride immensa e guizzolante dei
colori piú diversi e vivaci. Il cielo fiammeggiante ci si
specchiava dentro, e di momento in momento lo spetta-
colo si dilatava s’abbelliva agli occhi miei e prendeva
tutte le apparenze ideali e quasi impossibili d’un sogno.
Volete crederlo? Io cascai in ginocchio, come Voltaire
sul Grütli quando pronunziò dinanzi a Dio l’unico arti-
colo del suo credo. Dio mi venne in mente anche a me:
quel buono e grande Iddio che è nella natura, padre di
tutti e per tutti. Adorai, piansi, pregai; e debbo anche
confessare che l’animo mio sbattuto poscia dalle mag-
giori tempeste si rifugiò sovente nella memoria fanciul-
lesca di quel momento per riavere un barlume di spe-
ranze. No, quella non fu allora la ripetizione dell’atto di
fede insegnatomi dal Piovano a tirate di orecchi; fu uno
slancio nuovo spontaneo vigoroso d’una nuova fede che
dormiva quieta nel mio cuore e si risvegliò di sbalzo
all’invito materno della natura! Dalla bellezza universale
pregustai il sentimento dell’universale bontà; credetti fi-
no d’allora che come le tempeste del verno non poteva-
no guastare la stupenda armonia del creato, cosí le pas-
sioni umane non varrebbero mai ad offuscare il bel
sereno dell’eterna giustizia. La giustizia è fra noi, sopra
di noi, dentro di noi. Essa ci punisce e ci ricompensa.
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Essa, essa sola è la grande unitrice delle cose che assicu-
ra la felicità delle anime nella grand’anima dell’umanità.
Sentimenti mal definiti che diverranno idee quando che
sia; ma che dai cuori ove nacquero tralucono già alla
mente d’alcuni uomini, ed alla mia; sentimenti poetici,
ma di quella poesia che vive, e s’incarna verso per verso
negli annali della storia; sentimenti d’un animo provato
dal lungo cimento della vita, ma che già covavano in
quel senso di felicità e di religione che a me fanciullo fe-
ce piegar le ginocchia dinanzi alla maestà dell’universo!

Povero a me se avessi allor pensato queste cose alte e
quasi inesprimibili! Avrei perduto il cervello nella filo-
sofia e certo non tornava piú a Fratta per quella notte.
Invece quando cominciò ad imbrunire, e mi si oscurò
dinanzi quello spettacolo di maraviglie, tornai subito
fanciullo, e mi diedi quasi a piangere temendo di non
trovar piú la strada di Fratta. Avea corso nel venire; nel
ritorno corsi piú assai; e giunsi al valico del canale che
splendeva ancora il crepuscolo. Ma addentratomi nella
campagna la cosa cangiò d’aspetto: la notte calava giù
nebbiosa e nerissima ed io ch’era venuto, cosí cammi-
nando soprappensiero, non sapea piú trovarmi. Princi-
piò a mettermisi intorno un tremore di febbre ed una
voglia di correre per arrivare non sapeva nemmen io do-
ve. Mi sembrava che per quanto fossi ito per le lunghe, il
correre mi avrebbe menato piú presto che l’andare ada-
gio; ma i conti erano sbagliati, perché il precipizio della
corsa mi faceva trascurare quegli accorgimenti che pote-
vano almeno aiutarmi a non perdere affatto la tramonta-
na. S’aggiungeva che la fatica mi spossava e che avea
d’uopo di tutto lo spavento che mi metteva in corpo il
pensiero di non poter arrivare a casa, per persuadere le
mie gambe ad andare innanzi. Fortuna volle che volgessi
abbastanza diritto per non tornare nelle paludi ove certo
mi sarei annegato, e alla fine imboccai una strada. Ma
che strada, mio Dio! ora non si adopererebbe questo so-
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stantivo per dinotarla; la si direbbe un ammazzatoio, o
peggio. Io ne ringraziai cionullameno la Provvidenza e
mi diedi a camminare piú tranquillo, divisando con ba-
stevole criterio di chieder contezza della via alle prime
case. Ma chi doveva esser stato sí gonzo da piantar casa
in quelle fondure? Io mi ci fidava e tirava innanzi. Le
prime case una volta o l’altra sarebbero venute. Non
aveva fatto per quella stradaccia un mezzo miglio che mi
sentii venir dietro il galoppo d’un cavallo. Io mi feci il
segno della santa croce tirandomi nel fosso piú che po-
teva; ma il passo era strettissimo e il cavallo aombrando
di me diede uno strabalzo in dietro che fece improvvisa-
re una bella filza di bestemmie al cavaliero che lo monta-
va.

– Chi è là? fammi strada, mascalzone! – gridò colui
con una vociaccia ruvida che mi gelò il sangue nelle ve-
ne.

– L’abbia misericordia di me! son fanciullo smarrito e
non so dove mi vada a finire per questa strada – ebbi fia-
to di rispondergli.

La mia voce infantile e supplichevole commosse cer-
tamente colui dal cavallo, perché lo rattenne colle redini
benché gli avesse già cacciate le gambe nel ventre per
passarmi sopra.

– Ah! sei un ragazzo? – soggiuns’egli curvandosi un
po’ dalla mia banda e mostrandomi una figurona nera
nascosta sotto le falde d’un cappellaccio da contrabban-
diere o da mago. – Sí, sei un ragazzo; e dove vai?

– Andrei a Fratta se il signore mi aiutasse – diss’io ri-
traendomi per un po’ di paura che aveva di quella figu-
ra.

– Ma come ti trovi in questi dintorni ove non passa
mai anima viva di notte? – domandò ancora lo scono-
sciuto con qualche sospetto nella voce.

– Ecco; – risposi io – sono scappato di casa per qual-
che dispiacere, e camminai camminai, finché giunsi in
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un bel luogo dove vidi molta acqua molto sole e moltis-
sime belle cose che non so cosa le sieno: ma nel ritorno
mi trovai piuttosto imbrogliato, perché si faceva scuro e
non mi ricordava la strada, e correndo alla ventura ades-
so mi vedo qui, e non so proprio dove mi sia.

– Sei dietro San Mauro verso la pineta, fanciullo mio;
– riprese quell’uomo – ed hai quattro miglia buone per
giungere a casa.

– Signore, la è tanto buono – soggiunsi io di bel nuo-
vo, facendo forza colla paura maggiore alla minore – che
la mi dovrebbe insegnare qual modo debba tenere per
giunger a casa per le piú spiccie.

– Ah tu credi ch’io sia buono? – disse il cavaliere con
un accento alquanto beffardo. – Sí, perdiana, che hai ra-
gione, e voglio dartene una prova. Saltami in groppa, e
giacché devo passarci, ti metterò giù di fianco al castello.

– Sto nel castello appunto – ripresi io non sapendo se
dovessi fidarmi alle proferte dello sconosciuto.

– Nel castello? – sclamò egli con poco gradevole sor-
presa – e a chi appartieni tu, nel castello?

– Oh bella! a nessuno appartengo! Sono Carlino,
quello che mena lo spiedo e va a scuola dal Piovano.

– Manco male; se la è cosí, salta, ti dico; il cavallo è
forte e non se ne accorgerà.

Un po’ tremando un po’ confortandomi io mi arram-
picai fin sul dorso della bestia e colui mi aiutava con una
mano, dicendo che non avessi timor di cadere. Là in
quei paesi si nasce, quasi, a cavallo e ad ogni ragazzotto
si dice: – monta su quel puledro! – come gli si dicesse:
va’ a cavalcione di quella stanga. Or dunque acconciato
che mi fui, si diede giù in un galoppo sfrenato che per
quella strada aveva tutti i pericoli d’un continuo precipi-
zio. Io mi teneva con ambe le mani al petto del cavaliero
e sentiva i peli d’una barba lunghissima che mi soffrega-
vano le dita.

«Che fosse il diavolo? – pensai. – Potrebbe anche
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darsi!» E feci un rapido esame di coscienza dal quale mi
parve rilevare che io avea peccati oltre al bisogno per
dargli ogni diritto di condurmi a casa sua. Ma mi risov-
venne in buon punto che il cavallo s’era impaurito della
mia ombra, e siccome i cavalli del diavolo, secondo me,
non dovevano avere le debolezze dei nostri, cosí mi die-
di un po’ di pace da questo lato. Se non era il diavolo
poteva peraltro essere un suo luogotenente, come un la-
dro, un assassino, che so io? – Nessuna paura per que-
sto: io non aveva denari e mi sentiva l’uomo meglio ar-
mato contro ogni ladreria. Cosí, dopo aver pensato a
quello che non era, mi volsi a sindacare quello che pote-
va essere il mio notturno protettore. Peggio che peggio!
Sfido l’immaginazione d’un napoletano di giungere a
conclusioni piú certe di quelle cui giunsi io; e per me al-
lora io avea finito col decidere che non potea saperne
nulla. Tutto ad un tratto il negro soggetto di tali fantasti-
cherie mi si volse incontro col suo gran barbone e mi
chiese colla solita voce poco aggraziata:

– Mastro Germano ce l’avete ancora a Fratta?
– Sissignore! – risposi dopo un guizzo di sorpresa per

quella vociata repentina. – Egli regola ogni giorno l’oro-
logio della torre; apre e chiude il portone; e spazza an-
che il cortile dinanzi la cancelleria. Egli è molto dabbene
con me e molte volte mi conduce a veder le ruote
dell’orologio, insieme alla Pisana che è proprio la fi-
gliuola della signora Contessa.

– Monsignor di Sant’Andrea ci viene spesso a trovar-
vi? – mi domandò ancora con una risata.

– Gli è il confessore della signora Contessa; – dissi io
– ma gli è un pezzo che non lo vedo, perché ora, dopo
che ho incominciato a veder il mondo, sto in cucina me-
no che posso.

– Bravo! bravo! la cucina è pei canonici! – continuò
egli. – Adesso puoi scendere, scoiattolo; ché siamo a
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Fratta. Tu sei il piú buon cavalcatore del territorio, me
ne congratulo con te!

– S’immagini! – soggiunsi saltando a terra – ci andava
sempre a cavallo io dietro a Marchetto.

– Ah! sei tu quel pappagallo che gli stava dietro anni
sono – riprese colui ridacchiando. – Prendi, prendi; –
aggiunse dandomi una buona impalmata sulla nuca –
dagliela per mio conto al cavallante questa focaccia; ma
giacché sei suo amico non dirgli che mi hai veduto da
queste bande: non dirglielo, né a lui, né a nessuno, sai!

In ciò dire l’uomo della gran barba spinse il suo caval-
lo alla carriera per una straducola che mena a Ramuscel-
lo, ed io restai là a udire colla bocca aperta lo scalpitar
del galoppo. E quando il romore si fu dileguato girai in-
torno alle fosse, e sul ponte del castello vidi Germano
che guardava intorno come se aspettasse qualcuno.

– Ah birbone! ah scellerato! andar a zonzo per queste
ore! tornar a casa cosí tardi? Chi te ne ha insegnate di
tanto belle?... Ora te la darò io!!...

Cotal fu l’intemerata con cui Germano mi accolse; ma
la parte piú calorosa dell’orazione non posso tradurla in
parole. Il buon Germano mi menò avanti a sculacciate
dalla porta del castello fino a quella di cucina. Là mi
saltò addosso Martino.

– Furfantello! scapestrato che sei! non la farai la se-
conda volta, te lo giuro io! arrischiarti di notte per que-
sto buio fuori casa!

Anche qui la parlata fu il meno; il piú si erano le scop-
pate che l’accompagnavano. Se tanto mi toccava dagli
amici, figuratevi poi cosa dovessi aspettarmi dagli al-
tri!... Il Capitano che giocava all’oca con Marchetto
s’accontentò di menarmi un buon pugno nella schiena
dicendo che la mia era tutta infingardaggine, e che do-
vevano consegnarmi a lui per averne un buon risultato
de’ fatti miei. Marchetto mi tirò le orecchie con amici-
zia, la signora Veronica che si scaldava al fuoco tornò a
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ribadirmi le sculacciate di Germano, e la vecchiaccia
della cuoca mi menò un piede nel sedere con tanta gra-
zia che andai a finir col naso sul menarrosto che girava.

– Giusto proprio! sei capitato a tempo! – si pensò di
dire quella strega – ho dovuto metter in opera il menar-
rosto, ma giacché ci sei tu non fa piú di mestieri.

In tali parole ella avea già cavato la corda dalla carru-
cola e dato a me in mano lo spiedo dopo averlo preso
fuori dalla morsa del menarrosto. Io cominciai a voltare
e a rivoltare non senza essere assalito e bersagliato dalle
fantesche e dalle cameriere mano a mano che capitavano
in cucina: e voltando e rivoltando pensava al Piovano,
pensava a Fulgenzio, pensava a Gregorio, a Monsignore,
al Confiteor, al signor Conte, alla signora Contessa ed al-
la mia cuticagna! Quella sera se mi avessero sforacchiato
banda per banda collo spiedo non avrebbero fatto altro
che diminuirmi il martirio della paura. Certo io avrei
preferito arrostita la mia cuticagna, piuttostoché abban-
donarla per tre soli minuti alle mani della Contessa; e in
quanto alla conciatura, trovava nella mia idea assai piú
fortunato san Lorenzo che san Bartolomeo. Finché tutti
attendevano a malmenarmi, nessuno avea potuto do-
mandare cosa m’avessi io fatto in quella cosí lunga as-
senza; ma quando fui inchiodato allo spiedo comincia-
rono ad assaltarmi d’ogni banda di richieste e
d’interrogazioni, sicché dopo essere stato duro sotto le
battiture, io presi in quel frangente il partito di piangere.

– Ma cos’hai ora, che ti sciogli in lagrime? – mi disse
Martino – oh non val meglio rispondere a quello che ti si
domanda?

– Son stato giù nel prato dei mulini; son stato là lungo
l’acqua a pigliar grilli, son stato!... Ih, ih, ih!... È venuto
scuro!... e poi ho fatto tardi.

– E dove sono questi grilli? – mi chiese il Capitano
che se ne immischiava un poco nelle inquisizioni crimi-
nali della cancelleria, e ci aveva rubato il mestiero.
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– Ecco! – soggiunsi io con voce ancor piú piagnolosa.
– Ecco che io non so!... ecco che i grilli mi saranno fug-
giti di tasca!... Non so nulla! io!... Sono stato sull’acqua
a pigliar grilli, io!... Ih, ih, ih!...

– Avanti con quello spiedo, impostore – mi gridò la
cuoca – o ti concio io per le feste.

– Non ispaventatelo troppo, Orsola – le raccomandò
Martino che dal volto di quella strega aveva indovinato
la minaccia delle parole.

– Corpo di Pancrazio! – sclamò il Capitano battendo
la mano sulla tavola in modo che ne saltarono alte tutte
le posate disposte per la cena della servitù. – Tre volte di
seguito il nove dovean portare quei maledetti dadi!...
Non mi è mai successo un caso simile!... Che partita ro-
vinata!... Basta, tenete a mente, Marchetto!... Tre bezzi
di domenica, e due e mezzo di stasera...

– La ne ha anche sette della settimana passata! – sog-
giunse prudentemente il cavallante.

– Ah sí sí! sette e cinque, dodici e mezzo – rispose il
Capitano scomponendosi il ciuffo. – Giusto manca un
mezzo bezzo a fare i sei soldi. Te li pagherò domani.

– Si figuri! s’accomodi! – disse sospirando Marchet-
to.

– Quanto a te – continuò il Capitano venendomi vici-
no per divertire il discorso – quanto a te, bragia coperta
d’un girapolli, vorrei sí averti io fra le grinfe che ti farei
mettere giudizio! N’è vero, Veronica, che son famoso io
per far metter giudizio alla gente?

– Va là! volevate dire per farlo perdere! – rispose sua
moglie, uscendo dal focolare ed avviandosi al tinello.

– Vado ora a dire alla signora Contessa che non stia in
angustie, e che Carlino è tornato.

Io non aveva uno specchio dinanzi; contuttociò po-
trei giurare che a quell’annunzio mi si drizzarono i ca-
pelli sul capo, come tanti parafulmini. Mi fu allora di
mestieri una nuova esortazione della cuoca per tirar in-
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nanzi collo spiedo, e poi stetti là piú stupidito che rasse-
gnato ad aspettare gli avvenimenti. Infatti questi non mi
fecero aspettare a lungo. Mentre la Contessa violava da
una banda la sua prammatica giornaliera, e compariva
per la terza volta in cucina colla signora Veronica a late-
re, dall’altra veniva dentro Fulgenzio colla sua grossa fi-
gura da santone seppellita piú del solito nel collare della
giacchetta. Mai la similitudine di Cristo fra i due ladroni
non si è appropriata cosí bene come a me in quel caso;
ma sul momento non avea tempo di burlare, poiché sa-
peva benissimo che nessuno di quei ladri si sarebbe pen-
tito. La Contessa si fece innanzi strascicando oltre
l’usanza la coda della veste, e mi si piantò proprio sul vi-
so; che la vampa del focolare le rendeva gli occhi come
due bragie, e lucente al pari d’un carbonchio la goccio-
letta che spesso aggiungeva vezzo al suo naso uncinato.

– Cosí – mi disse stendendo verso di me una mano
che mi fece raggruzzolar tutto per i brividi che mi corse-
ro giù per la schiena – cosí, brutto ranocchio, tu rimeriti
la bontà di chi ti ha raccolto, allevato, nutrito, ed educa-
to anche a leggere, a scrivere, e a servir messa?.... Me ne
consolo con te. Io ti predico fin’ora che la tua mala con-
dotta ti trarrà in perdizione, che farai la mala vita come
l’ha fatta tuo padre, e che finirai col farti appiccare, co-
me è vero che ne dimostri fin d’ora tutte le buone dispo-
sizioni!

A quel punto credetti sentire nel collo lo strettoio del
capestro. Nulla! erano le dita della signora Contessa che
mi attanagliavano al solito luogo. Io mandai due strilli
cosí acuti che accorsero dal tinello il Piovano, il Cancel-
liere, la Clara, il signor Lucilio, il Partistagno, e perfino,
un attimo dopo, il signor Conte e Monsignore. Tutta
questa gente, unita a quella che si trovava in cucina e al-
le fantesche e alle cameriere accorse pur esse, compone-
va un bellissimo apparecchio di assistenti alla mia pas-
sione. Lo spiedo stava fermo, e la cuoca s’era intromessa
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per distaccarmi le mani dalla coppa e rimettermele al la-
voro: ma io era ancora troppo distratto dalla rabbiosa
operazione della Contessa perché potessi dar mente a
quell’altro impiastro.

– Dimmi ora cos’hai fatto a zonzo fino a due ore di
notte – riprese colei riponendosi ambe le mani sui fian-
chi con immensa mia consolazione. – Voglio sapere tut-
ta la verità, e a me non la darai a intendere coi tuoi grilli,
e col frignare!

La signora Veronica ghignò, come sanno ghignare so-
lo le cattive vecchie e il diavolo; io dal mio canto le but-
tai un’occhiata che valeva per cento maledizioni.

– Parla parla, sangue di galera! – urlò la Contessa fa-
cendomisi questa volta addosso con ambe le mani unci-
nate come gli artigli d’una gatta.

– Sono stato a spasso fino al luogo dove c’era molta
acqua rossa, e molto sole. E poi... – diss’io.

– E poi? – domandò la Contessa.
– E poi sono tornato!
– Ah sí che sei tornato in tanta malora! – soggiunse

ella. – Ti veggo sí e non ci ha bisogno che tu me lo dica;
ma se non vorrai dire quello che hai fatto in tutte queste
ore, ti prometto in fede di gentildonna che tu non guste-
rai piú il sapore del sale!...

Io tacqui; e poi strillai ancora un poco per un altro
scrollo che la mi diede alla zazzera con quelle sue dita di
scimmia; e poi mi rimisi a tacere, ed anco a menare stu-
pidamente lo spiedo, perché alla cuoca era venuto fatto
di rificcarmene il manico in una mano.

– Le dirò io, signora Contessa, cos’ha fatto questo bel
capo – prese allora a dire Fulgenzio. – Io era poco fa in
sagristia a pulirvi i vasi e le ampolline per la Pasqua che
è vicina, ed essendo uscito fin sulla fossa per prender ac-
qua, ho veduto giungere dalla banda di San Mauro un
uomo a cavallo che mise a terra il signorino, e gli tenne
anche un discorso che non ho capito punto; e poi colui
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seguitò col suo cavallo verso Ramuscello, e il signorino
girò la fossa per entrare dal portone. Ecco come sta la
cosa!

– E chi era quell’uomo a cavallo? eravate voi Mar-
chetto? – richiese la Contessa.

– Marchetto passò con me tutto il dopopranzo – ri-
spose il Capitano.

– Chi era dunque quell’uomo? – ripeté la Contessa
volgendosi a me.

– Era... era... non era nessuno – mormorai io ricor-
dando il servigio resomi e la raccomandazione fattami
dallo sconosciuto.

– Nessuno, nessuno! – brontolò la Contessa – lo sa-
premo chi era questo nessuno! Faustina, – aggiunse ella,
parlando alla donna dei ragazzi, – porterete subito il let-
to di Carlino nel camerottolo scuro tra la stanza di Mar-
tino e la frateria, e menatevelo quando sarà in punto
l’arrosto. Di là, carino mio – continuò volgendosi a me –
non uscirai piú se prima non avrai detto chi era
quell’uomo a cavallo col quale sei venuto fin sulla scor-
ciatoia di Ramuscello.

La Faustina aveva acceso il lume, ma non era partita
ancora per trasportare il mio covacciolo.

– Vuoi dunque dire chi era quell’uomo? – domandò
la Contessa.

Io volsi uno sguardo alla Faustina; e mi sentii rompe-
re il cuore pensando che prima di coricarmi non avrei
piú potuto fisar gli occhi ed anche arrischiar un bacio
sulle palpebre socchiuse e sul bocchino tondetto e ru-
giadoso della Pisana. E stava in me forse che la Faustina
non partisse!

– No! non ho veduto nessuno! non son venuto con
nessuno, io – risposi ad un tratto con maggior franchez-
za che non avessi mai mostrato dapprima.

– Ebbene! – soggiunse la Contessa tornando verso il
tinello dopo aver fatto alla Faustina un altro gesto che la
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indusse ad uscire per l’eseguimento degli ordini ricevuti.
– Sia fatto come tu vuoi!

Mise le mani in tasca e uscí tirandosi dietro in codaz-
zo tutta la comitiva; ma ognuno prima di seguirla mi vol-
geva due occhiate che sanzionavano la giusta sentenza
della castellana. Il Conte mi esorcizzò inoltre con un ge-
sto che significava: – Costui ha il diavolo addosso. –
Monsignore andò via scrollando il capo quasi disperasse
del Confiteor; il Piovano strinse le labbra come per dire:
– Non ci capisco nulla, – e il Partistagno voltò via alle-
gramente perché era stufo della scena. Restava la contes-
sina Clara che in onta agli occhiacci della signora Vero-
nica, di Fulgenzio e del Capitano, mi venne daccanto
amorevolmente domandandomi se avessi proprio detto
la verità. Io volsi uno sguardo in giro, e risposi di sí pie-
gando il mento sul petto. Allora ella mi accarezzò ami-
chevolmente sul capo, e andò insieme cogli altri: ma pri-
ma che la fosse uscita il signor Lucilio mi si era accostato
proprio vicino all’orecchio per dirmi che io stessi in let-
to il giorno dopo e che lo facessi chiamar lui, che avrem-
mo accomodato tutto con poco danno. Io alzai la testa
per guardarlo e vedere se mi parlava da senno con tanta
amorevolezza; ma egli si era già allontanato fingendo
non accorgersi d’uno sguardo quasi di riconoscenza che
la Clara avea tenuto fermo sopra di lui, rivolgendosi sul-
la soglia della porta.

– Cosa gli ha detto a quel poverino? – chiese la fan-
ciulla.

– Gli ho detto cosí e cosí – rispose Lucilio.
La giovane sorrise, e tornarono poi insieme in tinello,

dove approssimandosi l’ora della cena tennero loro die-
tro il Capitano colla moglie. Restavano Fulgenzio e la
cuoca; ma Marchetto e Martino me ne liberarono assi-
curando che l’arrosto era cotto, e consigliandomi di an-
darmene a dormire. Infatti Martino prese su un lume e
mi condusse al mio nuovo domicilio per quei lunghissi-
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mi giri di scale e di corritoio che mi parvero in quella se-
ra non dover piú finire. Egli mi raccomodò il letticciuo-
lo in un angolo di quello stanzino che era nulla piú d’un
sottoscala; m’aiutò a svestirmi e mi compose le coltri in-
torno al collo perché non pigliassi freddo. Io lo lasciava
fare, come appunto se fossi un morto; ma quando poi fu
partito, e al lume della lucernetta deposta da lui in un
cantone vidi le muraglie sgretolate e il soffittaccio
sghembato in quel buco da gatti, la disperazione di non
essere nella stanza bianca ed allegra della Pisana mi ri-
prese con tal violenza che mi dava pugni e unghiate nel-
la fronte e non fui contento se prima non mi vidi le mani
rosse di sangue. In mezzo a quelle smanie sentii grattare
pian piano all’uscio, e, cosa naturalissima in un ragazzo,
la disperazione cesse pel momento il luogo alla paura.

– Chi è? – diss’io con voce malferma pei singhiozzi
che mi agitavano ancora il petto.

L’uscio s’aperse allora e la Pisana, mezzo ignuda nella
sua camicina, a piedi nudi, e tutta tremante di freddo,
saltò d’improvviso sul mio letto.

– Tu? cosa hai?... cosa fai?... – le dissi io non rinve-
nendo ancora dalla sorpresa.

– Oh bella! ti vengo a trovare e ti bacio, perché ti vo-
glio bene – mi rispose la fanciulletta. – Mi sono svegliata
che la Faustina disfaceva il tuo letto, e siccome seppi che
non volevano piú lasciarti dormire nella nostra camera,
e che ti avevano messo con Martino, son venuta quassù
a vedere come stai, e a domandarti perché sei scappato
oggi e non ti sei piú fatto vedere.

– Oh cara la mia Pisana, cara la mia Pisana! – mi misi
a gridare stringendomela di tutta forza sul cuore.

– Non gridar tanto che ci sentano poi in cucina – ri-
spose ella accarezzandomi sulla fronte. – Cos’hai qui? –
la aggiunse sentendosi bagnata la mano e guardandola
contro il chiaro del lume.

– Sangue, sangue; sei tutto insanguinato!... Hai qui
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sulla fronte un’ammaccatura che ne getta fuori a zampil-
li!... Cos’hai fatto? sei forse caduto o hai dato in qualche
spino?

– No, non fu nulla... è stato contro la merletta della
porta – risposi io.

– Bene, bene; comunque la sia, lascia far a me a gua-
rirti – soggiunse la Pisana. E mi mise la bocca sulla ferita
baciandomela e succiandomela, come facevano le buone
sorelle d’una volta sul petto dei loro fratelli crociati; e io
le veniva dicendo:

– Basta, basta, Pisana: ora sto benissimo! non mi ac-
corgo nemmeno piú d’essermi fatto male!

– No, esce ancora un poco di sangue – rispondeva el-
la, e mi teneva ancora la bocca sulla fronte, serrata con
tal forza che non pareva una bambina di otto anni.

Finalmente il sangue fu stagnato, e la vanerella insu-
perbiva di vedermi tanto beato come era di quelle sue
carezze.

– Sono venuta su allo scuro tastando le muraglie – la
mi disse – ma dabasso sono a cena, e non avea paura che
mi scoprissero. Ora poi che ti ho guarito, mi tocca scen-
der ancora perché non mi trovino per le scale.

– E se ti trovassero?
– Oh bella! faccio le viste di sognare!
– Sí; ma mi dispiace quasi, che tu arrischi cosí di bu-

scarti dalla mamma qualche castigo.
– Se dispiace a te, a me non importa, anzi mi piace –

ella rispose con un atto di vezzosa superbietta, squassan-
do la testa all’indietro per liberarsi la fronte dai capelli
disciolti che la avevano ingombra. – Vedi! tu mi piaci
piú di tutto, e quando poi non hai indosso quella giub-
baccia, come sei ora il mio Carlino, che ti veggo proprio
tal qual sei, mi piaci tre volte tanto!... Oh! perché non ti
mettono le belle cose che aveva oggi intorno mio cugino
Augusto!...
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– Oh me ne procurerò di quelle belle cose! – io scla-
mai. – Le voglio ad ogni costo!

– E dove le prenderai? – mi chiese di rimando.
– Dove, dove!... lavorerò per guadagnar danari, è coi

danari, dice Germano, che si può aver tutto.
– Sí, sí, lavora! lavora! – mi disse la Pisana. – Io allora

ti vorrò bene sempre piú! Ma perché non ridi ora?... Eri
tanto allegro poco fa!

– Vedi un po’ se rido? – soggiunsi io giungendo la
mia bocca alla sua.

– No, cosí non ti posso vedere!... Via, lasciami! Vo-
glio guardarti se ridi. Hai capito che ho detto di volerti
guardare.

Io la accontentai e feci anche prova di riderle colle
labbra, ma giù nel cuore andava pensando qual bene la
m’avrebbe voluto intantoché io mi fossi guadagnati que-
gli arredi da signore.

– Ora sei carino, che mi dai piacere – riprese la Pisana
canticchiando con quella sua vocina che mi par ancora
di sentirla e mi diletta le orecchie fin dalla memoria. –
Addio Carlino; io ti saluto, e vado dabasso prima che
non ritorni la Faustina!

– Voglio farti lume io!
– No, no; – soggiunse ella saltando giù dal letto e im-

pedendomi di far lo stesso con una delle sue mani – son
venuta allo scuro e tornerò giù come sono venuta.

– Ed io ripeto che non voglio che ti faccia male, e che
ti farò lume fin sulla scala.

– Guai a te se ti movi! – la mi disse allora cambiando
modo di voce, e lasciandomi libero di movermi, come si-
cura che il suo cenno avrebbe bastato a farmi star quatto
– mi fai andar in collera; ti dico che voglio scendere sen-
za lume! io son coraggiosa, io non ho paura di nulla! io
voglio andare come voglio io!

– E se poi ti succede di inciampare, o di perderti pei
corritoi!
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– Io inciampare o perdermi?... Sei matto?... Non son
mica nata ieri!... Addio, addio Carlino. Ringraziami per-
ché sono stata buona di venirti a trovare.

– Oh sí, ti ringrazio, ti ringrazio! – le dissi io, col cuo-
re slargato dalla consolazione.

– E lascia che io ringrazi te; – la soggiunse, inginoc-
chiandomisi vicino e baciuzzandomi la mano – perché
seguiti a volermi bene anche quando son cattiva. Ah sí!
tu sei proprio il fanciullo piú buono e piú bello di quan-
ti me ne vengono dintorno, e non capisco come non mi
castighi mai di quelle malegrazie che ti faccio qualche
volta.

– Castigarti? perché mai, Pisana? – io le andava di-
cendo. – Levati su piuttosto, e lascia che ti faccia lume,
che cosí al freddo puoi ammalarti!

– Eh! – sclamò la piccoletta. – Sai pure che io non mi
ammalo mai! Prima di andar via voglio proprio che tu
mi castighi, e che mi strappi ben bene i capelli per le cat-
tiverie che ho commesse contro di te. – E la mi prendeva
le mani mettendomele sulla sua testolina.

– Ohibò! – diceva io ritraendole – piuttosto ti bace-
rei!

– Voglio che tu mi strappi i capelli! – soggiunse ella
riprendendomi le mani.

– Ed io invece non voglio! – risposi ancora.
– Come non vuoi? ed io ti dico che vorrai! – la si mise

a strillare. – Strappami i capelli, strappami i capelli, se
no grido tanto che verranno qua sopra e mi farò pestare
dalla mamma.

Io per acchetarla presi con due dita una ciocca delle
sue treccie e me la attorcigliai intorno alla mano, gioca-
rellando.

– Tira dunque, via; tirami i capelli – ella soggiunse un
po’ stizzita, ritraendo di furia la testa in modo che la mia
mano dovette seguirla per non farle troppo male. – Ti
dico che voglio esser castigata! – continuò pestando i
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suoi piedini e le ginocchia contro il pavimento che era di
pietre tutte sconnesse.

– Non far cosí, Pisana, che ti guasterai tutta.
– Or dunque strappami i capelli!
Io tirai pian piano quella ciocca che aveva fra le dita.
– Piú forte, piú forte! – disse la pazzerella.
– Cosí dunque – diss’io facendo un po’ piú di forza.
– No cosí! piú forte ancora – riprese ella con atto di

rabbia. E mentre io non sapeva che fare, la dimenò il ca-
po con tanto impeto e cosí improvvisamente che quella
ciocca de’ suoi capelli mi rimase divelta fra le dita. – Ve-
di? – aggiunse allora tutta contenta. – Cosí voglio esser
castigata quando lo voglio!... e a rivederci dimani, Carli-
no; e non moverti di là se no non vengo piú a spasso con
te.

Io mi stetti attonito ed immobile con quella ciocca fra
le dita mentr’ella guizzò dalla porta e richiuse l’uscio: e
poi feci per correrle dietro col lume ma la era già scom-
parsa dal corritoio. Scommetto che se la sua mamma nel
castigarla le avesse strappato uno di quei capelli, ella ne
avrebbe strepitato tanto da metter sottosopra la casa ed
anche ora mi maraviglia che la sopportasse quel dolore
senza batter palpebra; tanto potevano in lei la volontà e
la bizzarria infin da bambina. Io poi non so se quei mo-
menti mi fossero piú di piacere o di rammarico.
Quell’eroismo della Pisana di venirmi a trovare a traver-
so gli andirivieni di quella buia casaccia, e ad onta delle
punizioni che ne poteano capitarle, m’avea fatto salire al
settimo cielo; poscia la sua caparbietà s’era intromessa a
tosarmi di molto le ali perché sentiva (dico sentiva, per-
ché a nove o dieci anni certe cose non si capiscono anco-
ra) sentiva, ripeto, che l’immaginativa, e la vanagloria di
mostrare un piccolo portento di prodezza, c’entravano
piú assai dell’affetto in un tale eroismo. M’era dunque
raumiliato d’alquanto dal primo bollore d’entusiasmo, e
quei capelli che m’erano rimasti testimoniavano piutto-
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sto della mia servitù che del suo buon cuore verso di me.
Tuttavia fin da fanciullo i segni materiali delle mie gioie
de’ miei dolori e delle mie varie vicende mi furono sem-
pre carissimi; e quei capelli non li avrei dati allora per
tutti i bei bottoni d’oro e di mosaico e per le altre dovi-
zie che sfoggiava sulla persona il signor Conte nei giorni
solenni. Per me la memoria fu sempre un libro, e gli og-
getti che la richiamano a certi tratti de’ suoi annali mi
somigliano quei nastri che si mettono nel libro alle pagi-
ne piú interessanti. Essi ti cascano sott’occhio di subito;
e senza sfogliazzar le carte, per trovare quel punto del
racconto o quella sentenza che ti ha meglio colpito, non
hai che a fidarti di loro. Io mi portai sempre dietro per
lunghissimi anni un museo di minutaglie, di capelli, di
sassolini, di fiori secchi, di fronzoli, di anelli rotti, di
pezzuoli di carta, di vasettini, e perfino d’abiti e di pez-
zuole da collo che corrispondevano ad altrettanti fatti o
frivoli o gravi o soavi o dolorosi, ma per me sempre me-
morabili, della mia vita. Quel museo cresceva sempre, e
lo conservava con tanta religione quanta ne dimostre-
rebbe un antiquario al suo medagliere. Se voi lettori fo-
ste vissuti coll’anima mia, io non avrei che a far incidere
quella lunga serie di minutaglie e di vecchiumi, per tor-
narvi in mente tutta la storia della mia vita, a mo’ dei ge-
roglifici egiziani. E per me io la leggo in essi tanto chia-
ra, come Champollion lesse sulle Piramidi la storia dei
Faraoni. Il male si è che l’anima mia non diede mai ricet-
to al pubblico, e cosí, per metterlo a parte de’ suoi se-
greti, come le ne è venuto il talento, la deve sfiatarsi in
ragionamenti e in parole. Me lo perdonerete voi? Io spe-
ro di sí; almeno in grazia dell’intenzione la quale è di
darvi qualche utilità della mia lunga esperienza; e se co-
tale opera mi è di alcun diletto o sollievo, vorreste ch’io
me ne stogliessi per una pretta mortificazione di spirito?
– Lo confesso, non son tanto ascetico. – Il fatto si è che
quei simboli del passato sono nella memoria d’un uomo,

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

135Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

quello che i monumenti cittadini e nazionali nella me-
moria dei posteri. Ricordano, celebrano, ricompensano,
infiammano: sono i sepolcri di Foscolo che ci rimenano
col pensiero a favellare coi cari estinti: giacché ogni gior-
no passato è un caro estinto per noi, un’urna piena di
fiori e di cenere. Un popolo che ha grandi monumenti
onde inspirarsi non morrà mai del tutto, e moribondo
sorgerà a vita piú colma e vigorosa che mai: come i Gre-
ci, che se ebbero in mente le statue d’Ercole e di Teseo
nel resistere ai Persiani di Serse, ingigantirono poi nella
guerra contro Mahmud alla vista del Partenone e delle
Termopili.

Cosí l’uomo, religioso al memoriale delle sue fortune,
non perde il tempo che scorre; ma riversa la gioventù
nella virilità e le raccoglie poi ambedue nello stanco e
memore riposo della vecchiaia. È un tesoro che s’accu-
mula, non son monete che si spendono giorno per gior-
no. Del resto questa pietosa abitudine mi parve sempre
indizio d’animo dabbene; il tristo nulla ha da guadagna-
re e tutto da perdere nel ricordarsi; egli s’affanna a di-
struggere non a conservare le traccie delle sue azioni,
perché i rimorsi pullulano da ognuna di esse, come gli
uomini dai denti seminati da Cadmo. Alle volte io te-
metti che con tale usanza si venisse a porre nella vita un
soverchio affetto, e che il culto del passato significasse
avidità del futuro. Ma se è cosí in taluno, non è certo
sempre né in tutti; del che sono io la prova. Chi raccolse
nel suo pellegrinaggio e tenne sol conto delle gemme e
dei fiori, si avvicinerà forse tremando a quel varco dove i
gabellieri inesorabili lo spoglieranno per sempre dell’al-
legro bottino; ma se si affidarono al sacrario delle ri-
membranze i sorrisi e le lagrime, le rose e le spine, e tut-
ta la varia vicenda della sorte nostra ci si schiera dinanzi
per via di figure e d’emblemi, allora lo spirito s’adagia
rassegnato nel pensiero dell’ultima necessità; e i gabel-
lieri gli sembrano inesorabili insieme e pietosi. La va se-
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condo l’indole di chi ha raccolto ed ordinato il museo;
poiché mio pensiero è che la fortuna nostra sia scritta
profeticamente nell’indole. Essa è la regola interna se-
condo cui le cose esterne hanno questo o quel valore; e
che dai propri modi di essere giudica la vita o un ozio, o
un piacere, o un sacrifizio, o una battaglia, o una moda-
lità. Chi falla nel giudizio deve o rimediarvi colla convin-
zione nell’errore, o espiare la propria cecità col disperar-
sene. E molto facilmente chi stimi la vita un’occasione di
piaceri non la stimerà piú tale al momento d’andarsene.

Quella ciocca di capelli neri ineguali e avviluppati,
che serbano ancora i segni dello strappamento, furono
come la prima croce appesa a segnare lo spazio vuoto
d’un giorno nel sacrario domestico della memoria. E so-
vente venni poi a pregare, a meditare, a sorridere, a
piangere dinanzi a quella croce, dal cui significato misto
di gioia e d’affanno potevasi forse pronosticar fin d’allo-
ra il tenore di quei godimenti acuti, scapigliati e convul-
si che mi dovevano poi logorar l’anima e fortunatamente
rinnovarla. Quella ciocca di capelli restò l’A del mio al-
fabeto, il primo mistero della mia Via Crucis, la prima
reliquia della mia felicità; la prima parola scritta insom-
ma della mia vita; varia com’essa, e quasi inesplicabile
come quella di tutti. Certo fin dal primo istante io ne
presentii l’importanza perché non mi pareva aver ripo-
stiglio tanto sicuro ove nasconderla. L’avvoltolai per al-
lora in una pagina bianca strappata dal mio libro di mes-
sa e la misi fra il letto ed il pagliericcio. Cosa strana
assai! poiché mi si parò alla mente il valore inestimabile
di quei pochi capelli, essi mi bruciavano le dita. Non so
se fosse paura di perderli e di esserne privato, o ribrezzo
istintivo dalle tremende promesse che significarono poi.
– Io li aveva già nascosti, e stava cheto cheto fingendo di
dormire, quando capitò su Martino, il quale vedendomi
addormentato tolse la lucernetta per sé, e si ritrasse nel-
la sua stanza. Poi a poco a poco la finta di dormire mi si
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volse in sonno vero, ed il sonno in un ghiribizzo conti-
nuo di sogni, di fantasmagorie, di trasfiguramenti, che
mi lasciò di quella notte l’idea lunga lunga d’un’intera
vita. Che il tempo non si misurasse, come pare, dai moti
del pendolo, ma dal numero delle sensazioni? Potrebbe
essere; e potrebbe esser del pari che una tal questione si
riducesse a un gioco di parole. Io certo vissi alle volte
nel sogno di un’ora lunghissimi anni; e mi parve poter
spiegare questo fenomeno assomigliando il tempo ad
una distanza ed il sogno ad una vaporiera. I prospetti
sono gli stessi ma passano piú rapidi; la distanza non è
diminuita ma divorata.

La mattina mi svegliai con tanta gravità addosso, che
mi invogliava di credermi un uomo addirittura, cosí lun-
ga età mi pareva essersi condensata nelle ultime venti-
quattr’ore da me vissute: e le memorie del giorno prima
mi passarono innanzi chiare ordinate e vivaci come i ca-
pitoli d’un bel romanzo. I dispetti della Pisana, le smor-
fie dei bei cugini, il mio abbattimento, la fuga, il risve-
gliarsi in riva al canale, il guazzo periglioso di questo, la
gran prateria, il giungere sull’altura, le meraviglie di
quella scena stupenda di grandezza, di splendore, e di
mistero; il cader delle tenebre, i miei timori, e il correre
traverso la campagna, e lo scalpitarmi a tergo del caval-
lo, e l’uomo dalla gran barba che m’avea tolto in groppa;
il galoppo sfrenato traverso l’oscurità e la nebbia, le scu-
lacciate di Germano sul primo giungere a Fratta, quegli
altri martirii della cucina, e quello spiedo e quella Con-
tessa, e la mia fermezza di non voler disobbedire alla
raccomandazione di chi m’avea reso un servigio ad onta
del tremendo castigo minacciatomi; la carezza della Cla-
ra e le parole del signor Lucilio, le mie smanie, le dispe-
razioni poiché fui coricato, e l’apparimento in mezzo a
queste della Pisana, della Pisana umile e superba, buona
e crudele, sventata bizzarra e bellissima secondo il soli-
to, non vi pare che ce ne fossero troppe pel cervello
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d’un bambino? E lí in un foglietto di carta sotto il pa-
gliericcio io aveva un talismano che per tutta la vita mi
avrebbe ravvivato a mio grado tutto quel giorno cosí va-
rio cosí pieno. Allora, risovvenendomi specialmente del-
la parlata del signor Lucilio, divisai trarne profitto, e
presi a chiamar Martino con quanta voce aveva in gola.
Ma il vecchio m’avrebbe fatto squarciare, senza che il
suo timpano si risolvesse ad avvertirlo delle mie grida;
balzai dunque dal letto, e andai nella sua camera che ap-
punto l’era sul finir di vestirsi, e gli dissi che io mi senti-
va un gran mal di capo, e che per tutta la notte non avea
chiuso occhio, e che mi chiamassero il dottore perché
avea gran paura di morirne. Martino mi rispose ch’era
pazzo, e che mi ricoricassi quietino e che egli andrebbe
intanto pel dottore: ma prima scese in cucina a rubarmi
un po’ di brodo; impresa nella quale, protetto dall’oscu-
rità del locale, riuscí a meraviglia; e io bevetti il brodo
con gran pazienza benché avessi dentro una grandissima
voglia di panetti, e poi m’adagiai sotto le coltri promet-
tendo che avrei cercato di sudare. Credo che tra le botte
della testa, la sfinitezza della fatica e del digiuno, e il su-
dore promossomi da quella bevanda calda, io arrivai a
compormi una bellissima febbre; tantoché quando il si-
gnor Lucilio capitò di lí a un’ora, la fame erami passata e
le era succeduta una sete ardentissima. Mi tastò il polso,
mi guardò la lingua, e mentre mi domandava conto di
quelle graffiature che mi screziavano la fronte, sorrise in
modo piú benevolo di prima, udendo nel corritoio il
fruscío d’una gonna. La Clara entrò nel bugigattolo per
ascoltare dal medico la ragion del mio male e confortar-
mi con dire che la Contessa in vista della mia malattia
non si sarebbe ostinata nel castigarmi tanto severamen-
te, e purché dicessi a lei la verità circa alla sera prima, mi
avrebbe anche perdonato. Io le risposi che la verità
l’aveva già detta, e sarei tornato a ripeterla; e che se pa-
reva strano a loro che andando a zonzo senza saper dove
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avessi passato quasi un’intera giornata, lo stesso sembra-
va anche a me, ma non sapeva che farci. La Clara allora
m’interrogò su quel luogo cosí maraviglioso e cosí pieno
di luce di sole e di colori ove diceva essere stato; e ripe-
tutane ch’io n’ebbi con grand’enfasi la descrizione, la
soggiunse che forse Marchetto aveva ragione e che io
poteva essere stato al Bastione di Attila, che è un’altura
presso la marina di fianco a Lugugnana dove la tradizio-
ne paesana vuole che venendo da Aquileia abbia tenuto
suo campo il re degli Unni prima di essere incontrato
dal pontefice Leone. Peraltro da Fratta a là correvano
sette buone miglia pei traghetti piú spicci, e non sapeva
capacitarsi che nel ritorno non mi fossi smarrito. E la mi
disse per giunta che quella tal bella cosa immensa azzur-
ra e di tutti i colori nella quale si specchiava il cielo era
per l’appunto il mare.

– Il mare! – io sclamai – oh qual felicità menar la pro-
pria vita sul mare!

– Davvero? – disse il signor Lucilio. – Eppure io ci ho
un cugino che gode da molti anni di questa felicità e non
ne è gran fatto contento. Egli afferma che l’acqua è fatta
pei pesci e che un gran controsenso fu quello dei vecchi
Veneziani di piantarvisi entro.

– Sarà un controsenso ora; ma non lo era una volta; –
soggiunse la Clara – quando al di là del mare c’eran
Candia la Morea e Cipro e tutto il Levante.

– Oh per me, – ripresi io – starei sempre sul mare sen-
za occuparmi di quello che possa essere di là.

– Ma intanto pensa a star ben coperto e a guarire, de-
monietto – aggiunse il signor Lucilio. – Martino ti por-
terà dalla spezieria una boccettina d’acqua, buona come
la conserva, e tu la prenderai un cucchiaio per volta ad
ogni mezz’ora, hai capito?

– Intanto ti aggiusteremo le cose colla mamma pel mi-
nor danno, – continuò la Clara – e giacché mi hai ripetu-
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to che quella era la verità come l’avevi detta ieri sera, io
spero che la ti perdonerà.

Lucilio e la Clara uscirono, Martino uscí con loro per
andarne alla spezieria; io mi rimasi col mio sudore colla
mia sete e con una voglia sfrenata di veder la Pisana, ché
allora non mi avrebbe piú importato se mi perdonavano
o meno. Ma la fanciulletta non si fece vedere, e soltanto
nel cortile udii la sua voce e quella degli altri ragazzi che
strimpellavano ne’ loro giochi; e siccome io aveva paura
di esser veduto o prevenuto da Martino, o denunziato
da alcuno dei fanciulli, non mi cimentai a vestirmi e
scender nel cortile come ne aveva quasi volontà. Io stetti
coll’orecchie intese e il cuore in tumulto che mi impedi-
va quasi di udire. – Tuttavia di lí a un’ora intesi la Pisana
gridare a perdifiato:

– Martino, Martino, come sta dunque Carletto?
Martino dovette aver capito e le avrà anche risposto,

ma io non ne intesi nulla: solamente lo vidi entrar di lí a
poco colla boccetta della medicina e mi disse che la
Contessa lo aveva incontrato per la scala e domandatogli
se era vero che mi fossi spaccata la fronte contro la pare-
te per la disperazione.

– È vero questo? – soggiunse il buon Martino.
– Non so – io gli risposi – ma ieri sera era cosí scalda-

to che posso aver fatto delle sciocchezze senza che ora
me ne ricordi.

– Non te ne ricordi? – soggiunse Martino che poco
m’aveva capito.

– No, no, non me ne ricordo – ripresi io. Ed egli non
rimase affatto contento d’una tale risposta poiché gli pa-
reva a lui che dopo aversi conciato il muso a quel modo
per un pezzo dovesse durarne buonissima memoria.

La medicina fece il suo effetto, migliore forse e piú
improvviso che nessuno si sarebbe aspettato, perché il
giorno stesso m’alzai; e quanto al castigo inflittomi dalla
Contessa non se ne parlò piú. Gli è vero peraltro che
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non si parlò neppure di ristabilirmi nella camera della
Faustina, e che il mio canile rimase definitivamente
nell’appartamento di Martino. Come si può immagina-
re, la voglia di riveder la Pisana dopo quell’improvvisata
della notte scorsa ci ebbe un gran merito nella mia re-
pentina guarigione; e quando discesi in cucina, mia pri-
ma cura fu quella di cercarla. La famiglia avea finito il
pranzo allora allora; e Monsignore incontrandomi per la
scala mi accarezzò il mento contro ogni suo solito, e mi
guardò le ammaccature della fronte, le quali poi non
erano quel gran malanno. Egli mi disse che non doveva
essere quella peste che mi credevano se il dolore di esser
reputato bugiardo mi faceva dare in simili violenze con-
tro me stesso; ma mi raccomandò di usar piú discrezio-
ne in avvenire, di offerire a Dio le mie tribolazioni, e di
imparare la seconda parte del Confiteor. Nelle benigne
parole di Monsignore io riconobbi il buon animo della
Clara, la quale aveva dato quell’edificantissima ragione
delle mie stramberie, e cosí, se non il perdono completo,
mi fu almeno concessa una clemente dimenticanza. Sep-
pi in seguito da Marchetto che il signor Lucilio mi aveva
dipinto come un ragazzo molto timido e permaloso, fa-
cile ad esser abbattuto anche nelle forze e nella salute da
un qualunque dispiacere; e tra lui e la Clara tanta malle-
veria diedero della mia sincerità che la Contessa non
volle insistere ad accusarmi di doppiezza. Peraltro ella si
tolse la briga di interrogare Germano; ma questi, imbec-
cato forse da Martino, rispose che avea bensí udito la
notte prima lo scalpitar d’un cavallo, ma buona pezza
dopo il mio ritorno a Fratta, sicché non era possibile che
con quel cavallo io fossi venuto. Allora la testimonianza
di Fulgenzio fu lasciata là, ed io rimasi colla mia pace, e
non caddi piú nella necessità di dover mentire per deli-
catezza di coscienza. Debbo tuttavia soggiungere che
quella che parrà a taluni frivola e cocciuta ostinazione di
fanciullo, a me sembrò fin d’allora e la sembra tuttavia

142Letteratura italiana Einaudi



una bella prova di fedeltà e di gratitudine. Fu allora la
prima volta che l’animo mio ebbe a lottare fra piacere e
dovere; né io titubai un istante ad appigliarmi a
quest’ultimo. Se il dovere in quel caso non era poi tanto
stringente, poiché né la raccomandazione dello scono-
sciuto pareva fatta sul serio, né io avea promesso nulla,
né potea capire a che gli potesse giovare il mio silenzio
sopra un fatto cosí comune com’è quello del passaggio
d’un uomo a cavallo, tuttociò prova a tre tanti la rettitu-
dine de’ miei sentimenti. Fors’anco quel primo sacrifi-
cio, cui mi disposi tanto volonterosamente e per sí frivo-
lo motivo, diede alla mia indole quell’avviamento che
non ho poi cessato dal seguir quasi sempre in circostan-
ze piú gravi e solenni. A lungo si è disputato se la fortu-
na faccia l’uomo o se l’uomo governi la fortuna. Ma nel-
la disputa non si badò forse troppo fin qui a distinguere
quello che è, da quello che dovrebbe essere. Certo la fi-
losofia solleva l’uomo sopra ogni influsso di astri o di
comete; ma gli astri e le comete gravitano sopra di noi
molto tempo innanzi che la filosofia ci insegni a difen-
dercene. È spesso la sola fortuna che viene apparec-
chiando i nutrimenti alla ragione prima ancora che que-
sta non sia nata. E cosí le circostanze dell’infanzia, se
non governano l’intero tenore della vita, educano soven-
te a modo loro quelle opinioni che formate una volta di-
ventano per sempre gli incentivi delle opere nostre. Per-
ciò badate ai fanciulli, amici miei; badate sempre ai
fanciulli, se vi sta a cuore di averne degli uomini. Che le
occasioni non diano mala piega alle loro passioncelle;
che una sprovveduta condiscendenza, o una soverchia
durezza, o una micidiale trascuranza non li lascino in bi-
lico di creder giusto ciò che piace, e abbominevole quel-
lo che dispiace. Aiutateli, sorreggeteli, guidateli. Prepa-
rate loro col maggior accorgimento occasioni da trovar
bella, santa, piacevole la virtù; e brutto e spiacevole il vi-
zio. Un grano di buona esperienza a nove anni val piú
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assai che un corso di morale a venti. Il coraggio, l’incor-
ruttibilità, l’amor della famiglia e della patria, questi due
grandi amori che fanno legittimi tutti gli altri, somiglia-
no allo studio delle lingue. La prima età vi si presta as-
sai; ma guai a chi non li apprende. Guai a loro, e peggio
che peggio a chi avrà che fare con loro, od alla famiglia
ed al paese che da essi attende aiuto decoro e salvamen-
to. Il germoglio è nel seme, e la pianta nel germoglio;
non mi stancherò mai nel ripeterlo; perché l’esperienza
della mia vita confermò sempre in me ed in tanti altri la
verità di questa antica osservazione. Sparta, la domina-
trice degli uomini, e Roma, la regina del mondo, educa-
vano dalla culla il guerriero e il cittadino: perciò ebbero
popoli di cittadini e di guerrieri. Noi che vediamo nei
bimbi i vezzosi e i gaudenti, abbiamo plebaglie di gau-
denti e di vezzosi.

Ora sarò forse allucinato dall’amor proprio, ma pur
non veggo nel mio passato memoria che piú mi sia
confortevole e buona, di quel primo castigo cosí valoro-
samente sfidato per mantenere un segreto raccomanda-
tomi e per mostrarmi grato d’un beneficio ricevuto. Cre-
do che dappoi moltissime volte mi sia condotto colla
stessa regola, per la vergogna che altrimenti avrei prova-
to di mostrarmi uomo piú dappoco che stato non lo fos-
si da ragazzo. Ecco in qual modo le circostanze fanno
sovente l’opinione. Io era salito; e non volli piú scende-
re. Se precipitai in qualche occorrenza, fu pronto il pen-
timento; ma non iscrivo per iscusarmene, e la mia penna
sarà sempre pronta a riprovare come a benedire le mie
azioni secondo il merito. Tanto piú colpevole alle volte,
in quanto non doveva esserlo né per abitudine né per
coscienza. Però chi è puro affatto tra noi mortali? – Mi
conforta la parabola dell’adultera e la sublime parola di
Cristo: «Chi non ha peccato scagli la prima pietra!»

Quel dopopranzo, come vi diceva, mia prima cura fu
di andar in traccia della Pisana, ma con sommo mio
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rammarico non mi venne fatto di trovarla in nessun luo-
go. Ne domandai alle cameriere, le quali, siccome colte
in fallo per la loro sprovvedutezza verso la fanciulla, si
svelenirono contro la mia petulanza. Germano, Grego-
rio e Martino a’ quali ne chiesi conto del pari, non mi
seppero dare nessun ragguaglio, e finalmente scorruc-
ciato passai oltre le scuderie e interrogai l’ortolano se
non l’avesse veduta uscire da quelle bande. Mi rispose
che l’aveva veduta in fatti prender verso la campagna col
figliuoletto dello speziale, ma che la cosa era vecchia di
due ore e probabilmente la padroncina doveva esser
rientrata, perché il sole scottava assai e il farsi abbrusto-
lire non le piaceva. Io però, conoscendo l’umor balzano
della fanciulla, non mi fidai di questa conghiettura, ed
uscii io pure nei campi. Il sole mi dardeggiava cocentis-
simo sul capo, la terra mi si sfregolava sotto i piedi per la
grande arsura, ed io di nulla mi accorgeva per la grande
ambascia che mi tumultuava dentro. Trovai in riva d’un
fosso un legacciolo da scarpe. L’era della Pisana, ed io
seguitai oltre persuaso che il gran desiderio me l’avreb-
be fatta trovare in qualunque luogo. Spiava le macchie, i
rivali, e le ombre dove eravamo usati posare nelle nostre
scorrerie: gli occhi miei correvano d’ogni lato sferzati
dalla gelosia, e se mi fosse capitato alle mani quel fi-
gliuoletto dello speziale, credo che l’avrei unto ben bene
senza darmene un perché. Quanto alla Pisana, la cono-
sceva a fondo, mi ci era avvezzato stupidamente, ed avea
cominciato quasi ad amarla in ragione de’ difetti, come
appunto l’eccellente cavallerizzo predilige fra’ suoi ca-
valli quello che piú s’impenna e resiste agli speroni ed
alle redini. Non è qualità che tanto renda pregevole e ca-
ra alcuna cosa, come quella di vederla pronta a sfuggirci;
e se cotal abitudine di timore e di sforzo affatica gli ani-
mi deboli, essa arma e ribadisce i costanti. Si direbbe
che la Pisana m’avesse stregato, se la ragione dello stre-
gamento io non la leggessi chiara nell’orgoglio in me
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continuamente stuzzicato a volerla spuntare sugli altri
pretendenti. Mi vedeva il preferito piú di sovente e so-
pra tutti; voleva esserlo sempre. Quanto al sentimento
che mi portava a voler ciò, era amore del piú schietto;
amore che crebbe poi, che mutò anche tempra e colore,
ma che fin d’allora mi occupava l’anima con ogni sua
pazzia. E l’amore a dieci anni è tanto eccessivo come
ogni altra voglia in quella età fiduciosa che non conobbe
ancora dove stia di casa l’impossibile. Sempre d’accordo
che qui la carestia delle parole mi fa dir amore in vece di
quell’altro qualunque vocabolo che si dovrebbe adope-
rare; perché una passione tanto varia, che abbraccia le
sommità piú pure dell’anima e i piú bassi movimenti
corporali, e che sa inchinar quelle a questi, o sollevar
questi a quelle, e confonder tutto talvolta in un’estasi
quasi divina e tal altra in una convulsione affatto bestia-
le, meriterebbe venti nomi proprii invece d’un solo ge-
nerico, sospetto in bene o in male a seconda dei casi, e
scelto si può dire apposta per sbigottire i pudorati e scu-
sare gli indegni. Dissi dunque amore e non potea dir al-
tro; ma ogniqualvolta mi avverrà di usare un tal vocabo-
lo nel decorso della mia storia, mi terrò obbligato ad
aggiungere una riga di commento per supplire al voca-
bolario. A quel tempo pertanto io amava nella Pisana la
compagna de’ miei trastulli; e poiché a quell’età i trastul-
li son tutto, ciò vien a dire che la voleva tutta per me; il
che se non costituisce amore e di quel pretto, come no-
tava piú sopra, prendetevela coi vocabolaristi. Ad onta
peraltro del mio furore a cercarla, ella quel dopopranzo
non si lasciava trovare; e cerca di qua e guarda di là, e
corri e salta e cammina, io presi senza avvedermene la
piega che m’avea menato cosí lontano il giorno prima.
Quando m’accorsi di ciò, mi trovava appunto in un cro-
cicchio di strade campestri, dove sur un muricciuolo
scalcinato un povero san Rocco mostrava la piaga della
sua gamba ai devoti passeggieri. Il fido cane gli stava a
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fianco colla coda bassa e il muso innalzato, quasi per os-
servare cos’egli stesse facendo. – Tutto questo io vidi
nella prima alzata d’occhi; ma nel ritirarli poi, m’addiedi
d’una vecchia curva e pezzente, che pregava con gran
fervore davanti a quel san Rocco. E la mi sembrò la
Martinella, una povera accattona cosí chiamata in quel
contado, che soleva fermarsi a prender una presa dalla
scatola di Germano, ogniqualvolta la passasse dinanzi al
ponte di Fratta. Me le accostai allora con qualche sogge-
zione, perché i racconti di Marchetto mi avevano messo
tutte le vecchie in sospetto di streghe; ma la conoscenza
e il bisogno mi spronavano a non dar addietro. Ella mi si
volse incontro con una cera fastidiosa, benché fosse per
costume la poveretta piú paziente e affabile di quante ne
giravano: e mi chiese borbottando cosa facessi io in quel
luogo ed a quell’ora. Le risposi che andava in cerca della
Pisana, la figliuoletta della Contessa, e che mi preparava
appunto a domandarne a lei se per avventura non l’aves-
se veduta passare col ragazzetto dello speziale.

– No, no, Carlino; non l’ho veduta – rispose con mol-
ta fretta e alquanta stizza la vecchia, benché volesse mo-
strarmisi benevola. – Mentre tu la cerchi ella è già forse
tornata a casa da un’altra banda. Va, va in castello; son
sicura che la troverai.

– Ma no – soggiunsi io – l’ha appena finito di pranza-
re or ora...

– Ti dico che tu vada là e che non puoi sbagliare di
raggiungervela; – mi interruppe la vecchia – anzi un cin-
que minuti fa, ora che mi ricordo, devo averla veduta
che la svoltava giù dietro il campo dei Montagnesi.

– Ma se ci son passato io cinque minuti fa! – ribattei
alla mia volta.

– Ed io ti dico che l’ho veduta.
– Ma no, che non può essere.
Mentre io voleva pur soffermarmi a ragionare, e la

vecchia s’affaccendava a farmi dar addietro, ecco che si
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sentí per una delle quattro strade il galoppo d’un cavallo
che s’avvicinava. E la Martinella allora mi piantò lí con
una scrollata di spalle, movendo incontro a quello, come
per domandar la limosina. Il cavallo sbucò fuori dopo
un istante dall’affossamento di quella stradaccia, e l’era
un puledro focoso e robusto colle nari tremolanti e la
bocca coperta di schiuma. Sopra poi stava un uomo la-
cero e grande con una barbaccia grigia sperperata ai
quattro venti e un cappellaccio appassito dalle pioggie
che gli batteva il naso. Non aveva né staffe né sella né
briglia e solamente stringeva i capi della cavezza coi
quali batteva le spalle della cavalcatura per animarne la
corsa. Cosí a prima giunta egli mi svegliò una lontana
idea di quel barbone che m’avea ricondotto a casa la se-
ra prima; ma il sospetto divenne certezza quando colla
sua voce rauca e vibrata corrispose al saluto dell’accatto-
na. Costei si volse accennando me dello sguardo, ed egli
allora, fermato il puledro vicino alla vecchia, le si piegò
all’orecchio, per bisbigliarle alcune parole. La Martinel-
la si rasserenò tutta levando le braccia al cielo, e poi ag-
giunse a voce alta:

– Dio e San Rocco rimeritino voi della vostra buona
azione. E quanto alla carità io mi fido, e ricordatevi in
fin di settimana!

– Sí, sí, Martinella! e non mancatemi! – soggiunse
quell’uomo stringendo colle gambe il ventre del puledro
e prendendo di gran corsa per la strada della laguna.
Quando fu lontano egli si volse per far alla vecchia un
segno verso la strada per la quale era venuto; poi cavallo
e cavaliero scomparvero nella polvere sollevata dalle
zampe di quello.

Io stava tutto intento a quella scena quando, toglien-
do gli occhi dal luogo ove era scomparso il cavallo, li
portai sulla campagna dirimpetto dove vidi appunto la
Pisana e il fanciullo dello speziale che correvano molto
affannati alla mia volta. Io pure mi diedi a correre verso
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di loro, e la Martinella mi gridava: – Oh dove corri ora,
Carlino? – ed io a risponderle: – La è là, la è là la Pisana!
Non la vedete? – Infatti raggiunsi la ragazzetta, ma la
era tanto pallida e smarrita, poverina, da far compassio-
ne.

– Per carità, Pisana, cos’hai, ti senti male? – le chiesi
sostenendola pel braccio.

– Ohimè, che paura... che correre... son là con gli
schioppi... che voglion passar l’acqua – rispondeva tra-
felando la ragazzetta.

– Ma chi sono quelli là cogli schioppi che voglion pas-
sare?

– Ecco – entrò a rispondermi Donato il ragazzo dello
speziale che s’era un po’ rimesso da quell’ansa spaventa-
ta – ecco come la è... Eravamo a giocare sul rio del muli-
no, quando sboccano sull’altra sponda quattro o cinque
uomini con certi ceffi e certe pistole in mano da far pau-
ra, i quali parevano cercar qualche cosa ed accingersi
benanco a guazzare. E la Pisana si diede a correr via, ed
io a tenerle dietro con quante gambe aveva; ma due o tre
di loro si misero a gridare: «Oh non avete veduto un uo-
mo a cavallo scappare qui a traverso!?». Ma la Pisana
non avea voglia di rispondere ed io neppure; e conti-
nuammo a fuggire ed eccoci qui; ma quegli uomini ver-
ranno anch’essi certamente, perché, quantunque l’acqua
sia alta, il ponte del mulino non è lontano.

– Oh scappiamo, scappiamo! – sclamò tutta sbigottita
la fanciulletta.

– Datevi animo, signorina – entrò allora a dire la vec-
chia che avea posto mente a tutti questi discorsi. – Quel-
le Cernide non cercano di voi, ma d’un uomo a cavallo;
e quando qui io e Carlino avremo risposto che di uomini
a cavallo non vidimo altro che il guardiano di Lugugna-
na che andava a guardar il fieno a Portovecchio...

– No, no! voglio andarmene! ho paura io! – strillava
la pazzerella.
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Ma d’andarsene non era omai tempo poiché quattro
buli sbucarono in quell’istante dalla campagna, e, guar-
datisi intorno per le quattro vie, si volsero alla vecchia
colla stessa domanda che avevano fatta un momento pri-
ma ai due fanciulli.

– Non vidi altro che il guardiano di Lugugnana che
volgeva a Portovecchio – rispose loro la Martinella.

– Eh che guardiano di Lugugnana! sarà stato lui! –
disse uno della banda.

– Sentite Martinella; – domandò un altro di coloro –
non conoscete voi lo Spaccafumo?

– Lo Spaccafumo! – sclamò la vecchia con due oc-
chiacci brutti brutti. – Quel ribaldo, quel bandito che
vive senza legge e senza timor di Dio, come un vero Tur-
co! No per grazia di Dio che non lo conosco: ma lo vidi
peraltro una domenica sulla berlina di Venchieredo che
saranno due anni.

– E oggi non lo avete veduto per questa banda? –
chiese ancora colui che avea parlato il primo.

– Se l’ho veduto oggi? ma se dicevano che fosse mor-
to annegato fin dall’anno scorso! – ripigliò la vecchia. –
E poi confesso alle Loro Eccellenze che patisco un po’
negli occhi...

– Udite pure! era lui! – tornò a dire lo sgherro. – Per-
ché non dircelo prima che sei orba come una talpa, vec-
chiaccia grinza? Su in gamba, a Portovecchio, figliuoli!
– soggiunse rivolto ai suoi.

E tutti quattro presero per la strada di Portovecchio,
che era l’opposta a quella battuta un quarto d’ora prima
dal barbone.

– Ma sbagliano per di là – volli dir io.
– Zitto; – mi bisbigliò la Martinella – lascia andare

quella cattiva gente, e diciamo invece un pater noster a
san Rocco che ce ne ha liberati.

La Pisana durante il colloquio cogli sgherri avea ria-
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vuto tutto il suo coraggio, e mostrava da ultimo un con-
tegno piú sicuro di tutti noi.

– No, no; – diss’ella – prima di pregare bisogna corre-
re a Fratta ad avvertire il Cancelliere e Marchetto di
quei brutti musi che abbiamo veduto. Oh non tocca al
Cancelliere a tener lontano dal feudo del papà i malvi-
venti?

– Sí certo; – risposi io – ed anco li fa metter in prigio-
ne a suo talento.

– Or dunque andiamo a far mettere in prigione quei
quattro brutti uomini; – riprese ella trascinandomi verso
Fratta – non voglio, no, non voglio che mi spaventino
piú.

Donato ci seguiva posto affatto in non cale dalla ca-
pricciosa fanciulletta; e la Martinella erasi rimessa in gi-
nocchione dinanzi a san Rocco, come se nulla fosse sta-
to.
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CAPITOLO QUARTO

Don Chisciotte contrabbandiere e i signori Provedoni di Cordo-
vado. Idillio pastorale intorno alla fontana di Venchieredo con
qualche riflessione sull’amore e sulla creazione continua nel
mondo morale. La chierica del cappellano di Fratta, e un collo-
quio diplomatico tra due giurisdicenti.

Lo Spaccafumo era un fornaio di Cordovado, pittore-
sca terricciuola tra Teglio e Venchieredo, il quale, mes-
sosi in guerra aperta colle autorità circonvicine, dal pro-
digioso correre che faceva quando lo inseguivano, avea
conquistato la gloria d’un tal soprannome. La sua prima
impresa era stata contro i ministri della Camera che vo-
levano confiscare un certo sacco di sale trovato presso
una vecchia vedova che abitava muro a muro con lui. Mi
pare anzi che quella vecchia fosse appunto la Martinella,
che a quei tempi per esser capace di lavorare, non accat-
tava ancora. Condannato al bando per due anni, il si-
gnor Antonio Provedoni, Uomo di Comune, gliel’aveva
accomodata colla multa di venti ducati. Ma dopo la rissa
coi doganieri pel sacco di sale, egli ne appiccò un’altra
col Vice-capitano delle carceri, che voleva imprigionare
un suo cugino per averlo trovato sulla sagra di Venchie-
redo colle armi in tasca. Allora gli toccarono tre giorni
di berlina sulla piazzuola del villaggio, e per giunta due
mesi di carceri, e il bando di vent’otto mesi da tutta la
giurisdizione della Patria. Il fornaio piantò lí di far il pa-
ne; ed ecco a che si ridusse la sua obbedienza al decreto
della cancelleria criminale di Venchieredo. Del resto
continuò a far dimora qua e là nel paese; ed a esercitare
a pro’ del pubblico il suo ministero di privata giustizia.
La sbirraglia di Portogruaro gli era stata sguinzagliata
addosso due volte; ma egli sbatteva la polvere con tanta
velocità e conosceva sí bene i nascondigli e i traghetti
della campagna, che di pigliarlo non ne avean fatto nul-
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la. Quanto al sorprenderlo nel covo era faccenda piú
difficile ancora: tutti i contadini erano dalla sua, e nessu-
no sapeva dire ov’egli usasse dormire o ripararsi nei ro-
vesci del tempo. Del resto, se la sbirraglia di Portogrua-
ro si moveva con troppa solennità per arrivargli
improvvisa alle costole, i zaffi e le Cernide dei giurisdi-
centi avevano troppo buon sangue coi paesani, per cor-
rergli dietro sul serio. Alle volte, dopo settimane e setti-
mane che non s’era udito parlare di lui, egli compariva
tranquillo tranquillissimo alla messa parrocchiale di
Cordovado. Tutto il popolo gli faceva festa; ma egli la
messa non l’ascoltava che con un orecchio solo! e l’altro
lo teneva ben attento verso la porta grande, pronto a
scappare per la piccola, se si udisse venir di colà il passo
greve e misurato della pattuglia. Che questa usasse la
furberia di appostarsi alle due porte non era prevedibi-
le, stante la perfetta buona fede di quella milizia. Dopo
messa egli crocchiava cogli altri compari sul piazzale, e
all’ora di pranzo andava difilato colla sua faccia tosta
nella casa dei Provedoni che era l’ultima del paese verso
Teglio. Il signor Antonio, Uomo di Comune, chiudeva
un occhio; e il resto della famiglia si raccoglieva con
gran piacere in cucina dintorno a lui a farsi raccontare le
sue prodezze, e a ridere delle facezie che infioravano il
suo discorso. Fin da fanciullo egli avea tenuto usanza di
buon vicino in quella casa; e allora la continuava alla
meglio, come se niente fosse; tantoché il vederlo capitar
ogni tanto a mangiare daccanto al fuoco la sua scodella
di brovada la era diventata per tutti un’abitudine.

La famiglia dei Provedoni contava in paese per anti-
chità e per reputazione. Io stesso mi ricordo aver letto il
nome di ser Giacomo della Provedona nel protocollo
d’una vicinia tenuta nel 1400 e d’allora in poi l’era sem-
pre rimasta principale nel Comune. Ma se la sorte delle
povere Comuni non era molto ridente in mezzo alle giu-
risdizioni castellane che le soffocavano, piú meschina
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era l’importanza dei loro caporioni appetto dei feudata-
ri. San Marco era popolare, ma alla lontana, e piuttosto
per pompa; e in fondo gli stava troppo a cuore, massime
in Friuli, l’ossequio della nobiltà perch’egli volesse al-
zarle contro questo spauracchio delle giurisdizioni co-
munali. Sopportava pazientemente quelle già stabilite e
pazienti a segno da non dar appiglio ad essere decapita-
te con soverchie pretese di stretto diritto; ma le teneva
in santa umiltà con mille vincoli, con mille restrizioni; e
quanto allo stabilirne di nuove se ne guardava bene. Se
una giurisdizione gentilizia, per ragioni d’estinzione di
sentenza o di fellonia, ricadeva alla Repubblica, anziché
costituirla in comunale, usavasi infeudarne qualche ma-
gistratura o, come si diceva, qualche carica della Provin-
cia. Cosí si otteneva sott’acqua il doppio scopo, di rin-
tuzzare almeno nel numero i signori castellani, ai quali
l’appoggiarsi era necessità, non bramata tuttavia; e di
mantenere le popolazioni nell’usata e cieca servitù, alie-
ne piucché si poteva dai pubblici impasti. Del resto, se
le Comuni nelle loro contese coi castellani avevano spes-
so torto sul libro delle leggi, lo avevano poi sempre di-
nanzi ai tribunali, e ciò, oltreché pel resto, anche per la
connivenza privata dei magistrati patrizi, mandati anno
per anno dalla Serenissima Dominante a giudicare nei
Fori Supremi di Terraferma. V’avea sí un mezzo ad
uguagliar tutti i ceti dinanzi la santa imparzialità dei tri-
bunali; e questo era il danaro: ma se si ponga mente alla
combattività italiana che congiurava in quei Comuni
colla prudentissima economia friulana, è facile capire
come ben rade volte essi fossero disposti a cercare e ad
ottenere giustizia per quella via. Il castellano avea già
pagato lo zecchino, che le Comunità litigavano ancora
sul bezzo e sulla petizza; quegli avea già in tasca la sen-
tenza favorevole e queste contendevano sopra una clau-
sola della risposta o della duplica.

Cosí la taccagneria, che si è osservata abbarbicarsi
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quasi sempre nel governo dei molti e piccoli, menomava
d’assai quella debolissima forza che era consentita ai
Comuni. Perché inoltre, mentre i castellani tenevano ar-
mate alla meglio le loro Cernide e assoldavano per birri i
capi piú arrisicati del territorio, le Comunità all’incontro
non ricevevano che i loro rifiuti, e in quanto alle Cerni-
de non era raro che un drappello intero si trovasse con
quattro archibugi tarlati e sconnessi, ogni colpo dei qua-
li era piucché altro pericoloso per chi lo tirava. Infatti si
guardavano bene dal commettere simili imprudenze; e
nelle maggiori scalmane di coraggio combattevano col
calcio. Quello che succedeva delle giurisdizioni rispetto
allo Stato, che cioè ognuna faceva e pensava per sé, non
vedendo né provando utile alcuno dal gran vincolo so-
ciale, lo stesso avveniva nelle persone singole rispetto al
Comune, che diffidando e non a torto dell’autorità di
questo, ognuno s’ingegnava a farsi o giustizia o autorità
per sé. Da ciò rappresaglie private continue, e servilità
nei Comuni ai feudatari vicini, piú dannosa e codarda
perché non necessaria; ma necessaria in questo, che una
legge naturale fa i deboli servi dei potenti. Non sempre a
torto fummo tacciati noi Italiani di dissimulazione,
d’adulazione, e d’eccessivo rispetto alle opinioni e alle
forze individuali. Gli ordinamenti pubblici di cui accen-
no, fomentarono cotali piaghe dell’indole nazionale.
Tartufi, parassiti e briganti pullularono come male erbe
in luogo ferace ed incolto. L’ingegno l’accortezza l’au-
dacia volte a frodar quelle leggi da cui non era assicura-
to con ugualità nessun diritto, diventavano stromenti di
malizia, e di perversità; e il suddito colla frode o col de-
litto s’adoperava a conseguire quello che gli era negato
dalla giustizia obliqua, o ignorante o vendereccia del
giudice. V’aveva per esempio uno statuto che accordava
piena fede in causa ai libri dei mercanti e dei gentiluo-
mini; ma come dovevano afforzar gli avversari le loro
prove se non avevan la ventura di possedere tutti i quar-
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ti in regola o d’essere iscritti alla matricola dei negozian-
ti? – Regali e protezioni; ecco i due articoli suppletorii
che compensavano l’imperfezione dei codici. Alle volte
anco il giudice dalla multa inflitta al reo percepiva la sua
porzione; e contro quei giudici che si mostrassero un
po’ corrivi a tale specie di entrata, non soccorreva altro
rimedio che la minaccia, o diretta del reo se questi era
potente, o invocata da un piú potente se il reo era umile.
Spesso anche il giudice s’accontentava d’intascar la sua
parte sotto la tavola, e firmava un decreto d’innocenza,
beato di schivare fatica e pericolo. Ma questa felice abi-
tudine, che colla venalità privata risparmiava almeno la
giustizia pubblica, non veniva sofferta che da quei giuri-
sdicenti tagliati alla veneziana, che non erano tanto ra-
paci da far a metà coi loro ministri della lana tosata ai
colpevoli.

Il signor Antonio Provedoni era ossequioso alla no-
biltà per sentimento, non servile per dappocaggine. La
sua famiglia avea camminato sempre per quella via, ed
egli non pretendeva di cambiare l’usanza. Però quel suo
ossequio, prestato ma non profuso, lo facea guardar dal-
la gente con occhio di rispetto; e cosí l’andava allora,
che il non far pompa di vigliaccheria era riputato grande
valore di animo. Pure con ciò non voglio dire ch’egli re-
sistesse alla smoderatezza dei castellani vicini; solamente
non le andava incontro colle offerte, ed era molto. La-
mentava poi fra sé quelle soperchierie come un segno
secondo lui che la vera nobiltà mista di grandezza e di
cortesia precipitava a capitombolo: sorgevano le avarizie
e le prepotenze nuove a confonderla colla sbirraglia. Ma
mai che uno di questi lamenti sbucasse da quella sua
bocca silenziosa e prudente; egli s’accontentava di tace-
re, e di chinar il capo; come fanno i contadini quando la
Provvidenza manda loro la gragnuola. Il sole, la luna e le
stelle egli e i suoi vecchi le avevano vedute sempre girare
ad un modo, fosse l’anno umido, asciutto, o nevoso. Do-
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po un anno cattivo ne eran venuti molti di buoni, e dopo
un buono molti di cattivi: e l’egual ragionamento egli
adoperava nel considerare le cose del mondo. Giravano
prospere od avverse sempre pel loro verso: a lui era toc-
cato un brutto giro; ecco tutto. Ma aveva gran fede che
le si sarebbero accomodate pei figli o pei nipoti; e basta-
va a lui averne procreati in buon dato perché la famiglia
non andasse frodata nel futuro della sua parte di felicità.
Soltanto il secondogenito della sua numerosa figliuolan-
za, a cui gli era piaciuto imporre il nome di Leopardo,
gli dava qualche cagione di amarezza. Ma come si fa ad
esser docili e mansueti, con un nome simile? – Il buon
decano di Cordovado s’era diportato in tale faccenda
con assai poco accorgimento. I nomi de’ suoi figli erano
tutti piú o meno eroici e bestiali, lontani affatto dal per-
suadere la pratica di quelle virtù tolleranti, mute e com-
piacenti che egli sapeva convenir meglio agli uomini del
suo ceto. Il primo si chiamava Leone, il secondo, come
dissimo, Leopardo: gli altri via via Bruto, Bradamante,
Grifone, Mastino ed Aquilina. Insomma un vero serra-
glio; e non capiva il signor Antonio che con cotali nomi
alle spalle la solita dabbenaggine paesana diventava bur-
lesca e impossibile. Se allora come ai tempi dei latini
s’avesse osato adoperare il prenome di Bestia, certo il
suo primogenito lo avrebbe ricevuto in regalo: tanto era
egli frenetico per la zoologia. Ma nell’impossibilità di
porre in opera il nome generico, lo avea supplito con
quello forse piú superbo e minaccioso del re degli ani-
mali, secondo Esopo. Leone peraltro non si mostrava
meno pecora di quanto richiedessero i tempi, o almeno
almeno gli esempi paterni. Egli era venuto su soppor-
tando molto, e sospirando alquanto; e poi come suo pa-
dre s’era messo a prender moglie e a far figliuoli, e
n’avea già una mezza dozzina, quando Leopardo comin-
ciò a bazzicar colle donne. Ecco il punto donde comin-
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ciarono i dissapori famigliari fra il signor Antonio e que-
st’ultimo.

Leopardo era un giovine di poche parole e di molti
fatti; cioè anche di pochi fatti avrei dovuto dire, ma in
quei pochi si ostinava a segno che non c’era verso da po-
ternelo dissuadere. Quando lo si rampognava d’alcun
che, egli non rispondeva quasi mai; ma si volgeva contro
al predicatore con un certo rugghio giù nella strozza e
due occhi cosí biechi che la predica di solito non proce-
deva oltre l’esordio. Del resto buono come il pane e ser-
vizievole come le cinque dita. Faceva a suo modo due
ore per giorno e in quelle avrei sfidato il diavolo ad im-
piegarlo altrimenti; le altre ventidue potevano metterlo a
spaccar legna, a piantar cavoli od anche a girar lo spiedo
come faceva io, che non avrebbe dato segno di noia. Era
in quelle occasioni il piú docile Leopardo che vivesse
mai. Cosí pure attentissimo ai proprii doveri, assiduo al-
le funzioni del rosario, buon cristiano insomma come si
costumava esserlo a quei tempi; e per giunta letterato ed
erudito oltre ad ogni usanza de’ suoi coetanei. Ma in
punto a logica, ho tutte le ragioni per credere che fosse
un tantino cocciuto. Merito di razza forse; ma mentre la
cocciutaggine degli altri si appiattava spesso nella co-
scienza e lasciava libero il resto di compiacere fin trop-
po, egli invece era, come si dice, mulo dentro e fuori, e
avrebbe scalciato nel muso, io credo, anche al Serenissi-
mo Doge, se questo si fosse sognato di contraddirlo nel-
le sue idee fisse. Operoso e veemente che era nel suo fa-
re, spostato da quello diventava inerte e plumbeo
davvero; come la ruota d’un opificio cui si tagliasse la
coreggia. La sua coreggia era il convincimento, senza del
quale non l’andava piú innanzi d’un passo di formica; e
quanto al lasciarsi convincere Leopardo aveva tutta l’ar-
rendevolezza d’un Turco fanatico. Ma di cotanta tena-
cità era forse ragione bastevole l’essersi egli maturato
nella solitudine e nel silenzio: i pensieri nel suo cervello
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non s’insaldavano colla fragile commettitura d’un inne-
sto ma colle mille barbe d’una radice quercina, cresciuta
lentamente prima di germogliare o di dar frutto. Ora,
sopra un innesto sfruttato attecchisce un altro innesto;
ma le radici o non si spiantano, o spiantate disseccano: e
Leopardo aveva la testa informata a modo che non la
potea reggere sul collo che ad un magnanimo o ad un
pazzo. O cosí o nulla. Ecco il significato formale e il
motto araldico della sua indole. Leopardo visse beata-
mente fino a ventitré anni senza fare o soffrire interroga-
zioni da chicchessia. I precetti dei genitori e dei maestri
collimavano cosí finitamente colle sue viste che né a lui
era mestier domandare a loro, né ad essi domandar nul-
la a lui. Ma l’origine di tutti i guai fu la fontana di Ven-
chieredo. Dopo che egli prese a bere l’acqua di quella
fontana, cominciò da parte di suo padre il martello delle
interrogazioni dei consigli e dei rimbrotti. Siccome poi
tutti questi discorsi non secondavano per nulla i pensie-
ri di Leopardo, cosí egli si diede per parte sua a ruggire
ed a guardare in cagnesco. Allora, direbbe Sterne, l’in-
flusso bestiale del suo nome prese il disopra; e se è cosí,
al signor Antonio dovrebbe esser costata piuttosto cara
la sua passione per le bestie.

Mettiamo ora un po’ in chiaro questo indovinello. –
Tra Cordovado e Venchieredo, a un miglio dei due pae-
si, v’è una grande e limpida fontana che ha anche voce
di contenere nella sua acqua molte qualità refrigeranti e
salutari. Ma la ninfa della fontana non credette fidarsi
unicamente alle virtù dell’acqua per adescare i devoti e
si è recinta d’un cosí bell’orizzonte di prati di boschi e di
cielo, e d’una ombra cosí ospitale di ontani e di saliceti
che è in verità un recesso degno del pennello di Virgilio
questo ove le piacque di porre sua stanza. Sentieruoli
nascosti e serpeggianti, sussurrio di rigagnoli, chine dol-
ci e muscose, nulla le manca tutto all’intorno. È proprio
lo specchio d’una maga, quell’acqua tersa cilestrina che
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zampillando insensibilmente da un fondo di minuta
ghiaiuolina s’è alzata a raddoppiar nel suo grembo l’im-
magine d’una scena cosí pittoresca e pastorale. Son luo-
ghi che fanno pensare agli abitatori dell’Eden prima del
peccato; ed anche ci fanno pensare senza ribrezzo al
peccato ora che non siamo piú abitatori dell’Eden. Colà
dunque intorno a quella fontana, le vaghe fanciulle di
Cordovado, di Venchieredo e perfino di Teglio, di Frat-
ta, di Morsano, di Cintello e di Bagnarola, e d’altri vil-
laggi circonvicini, costumano adunarsi da tempo imme-
morabile le sere festive. E vi stanno a lungo in canti in
risa in conversari in merende finché la mamma l’amante
e la luna le riconducano a casa. Non ho nemmeno volu-
to dirvi che colle fanciulle vi concorrono anche i giovi-
notti, perché già era cosa da immaginarsi. Ma quello che
intendo notare si è che, fatti i conti a fin d’anno, io cre-
do ed affermo che alla fontana di Venchieredo si venga
piú per far all’amore che per abbeverarsi; e del resto an-
che, vi si beve piú vino che acqua. Si sa; bisogna in que-
sti casi obbedire piú ai salsicciotti ed al prosciutto delle
merende che alla superstizione dell’acqua passante. Io
per me ci fui le belle volte a quella incantevole fontana;
ma una volta una volta sola osai profanare colla mano il
vergine cristallo della sua linfa. La caccia mi ci aveva
menato, rotto dalla fatica e bruciato di sete; di piú la mia
fiaschetta del vin bianco non voleva piú piangere. Se ci
tornassi ora forse che ne berrei a larghi sorsi come per
ringiovanirmi; ma il gusto idropatico della vecchiaia non
mi farebbe dimenticare le allegre e turbolente ingollate
del buon vino d’una volta.

Or dunque, qualche anno prima di me, Leopardo
Provedoni avea stretta dimestichezza colla fontana di
Venchieredo. Quel sito romito calmo solitario gli si atta-
gliava bene alla fantasia, come un abito ben fatto alla
persona. Ogni suo pensiero vi trovava una corrispon-
denza naturale; o almeno nessuno di quei salici s’intro-
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metteva a dire di no su quanto ei veniva pensando. Egli
abbelliva, coloriva e popolava a suo modo il deserto
paesaggio; e poiché, senza essere in guerra ancora con
nessuno al mondo, pur si sentiva istintivamente diffe-
rente da tutti, là gli pareva di vivere piú felice che altro-
ve per quella gran ragione che vi restava libero e solo.
L’amicizia di Leopardo per la fontana di Venchieredo
fu il primo suo fatto che non avrebbe ammesso contrad-
dizione; il secondo fu l’amore da lui preso, piú assai che
per la fontana, per una bella ragazza che vi veniva so-
vente e nella quale egli s’incontrò soletto una bella mat-
tina di primavera. A udirla narrare da lui come fu quella
scena, mi pareva di assistere ad una lettura dell’Aminta;
ma Tasso torniva i suoi versi e li leggeva poi; Leopardo
si ricordava, e ricordandosi improvvisava, che a vederlo
e ad ascoltarlo venivano proprio alle tempie i sudori
freddi della poesia. L’era uscito di casa con un bel sole
di maggio e il fucile ad armacollo, piú per soddisfazione
alla curiosità dei viandanti che per ostile minaccia ai
beccaccini o alle pernici. Passo dietro passo, col capo
nelle nuvole, egli si trovò in orlo al boschetto che circui-
sce dai due lati la fontana, e lí tese le orecchie per racco-
gliervi il consueto saluto d’un usignuolo. L’usignuolo in-
fatti vegliava la sua venuta e gorgheggiò il solito trillo;
ma non dal solito albero; quel giorno il suono veniva ti-
mido e sommesso da un ramo piú riposto: e pareva sí
ch’egli salutasse, il semplice augellino, ma un po’ diffi-
dente di quell’arnese che l’amico portava in ispalla. Leo-
pardo porse l’occhio tra le frasche a spiare il nuovo rifu-
gio dell’ospite armonioso, ma cercando qua e là ecco
che i suoi sguardi capitarono a trovare piú assai che non
cercavano. – Oh perché non fui io l’innamorato della
Doretta! Vecchio come sono, scriverei una tal pagina da
abbacinare i lettori, e prendere d’assalto uno dei piú alti
seggi della poesia! Vorrei che la gioventù profilasse i di-
segni, il cuore vi spandesse le tinte; e che gioventù e cuo-
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re splendessero per ogni parte della pittura con tanta
magia che i buoni per tenerezza e i cattivi per invidia ri-
porrebbero il libro. Povero Leopardo! tu solo saresti da
tanto; tu che per tutta la vita portasti dipinto negli occhi
e scolpito in petto quello spettacolo d’amore. Ed anche
ora la vaga memoria delle tue parole mi traluce al pen-
siero cosí amorosa ed innocente che io non posso senza
pianto vergar queste righe.

Egli cercava adunque l’usignolo e vide invece seduta
sul margine del ruscelletto che sgorga dalla fontana una
giovinetta che vi bagna entro un piede, e coll’altro ignu-
do e bianco al pari d’avorio disegnava giocarellando cir-
coli e mezze curve intorno alle tinchiuole che guizzava-
no a sommo d’acqua. Ella sorrideva, e batteva le mani di
quando in quando allorché le veniva fatto di toccar colla
punta del piede e sollevar dall’acqua alcuno di quei pe-
sciolini. Allora la pezzuola che le sventolava scomposta
sul petto s’apriva a svelar il candore delle sue spalle
mezzo discinte, e le sue guancie arrossavano di piacere
senza perdere lo splendore dell’innocenza. I pesciolini
non ristavano perciò dal tornarle vicini dopo una breve
paura; ma ella aveva in tasca il segreto di quella familia-
rità. Infatti poco stante tuffò cheto cheto nel ruscello an-
che quel piedino sollazzevole, e cavata di sotto al grem-
biule una mollica di pane, si diede a sfregolarne le
briciole pei suoi compagni di trastullo. L’era un andare
un venire un correre un guizzare un gareggiare e un ru-
barsi a vicenda di tutta quella famigliuola d’argento vi-
vo; e la giovinetta si curvava sopra di loro come a rice-
verne i ringraziamenti. E poi quando l’imbandigione era
piú copiosa, diguazzava coi piedi sott’acqua per godere
di quell’avidità spaurita un momento ma presta a rifarsi
temeraria per non perdere i migliori bocconi. Questo ri-
mescolamento piú in su de’ suoi piedini faceva intravve-
dere i dilicati contorni d’una gamba ritondetta e nervo-
sa; e i capi della pezzuola le si scomponevano affatto
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sulle spalle: onde il suo petto pareva esser contenuto a
fatica dalla giubberella di pannolano, tanto l’allegrezza
lo rigonfiava e lo commoveva. Leopardo, di tutto orec-
chi ch’era prima nell’ascoltar l’usignuolo, s’era poi fatto
tutt’occhi, che della metamorfosi non erasi neppur ac-
corto. Quella giovinezza innocente semplice e lieta,
quella leggiadria ignara e noncurante di sé, quell’immo-
destia ancor fanciullesca e che ricordava la nudità degli
angeletti che scherzano nei quadri del Pordenone, quei
mille vezzi della persona snella e dilicata, dei capelli ca-
stano dorati e ricciutelli sulle tempia come fosse d’un
bambino, del sorriso fresco e sincero fatto apposta per
adornare due fila di denti lucidi piccioletti ed uniti come
i grani d’un rosario di cristallo; tutto ciò, si dipingeva
con colori di meraviglia nelle pupille del giovine. Avreb-
be dato ogni cosa che gli domandassero per essere uno
di quei pesci tanto dimestici con lei; si sarebbe accon-
tentato di rimaner là tutto il tempo di sua vita a contem-
plarla. Ma egli era piuttosto sottile di coscienza, e quei
piaceri goduti di furto, anche nel rapimento dell’estasi,
gli stuzzicarono entro una specie di rimorso. Si diede
dunque a fischiare non so qual arietta, con quanta ag-
giustatezza ve lo potete immaginare voi che sapete per
prova l’effetto prodotto nella voce e sulle labbra dai pri-
missimi blandimenti dell’amore. Fischiando senza tono
e senza tempo, e movendo qua e là le frasche come capi-
tasse allora, egli giunse traballando piú d’un ubbriaco
sul margine della fontana. La giovinetta s’era assestata il
fazzoletto intorno alle spalle, ma non avea fatto a tempo
a trarre i piedi dall’acqua, e rimase un po’ vergognosa
un po’ meravigliata di quella visita inopportuna. Leo-
pardo era un bel giovine; di quella bellezza che è forma-
ta di avvenenza, insieme, di forza e di pace; la bellezza
piú grande che si possa vedere e che meglio riflette
l’idea della perfezione divina. Aveva del bambino nella
guardatura, del filosofo nella fronte e dell’atleta nella
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persona; ma la modestia del vestire affatto contadinesco
moderava di molto l’imponenza di quell’aspetto. Perciò
a prima giunta la fanciulla non ne fu tanto turbata come
se il sopraggiunto fosse stato un signore; e piú si rassi-
curò al levar gli occhi del suo volto, che certo lo rico-
nobbe e mormorò con voce quasi di contento – Ah è il
signor Leopardo!

Il giovine udí quella sommessa esclamazione e per la
prima volta il suo nome gli parve non abbastanza grazio-
so e carezzevole per albergar degnamente in labbra tan-
to gentili. Peraltro gli gioí il cuore d’essere conosciuto
dalla fanciulla, trovandosi cosí avviato a stringer cono-
scenza con lei.

– E voi chi siete, bella ragazza? – domandò egli bal-
bettando, e guardando nell’acqua della fontana il ritrat-
to, ché non gli bastava ancor l’animo di fisar l’originale.

– Sono la Doretta del cancelliere di Venchieredo – ri-
spose la fanciulla.

– Ah lei è la signora Doretta! – sclamò Leopardo che
con una doppia voglia di guardarla se ne trovò doppia-
mente impedito per la confusione di averla trattata alle
prime con poco rispetto.

La giovinetta alzò gli occhi come per significare: – Sí,
son proprio io quella, e non capisco perché se ne debba
stupire. – Leopardo restrinse intorno al cuore tutta la ri-
serva del suo coraggio per tornare alla carica; ma l’era
cosí novizio lui nell’usanza delle interrogazioni, che non
fu meraviglia se per la prima volta vi fece una mediocris-
sima figura.

– N’è vero che fa molto caldo oggi? – riprese egli.
– Un caldo da morire – rispose la Doretta.
– Ma crede che continuerà? – domandò l’altro.
– Eh, secondo i lunari! – soggiunse malignamente la

fanciulla. – Lo Schieson dice di sí, e il Strolic promette di
no.
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– E lei mo cosa ne pronostica? – seguitò Leopardo
andando di male in peggio.

– Io per me sono indifferente! – rispose la fanciulla
che cominciava a prender qualche sollazzo di quel dialo-
go. – Il piovano di Venchieredo fa i tridui tanto per l’ar-
sura che per la brina, e a me il pregare per questa o per
quella non cresce minimamente l’incommodo.

«Come è vivace e piacevole!» pensò Leopardo; e que-
sto pensiero gli distolse il cervello da quella faticosa in-
chiesta d’interrogazioni cosí ben riuscita infin allora.

– Ha preso molto selvatico? – si decise a dimandar la
Doretta vedendolo tacere e non volendo trascurare una
sí peregrina occasione di trastullarsi.

– Oh! – sclamò il giovine, come accorgendosi solo in
quel momento di aver il fucile ad armacollo.

– L’avverto che ha dimenticato a casa la pietra! – con-
tinuò la furbetta. – O sarebbe un’arma di nuovo stam-
po?

L’archibugio di Leopardo rimontava alla prima gene-
razione delle armi da fuoco, e converrebbe averlo vedu-
to per capire tutta la malizia di quella finta ingenuità.

– È un antico schioppo di famiglia – rispose grave-
mente il giovine che ci avea meditato sopra assai e ne co-
nosceva per tradizione nascita vita e miracoli. – Esso ha
combattuto in Morea col mio trisarcavolo; mio nonno
ha ucciso col medesimo ventidue beccaccini in un gior-
no; cosa che potrebbe fin sembrare incredibile, ove si
osservi che bisognano dieci buoni minuti a caricarlo, e
che dopo l’accensione della polvere nel bacinetto, lo
sparo tarda mezzo minuto ad uscire. Infatti mio padre
non arrivò mai a colpirne piú di dieci ed io non oltrepas-
sai fin’ora il numero di sei. Ma i beccaccini si vengono
educando alla malizia, e in quel mezzo minuto che lo
sparo s’incanta, mi scappano un mezzo miglio lontano.
Verrà tempo che si dovrà correr lor dietro colla spingar-
da. Intanto io tiro innanzi col mio schioppo; ma il male
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si è che la morsa non stringe piú, e alle volte prendo la
mira e scocco il grilletto, ma dopo mezzo minuto, quan-
do lo scoppio dovrebbe avvenire, m’accorgo invece che
manca la pietra. Bisognerà che lo porti a Fratta da ma-
stro Germano perché lo accomodi. È vero che potrei an-
che dire al papà che ne provvedesse un nuovo; ma son
sicuro che mi risponderebbe di non mettermi a far no-
vità in famiglia. Infatti questa è anche la mia idea. Se lo
schioppo è un po’ malandato dopo aver fatto le campa-
gne di Morea ed aver ucciso ventidue beccaccini in un
giorno, bisogna proprio compatirlo. Tuttavia, dico, lo
porterò a mastro Germano perché lo raccomodi. Non è
vero che ho ragione io, signora Doretta?

– Sí certo – rispose la fanciulla ritraendo i suoi piedi
dal ruscello e asciugandoli nell’erba. – I beccaccini poi
gli daranno ragione mille volte.

Leopardo frattanto guardava amorosamente e ne pu-
liva la canna colla manica della giacchetta.

– Per ora rimedieremo cosí – riprese egli cavando di
tasca una manata di pietre focaie e scegliendo la piú ac-
concia per metterla nella morsa. – Vede, signora Doret-
ta, come mi tocca munirmi contro i casi fortuiti? Devo
sempre avere una saccoccia piena di pietre; ma non è
colpa dello schioppo se la vecchiaia gli ha limato i denti.
Si porta la fiaschetta della polvere e la stoppa e i pallini;
si possono ben portare anche le pietre.

– Sicuro: lei è robusto e non si sgomenta per ciò –
soggiunse la Doretta.

– Le pare? per quattro pietruzze? non so nemmeno
d’averle – riprese il giovine riponendole in tasca. – Io
poi potrei portar anco lei di gran corsa fino a Venchiere-
do, che non sfiaterei piú della canna del mio schioppo.
Ho buone gambe, ottimi polmoni, e vo e torno in una
mattina dai paludi di Lugugnana.

– Caspita, che precipizio! – sclamò la fanciulla. – Il si-
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gnor Conte quando scende colà a caccia non ci va che a
cavallo e resta fuori tre giorni.

– Io poi sono piú spiccio; vo e torno come un lampo.
– Senza prender nulla però!
– Come senza prender nulla? Le anitre per fortuna

non impararono ancora la malizia dei beccaccini; e
aspetterebbero il comodo del mio fucile non un mezzo
minuto ma una mezz’ora. Io non vengo mai di là che
colla bisaccia piena. Gli è vero che vado a cercare il sel-
vatico dove c’è; e che non mi spavento di sprofondarmi
nel palude fino alla cintola.

– Misericordia! – sclamò la Doretta – e non ha paura
di rimanervi seppellito?

– Io non ho paura altro che dei mali che mi son tocca-
ti davvero; – rispose Leopardo – ed anco di quelli non
mi prendo gran soggezione. Agli altri poi non penso
nemmeno; e siccome fino ad ora non son morto mai, co-
sí non avrei la menoma paura di morire, anco se mi ve-
dessi spianata in viso una fila di moschetti! Bella questa
di farsi paura d’un male che non si conosce! Non ci vor-
rebbe altro!

La Doretta, che fino allora si avea preso beffa della
semplicità di quel giovane, cominciò a guardarlo con
qualche rispetto. Di piú Leopardo, vinto il primo osta-
colo, si sentiva proprio in vena di aprire l’animo suo for-
se per la prima volta; e le confessioni che spontanee e
sincere gli venivano alle labbra non movevano meno la
sua curiosità che quella della ragazza. Egli non s’era mai
impacciato a far il sindaco di se stesso; e perciò ascoltava
le proprie parole come altrettante novelle molto interes-
santi.

– La mi dica la verità; – continuò egli sedendo rimpet-
to alla giovane che ristette allora dal mandar gli occhi at-
torno in cerca dei zoccoletti – mi dica la verità, chi le ha
insegnato a voler tanto bene alla fontana di Venchiere-
do?
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Questa domanda angustiò un poco la Doretta e l’im-
brogliarsi toccò allora a lei. Ciarlare e scherzare sapeva
assai oltre al bisogno; ma render conto di checchessia
non poteva che con un grandissimo sforzo d’attenzione
e di gravità. Tuttavia, cosa strana! appetto di quella
buona pasta di Leopardo non le riuscí di buttarla in ri-
dere e la dovette rispondergli balbettando che la vici-
nanza della fontana al casale di suo padre l’avea adesca-
ta fin da fanciulletta a giocarvi entro; e che allora
continuava perché ci prendeva gusto.

– Benissimo! – riprese Leopardo ch’era troppo mo-
desto per accorgersi dell’impiccio della Doretta come
era anco troppo dabbene per essersi prima accorto delle
sue beffe – ma non l’avrà paura, m’immagino, di scher-
zare coll’acqua del ruscello!

– Paura!? – disse la giovane arrossendo – non saprei il
perché!

– Ecco; perché sdrucciolandovi entro si potrebbe an-
negare – rispose Leopardo.

– Oh bella! non ci penso io a questi pericoli! – sog-
giunse la Doretta.

– Ed io non penso né a questi né a nessuno – riprese il
giovine fisando i suoi grandi e tranquilli occhi turchini
in quelli piccioletti e vivissimi della zitella. – Il mondo va
innanzi con me, e potrebbe andare senza di me. Questo
è il mio conforto, e del resto il Signore pensa a tutto. Ma
la ci viene sovente, ella, alla fontana?

– Oh spessissimo; – rispose la Doretta – massime
quando ho caldo.

Leopardo pensò che come si erano incontrati quella
volta potevano incontrarsi altre volte ancora; ma un tal
pensiero gli parve troppo ardito e lo confinò in una lun-
ga occhiata di desiderio e di speranza. Invece colle lab-
bra tornò a favellare del caldo e della stagione; e diceva
che per lui estate inverno e primavera era tutt’uno. Non
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se ne accorgeva che per le foglie che nascevano o casca-
vano.

– Io poi amo soprattutto la primavera! – soggiunse la
Doretta.

– Ed anch’io lo stesso! – sclamò Leopardo.
– Come? ma per lei non è tutt’uno? – disse la fanciul-

la.
– È vero: mi pareva... ma... Oggi è una cosí bella gior-

nata che mi fa dar la palma a quest’età prima dell’anno.
Credo poi che dicendo che per me era tutt’uno, inten-
dessi parlare riguardo al caldo od al freddo. In quanto al
piacere degli occhi, sicuro che la primavera è la prima!

– C’è quel birbo di Gaetano a Venchieredo che difen-
de sempre l’inverno – soggiunse la ragazza.

– In verità quel Gaetano è proprio un birbo – ripeté
l’altro.

– Che? lo conosce anco lei? – chiese Doretta.
– Sí... cioè... oh non è il guardiano? – balbettò Leo-

pardo. – Mi pare, ho un’idea confusa di averlo udito no-
minare!

– No, non è il guardiano; è il cavallante – soggiunse la
giovane – con lui c’è sempre da venir ai capelli per que-
sta inezia. Io non voglio mai sentir a parlare dell’inverno
ed egli me lo porta sempre a cielo per dispetto!

– Oh io lo ridurrei a tacere! – sclamò Leopardo.
– Sí?... venga dunque una volta o l’altra – riprese Do-

retta levandosi in piedi ed infilando i zoccoletti. – Ma
badi di recar seco una buona dose di pazienza perché
quel Gaetano è testardo come un asino.

– Verrò, verrò – soggiunse Leopardo. – Ma lei verrà
ancora alla fontana, n’è vero?

– Sí certo; quando me ne salta l’estro, – rispose la fan-
ciulla – e le feste poi non manco mai insieme alle altre zi-
telle dei dintorni.

– Le feste, le feste... – mormorò il giovine.
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– Oh la ci venga, la ci venga – gli diede sulla voce la
giovine – e vedrà che bel paradiso qui tutto all’intorno.

Leopardo andava dietro alla Doretta che volgeva a
Venchieredo, come un cagnolino che tien dietro al pa-
drone anche dopo esserne stato cacciato. La Doretta si
volgeva di tratto in tratto a guardarlo sorridendogli: egli
sorrideva anche lui, ma il cuore gli scappava troppo in-
nanzi perché non si sentisse tremar sotto le gambe; e fi-
nalmente quando fu al cancello del casale:

– A rivederlo, signor Leopardo! – disse la giovinetta
alla lontana.

– A rivederla, signora Doretta! – rispose il giovine
con un’occhiata cosí lunga ed immobile che parve le vo-
lesse mandar dietro l’anima; e si sbassò, arrossendo, a
raccogliere alcuni fiori ch’ella aveva perduti, credo, col
suo buon fine di malizia. Poi quando il pergolato delle
viti frondose gli tolse di scernere il corpicciuolo svelto e
grazioso della Doretta che s’affrettava verso il castello,
allora quell’occhiata ricascò a terra cosí grave cosí
profonda che parve vi si volesse seppellire in eterno.

Indi a un buon tratto la risollevò faticosamente con
un sospiro, e riprese verso casa, pieno il capo se non di
nuovi pensieri certo di novissime e strane fantasticherie.
Quei pochi fiorellini se li pose sul cuore, e non li abban-
donò mai piú.

Leopardo s’era innamorato di quella giovine, ecco
tutto. Ma come e perché se n’era innamorato? Il come
fu certamente col guardarla e coll’ascoltarla; il perché,
nessuno lo saprà mai; come non si saprà mai perché a ta-
luno piaccia il color aierino, ad altri lo scarlatto e il gial-
lo d’arancio. Di belle come la Doretta e di belle tre volte
tanto, egli ne avea vedute a Cordovado a Fossalta e a
Portogruaro; giacché la figlia del cancelliere di Venchie-
redo era assai piú vispa che perfetta; e pure non s’era in-
vaghito di quelle, benché avesse grande comodità di
starsene e di conversar con loro, s’era invece cotto di
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questa alla prima occhiata alla prima parola. Forse che
l’usanza e la conversazione tolgono piucché non aggiun-
gano forza d’incanto ai pregi femminili? – Io non dico
ciò; farei troppo grave torto alle donne. Fra esse ve
n’hanno che non colpiscono alla prima; ma avvicinate
poi con lunga abitudine riscaldano appoco appoco, e
mettono un tal incendio nei cuori che piú non s’estin-
gue. Altre ne sono che abbruciano al solo vederle, e
spesso poi della fiamma cosí destata non riman che la
cenere. Ma come vi sono uomini di paglia che anche
scaldati lentamente finiscono in nulla; cosí si trovano
cuori di ferro che arroventati d’un subito non raffredda-
no piú. L’amore è una legge universale che ha tanti di-
versi corollari, quante sono le anime che soggiacciono a
lui. Per dettarne praticamente un trattato completo con-
verrebbe formare una biblioteca nella quale ogni uomo
ed ogni donna depositasse un volume delle proprie os-
servazioni. Si leggerebbero le cose piú magnanime e le
piú vili, le piú celesti e le piú bestiali che possa immagi-
nare fantasia di romanziero. Ma il difficile sarebbe che
cotali scritture obbedissero al primo impulso della sin-
cerità; poiché molti entrano nell’amore con un buon si-
stema preconcetto in capo, e vogliono secondo esso,
non secondo la forza dei sentimenti, spiegare le proprie
azioni. Da ciò deriva l’abuso di quella terribile parola
sempre, che si fa con tanta leggerezza nei colloqui e nelle
promesse amorose.

Moltissimi credono, e a buon diritto, che l’amore
eterno e fedele sia il migliore; e perciò solo s’appigliano
a quello. Ma per radicarsi stabilmente nel petto un gran
sentimento, non basta saperlo e crederlo ottimo, biso-
gna sentirsene capaci. I piú, se ponessero mente in ciò,
non porgerebbero nei fatti loro tante buone ragioni di
calunniare la saldezza e veracità degli umani propositi.
Gli è come se io scrittorello di ciance pensassi: «Ecco
che il sommo vertice dell’umana sapienza è la filosofia
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metafisica; io dunque sono filosofo come Platone, e me-
tafisico al pari di Kant». In vero bel ragionamento e pro-
prio da schiaffi! Ma l’arroganza che non si permettereb-
be ad alcuno negli ordini intellettuali, la permettiamo
poi molto facilmente a noi medesimi nella stima dei sen-
timenti nostri; benché la paia ancor meno ragionevole
perché il sentimento piú che l’intelletto sfugge al predo-
minio della volontà. Nessuno oserebbe uguagliarsi a
Dante nell’altezza della mente; tutti nell’altezza
dell’amore. Ma l’amore di Dante fu anche piú raro che il
suo genio; e pazzi sono gli uomini a stimarlo facile a tut-
ti. La grandezza vera dell’anima non è piú comune della
grandezza vera dell’ingegno; e per sentire e nutrire
l’amore nell’esser suo piú sublime bisogna staccarsi dal-
la fralezza umana piú che non se ne stacchi la mente
d’un poeta nelle sue piú alte immaginazioni. Cessate,
cessate una volta, o pigmei, dall’uguagliarvi ai giganti, e
applicate l’animo alla favola della rana e del bue! Che
serve adulare noi stessi, e l’umana natura, per accrescere
le stesse sciagure col disdoro della falsità e coi rimorsi
del tradimento? Meglio sarebbe picchiarsi il petto e ar-
rossire; anziché alzar la mano a imprudenti giuramenti.
Giurare si lasci a chi frugò se medesimo e si conobbe at-
to a mantenere, senzaché a costoro giurare diventa su-
perfluo. Quanto a quelli che promettono e giurano col
fermo intento di gabbare, son troppo frivoli o malvagi
perché vi debba spender dietro una parola. Se è ridicolo
in un matto il farla da santo, sarebbe sacrilegio in un tri-
sto. Io poi ne ho conosciuti altri che scambiavano per
virtù e sentimenti proprii la forza e l’ardore momenta-
neo instillato in loro dal contatto di qualche anima infer-
vorata. Credono essi, come quel ragazzo, che la luna sia
cascata nel pozzo perché ne veggono entro l’acqua l’im-
magine. Ma la luna tramonta, e l’immagine sparisce. Al-
lora essi si sbracciano per restare incaloriti come prima
erano, e sbruffano e sospirano con perfetta buona fede.
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Quell’anima infervorata guarda compassionando
all’inutile fatica, e l’amore misto di pietà di sfiducia di
memoria e di sprezzo diventa martirio. È inutile tentar-
lo: il cielo non si scala coi superlativi, e la volontà non
basta a tener accesa una lucerna cui vien mancando
l’olio. Le anime piccole debbono diffidare di sé, e piú
delle proprie passioni quanto sono piú intense; in esse
l’amor tiepido può durare a lungo fausto a sé e ad altrui;
l’amor veemente è una meteora è un lampo che piú infe-
licità produce quanto maggiori speranze avea suscitato.
Ma la infelicità cosí prodotta è tutta per gli altri, giacché
i frivoli non son tali da sentirla. Per questo non si danno
eglino cura alcuna di schivar le occasioni ond’essa deri-
va; e da ultimo si oppone a ciò la estrema difficoltà di
obbedire quell’antico precetto: Conosci te stesso! – Chi
osa confessare od anche solo creder sé piccolo di cuore?
Bisogna in verità uscire con un salto da questi ragiona-
menti che sono un perpetuo laberinto di circoli viziosi, e
dai quali null’altro è messo in chiaro, senonché per le in-
doli forti e superiori sono piú numerose e fatali le occa-
sioni di sventura pei disinganni e le miserie preparate lo-
ro dalla vana fiducia degli inferiori. Pieghiamo sí il capo
adorando dinanzi a questi misteri dai quali rifugge il
sentimento della giustizia. Ma pensiamo che dentro di
noi la giustizia ha un altare senza misteri. La coscienza ci
assicura che meglio è la generosità colla miseria che la
dappocaggine colla contentezza. Soffriamo adunque,
ma amiamo.

La Doretta di Venchieredo non sembrava certamente
fatta per appagare l’animo grave caloroso e concentrato
di Leopardo. Tuttavia fu essa la prima che comandò al
suo cuore di vivere e di vivere tutto e sempre per essa.
Altro mistero non meno oscuro né doloroso degli altri.
Perché chi meglio di lei poteva appagarlo non mosse in-
vece nell’animo di lui alcuno di quei desiderii che com-
pongono o menano all’amore? Sarebbe forse cosí fatto
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l’ordine morale, che i simili vi si fuggissero e i contrari vi
si cercassero a vicenda? Nemmen questo può affermarsi
pei molti esempi che vi si oppongono. Solo si può so-
spettare che se le cose materiali vaganti confusamente
nello spazio soggiacquero da molti secoli ad una forza
ordinatrice, il mondo spirituale ed interno aspetti forse
ancora nello stato di caos la virtù che lo incardini. Intan-
to è un contrasto di sentimenti di forze di giudizi; un’ac-
cozzaglia informe e tumultuosa di passioni, di assopi-
menti, e d’imposture; un subbollimento di viltà, di
ardimenti, di opere magnanime, e di lordure; un vero
caos di spiriti non bene sviluppati ancora dalla materia,
e di materia premente a sbaraglio sugli spiriti. Tutto si
agita, si move, si cangia; ma torno ancora a ripeterlo, il
nocciuolo dell’ordine futuro si è già composto, e ad ogni
giorno agglomera intorno a sé nuovi elementi, come
quelle nebulose che aggirandosi ingrandiscono, spesseg-
giano e diminuiscono densità e confusione all’atmosfera
atomistica che le circonda. Quanti secoli bisognarono a
quella nebulosa per crescere da atomo a stella? Ve lo di-
cano gli astronomi. Quanti secoli ci vollero al sentimen-
to umano per concertarsi in coscienza? Lo dicano gli an-
tropologi. – Ma come quella stella matura forse agli
ultimi e scomposti confini dell’universo un altro sistema
solare, cosí la coscienza promette al disordine interno
dei sentimenti un’armonia stabile e veramente morale.
Vi sono spazii di tempo che si confondono coll’eternità
nel pensiero d’un uomo: ma ciò che si toglie al pensiero
non è vietato alla speranza. L’Umanità è uno spirito che
può sperar lungamente, e aspettar con pazienza.

Ma anche il povero Leopardo, benché non avesse di-
nanzi la vita dei secoli, dovette aspettar con pazienza
primaché la Doretta mostrasse accorgersi delle sue pre-
mure e sapergliene grado. La vanità, io credo, fu quella
che la persuase. Prima di tutto Leopardo era bello; poi
era uno dei piú agiati partiti del territorio, e infine le da-

174Letteratura italiana Einaudi



va tante prove di amore quasi devoto che sarebbe stata
vera sciocchezza il non approfittarne. Del resto se egli la
divertiva assai volte colla sua semplicità, la ammaliava
anche sovente con quel suo fare di animo valoroso e se-
reno. La si era accorta che mite e tollerante colle donne
anche quando si prendevano giuoco di lui, non lo era
poi niente affatto verso ai giovinastri lí intorno. Una sua
occhiata bastava a far loro calare le ali, e a lei non era
piccola gloria l’aver pronto a’ suoi cenni chi tanto facil-
mente frenava la caparbietà degli altri. La Doretta adun-
que si lasciò trovare sempre piú spesso alla fontana; s’in-
trattenne sempre piú amichevolmente con essolui nelle
ragunanze festive, e dall’accogliere le sue cortesie al ri-
cambiarle, il tratto fu sí abbastanza lungo, ma dàlli e dàl-
li ne vennero a capo. Allora Leopardo non si accontentò
piú di vederla il mattino quando capitava, o le feste in
mezzo alla baraonda della sagra, ma tutte le sere andava
a Venchieredo e là o passeggiando nel casale o sulla sca-
letta della cancelleria, s’intratteneva con lei fino all’ora
di cena. Allora la salutava piú col cuore che colle labbra,
e tornavasene a Cordovado fischiando con miglior sicu-
rezza la solita arietta.

Cosí si aveano composto fra loro la vita i due giovani.
Quanto ai vecchi era un altro conto. L’illustrissimo dot-
tor Natalino cancelliere di Venchieredo lasciava correre
la cosa, perché ce ne aveva veduti tanti dei mosconi in-
torno alla sua Doretta che uno di piú uno di meno non
lo sgomentiva per nulla. Il signor Antonio poi, non ap-
pena se ne accorse, cominciò a torcer il naso e a dare
cento altri segni di pessimo umore. Era egli di ceppo
paesano e di pasta paesana affatto; né gli potea garbare
quel veder suo figlio bazzicare con gente d’altra sfera.
Cominciò dunque dal torcer il naso, manovra che lasciò
affatto tranquillo Leopardo; ma vedendo che non basta-
va, si diede a star con lui sul tirato, a tenergli il broncio,
e a parlargli con un certo sussiego che voleva dire: non
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son contento di te. Leopardo era contentissimo di se
stesso e credeva dar esempio di cristiana pazienza col
sopportare la burbanza di suo padre. Quando poi questi
venne, come si dice, a romper il ghiaccio, e a spiattellar-
gli netta e tonda la causa del suo naso torto, allora egli si
credette obbligato a spiattellargli netta e tonda di riman-
do la sua incrollabile volontà di seguitar a fare come
avea fatto in fin allora. – Come? tu, vergognoso, seguite-
rai a grogiolare dietro quei begli abitini? E che cosa ne
diranno in paese? E non t’accorgi che i buli di Venchie-
redo si prendono beffa di te? E come credi che andrà a
finire questo bel giuoco? E non temi che il castellano
una volta o l’altra ti faccia cacciare dai suoi servitori? E
vorresti forse mettermi in mal sangue con quel signore
che sai già quanto sia schizzinoso?... – Con queste e si-
mili interrogazioni il prudente uomo di Comune andava
tentando e bersagliando l’animo del suo Assalonne; ma
questi se ne imbeveva di cotali ciancie, com’ei le chiama-
va; e rispondeva che era pur un uomo come gli altri, e
che se voleva bene alla Doretta non era certo per ridere
o per piantarla lí al motteggio del primo capitato. Il si-
gnor Antonio alzava la voce, Leopardo alzava le spalle, e
ognuno rimaneva della propria opinione; anzi io credo
che questi diverbi stuzzicassero non poco l’animo già
abbastanza incalorito del giovine.

Peraltro indi a poco si venne a capire che il vecchio
scrupoloso poteva non aver torto. Se la Doretta faceva
sempre al suo damo le belle accoglienze, tutti gli altri
abitanti di Venchieredo non si mostravano dell’ugual
parere. Fra gli altri quel Gaetano, che capitanava i buli
del castellano e vantava forse qualche vecchia pretesa
sulla zitella, non poteva proprio digerire il bel giovine di
Cordovado e le sue visite giornaliere. Si cominciò cogli
scherzi, si venne poi agli alterchi e finirono una volta col
misurarsi qualche pugno. Ma Leopardo era cosí calmo
cosí deliberato che toccò al bulo il voltar via colla coda
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bassa; e questa sconfitta sofferta sul pubblico piazzale
non cooperò certo a fargli smettere la sua inimicizia.
S’aggiunga che la Doretta, piú vanagloriosa di sé che in-
namorata di Leopardo, godeva di quella guerra che le si
accendeva intorno, e nulla certo faceva per sedarla.
Gaetano soffiò tanto alle orecchie del suo padrone, e
della petulanza del giovine Provedoni, e della sua poca
reverenza alle persone d’alto grado e in particolare al si-
gnor giurisdicente, che questi finalmente dovette accon-
tentarlo col guardar Leopardo con occhio piú bieco as-
sai che non guardasse la comune della gente. Quella
guardatura voleva dire: «Statemi fuor dai piedi!», e la
intendevano tanto per dieci miglia all’intorno, che
un’occhiata bieca del castellano di Venchieredo equiva-
leva ad una sentenza di bando almeno per due mesi.
Leopardo invece fu guardato, guardò, e proseguí tran-
quillamente nel suo mestiero. Gaetano non chiedeva di
piú; e sapeva benissimo che quella tacita sfida avrebbe
contato per cento delitti nell’opinione del prepotente
castellano. Infatti costui si stizzí assaissimo di veder Leo-
pardo far cosí basso conto delle sue occhiate; e dopo
averlo incontrato due tre e quattro volte nel cortile del
castello, una volta lo fermò colla voce per dirgli risenti-
tamente che egli si stava troppo in ozio e che quel tanto
passeggiare da Cordovado a Venchieredo potea dargli il
mal delle reni. Leopardo s’inchinò, e non comprese o
finse di non comprendere; ma seguitò a passeggiare co-
me prima senza paura di ammalarne. Il signore princi-
piò allora, come si dice, ad averlo proprio sulle corna, e
vedendo di non cavarne nulla colle mezze misure, un bel
dopopranzo lo fece chiamare a sé e gli cantò chiaramen-
te che egli il suo castello non lo teneva per comodo dei
signorini di Cordovado e che, se andava in amore, cer-
casse guarirsene con altre donzelle che con quelle di
Venchieredo; se poi volesse arrischiar le spalle a qualche
buona untata, capitasse la sera alla solita tresca e sareb-
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be stato servito a piacere. Leopardo si inchinò anche al-
lora, e non rispose verbo; ma la sera stessa non mancò di
andare dalla Doretta la quale, bisogna pur dirlo, super-
ba di vederlo sfidare per lei una tanta burrasca, ne lo ri-
compensò con doppia tenerezza. Gaetano fremeva, il si-
gnorotto guardava bieco perfino i suoi cani, e tutto dava
indizio che tramassero fra loro qualche brutto tiro. In-
fatti una bella notte (quella stessa in cui io ricevetti la vi-
sita notturna della Pisana, dopo esser tornato a Fratta in
groppa al cavallo dello sconosciuto), mentre Leopardo
si partiva dalla sua bella e scavalcava la siepe del casale
per tornare a Cordovado, tre omacci scellerati gli si but-
tarono addosso coi manichi dei coltelli e cominciarono a
dargli contro a tradimento che egli sopraffatto dall’im-
provviso assalto ne andò rotolone per terra e stava assai
a mal partito. Ma in quel momento un’anima negra e di-
sperata saltò fuori dalla siepe e cominciò a martellar col
calcio del fucile i tre sicari e a pestarli tanto, che toccò
ad essi difendersi, e Leopardo, riavutosi dalla prima sor-
presa, si mise a tempestare a sua volta.

– Ah cani! ve la darò io! – gridava quel nuovo arriva-
to inseguendo i tre manigoldi che correvano verso il
ponte del castello.

Ma costoro, schivati i colpi dei due indemoniati, cor-
revano tanto leggieri che non venne lor fatto di raggiun-
gerli che proprio sulla porta.

Per fortuna che questa era serrata, onde, per quanto
gridassero di aprir subito, ebbero commodamente il
tempo di buscar qualche cosa. Appena però il guardia-
no ebbe socchiuso lo sportello vi si precipitarono entro
che sembravano fuggiti alle mani del diavolo.

– Va là! t’ho conosciuto! – disse allora volgendosi un
di coloro che era proprio Gaetano. – Sei lo Spaccafumo,
e me la pagherai salata questa soperchieria, di volerti im-
mischiare in ciò che non t’appartiene.

– Sí, sí, sono lo Spaccafumo! – urlò l’altro di fuori. –
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E non ho paura né di te, né del tuo malnato padrone, né
di mille che ti somiglino!

– Avete udito, avete udito! – riprese Gaetano mentre
si rinchiudeva la porta a gran catenacci. – Come è vero
Dio che il padrone lo farà impiccare!

– Sí, ma prima io appiccherò te! – gli gridò di riman-
do lo Spaccafumo allontanandosi con Leopardo che a
malincuore si partiva da quella porta serratagli in faccia.

E poi il contrabbandiere tornò dietro la siepe, vi tolse
il suo puledro, e volle scortare il giovine fino a Cordova-
do.

– Oh com’è che sei capitato cosí in buon punto? – gli
chiese Leopardo che avea piú vergogna che piacere di
dovere all’altrui soccorso la propria salute.

– Oh bella! io avea già avuto sentore di quello che do-
veva succedere, e stava lí alla posta! – riprese lo Spacca-
fumo.

– Birbanti! manigoldi! traditori! – imprecava sbuf-
fando il giovane.

– Zitto! è il loro mestiero – riprese lo Spaccafumo. –
Parliamo d’altro se ti piace. Oh che ti pare di vedermi
oggi cavaliero? Saprai che da poco in qua ho deciso di
dar riposo alle mie gambe che non son piú tanto giova-
ni, e mi valgo per turno dei puledri di razza che pascola-
no in laguna. Oggi toccava questo; e son venuto di sotto
a Lugugnana a qui in meno di un’ora ed anco ho portato
in groppa a Fratta un ragazzetto che si era smarrito nel
palude.

– Mi dirai poi come hai saputo la trama – lo interrup-
pe Leopardo che ruminava sempre il brutto gioco che
gli era toccato.

– Anzi non ti dirò nulla; – rispose lo Spaccafumo – ed
ora che sei all’uscio di tua casa ti saluto di cuore e ci ri-
vedremo presto.

– Come? non entri, non dormi in casa nostra?
– No, no, non ci fa buon’aria qui pei miei polmoni.
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In ciò dire lo Spaccafumo col suo cavallo era già lun-
ge ed io non vi saprei dire dove esso abbia passata quel-
la nottata. Certo al mezzogiorno del dí appresso egli fu
veduto entrare presso il cappellano di Fratta, che era il
suo padre spirituale, e si diceva che lo accogliesse con
molto rispetto per la gran paura che ne aveva. Ma piú
tardi capitarono a Fratta a chieder di lui quattro sghera-
ni di Venchieredo; e saputo che l’era presso il Cappella-
no andarono franchi alla canonica. Picchia, ripicchia,
chiama e richiama, finalmente il Cappellano tutto son-
nacchioso venne ad aprire facendo il gnorri e doman-
dando cosa chiedessero.

– Ah cosa chiediamo! – rispose furiosamente Gaeta-
no lanciandosi verso la campagna che s’apriva dietro alla
canonica e nella quale si vedeva un uomo a cavallo che
se la batteva di gran galoppo. – Eccolo chi cerchiamo!
Venite, venite voi altri! Il signor Cappellano ce la pa-
gherà in seguito!

Il povero prete cascò sopra una seggiola sfinito dallo
spavento e i quattro buli si diedero a correre traverso i
solchi sperando che le piantate ed i fossi rallentassero la
corsa del fuggitivo. Ma la gente era d’avviso che se lo
Spaccafumo non si lasciava prendere correndo a piedi,
meno che meno poi questa disgrazia gli sarebbe avvenu-
ta allora che fuggiva a cavallo. I signori buli ci avrebbero
rimesso il fiato per nulla.

Queste cose si sapevano già nel castello di Fratta e se
ne discorreva come di gravi e misteriosi avvenimenti,
quando ci tornammo noi tre, la Pisana, il figliuolo dello
speziale, ed io. Il Conte ed il Cancelliere correvano su e
giù in cerca del Capitano e di Marchetto; Fulgenzio era
volato al campanile e sonava a stormo come se il fienile
avesse preso fuoco; monsignor Orlando sfregolandosi
gli occhi domandava cos’era stato, e la Contessa si affa-
cendava nell’ordinare che si sbarrassero porte e finestre
e si ponesse insomma la fortezza in istato di difesa.
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Quando Dio volle il Capitano ebbe in pronto tre uomini
i quali con due moschetti ed un trombone si schierarono
nel cortile ad aspettar gli ordini di Sua Eccellenza. Sua
Eccellenza comandò andassero in piazza a vedere se la
quiete non era turbata, e a prestar man forte alle altre
autorità contro tutti i malviventi, ed in ispecialità contro
il nominato Spaccafumo. Germano calò brontolando il
ponte levatoio, e la prode soldatesca uscí in campagna.
Ma lo Spaccafumo non avea voglia per nulla di farsi ve-
dere in quel giorno sulla piazza di Fratta; e per quanto il
Capitano mostrasse il brutto muso e s’arricciasse i baffi
sull’uscio dell’osteria, nessuno gli capitò innanzi che
osasse sfidare un sí minaccioso cipiglio. Fu un gran van-
to pel Capitano; e quando i buli di Venchieredo torna-
rono verso sera dalla loro inutile caccia, sfiancati e trafe-
lati come cani da corsa, egli non mancò di menarne
scalpore. Gaetano gli sghignazzò sul muso con pochissi-
ma creanza; tantoché le tre Cernide di Fratta ne piglia-
rono sgomento e s’intanarono nell’osteria piantando il
loro caporione. Ma costui era uomo di spada e di toga;
per cui non gli riuscí schermirsi pulitamente dalle beffe
di Gaetano: e finse di sapere allora soltanto che lo Spac-
cafumo se l’avesse battuta a cavallo traverso i campi. A
udirlo lui, egli aspettava che quel disgraziato sbucasse di
momento in momento dal suo nascondiglio, e allora
gliel’avrebbe fatto pagar salato lo sfregio recato all’auto-
rità del nobile giurisdicente di Venchieredo. Gaetano a
codeste smargiassate rispose che il suo padrone era
piucché capace di farsi pagare da sé: e che del resto di-
cessero al Cappellano che per la nottata dello Spaccafu-
mo essi avrebbero pensato a saldare lo scotto. In quel
dopopranzo nessuno pensò di moversi dal castello; e io
e la Pisana passammo un’assai brutta e noiosa giornata
litigando nel cortile coi figliuoli di Fulgenzio e del fatto-
re. La sera poi, ad ogni visita che capitava, Germano
dalla sua camera dava la voce; e solamente quando ave-

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

181Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

vano risposto di fuori, egli abbassava il ponte levatoio
perché avanzassero. Le catene rugginose stridevano sul-
le carrucole quasi pel rammarico di esser rimesse al la-
voro dopo tanti anni di tranquillissimo ozio; e nessuno
passava sullo sconnesso tavolato senza mandar prima
un’occhiata di poca fede alle fessure che lo trapanavano.
Lucilio ed il Partistagno si fermarono quella sera al ca-
stello piú tardi del solito; e non ci volle meno delle loro
risate per metter in calma i nervi della Contessa la quale
per quella inimicizia tra lo Spaccafumo e il Conte di
Venchieredo vedeva già in fiamme tutta la giurisdizione
di Fratta.

Il giorno dopo, che era domenica, furono ben altre
novità in paese. Alle sette e mezza, quando la gente tor-
nava dalla prima messa di Teglio, s’udí un grande scalpi-
to di cavalli: e poco stante il signore di Venchieredo con
tre de’ suoi buli comparve sul piazzale. L’era un uomo
rosso, ben tarchiato, di mezza età; nei cui occhi non si
sapea bene se prevalessero la furberia o la ferocia; su-
perbo poi ed arrogante piú di tutto, e questo lo si indo-
vinava dal portamento e dalla voce. Fermò il cavallo di
pianta, e chiese con malgarbo ove abitasse il reverendo
cappellano di Fratta: gli fu additata la canonica, ed egli
vi entrò con piglio da padrone dopo aver affidato il pa-
lafreno al Gaetano che gli veniva alle coste. Il Cappella-
no aveva finito poco prima di farsi la barba; e stava allo-
ra in balía della fantesca che gli radeva la chierica. La
cucina era il loro laboratorio; e il pretucolo, riavuto un
poco dalla paura del giorno prima, scherzava colla Giu-
stina raccomandandole di tondergli bene il cucuzzolo,
non come all’ultima festa, che tutta la chiesa erasi messa
a ridere quand’egli s’avea tolto di capo la berretta qua-
drata. La Giustina dal suo lato ci adoperava tanto studio
che non le rimaneva tempo da rispondere a quei motteg-
gi; ma tondi di qua e radi di là, la chierica s’allargava co-
me una macchia d’olio su quella povera testa da prete; e
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benché egli le avesse dato il precetto di non tenerla piú
grande d’un mezzo ducato, oggimai non v’avea piú mo-
neta di zecca che bastasse a coprirla.

– Ah Giustina! Giustina! — sospirava il Cappellano,
palpandosi della mano i limiti della nuova tonsura – mi
pare che siamo andati un po’ vicini a quest’orecchio.

– Non la ne dubiti! – rispondeva la Giustina che era
una dabbene e maldestra contadinaccia sui trent’anni,
sebbene ne dimostrava quarantacinque. – Se siamo vici-
ni a quest’orecchio andremo poco lontani anche dall’al-
tro!

– Cospetto! mi vorresti pelar tutto come un frate! –
sclamò il paziente.

– Eh no, che io non l’ho mai pelato! – soggiunse la
fantesca – e non lo pelerò neppure oggi.

– No, no ti dico... lascia stare, basta!
– Tutt’altro... mi lasci finire... stia zitto, non si mova

per un momento.
– Eh già! voi altre donne siete il diavolo! – mormorò

il Cappellano – quando si tratta di andar innanzi a mo-
do, ci persuadereste anche a lasciarci tosare...

Chi sa cosa avrebbe aggiunto a quel verbo tosare; ma
s’interruppe udendo sulla porta un sussurro come di
speroni. Balzò allora in piedi, respinse la Giustina, si tol-
se dal collo lo sciugamani, e rivolgendosi tutto in un
punto, si trovò faccia a faccia col signore di Venchiere-
do. Che viso che occhi che figura facesse allora il povero
prete, voi lo potete immaginare! Rimase in quella mal-
ferma posizione di curiosità di paura di stupore nella
quale lo avea colto il minaccioso apparimento del castel-
lano; il mantino gli cascò a terra, e tra le falde del giub-
bone e le coscie faceva con le mani un certo armeggio
che voleva dire: – Siamo proprio fritti!

– Oh Cappellano amatissimo! come va la salute? –
cominciò il feudatario.
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– Eh!... non saprei... anzi... s’accomodi... il piacer è il
mio – balbettò il prete.

– Non pare che sia un gran piacere – proseguí il ca-
stellano. – Ella ha il viso piú sparuto del suo collare, re-
verendo. O forse, – continuò volgendo un’occhiata bef-
farda alla Giustina – son io venuto a distrarlo da qualche
sua occupazione canonica?

– Oh, si figuri! – bisbigliò il Cappellano – io mi occu-
po... Giustina, metti su dunque l’acqua pel caffè; oppu-
re la cioccolata? Vuole la cioccolata, signor Conte?...
Eccellenza?

– Andate a curare i polli, ché ho da parlar da solo al
reverendo – ripigliò il castellano rivolto alla Giustina.

Costei non se lo fece dire due volte e sguisciò nel cor-
tile tenendo ancora in mano il rasoio. Egli allora s’acco-
stò al Cappellano, e presolo per un braccio, lo trasse fin
sotto il focolare, ove senza pur pensarvi l’abate si trovò
seduto sopra una panca.

– Ed ora a noi – proseguí il castellano, sedendogli
rimpetto. – Già una fiammata appena alzati non guasta
la pelle neppur d’estate, dicono. Mi dica in coscienza,
reverendo! Fa ella il prete o il contrabbandiere?

Il poveretto ebbe un brivido per tutta la persona, e gli
si torse talmente il grugno, che per quanto si racconcias-
se il collare si grattasse le labbra, non gli venne piú fatto
di rimetterlo in sesto per tutto il dialogo susseguente.

– Son due mestieri ambidue e non faccio confronti –
andò innanzi l’altro. – Domando solamente per mia re-
gola quale ella intende esercitare. Pei preti ci sono le ele-
mosine, i capponi e le decime: pei contrabbandieri le fu-
cilate, le prigioni, e la corda. Del resto ognuno è libero
della scelta; e nel caso io non dico che avrei fatto il pre-
te. Solamente mi pare che i canoni debbano proibire il
far un cumulo di queste due professioni. E lei cosa ne
dice, reverendo?

184Letteratura italiana Einaudi



– Sí, signore... Eccellenza... son proprio del suo pare-
re! – balbettò il prete.

– Or dunque mi risponda a tono – riprese il Venchie-
redo – fa ella il prete o il contrabbandiere?

– Eccellenza... ella ha voglia di scherzare!
– Di scherzare io? Si figuri, reverendo!... Mi sono al-

zato all’alba; e quando ciò mi succede, non è già per vo-
glia di scherzare!... Vengo a dirle netto e tondo che se il
signor Conte di Fratta non è capace di tutelare gl’inte-
ressi della Serenissima, ci son qua io poco lontano, che
me ne sento in grado. Ella accoglie in casa sua contrab-
bandi e contrabbandieri... No, no, reverendo!... non ser-
ve il diniegare col capo... Ci abbiamo anche i testimoni,
e all’uopo si potrà citarlo in giudizio, o andare intesi col-
la Curia.

– Misericordia! – sclamò il Cappellano.
– Or dunque – proseguí il feudatario – siccome non

mi garba per nulla a me la vicinanza di cotali combricco-
le, sarei a pregarla di cambiar aria a suo talento, prima
che si possa essere indotti a fargliela cambiare per forza.

– Cambiar aria? Cosa vuol dire?... cambiar aria io?
come? si spieghi Eccellenza!

– Ecco, voglio dire, che se la potesse ottenere una
prebenda in montagna, la mi userebbe una vera finezza!

– In montagna? – continuò sempre piú stupefatto il
Cappellano. – Io in montagna? Ma non è possibile, Ec-
cellenza! Io non so nemmeno dove sieno le montagne!

– Eccole là – soggiunse il signore accennando fuori
dalla finestra.

Ma il castellano avea fatto i conti senza valutar la timi-
dità eccessiva del prete. In alcuni esseri rozzi semplici
modesti ma interi e primitivi, la timidità tien luogo alle
volte di coraggio; e allora al Cappellano quel dover inco-
minciare una vita nuova in paese nuovo con gente a lui
sconosciuta, sembrò una fatica piú grave e formidabile
di quella di morire. Era nato a Fratta, lí aveva le sue ra-
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dici e sentiva che a sbarbicarlo di quel paese lo si avreb-
be addirittura ammazzato.

– No, Eccellenza – rispose egli con intonazione piú si-
cura che non avesse mai avuto per lo addietro. – Biso-
gna ch’io muoia a Fratta come vi sono vissuto; e quanto
alla montagna se mi vi manderanno, dubito di giungervi
vivo.

– Or bene – riprese alzandosi il tirannello. – La vi ar-
riverà morto; ma o in un modo o nell’altro io l’assicuro
che il manutengolo dello Spaccafumo non resterà cap-
pellano a Fratta. Questo le serva di regola.

Ciò dicendo il nobile personaggio diede una grande
scrollata di sproni sullo scalino del focolare, e uscí dalla
canonica seguitato a capo basso dal prete. Costui gli fece
un ultimo inchino quando lo vide salire a cavallo, e poi
tornò dentro a sfogarsi colla Giustina che aveva origliato
tutti i loro discorsi dietro la porta del cortile.

– Oh, no, no che non la ficcheranno in montagna! –
piagnucolava la donna. – È certo che gli capiterebbe
male di andar tanto lontano!... E poi non sono qui le sue
anime?... E cosa risponderebbe poi al Signore quando
gli toccherà rendergliene conto?...

– Fatti in là con quel rasoio, figliuola mia! – le rispose
il prete – e sta’ pur quieta che in montagna non vi andrò
di sicuro!... Mi metteranno in berlina, ma in un’altra ca-
nonica no per certo!... Figurati se nella tenera età di
quarant’anni voglio trovarmi fra musi tutti nuovi, e rico-
minciar daccapo quello stento che provai a venir su da
bambino fino ad ora!... No, no, Giustina!... L’ho detto e
lo ripeto, che io morirò a Fratta; e contuttociò è una
gran croce questa che mi piomba ora sul collo; ma biso-
gnerà portarla in santa pace. Uff!... quel signor giurisdi-
cente!... Che brutto grugno mi faceva!... Ma tant’è, piut-
tosto di muovermi sopporterò anche questo; e se mi
giuocherà qualche brutto tiro, meno male!... Meglio es-
ser alle prese coi suoi buli che con altri!... Almeno li co-
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nosco, e ne prenderò minor soggezione nel farmi basto-
nare.

– Oh cosa dice mai! – soggiunse la fantesca. – I buli
anzi avranno soggezione di lei. Oh che, le pare, che un
prete sia un capo di chiodo?

– Poco piú, poco piú, figliuola mia, ai tempi che cor-
rono!... Ma ci vuol pazienza!...

In quella entrò il sagrestano ad avvertire che tutta la
gente aspettava per la messa; e il poveruomo risovvenen-
dosi di aver tardato anche troppo, corse fuori per cele-
brar le funzioni colla chierica mezzo fatta. – Indarno la
Giustina gli tenne dietro col rasoio in mano fino sulla
piazza: la chierica irregolare del Cappellano e la vista del
signore di Venchieredo, aggiungendosi alle vicende del
giorno prima, diedero materia ai piú strani commenti.

Il giorno dopo capitò al Conte di Fratta un gran lette-
rone del signore di Venchieredo, nel quale costui senza
tanti preamboli pregava il suo illustre collega di dar lo
sfratto al Cappellano nel piú breve spazio di tempo pos-
sibile, accusandolo di mille birberie, fra le altre di dar
mano a frodare le gabelle della Serenissima tenendo il
sacco ai contrabbandieri piú arrisicati della laguna. «E
quanto un tal delitto sia inviso all’Eccellentissima Signo-
ria (cosí diceva la lettera), e quanto grande il merito di co-
loro che si affrettano a punirlo, e quanto capitale il perico-
lo degli sconsigliati che per mire private lo lasciano
impunito, Ella, Illustrissimo Signor Giurisdicente, lo deve
sapere al pari di chiunque. Gli statuti ed i proclami degli
Inquisitori parlano chiaro; e ne può andar di mezzo la te-
sta, perché i denari sono come il sangue dello Stato, ed è
reo di Stato colui che colla sua negligenza cospira a dissan-
guarlo di questo vero fluido vitale ». Come si vede, il ca-
stellano avea trovato la vera strada; e infatti il Conte di
Fratta, al sentirsi legger dal Cancelliere questa antifona,
si dimenò tanto sul seggiolone che ne restò un pochino
offesa la sua solita maestà. Si vollero tener secrete le pra-
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tiche in proposito; ma la chiamata del Cappellano, la vi-
sita ricevuta da costui la mattina antecedente, il suo
smarrimento, le sue chiacchiere colla Giustina diedero
contezza in paese dell’avvenuto e ne successe un vero
tafferuglio. Il Cappellano era amato da tutti come un
buon compare; piú anche, la popolazione di Fratta, av-
vezza al governo patriarcale e venezianesco de’ suoi giu-
risdicenti, avea il ticchio di non volersi lasciar mettere il
piede sul collo. Si fece un gran sussurrare contro la pre-
potenza del castellano di Venchieredo; e con grande
rammarico del signor Conte gli stessi abitanti del castel-
lo col loro contegno caparbio e immodesto mostravano
di volergli tirar addosso qualche brutto temporale. Mai
io non avea veduto come a quei giorni il signor Conte ed
il suo Cancelliere piú appiccicati l’uno coll’altro; sem-
bravano due travicelli malconci che si fossero appoggia-
ti l’uno contro l’altro per resistere ad una ventata; e se
uno si moveva, tosto l’altro si sentiva cadere e gli andava
dietro per non uscir di bilico. Furono anche messi in
opera molti argomenti per sedare quella pericolosa esa-
sperazione di animi; ma il rimedio era peggiore del ma-
le. Si addentava con miglior gusto al frutto proibito; e le
lingue, frenate in cucina, si scatenavano piú violente sul-
la piazza ed all’osteria. Piú di tutti mastro Germano
strepitava contro l’arroganza del suo vecchio padrone.
Egli, per la virulenza delle sue filippiche e per l’audacia
con cui difendeva il Cappellano, era diventato quasi il
caporione del subbuglio. Ogni sera impancato alla bet-
tola predicava ad alta voce sulla necessità di non lasciar-
si togliere anche quell’unico rappresentante della pove-
ra gente che è il prete. E i prepotenti tempestassero
pure, egli diceva, ché giustizia ce n’era per tutti e po-
trebbero saltar fuori certi peccati vecchi che avrebbero
mandato in prigione i giudici, e in trionfo gli accusati.
Fulgenzio, il sagrestano, barcamenava colla sua faccia
tosta in tutto quello scombuglio; e benché serbasse nel
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castello un piglio officiale di prudenza, fuori poi non si
stancava dal pizzicare con ogni accorgimento Germano,
per sapere quanta verità si ascondesse in quelle minac-
ciose amplificazioni.

Una sera che il portinaio avea bevuto oltre il dovere,
lo tirò tanto in lingua che uscí affatto dai gangheri, e
cantò e gridò su tutti i toni che il signor castellano di
Venchieredo la mettesse via, se no egli, povero spazzatu-
raio, avrebbe messo fuori certe storie vecchie che gli
avrebbero dato la mala pasqua. Fulgenzio non chiedeva
forse di piú. Egli si studiò allora di divertire il discorso
da quella faccenda, tantoché le parole del cionco o non
fecero caso o le parvero mattie da ubbriacone. Egli poi
si ritrasse a casa a recitar il rosario colla moglie ed i bim-
bi. Ma il giorno seguente, essendo mercato a Portogrua-
ro, vi andò di buon mattino, e ne tornò piú tardi del so-
lito. Fu veduto anche colà entrare dal Vice-capitano di
giustizia; ma essendo egli, come dissi, un mezzo scriba
di cancelleria, non se ne fecero le maraviglie. Il fatto sta
che otto giorni dopo, quando appunto s’erano incomin-
ciate colla Curia le pratiche per mandar il Cappellano a
respirar l’aria montanina, la cancelleria di Fratta ricevet-
te da Venezia ordine preciso e formale di desistere da
ogni atto ulteriore, e di istituire invece un processo in-
quisitorio e segreto sulla persona di mastro Germano,
intorno a certe rivelazioni importantissime alla Signoria
ch’egli poteva e doveva fare sulla vita passata dell’illu-
strissimo signor giurisdicente di Venchieredo. Un aereo-
lito che piombasse dalla luna ad interrompere le gaie
gozzoviglie d’una brigata di buontemponi non avrebbe
recato piú stupore e sgomento di quel decreto. Il Conte
e il Cancelliere perdettero la bussola e si sentirono man-
car sotto la terra: e siccome nel primo sbigottimento non
avean pensato a rinchiudersi nel riserbo abituale, cosí la
paura della Contessa e di Monsignore e la gioia del resto
della famiglia dimostrata per mille modi a quell’annun-

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

189Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

zio, peggiorarono di tre doppi lo stato deplorabile del
loro animo.

Pur troppo la posizione era critica. Da un lato la vici-
na e provata oltracotanza d’un feudatario, avvezzo a far-
si beffe d’ogni legge divina ed umana; dall’altro l’impe-
riosa inesorabile arcana giustizia dell’Inquisizione
veneziana: qui i pericoli di una vendetta subitanea e fe-
roce, là lo spauracchio d’un castigo segreto, terribile,
immanchevole: a destra una visione paurosa di buli ar-
mati fino ai denti, di tromboni appostati dietro le siepi;
a sinistra un apparimento sinistro di Messer Grande, di
pozzi profondi, di piombi infocati, di corde, di tanaglie
e di mannaie. I due illustri magistrati ebbero le vertigini
per quarantott’ore; ma alla fin fine, com’era prevedibile,
si decisero a dar l’offa al cane piú grosso, giacché l’ac-
contentarli tutti e due o il rappattumarli non era neppur
cosa da tentarsi. Non posso neppur nascondere che gli
incoraggiamenti del Partistagno ed i savi consigli di Lu-
cilio Vianello cooperarono assai a far traboccar la bilan-
cia da questo lato; e al postutto il signor Conte si sentí
un tantin piú sicuro nel vedersi spalleggiato da gente co-
sí valorosa ed assennata. Ciò non tolse peraltro che il
processo di Germano non si tenesse avvolto nelle piú
imperscrutabili ombre del mistero; come anche queste
ombre non furono tanto imperscrutabili da impedire
agli occhi piú pettegoli di volerci veder entro per forza.
Infatti si buccinò tantosto che il vecchio bulo del Ven-
chieredo, spaventato dal decreto degli Inquisitori, avea
deposto contro il suo antico padrone certe carte di vec-
chia data che non provavano una specchiata fedeltà al
governo della Serenissima; e se sopra queste ipotesi (non
erano piucché ipotesi, intendiamoci bene, perché dopo
aperto il processo, il Conte, il Cancelliere e mastro Ger-
mano, che soli vi avevano parte, erano diventati come
sordomuti) se sopra queste ipotesi, dico, se ne fabbrica-
rono dei castelli in aria, lo lascio a voi immaginare. Co-
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me si può credere, uno dei primi ad aver sentore di ciò
fu il castellano di Venchieredo, e convien dire che non si
sentisse la coscienza affatto candida, perché a prima
giunta mostrò aver della cosa maggior dispiacere e spa-
vento che non volesse dimostrarne in seguito. Egli pen-
sò, guardò, pesò, ripensò ancora: e finalmente un bel
giorno che a Fratta s’erano alzati da tavola, fu annuncia-
ta al signor Conte la sua visita. Il Cappellano, che era in
cucina, credo che all’annunzio di quel nome stesse lí lí
per andare in deliquio; quanto al signor Conte, dopo
aver cercato consiglio negli occhi de’ suoi commensali
che non erano meno stupiti né piú sicuri dei suoi, egli ri-
spose balbettando al cameriere che introducesse pure la
visita nella sala di sopra; e che egli col Cancelliere sareb-
be salito incontanente. Erano troppe le minaccie, i ri-
schi, e le spiacevolezze di quella visita perché si potesse
neppur sperare di ripiegarvi con una consulta preventi-
va; e d’altronde i due pazienti non erano tanto aquile da
sbrigare in due minuti una tale deliberazione. Perciò mi-
sero rassegnatamente la testa nel sacco; e salirono di
conserva ad affrontare la temuta arroganza e la non men
temuta furberia del prepotente castellano. La famiglia
rimase nel tinello coll’egual batticuore della famiglia di
Regolo, quando si trattava nel Senato se si dovesse trat-
tenerlo a Roma o rimandarlo a Cartagine.

– Servo di Sua Signoria! – disse lestamente il Ven-
chieredo come appena il Conte e la sua ombra ebbero
messo piede nella sala. E volse insieme a quest’ombra
una certa occhiata che la rese livida e oscura a tre tanti.

– Servo umilissimo di Vostra Eccellenza! – rispose il
Conte senza alzar gli occhi dal pavimento ove pareva
cercasse una buona ispirazione per cavarsela. Poi sicco-
me l’ispirazione non veniva, si volse a domandarne con-
to al Cancelliere, e fu molto inquieto di veder costui in-
dietreggiato fino alla parete. – Signor Cancelliere... – si
provò a soggiungere.
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Ma il Venchieredo gli soffocò le parole in bocca.
– È inutile, – diss’egli – è inutile che il signor Cancel-

liere si distolga dalle sue solite incombenze per perdersi
nelle nostre ciarle. Si sa che egli ha per le mani processi
molto importanti e che esigono pronta trattazione e dili-
gentissimo esame. Il bene della Serenissima Signoria pri-
ma di tutto, dovesse anche andarne la vita! non è vero,
signor Cancelliere? Intanto ella può lasciarci qui a quat-
tr’occhi, ché il nostro colloquio non è null’affatto curia-
le, e ce ne sbrigheremo tra noi.

Il Cancelliere ebbe appena appena la forza necessaria
per trascinare le gambe fin fuori della sala; e il suo oc-
chietto bieco era in quel momento cosí fuor di strada,
che nell’uscire gli lasciò batter il naso contro la merletta.
Il Conte mosse verso di lui un tacito e impotente gesto
di preghiera di paura e di disperazione; uno di quei gesti
che annaspano per aria le braccia d’un annegato prima
di abbandonarsi alla corrente. Indi, quando l’uscio fu
rinchiuso, si rassettò la veste gallonata, e alzò timida-
mente gli occhi come per dire: portiamola con dignità!

– Ho piacere ch’ella mi abbia accolto con tanta confi-
denza, – riprese allora il Venchieredo – ciò dimostra
chiaro che finiremo coll’intenderci. E in fin dei conti
l’ha anche fatto bene, perché debbo appunto intratte-
nerla d’un affare di confidenza. N’è vero che ci intende-
remo, signor Conte? – aggiunse il volpone avvicinando-
segli per stringergli furbescamente la mano.

Il signor Conte fu discretamente consolato di quel se-
gno d’affetto: si lasciò stringer la mano con una leggiera
impazienza, e non appena la sentí libera se la nascose
frettolosamente nella tasca della zimarra. Credo che gli
tardasse l’ora di correre a lavarsela, perché il Vice-capi-
tano non fiutasse da Portogruaro l’odore di quella stret-
ta. – Sí signore; – rispose egli impiastricciando un sorri-
setto che per la fatica gli cavò dagli occhi due lagrime –
sí signore, credo... anzi... ci siamo intesi sempre!
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– Ben parlato, giuraddio! – soggiunse l’altro sedendo-
gli allato sopra una poltroncina. – Ci siamo sempre inte-
si e c’intenderemo anche questa volta in barba a chiun-
que. La nobiltà, per quanto diversa di costumi, d’indole,
e di attinenze, ha pur sempre interessi comuni; e un tor-
to fatto ad uno de’ suoi membri ricade sopra tutti. E co-
sí è necessario star bene uniti e darsi mano l’un l’altro e
aiutarsi in quello che si può per mantenere inviolati i no-
stri privilegi. La giustizia va bene, anzi benissimo... per
quelli che ne abbisognano. Io per me trovo che di giusti-
zia ne ho il mio bisogno in casa mia, e chi vuol farmela a
mio dispetto mi secca a tutto potere. N’è vero che anche
a lei, signor Conte, non garba per nulla questa pretesa
che hanno taluni di volersi immischiare nei fatti nostri?

– Eh... anzi... la cosa è chiara! – balbettò il Conte, che
s’era seduto macchinalmente anche lui, e di tutte quelle
parole non altro aveva udito che un suono confuso, e un
intronamento, come d’una macina che gli girasse negli
orecchi.

– Di piú – continuò il Venchieredo – la giustizia di
quei cotali non è sempre né la piú pronta, né la meglio
servita; e chi volesse obbedire pecorilmente a lei, po-
trebbe trovarsi alle prese con chi è di diverso parere, ed
ha ai suoi comandi un’altra giustizia ben altrimenti spic-
cia ed operativa!

Queste frasi pronunciate una per una, e sarei per dire
sottosegnate dall’accento fermo e riciso del parlatore,
scossero profondamente il timpano del Conte, e fecero
ch’egli alzasse un viso non so se piú scandolezzato o im-
paurito dall’averle comprese. Siccome peraltro il dimo-
strarsene offeso poteva esporlo a qualche spiacevole
schiarimento, cosí fu abbastanza diplomatico per ricor-
rere una seconda volta al solito sorriso che gli ubbidí
meno ritroso di prima.

– Veggo ch’ella mi ha capito – tirò innanzi l’altro –
ch’ella è in grado di pesare la forza delle mie ragioni, e
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che il favore ch’io vengo a chiederle non sembrerà né
strano, né soverchio.

Il Conte allargò bene gli occhi, e trasse una mano di
tasca per mettersela sul cuore.

– Qualche mala lingua, qualche pettegolo sciagurato
e bugiardo che io farò punire colle frustate, non la ne
dubiti – proseguí il Venchieredo – mi ha usato la finezza
di mettermi in mala vista della Signoria per non so quali
freddure di vecchia data che non meritano nemmeno di
essere ricordate. Son birberie, sono freddure, tutti lo
consentono; ma a Venezia si dovette dar corso all’affare
per non far torto al sistema. Ella mi capisce bene; se si
trascurassero le denunzie nelle cose frivole, manchereb-
bero poi nelle grandi, e, adottata una massima, bisogna
accettarne tutte le conseguenze. Insomma io lo so di si-
curo, che a malincuore si comandò di colassù l’istituzio-
ne di quel tal processo... ella intende bene... quel proto-
collo segreto... a carico di quel mastro Germano...

– Se fosse qui il Cancelliere... – mormorò con un rag-
gio di speranza in volto il conte di Fratta.

– No, no; non voglio ora né pretendo che mi si spiat-
telli il processo – riprese il Venchieredo. – Mi basta ri-
cordarglielo, e avergli dimostrato che non per diffidenza
contro di me, né per l’entità della cosa, ma che per un
solo costume di buon governo si venne a quel tal decre-
to... Già è inutile che mi dilunghi di piú. Al fatto, anche
a Venezia non sarebbero malcontenti di veder troncato
l’affare: e cosí succede sempre che nell’applicazione
conviene ammorbidire e correggere ciò che v’ha di trop-
po ruvido e generale nelle massime di Stato. Ora, signor
Conte, tocca a noi tra buoni amici interpretare le nasco-
ste intenzioni dei Serenissimi Inquisitori. Lo spirito, ella
lo sa meglio di me, va sopra la lettera; ed io la assicuro,
che se la lettera le comanda di andar innanzi, lo spirito
invece le consiglia di dar un frego su tutto. In confiden-
za ebbi anche da Venezia comunicazioni di questo teno-
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re; e lei già indovina il mezzo... con un onesto compro-
messo... con un buon mezzo termine, si potrebbe...

Il Conte allargava sempre piú gli occhi, e si stracciava
colle dita i merletti della camicia; a questo punto tutto il
respiro, che gli si era compresso nel petto per la grande
agitazione, uscí romorosamente in una sbuffata.

– Oh non pigli soggezione di ciò – soggiunse l’altro. –
La cosa è piú facile ch’ella non crede. E fosse anche dif-
ficilissima, bisognerebbe tentarla per ubbidire allo spiri-
to del Serenissimo Consiglio dei Dieci. Allo spirito, si ri-
cordi bene, non alla lettera!... Poiché del resto la
giustizia della Serenissima non può volere che un eccel-
lentissimo signore com’ella è si trovi quandocchessia in
gravi imbarazzi per essere stato troppo ligio alle appa-
renze d’un decreto. Si figuri! Metter un giurisdicente in
lotta con tutti i suoi colleghi!... Sarebbe ingratitudine,
sarebbe una nequizia imperdonabile contro di lei!...

Al povero giurisdicente, che coll’acume della paura
intendeva meravigliosamente tutti questi discorsi, i su-
dori freddi venivano giù per le tempie, come gli sgoccio-
li d’una torcia in un giorno di processione. Il dover ri-
spondere, il non voler dire né sí né no, era tal tormento
per lui che avrebbe preferito di cedere tutti i suoi diritti
giurisdizionali per esserne liberato.

Ma alla fin fine gli parve aver trovato il vero modo di
cavarsela. Figuratevi che talentone!... Avea proprio tro-
vato una gran novità!

– Ma... col tempo... vedremo... combineremo...
– Eh, che tempo d’Egitto! – saltò su con una bella

stizza il Venchieredo. – Chi ha tempo non aspetti tem-
po, Conte carissimo! Io per esempio se fossi in lei vorrei
dire subito e per le mie buone ragioni: «Domani non si
potrà piú parlare di questo processo!».

– Per esempio! Come è possibile? – sclamò il Conte
di Fratta.

– Ah, vedo che torniamo a raccostarci; – soggiunse
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l’altro – chi cerca il mezzo è già persuaso della massima.
E il mezzo è bello e trovato. Tutto sta che lei, signor
Conte, sia disposto ad accontentare com’è di dovere i
desiderii segreti del Consiglio dei Dieci ed i miei!

Quel miei fu pronunciato in maniera che ricordò lo
scoppio d’una trombonata.

– Si figuri!... Son dispostissimo io! – balbettò il pove-
ruomo. – Quando ella mi assicura che anche quelli di
sopra vogliono cosí!...

– Sicuro pel minor male – proseguí il Venchieredo. –
Sempre intesi che tutto debba succedere per caso, e qui
è il bandolo della matassa. Una buona parola a Germa-
no, mi capisce!... un po’ di esca e un acciarino battuto
su quelle carte, e non se ne parla piú.

– Ma il Cancelliere?
– Non parlerà, stia quieto! ho una parola anche per

lui. Cosí si desidera da quelli che stanno in alto, e cosí
desidero anch’io: non che la cosa possa aver conseguen-
ze a mio danno; ma mi dorrebbe dover fare qualche rap-
presaglia a un uomo del suo merito. Il castellano di Ven-
chieredo subir un processo da un suo pari!...
S’immagini! il decoro non me lo permette. Insterò io
stesso perché quel processo lo si istituisca altrove: a Udi-
ne, a Venezia, che so io, allora mi purgherò, allora mi di-
fenderò. Qui, ella vede bene, è impossibile; io non devo
sopportarlo a costo d’ammazzarne, non che uno, mille!

Il Conte di Fratta tremò tutto da capo a piedi; ma og-
gimai si era avvezzato a quei sussulti importuni e trovò
fiato da soggiungere:

– Ebbene Eccellenza; e non si potrebbe addirittura
mandarle a Venezia quelle carte inconcludenti?...

– Oibò – s’affrettò a interromperlo il Venchieredo. –
Non le ho detto ch’io voglio che le sieno abbruciate?...
Cioè, m’intendeva dire, che essendo inconcludenti non
c’è ragione da incommodarne il messo postale.
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– Quand’è cosí; – rispose a voce bassa il Conte –
quand’è cosí le abbrucieremo... domani.

– Le abbrucieremo subito – ripigliò alzandosi il ca-
stellano.

– Subito?... subito, vuole?... – Il Conte alzò gli occhi,
ché di togliersi da sedere non si sentí in quel punto la
benché minima volontà. Convien supporre peraltro che
la faccia del suo interlocutore fosse molto espressiva,
perché immantinente soggiunse: – Sí, sí, ella ha ragio-
ne!... Subito vanno abbruciate, subito!...

E allora con gran fatica si mise in piedi, e mosse verso
l’uscio che non sapeva piú in qual mondo si fosse. Ma
appunto mentre toccava il saliscendi, una voce modesta
e piagnolosa domandò: – Con permesso –, e l’umile Ful-
genzio con un piego tra mano entrò nella sala.

– Cos’hai, cosa c’è, chi ti ha detto d’entrare? – chiese
tutto tremante il padrone.

– Il cavallante porta da Portogruaro questa missiva
pressantissima della Serenissima Signoria – rispose Ful-
genzio.

– Eh via! affari per domattina! – disse il Venchieredo
un po’ impallidito, e movendo un passo oltre la soglia.

– Scusino le Loro Eccellenze; – rispose Fulgenzio –
l’ordine è perentorio. Da leggersi subito!

– Ohimè sí... leggerò subito – soggiunse il Conte
inforcando gli occhiali e disuggellando il piego. Ma non
appena vi ebbe gettati sopra gli occhi, un brivido tale gli
corse per la persona che dovette appoggiarsi alla porta
per non perder le gambe. Allo stesso tempo anche il
Venchieredo aveva squadrato all’ingrosso quella cartac-
cia, e ne avea odorato il contenuto.

– Veggo che per oggi non c’intenderemo, signor Con-
te! – diss’egli con la solita arroganza. – Si raccomandi al-
la protezione del Consiglio dei Dieci e di sant’Antonio!
Io resto col piacere di averla riverita.
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Cosí dicendo andò giù per la scala lasciando il giuri-
sdicente di Fratta affatto fuori dei sensi.

– E cosí?... se n’è andato? – disse costui quando rin-
venne dal suo smarrimento.

– Sí, Eccellenza! se n’è andato! – ripeté Fulgenzio.
– Guarda, guarda, cosa mi scrivono? – riprese egli

porgendo il piego al sagrestano.
Costui lesse con nessuna sorpresa un mandato forma-

le di arrestare il signor di Venchieredo ove se ne porges-
se il destro senza pericolo di far baccano.

– Ora è partito, è proprio partito, e non è mia colpa
se non posso farne il fermo – rispose il Conte. – Tu sei
testimonio che egli se n’è ito prima ch’io avessi compre-
so a dovere il significato dello scritto!

– Eccellenza, io sarò testimonio di tutto quello che
comanda lei!

– Pure sarebbe stato meglio che il cavallante avesse
tardato una mezz’ora!...

Fulgenzio sorrise da par suo; e il Conte andò in cerca
del Cancelliere per partecipargli il nuovo e piú terribile
imbroglio nel quale erano invischiati.

Chi fosse Fulgenzio, e quale il suo uffizio, voi ve lo
immaginerete come me lo immagino io; ed erano fre-
quenti simili casi, nei quali la Signoria di Venezia adope-
rava il piú abietto servidorame per invigilare la fedeltà e
lo zelo dei padroni. Quanto al Venchieredo, in onta alla
sua apparente tracotanza, ne ebbe una gran battisoffia
dalla lettura di quella nota perocché comprese di volo
che gli si voleva far la festa senza misericordia: perciò
sulle prime vinsero gli argomenti della paura. Poco ap-
presso tornò a confidare nella propria furberia, nelle po-
tenti attinenze, nella mollezza del governo; e cosí tornò
daccapo a tentare le scappatoie. La prima ispirazione sa-
rebbe stata di saltar sull’Illirio; e vedremo in seguito se
ebbe torto o ragione a non darle retta. Ma poi pensò che
non sarebbe stato sí facile il catturar lui senza qualche
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gran chiasso, e alla peggio per fuggire di là dall’Isonzo
ogni ora gli pareva buona. Il desiderio di vendicarsi ad
un colpo di Fulgenzio, del Cappellano, dello Spaccafu-
mo e del Conte, e di imporre le ragioni della forza anche
sulla Serenissima Signoria la vinse a lungo andare in
quel suo animo feroce e turbolento. Rimase dunque, tra-
scinato dalla paura a maggiori temerità.
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CAPITOLO QUINTO

L’ultimo assedio del castello di Fratta nel 1786, e le prime mie
gesta. Felicità di due amanti, angosciose trepidazioni di due
monsignori, e strano contegno di due cappuccini. Germano, por-
tinaio di Fratta, è ammazzato; il castellano di Venchieredo va in
galera, Leopardo Provedoni prende moglie, ed io studio il latino.
Fra tutti non mi par d’esser il piú infelice.

Gli è della storia della mia vita, come di tutte le altre,
credo. Essa si diparte solitaria da una cuna per frapporsi
poi e divagare e confondersi coll’infinita moltitudine
delle umane vicende, e tornar solitaria e sol ricca di do-
lori e di rimembranze verso la pace del sepolcro. Cosí i
canali irrigatori della pingue Lombardia sgorgano da
qualche lago alpestre o da una fiumiera del piano per di-
vidersi suddividersi frastagliarsi in cento ruscelli, in mil-
le rigagnoli e rivoletti: piú in giù l’acque si raccolgono
ancora in una sola corrente lenta pallida silenziosa che
sbocca nel Po. È merito o difetto? – Modestia vorrebbe
ch’io dicessi merito; giacché i casi miei sarebbero ben
poco importanti a raccontarsi, e le opinioni e i muta-
menti e le conversioni non degne da essere studiate, se
non si intralciassero nella storia di altri uomini che si
trovarono meco sullo stesso sentiero, e coi quali fui tem-
poraneamente compagno di viaggio per questo pellegri-
naggio del mondo. Ma saranno queste le mie confessio-
ni? O non somiglio per cotal modo alla donnicciuola
che in vece de’ proprii peccati racconta al prete quelli
del marito e della suocera, o i pettegolezzi della contra-
da? – Pazienza! – L’uomo è cosí legato al secolo in cui
vive che non può dichiarare l’animo suo senza riveder le
buccie anche alla generazione che lo circonda. Come i
pensieri del tempo e dello spazio si perdono nell’infini-
to, cosí l’uomo d’ogni lato si perde nell’umanità. Gli ar-
gini dell’egoismo, dell’interesse, e della religione non
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bastano; la filosofia nostra può aver ragione nella prati-
ca; ma la sapienza inesorabile dell’India primitiva si ven-
dica dei nostri sistemi arrogantelli e minuziosi nella pie-
na verità della metafisica eterna. Intanto avrete notato
che nel racconto della mia infanzia i personaggi mi si so-
no moltiplicati intorno che è un vero spavento. Io stesso
ne sono sgomentito; come quella strega che si spaventa-
va dei diavoli dopo averli imprudentemente evocati. È
una vera falange che pretende camminar di fronte con
me, e col suo strepito e colle sue ciarle rallenta di molto
quella fretta ch’io avrei d’andar innanzi. Ma non dubita-
te; se la vita non è una battaglia campale, è però un vi-
luppo continuo di scaramuccie e badalucchi giornalieri.
Le falangi non cadono a schiere come sotto al fulminar
dei cannoni, ma restano scompaginate, decimate, di-
strutte dalle diserzioni, dagli agguati, dalle malattie. I
compagni della gioventù ci lasciano ad uno ad uno, e ci
abbandonano alle nuove amicizie rade guardinghe inte-
ressate della virilità. Da questa al deserto della vecchiaia
è un breve passo pieno di compianti e di lagrime. Date
tempo al tempo, figliuoli miei! Dopo esservi raggirati
con me nel laberinto allegro vario e popoloso degli anni
piú verdi, finirete a sedere in una poltrona, donde il po-
vero vecchio stenta a mover le gambe e pur s’affida a
forza di coraggio e di meditazioni al futuro che si stende
al di qua e al di là della tomba. Ma per adesso lasciate
che vi mostri il mondo vecchio; quel mondo che bambo-
leggiava ancora alla fine del secolo scorso, prima che il
magico soffio della rivoluzione francese gli rinnovasse
spirito e carni. La gente d’allora non è quella d’adesso:
guardatela e fatevene specchio d’imitazione nel poco be-
ne, e di correzione nel molto male. Io, superstite di quel-
la nidiata, ho il diritto di parlar chiaro: voi avrete quello
di giudicar noi e voi dopoché avrò parlato.

Non mi ricordo piú quanti, ma certo pochissimi gior-
ni dopo l’abboccamento del castellano di Venchieredo
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col Conte, il paese di Fratta fu verso sera turbato da
un’improvvisa invasione. Erano villani e contrabbandie-
ri che scappavano, e dietro a loro Cernide buli e caval-
lanti che scorazzavano alla rinfusa, sbraitando sulla piaz-
za, percotendo malamente i contadini che incontravano
e facendo il piú gran subbuglio che si potesse vedere. Al
primo sussurrare di quella gentaglia la Contessa, ch’era
uscita con monsignore di Sant’Andrea e colla Rosa per
la sua passeggiata del dopopranzo, s’affrettò a rinchiu-
dersi in castello, e lí fece svegliare il marito perché ve-
desse cos’era quella novità. Il Conte, che da una settima-
na non potea dormire che con un occhio solo, scese
precipitosamente in cucina, e in breve tempo il Cancel-
liere, monsignor Orlando, Marchetto, Fulgenzio, il fat-
tore, il Capitano gli furono intorno colla cera piú spa-
ventata del mondo. Oramai ognuno aveva capito che
non sarebbero tornati con tanta facilità alla calma d’una
volta; e ad ogni nuovo segno di burrasca la paura rad-
doppiava come nell’animo del convalescente ai sintomi
d’una recidiva. Anche quella sera toccò al capitano San-
dracca e a tre de’ suoi assistenti fare il cuor del leone, e
uscire alla scoperta. Ma non passarono cinque minuti
ch’essi erano già tornati colla coda fra le gambe e con
nessuna volontà di ritentar l’esperimento. Quella ma-
snada che tumultuava in piazza era la sbirraglia di Ven-
chieredo e non pareva disposta per nulla alla ritirata.
Gaetano dal quartier generale dell’osteria giurava e
spergiurava che avrebbe messo a pezzi i contrabbandieri
e che quelli che si erano rifugiati in castello l’avrebbero
pagata piú cara degli altri. Egli pretendeva che lí in pae-
se fosse una lega stabilita per frodar i diritti del Fisco, e
che il Cappellano ed il Conte ne fossero i caporioni. Ma
era venuto il momento, diceva egli, di sterminare questa
combriccola, e giacché chi doveva tutelare le leggi nel
paese se ne mostrava il piú impudente nemico, a loro
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toccava adempiere i decreti della Serenissima Signoria e
farsi grandissimo merito con quell’impresa.

– Germano, Germano, alza il ponte levatoio, e spran-
ga bene il portone! – si mise a strillare il Conte, poiché
ebbe udito tutta questa tiritera di insulti e di fandonie.

– Il ponte l’ho già alzato io, Eccellenza! – rispose il
Capitano – anzi per maggior sicurezza l’ho fatto gettar
nel fossato da tre dei miei uomini perché le carrucole
non volevano girare.

– Benissimo, benissimo! chiudete le finestre, e chiu-
dete tutti gli usci a catenaccio – soggiunse il Conte. –
Che nessuno osi muover piede fuori del castello!

– Sfido io a moversi ora che è rovinato il ponte! – os-
servò il cavallante.

– Mi pare che il ponticello della scuderia ci assicuri
una sortita in caso di bisogno – replicò sapientemente il
Capitano.

– No, no, non voglio sortite! – tornò a gridare il Con-
te – buttate giù subito anche il ponticello della scuderia:
io metto da questo punto il mio castello in istato d’asse-
dio e di difesa.

– Faccio osservare a Sua Eccellenza che rotto quel
ponte non si saprà piú donde uscire per le provvigioni
della giornata – obbiettò il fattore inchinandosi.

– Non importa! dice bene mio marito! – rispose la
Contessa che era la piú spaventata di tutti. – Voi pensate
ad ubbidire e a demolir tosto il ponticello delle scuderie:
non c’è tempo da perdere! Potremmo esser assassinati
da un momento all’altro.

Il fattore s’inchinò piú profondamente di prima, e
uscí per adempiere all’incarico ricevuto. Un quarto
d’ora dopo le comunicazioni del castello di Fratta col re-
sto del mondo erano intercettate affatto, e il Conte e la
Contessa respirarono di miglior voglia. Solamente mon-
signor Orlando, che pur non era un eroe, s’arrischiò di
mostrare qualche inquietudine sulla difficoltà di procac-
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ciarsi la solita quantità di manzo e di vitello per l’indo-
mani. Il signor Conte, udite le rimostranze del fratello,
ebbe campo di mostrare l’acume e la prontezza del suo
genio amministrativo.

– Fulgenzio – diss’egli con voce solenne – quanti neo-
nati ha la vostra scrofa?

– Dieci, Eccellenza – rispose il sagrestano.
– Eccoci provveduti per tutta la settimana – riprese il

Conte – giacché pei due giorni di magro provvederà la
peschiera.

Monsignor Orlando sospirò angosciosamente ricor-
dando le belle orade di Marano e le anguille succolente
di Caorle. Ohimè, cos’erano a paragone di quelle i pe-
sciolini pantanosi e i ranocchi della peschiera?

– Fulgenzio; – proseguí intanto il Conte – farete am-
mazzare due dei vostri porcellini; l’uno per l’allesso e
l’altro per l’arrosto: avete inteso, Margherita?

Fulgenzio e la cuoca s’inchinarono alla lor volta; ma
sospirare toccò allora a monsignor di Sant’Andrea, il
quale per un suo incommodo intestinale non potea dige-
rire la carne porcina, e quella prospettiva di una settima-
na d’assedio con un simile regime non gli andava a san-
gue per nulla. Senonché la Contessa, che gli lesse questo
scontento in viso, s’affrettò ad assicurarlo che per lui si
avrebbe messo a bollire una pollastra. La fisonomia del
canonico si rischiarò tutta d’una santa tranquillità; e con
un buon pollaio anche una settimana d’assedio gli parve
un moderatissimo purgatorio. Allora, dato ordine al rile-
vantissimo negozio della cucina, la guarnigione si spar-
pagliò a porre la fortezza in istato di difesa. Si apposta-
rono alcuni vecchi moschetti alle feritoie; si trascinarono
due disusate spingarde nel primo cortile; si sbarrarono
le porte e le balconate. Da ultimo si sonò la campanella
pel rosario, e nessuno lo avea detto da molti anni con
maggior divozione che in quella sera.

La Contessa in quei momenti era troppo fuori di sé
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per badare ad altri che a se stessa, ma sua suocera quan-
do cominciò ad imbrunire chiese conto della Clara, per-
ché la tardasse tanto a portarle il suo solito panbollito.

La Faustina la Pisana ed io ci mettemmo tantosto a
cercarla; chiama di qua cerca di là, non ci fu verso che la
potessimo trovare. L’ortolano soltanto ci disse averla ve-
duta uscire dalla parte della scuderia un paio d’ore pri-
ma; ma di piú egli non ne sapeva, e credeva la fosse rien-
trata, come costumava, dalla banda del piazzale colla
signora Contessa. Di lí certo non l’avrebbe potuto ripas-
sare, perché il fattore avea eseguito tanto appuntino gli
ordini ricevuti, che del ponticello non rimaneva vestigio.
D’altronde la notte cadeva già buia buia, e non era a cre-
dersi che la fosse stata a zonzo in fin allora. Ci rimisimo
dunque in traccia di lei, e solo dopo un’altra ora di mi-
nute ed infruttuose indagini la Faustina si decise a rien-
trare in cucina per dare ai padroni quella tristissima
nuova dello sparimento della Contessina.

– Giurabbacco! – sclamò il Conte – certo quei mani-
goldi ce l’hanno portata via!

La Contessa volle affliggersene assai, ma la propria
inquietudine la occupava troppo perché la vi potesse
riescire.

– Figuratevi – continuava il marito – figuratevi cosa
son capaci di fare quegli sciagurati che danno del con-
trabbandiere a me per poter mettere a soqquadro il pae-
se! Ma me la pagheranno, oh sí che me la pagheranno! –
soggiungeva sotto voce per paura che non lo udissero
fuori del girone.

– Sí, chiacchierate, chiacchierate! – riprese la signora
– le chiacchiere son proprio buone da aiutarvi a frigge-
re! Ecco che da tre ore noi siamo chiusi in rete e non
avete pensato a nessuna maniera da levarci di ragna!...
Vi portano via la figlia e voi vi sfiatate a dire che ve la
pagheranno!... Già per quello che la costa a voi, ben po-
co potreste pretendere!
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– Come, signora moglie?... Per quello che la costa a
me?... Cosa sarebbe a dire?

– Eh se non intendete, aguzzatevi il cervello. Voleva
dire che dei figli vostri e di me stessa e della nostra salu-
te voi vi date tanto pensiero come di raddrizzare la pun-
ta al campanile. – (Qui la Contessa ne fiutò rabbiosa-
mente una presa). – Vediamo cosa avete pensato per
cavarci d’imbroglio?... In qual maniera volete andar in
traccia della Clara!?

– Siate buonina, diamine!... La Clara, la Clara!... non
c’è poi soggetto da indiavolarsene tanto. Sapete come l’è
bellina e costumata. Io son d’opinione che se anche dor-
misse una notte fuori del castello non le interverrà alcun
guaio. Quanto a noi, spero che non vorrete ridurci alle
schioppettate. – (La Contessa mosse un gesto di ribrez-
zo e di impazienza). – Dunque – (seguitò l’altro) – pro-
veremo a parlamentare!

– Parlamentare coi ladri! benone per diana!
– Ladri!... chi vi dice che sian ladri?... Son messi di

giustizia, un po’ spicciativi, un po’ ubbriachi se volete,
ma pur sempre vestiti di un’autorità legale, e quando
sarà loro passata la scalmana, intenderanno ragione.
S’erano troppo infervorati nel dar la caccia a due o tre
contrabbandieri; il vino li ha fatti stravedere, ed hanno
creduto che i fuggitivi si siano ricoverati a Fratta. Cosa
c’è di straordinario in questo?... Se li persuaderemo che
qui di contrabbandi non ce n’è mai stata orma, essi tor-
neranno verso casa mansueti come agnellini.

– Eccellenza, ella si dimentica una circostanza – s’in-
tromise a dire monsignore di Sant’Andrea. – Sembra
che i fuggitivi fossero sgherani essi pure travestiti da
contrabbandieri e cacciati innanzi come pretesti a move-
re questo gran tafferuglio. Germano pretende aver co-
nosciuto fra loro alcun mustacchione di Venchieredo.

– Eh cosa c’entro io! cosa ci ho a far io! – sclamò di-
speratamente il povero Conte.
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– Si potrebbe intanto mandar fuori alcuno di soppiat-
to che spiasse come vanno le cose, e cercasse conto della
Contessina – consigliò il cavallante.

– Oibò, oibò! – rispose stremenzita la Contessa – sa-
rebbe una grave imprudenza, tanto piú che in castello si
scarseggia di gente e non è questo il momento da allon-
tanare i piú esperti!

La Pisana che era accosciata con me fra le ginocchia
di Martino, si avanzò baldanzosamente verso il focolare,
offrendosi ad andar lei in traccia della sorella; ma erano
tanto costernati che nessuno fuori di Marchetto sembrò
accorgersi di quella fanciullesca e commovente temerità.
Peraltro l’esempio non fu senza frutto, e dopo la Pisana
io pure m’offersi ad uscire in cerca della Contessina.
Questa volta l’offerta ebbe la fortuna di fermare taluno.

– Davvero tu ti arrischieresti ad andar fuori per dar
una occhiata? – mi domandò il fattore.

– Sí certo – soggiunsi io, alzando la testa e guardando
fieramente la Pisana.

– Ci andremo insieme – disse la fanciulla che non vo-
lea parere dammeno di me.

– Eh no, non sono affari da signorine questi, – riprese
il fattore – ma qui il Carlino potrebbe trarsi d’impaccio
a meraviglia. N’è vero, signora Contessa, che la pensata
è buona?

– In difetto di meglio non dico di no – rispose la si-
gnora. – Già qui dentro un fanciullo di poco aiuto ci
vorrebbe essere, e fuori invece non darebbe sospetto e
potrebbe metter il naso in ogni luogo. Cosí anche l’esser
malizioso e petulante come il demonio, gli avrà giovato
una volta.

– Ma voglio andar fuori anch’io! anch’io voglio andar
in traccia della Clara! – si mise a strillare la Pisana.

– Lei, signorina, andrà a letto sul momento – riprese
la Contessa; e fece un cenno alla Faustina perché il co-
mando avesse effetto tantosto.
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Allora fu una piccola battaglia di urli di graffiate di
morsi; ma la cameriera la vinse e la disperatella fu mena-
ta bellamente a dormire.

– Cosa devo poi rispondere alla Contessa vecchia in
quanto alla contessina Clara? – domandò la donna
nell’andarsene colla Pisana che le strepitava fra le brac-
cia...

– Ditele che è perduta, che non la si trova, che tor-
nerà domani! – rispose la Contessa.

– Sarebbe meglio darle ad intendere che sua zia di Ci-
sterna è venuta a prenderla, se è lecito il consiglio – sog-
giunse il fattore.

– Sí, sí! datele ad intendere qualche fandonia! –
sclamò la signora – ché non la pensi di farci disperare
ché dei crucci ne abbiamo anche troppi.

La Faustina se n’andò, e s’udirono i pianti della Pisa-
na dileguarsi lungo il corridoio.

– Ora a noi, serpentello – mi disse il fattore prenden-
domi garbatamente per un’orecchia. – Sentiamo cosa sa-
rai buono di farci una volta uscito dal castello!

– Io... io prenderò un giro per la campagna – soggiun-
si – e poi, come se nulla fosse, capiterò all’osteria, dove
sono quei signori, a piangere e a lagnarmi di non poter
rientrare in castello... Dirò che sono uscito nel dopo-
pranzo, che era insieme colla contessina Clara e che poi
mi son perduto a correre dietro le farfalle e non ho piú
potuto raggiungerla. Allora chi ne sa me ne darà notizia
ed io tornerò dietro le scuderie a zufolare, e l’ortolano
mi allungherà una tavola sulla quale ripasserò il fossato
come lo avrò passato nell’uscire.

– A meraviglia: tu sei un paladino! – rispose il fattore.
– Di che cosa si tratta? – mi domandò Martino che si

sgomentiva di tutti quei discorsi che mi vedeva fare, sen-
za poterne capire gran che.

– Vado fuori in cerca della Contessina che non è an-
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cora rientrata – io gli risposi con tutto il fiato dei polmo-
ni.

– Sí, sí, fai benissimo – soggiunse il vecchio – ma abbi
gran prudenza.

– Per non comprometter noi – continuò la Contessa.
– Peraltro andrà bene che tu stia un poco origliando i

discorsi degli scherani che sono all’osteria per conoscere
le loro intenzioni – aggiunse il Conte. – Cosí potremo
regolarci per le pratiche ulteriori.

– Sí, sí! e torna presto, piccino! – riprese la Contessa
accarezzandomi quella zazzera disgraziata cui tante vol-
te era toccata una sorte ben diversa. – Va’, guarda, os-
serva, e riportaci tutto fedelmente! Il Signore ti ha fatto
cosí furbo e risoluto per nostro maggior bene!... Va’ pu-
re, e che il Signore ti benedica, e ricordati che noi stia-
mo qui ad attenderti col cuore sospeso!

– Tornerò appena abbia odorato qualche cosa – ri-
sposi io con piglio autorevole, ché già fin d’allora mi
sentivo uomo in quell’accolta di conigli.

Marchetto il fattore e Martino vennero meco, confor-
tandomi e raccomandandomi ad usar prudenza accor-
tezza e premura. Si lanciò una tavola da fabbrica nel fos-
so; io ch’era assai destro in quella maniera di navigare,
varcai felicemente all’altra sponda, e d’un colpo di mano
rimandai loro lo scafo. Indi, mentre nella cucina del ca-
stello intonavano per consiglio di monsignor Orlando
un secondo rosario, mi misi fra le folte ombre della not-
te alla mia coraggiosa spedizione.

La Clara infatti, uscita dalla pustierla del castello pri-
ma dei vespri, come avea riferito l’ortolano, non era piú
ritornata. Credeva ella incontrar la sua mamma lungo la
strada di Fossalta, e cosí un passo dietro l’altro era arri-
vata a questo villaggio senza imbattersi in nessuno. Allo-
ra dubitò che l’ora fosse piú tarda del consueto, e che la
brigata del castello avesse dato addietro appunto duran-
te il giro da lei percorso nell’andare dall’orto alla strada.
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Si rivolse dunque frettolosamente per ridursi essa pure a
casa; ma non avea camminato un trar di sasso che lo
scalpito d’una pedata la sforzò a voltarsi. Era Lucilio;
Lucilio calmo e pensoso come il solito, ma irraggiato in
quel momento da una gioia mal celata o fors’anche non
voluta celare. Egli pareva moversi appena; eppure in un
lampo fu al fianco della donzella e ad ambidue forse
quel lampo non sembrò cosí subito come il desiderio vo-
leva. Nessuna cosa accontenterà mai la rapidità del pen-
siero: la vaporiera oggimai sembra troppo lenta; l’elettri-
co un giorno parrà piú pigro e noioso d’un cavallo di
vettura. Credetelo – si farà si farà; e in ultima analisi le
proporzioni rimarranno le stesse, come nel quadro in-
grandito dalla lente. Gli è che la mente indovina sopra
di sé un mondo altissimo lontano inaccessibile; e ogni
giro, ogni passo, ogni spirale che si mova o si agiti senza
raccostarla a quel sognato paradiso non sembrerà moto
ma torpore e noia. Che vale andar da Milano a Parigi in
trentasei ore piuttostoché in duecento? Che vale poter
vedere in quarant’anni dieci volte, in vece che una, le
quattro parti del mondo? Né il mondo s’allarga né la vi-
ta s’allunga per ciò; e chi pensa troppo, correrà sempre
fuori di quei limiti nell’infinito, nel mistero senza luce.
Alla Clara e a Lucilio parve lunghissimo quell’attimo
che li mise l’uno allato dell’altra; e il tempo all’incontro
che camminarono insieme fino alle prime case di Fratta
passò in un baleno. E sí che i piedi andavano innanzi a
malincuore; e senza accorgersi molte e molte volte s’era-
no fermati lungo la via discorrendo della nonna, del ca-
stellano di Venchieredo, delle loro opinioni in proposi-
to, e piú anche di se stessi, dei proprii affetti, del bel
cielo che li innamorava e del bellissimo tramonto che li
fece restare lunga pezza estatici a contemplarlo.

– Ecco come io vorrei vivere! – sclamò ingenuamente
la Clara.

– Come? Oh me lo dica subito! – soggiunse Lucilio
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colla sua voce piú bella. – Ch’io vegga se son capace di
comprendere i suoi desiderii, e di parteciparne!

– Davvero ho detto che vorrei vivere cosí; – riprese la
Clara – ed ora non saprei spiegare il mio desiderio. Vor-
rei vivere cogli occhi di questa splendida luce di cielo;
colle orecchie di questa pace allegra ed armoniosa che
circonda la natura quando si addormenta; e coll’anima e
col cuore in quei dolci pensieri di fratellanza, in quei
grandi affetti senza distinzione e senza misura che sem-
brano nascere dallo spettacolo delle cose semplici e su-
blimi!

– Ella vorrebbe vivere di quella vita che la natura ave-
va preparato agli uomini savi, uguali, innocenti! – rispo-
se mestamente Lucilio. – Vita che nei nostri vocabolari
ha nome di sogno e di poesia. Oh sí! la comprendo be-
nissimo; perché anch’io respiro l’aria imbalsamata dei
sogni, e mi affido alle poesie della speranza, per non ri-
spondere coll’odio all’ingiustizia e colla disperazione al
dolore. Vegga un po’ come siamo disposti a sproposito.
Chi ha braccia non ha cervello; chi ha cervello non ha
cuore; chi ha cuore e cervello non ha autorità. Dio sta
sopra di noi, e lo dicono giusto e veggente. Noi, figliuoli
di Dio, ciechi ingiusti ed oppressi, colla voce cogli scritti
colle opere lo neghiamo ad ogni momento. Neghiamo la
sua provvidenza, la sua giustizia, la sua onnipotenza! È
un dolore vasto come il mondo, duraturo quanto i seco-
li, che ci sospinge, ci incalza, ci atterra; e un giorno alfi-
ne ci fa risovvenire che siamo eguali; tutti, ma solo nella
morte!...

– Nella morte, nella morte!! dica nella vita, nella vera
vita che durerà sempre! – sclamò come inspirata la Cla-
ra – ed ecco dove Dio risorge, e torna ad aver ragione
sulle contraddizioni di quaggiù.

– Dio dev’essere dappertutto – soggiunse Lucilio con
una tal voce nella quale un divoto avrebbe desiderato
maggior calore di fede. Ma la Clara non ci vide entro
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nessun dubbio in quelle parole, ed ei ben sel sapeva che
sarebbe stato cosí; giacché altrimenti non avrebbe parla-
to.

– Sí, Dio è dappertutto! – riprese ella con un sorriso
angelico, mandando gli occhi per ogni parte del cielo –
non lo vede non lo sente non lo respira dovunque? I
buoni pensieri, i dolci affetti, le passioni soavi donde ci
vengono se non da lui?... Oh io lo amo il mio Dio come
fonte di ogni bellezza e di ogni bontà!

Se mai vi fu argomento che valesse a persuadere un
incredulo d’alcuna verità religiosa, fu certo l’aria divina
che si diffuse in quel momento sulle sembianze di Clara.
L’immortalità si stampò a carattere di luce su quella
fronte confidente e serena; nessuno certo avrebbe osato
dire che in tanto prodigio d’intelligenza di sentimento e
di bellezza, la natura avesse provveduto soltanto ad am-
mannir un pascolo ai vermi. Vi sono, sí, facce morte e
petrigne, sguardi biechi e sensuali, persone grevi curve
striscianti che possono accarezzare col loro sucido
esempio le spaventose fantasie dei materialisti; e ad esse
parrebbe di doversi negare l’eternità dello spirito, come
agli animali o alle piante. Ma fra tanta ciurma semimorta
si erge in alto qualche fronte che sembra illuminarsi
d’una luce sovrumana: dinanzi a questa il cinico va bal-
bettando confuse parole; ma non può impedire che non
gli tremoli in cuore o speranza o spavento d’una vita fu-
tura. – Quale? chiedono i filosofi. – Non chiedetelo a
me, se sventura vuole che non vi faccia contenti quella
sapienza secolare che si è condensata nella fede. Chiede-
telo a voi stessi. – Ma certo se la materia organica anche
sciolta la compagine umana seguita a fermentare ed a vi-
vere materialmente nel grembo della terra, lo spirito
pensante dovrà agitarsi tuttavia e vivere spiritualmente
nel pelago dei pensieri. Il moto, che non si arresta mai
nel congegno affaticato delle vene e dei nervi, potrà re-
trocedere o acquietarsi nell’instancabile e sottile ele-
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mento delle idee? – Lucilio si fermò cogli occhi quasi
estatici ad ammirare le sembianze della sua compagna.
Allora un riverbero di luce gli lampeggiò sul volto, e per
la prima volta un sentimento non tutto suo ma coman-
datogli dai sentimenti altrui si fece strada nelle pieghe
tenebrose del suo cuore. Si riebbe peraltro da quella
breve sconfitta per tornar tristamente padrone di sé.

– Divina poesia! – diss’egli togliendo gli occhi dal bel
tramonto che omai si scolorava in un vago crepuscolo –
chi primo si alzò con te nelle speranze infinite fu il vero
consolatore dell’umanità. Per insegnare agli uomini la
felicità bisognerebbe educarli poeti, non scienziati o
anatomici.

La Clara sorrise pietosamente; e gli chiese:
– Ella dunque, signor Lucilio, non è gran fatto felice?
– Oh sí, lo sono ora come forse non potrò mai esser-

lo! – sclamò il giovine stringendole improvvisamente
una mano. A quella stretta scomparve dal volto della
fanciulla lo splendore immortale della fede, e la luce tre-
mula e soave del sentimento vi si diffuse come un bel
chiaro di luna dopo l’oscurarsi vespertino del sole.

– Sí, sono felice come forse non lo sarò mai piú! –
proseguí Lucilio – felice nei desiderii, perché i desiderii
miei sono pieni di speranza, e la speranza mi invita da
lunge come un bel giardino fiorito. Ahimè non cogliete
quei fiori! non dispiccateli dal loro gracile stelo! Per cu-
re che ne abbiate poi, dopo tre giorni intristiranno; do-
po cinque non sarà piú in loro il bel colore il soave pro-
fumo! Alla fine cadranno senza remissione nel sepolcro
della memoria!

– No, non chiami la memoria un sepolcro! – soggiun-
se con forza la Clara. – La memoria è un tempio, un alta-
re! Le ossa dei santi che veneriamo sono sotterra, ma le
loro virtù splendono in cielo. Il fiore perde la freschezza
e il profumo; ma la memoria del fiore ci rimane nell’ani-
ma incorruttibile ed odorosa per sempre!

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

213Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

– Dio mio, per sempre, per sempre! – sclamò Lucilio
correndo colla veemenza degli affetti dove lo chiamava
l’opportunità di quegli istanti quasi solenni. – Sí, per
sempre! E sia un istante, sia un anno, sia un’eternità,
questo sempre bisogna riempirlo satollarlo beatificarlo
d’amore per non vivere abbracciati colla morte! Oh sí,
Clara, l’amore ricorre all’infinito per ogni via; se v’è par-
te in noi sublime ed immortale è certamente questa. Fi-
diamoci a lui per non diventar creta prima del tempo;
per non perdere almeno quella poesia istintiva dell’ani-
ma che sola abbellisce la vita!... Sí, lo giuro ora; lo giuro,
e mi ricorderò sempre di questo rapimento che mi fa
maggiore di me stesso. Il desiderio è cosí potente da tra-
mutarsi in fede; l’amor nostro durerà sempre, perché le
cose veramente grandi non finiscono mai!...

Queste parole pronunciate dal giovine con voce som-
messa, ma vibrata e profonda, svegliarono deliziosamen-
te i confusi desiderii di Clara. Non se ne maravigliò pun-
to, perché trovava stampate nel proprio cuore già da
lungo tempo le cose udite allora. Gli sguardi, i colloqui,
le arti pazienti raffinate di Lucilio aveano preparato
nell’anima di lei un posto sicuro a quell’ardente dichia-
razione. E sentirsi ripetere dalla sua bocca quello che il
cuore aspettava senza saperlo, fu piucché altro il risve-
gliarsi subitaneo d’una gioia timida e latente. Successe
nell’anima di lei quello che sulle lastre del fotografo al
versarsi dell’acido; l’immagine nascosta si disegnò in tut-
te le sue forme: e se stupí in quel momento, fu forse di
non potersi stupire. Peraltro un turbamento arcano e
non provato mai le vietò di rispondere alle ardenti paro-
le del giovane; e mentre cercava ritrarre la propria mano
dalla sua, fu costretta anzi a cercarvi un appoggio per-
ché si sentiva venir meno d’un deliquio di piacere.

– Clara, Clara per carità rispondi! – le veniva dicendo
Lucilio sorreggendola angosciosamente e volgendo in-
torno gli occhi a spiare se qualcuno veniva. – Rispondi-
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mi una sola parola!... non uccidermi col tuo silenzio,
non punirmi collo spettacolo del tuo dolore!.. Perdono
se non altro, perdono!...

Egli sembrava lí lí per cadere in ginocchio tanto pare-
va smarrito, ma era un’attitudine studiata forse per dar
fretta al tempo. La fanciulla si riebbe in buon punto e gli
volse per unica risposta un sorriso. Chi raccolse mai nel-
le pupille uno di quei sorrisi e non ne tenne poi conto
per tutta la vita? Quel sorriso che domanda compassio-
ne, che promette felicità, che dice tutto, che perdona
tutto; quel sorriso esprimente un’anima che si dona ad
un’altra anima; che non ha in sé riverbero alcuno di im-
magini mondane, ma che splende solo d’amore e per
amore; quel sorriso che comprende o meglio dimentica
il mondo intero, per vivere e farti vivere di se stesso, e
che in un lampo solo schiude affratella e confonde le mi-
steriose profondità di due spiriti in un unico desiderio
d’amore e d’eternità, in un unico sentimento di beatitu-
dine e di fede! – Il cielo che si aprisse pieno di visioni di-
vine e d’ineffabili splendori agli occhi d’un santo, non
sarebbe certo piú incantevole di quella meteora di feli-
cità che guizza raggiante e ahi spesso fugace nelle sem-
bianze d’una donna. È una meteora; è un baleno; ma in
quel baleno, piú che in dieci anni di meditazioni e di
studi l’anima travede i confusi orizzonti d’una vita futu-
ra. Oh quante volte all’oscurarsi di quelle sembianze
s’annuvolò dentro di noi il bel sereno della speranza, e il
pensiero precipitò bestemmiando nel gran vuoto del
nulla, come Icaro sfortunato cui si fondevano le ali di
cera! Quali sùbiti, dolorosi trabalzi dall’etere inane dove
nuotano miriadi di spiriti in oceani di luce, al morto e
gelido abisso che non vedrà mai raggio di sole, che mai
non darà vita per volger di secoli a una larva pensata! E
la scienza, erede di cento generazioni, e l’orgoglio, frutto
di quattromill’anni di storia, fuggono come schiavi colti
in fallo, al tempestar minaccioso d’un sentimento. Che
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siamo noi, dove andiamo noi, poveri pellegrini fuorvia-
ti? Qual è la guida che ci assicura d’un viaggio non infe-
lice? Mille voci ne suonano dintorno; cento mani miste-
riose accennano a sentieri piú misteriosi ancora; una
forza segreta e fatale ci spinge a destra ed a sinistra;
l’amore, alato fanciullo c’invita al paradiso; l’amore, de-
monio beffardo ci stritola nel niente. E solo la fede che il
sacrifizio sarà contato a minor danno delle vittime so-
stenta i nostri pensieri nell’aria vitale.

Ma Lucilio?... Oh Lucilio allora non pensava a ciò! I
pensieri vengon dietro alle gioie, come la notte al tra-
monto, come il gelido verno all’autunno canoro e dora-
to. Egli amava da anni; da anni drizzava ogni suo consi-
glio, ogni sua arte, ogni sua parola a incalorire nel
lontano futuro la beatitudine di quel momento; da anni
camminava accorto paziente per vie tortuose e solitarie
ma rischiarate qua e là da qualche barlume di speranza;
camminava lento e instancabile verso quella cima fiorita,
donde contemplava allora e teneva per sue tutte le gioie
tutte le delizie tutte le ricchezze del mondo, come il mo-
narca dell’universo. Era giunto a comporre una pietra fi-
losofale; da una laboriosa miscela di sguardi di azioni di
parole avea tratto l’oro purissimo della felicità e
dell’amore. Alchimista vittorioso assaporava con tutti i
sensi dell’anima le delizie del trionfo; artista entusiasta e
passionato non finiva d’ammirare e godere l’opera pro-
pria in quel divino sorriso che spuntava come l’aurora
d’un giorno piú bello sul volto di Clara.

Ad altri avrebbero tremato in cuore gratitudine, divo-
zione, e paura; a lui la superbia ritemprò le fibre d’una
gioia sfrenata e tirannica. Io forse e mille altri simili a me
avremmo ringraziato colle lagrime agli occhi; egli ricom-
pensò l’ubbidienza di Clara con un bacio di fuoco.

– Sei mia! sei mia! – le disse alzando la destra di lei
verso il cielo. E voleva significare: Ti merito, perché ti
ho conquistata!
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Clara nulla rispose. Senza accorgersene e senza parla-
re avea amato in fino allora; e il momento in cui l’amore
si fa conscio di sé non è quello per lui di diventar loqua-
ce. Solamente sentí per la prima volta di essere con tutta
l’anima in potere d’un altro; e ciò non fece altro che
cambiare il suo sorriso dal color della gioia in quello del-
la speranza. A primo tratto avea goduto per sé; allora
godeva per Lucilio, e questo contento fu piú facile e ca-
ro a lei perché piú pietoso e pudico.

– Clara; – continuò Lucilio – l’ora si fa tarda e ci
aspetteranno al castello!

La giovinetta si destò come da un sogno; si stropicciò
gli occhi colla mano e li sentí bagnati di lagrime.

– Volete che andiamo? – rispose ella con una voce
soave e dimessa che non pareva la sua. Lucilio senza
mover parola si ravviò per la strada; e la fanciulla gli ve-
niva del paro docile e mansueta come l’agnella al fianco
della madre. Il giovine per quel giorno non chiedeva di
piú. Scoperto il tesoro, voleva goderne lungamente co-
me l’avaro, non disperderlo all’impazzata in guisa dei
prodighi per trovarsi poi misero peggio di prima e col
sopraccollo delle memorie sfumate.

– Mi amerai sempre? – le domandò egli dopo alcuni
passi silenziosi.

– Sempre! – rispose ella. La cetra d’un angelo non
moverà mai un concento piú soave di questa parola pro-
nunciata da quelle labbra. L’amore ha il genio di Paga-
nini; egli infonde nell’armonia le virtù dello spirito.

– E quando la tua famiglia ti profferirà uno sposo? –
soggiunse con voce dolorosa e stridente Lucilio.

– Uno sposo!? – sclamò la giovinetta chinando il
mento sul petto.

– Sí; – riprese il giovane – vorranno sacrificarti all’am-
bizione, vorranno comandarti in nome della religione
un amore che la religione ti proibirà in nome della natu-
ra!
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– Oh io non veggo che voi! – rispose Clara quasi par-
lando con se stessa.

– Giuralo per quanto hai di piú sacro! giuralo pel tuo
Dio e per la vita di tua nonna! – soggiunse Lucilio.

– Sí, lo giuro! – disse tranquillamente la Clara. Giurar
quello che si sentiva costretta a fare da una forza irresi-
stibile le parve cosa molto semplice e naturale. Allora si
cominciavano a vedere fra il chiaroscuro della sera le
prime case di Fratta: e Lucilio lasciò la mano della fan-
ciulla per camminarle rispettosamente a fianco. Ma la
catena era gittata; le loro due anime erano avvinte per
sempre. La pertinacia e la freddezza da un lato, dall’al-
tro la mansuetudine e la pietà s’erano confuse in un in-
cendio d’amore. La volontà di Lucilio e l’abnegazione di
Clara corrispondevano insieme, come quegli astri ge-
melli che s’avvicendano eternamente l’uno intorno
all’altro negli spazi del cielo.

Due uomini armati s’offersero loro incontro prima di
entrar nel villaggio. Lucilio passava oltre avvisandoli per
due guardiani campestri che aspettassero alcuno; ma
uno di essi gli intimò di fermarsi, dicendo che per quella
sera era vietato penetrar nel paese. Il giovine fu offeso e
maravigliato d’una cosí strana tracotanza; e cominciò ad
adoperare un mezzo che per molta esperienza conosce-
va infallibile in quegli incontri. Si mise ad alzar la voce e
a strapazzarli. Indarno! I due buli lo fermarono pulita-
mente per le braccia rispondendo che cosí voleva il ser-
vizio della Serenissima Signoria, e che nessuno sarebbe
entrato in Fratta, finché non fosse ultimata l’inchiesta
d’alcuni contrabbandi che si cercavano.

– M’immagino che non vorrete proibire l’ingresso in
castello alla contessina Clara? – riprese Lucilio sbuffan-
do ed additando la giovinetta, che egli proteggeva te-
nendosela stretta a braccio. Clara fece un moto come
per trattenerlo dall’infuriar troppo; ma egli non le badò
piucché tanto, e seguitò a minacciare e a voler proceder
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oltre. I due buli tornarono allora ad afferrarlo per le
braccia, avvertendolo che l’ordine era preciso e che con-
tro i renitenti avevano facoltà di adoperare la forza.

– E questa facoltà di adoperare la forza io la ho sem-
pre, e ne uso largamente contro i soperchiatori! – sog-
giunse con maggior calore Lucilio sciogliendosi con una
scrollata dal pugno dei due sgherani. Ma in quella un al-
tro moto di Clara lo avvisò del pericolo e della inoppor-
tunità di tali atti di violenza. Laonde si rimise in calma e
domandò a quei due chi fossero e con qual autorità vie-
tassero di entrare in castello alla figlia del giurisdicente.
Gli scherani risposero che erano delle Cernide di Ven-
chieredo, ma che l’inseguimento dei contrabbandieri li
autorizzava ad agire anche fuori della loro giurisdizione;
che i bandi dei signori Sindaci parlavano chiaro, e che
del resto tale era l’ordine del loro Capo di Cento e che
erano là non per altro che per farlo rispettare. Lucilio
voleva resistere ancora, ma la Clara lo pregò sommessa-
mente di cessare; ed egli s’accontentò di tornar indietro
con lei minacciando i due sgherani e il loro padrone di
tutte le ire del Luogotenente e della Serenissima Signo-
ria, che egli ben sapeva quanto poco valessero.

– Tacete! già sarebbe inutile – gli veniva bisbigliando
all’orecchio la Clara traendolo lunge da quei due sgher-
ri. – Mi dispiace che è notte fatta e a casa saranno in-
quieti per me; ma con un piccolo giro potremo entrare
benissimo dalla parte delle scuderie.

In fatti si sviarono per la campagna cercando il sentie-
ro che menava alla pustierla: ma non avean camminato
cento passi che trovarono l’intoppo di due altre guardie.

– È un vero agguato! – sclamò indispettito Lucilio. –
Che una nobile donzella debba serenare tutta notte pel
capriccio di alcuni mascalzoni!

– Badi alle parole, Illustrissimo! – gridò uno dei due
dando per terra un furioso colpo col calcio del moschet-
to.
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Il giovine tremava di rabbia palpeggiando coll’una
mano in fondo alla tasca la sua fida pistola; ma nell’altra
sentiva il braccio di Clara che tremava di spavento ed
ebbe il coraggio di trattenersi.

– Cerchiamo d’intenderci colle buone – riprese egli
fremendo ancora pel dispetto. – Quanto volete a lasciar
passare qui la Contessina?... Credo che non sospetterete
già ch’ella porti qualche contrabbando!

– Illustrissimo, noi non sospettiamo niente: – rispose
lo sgherro – ma se anche potessimo chiuder un occhio e
lasciarli passare, quei del castello sono di diverso parere.
Essi hanno buttato a terra tutti e due i ponti e la Contes-
sina non potrebbe entrare che camminando sull’acqua
come san Pietro.

– Ohimè! ma dunque il pericolo è proprio grave! –
sclamò tramortendo la Clara.

– Eh nulla! un timor panico! me lo figuro! – rispose
Lucilio. E voltosi ancora allo sgherro: – Dov’è il vostro
Capo di Cento? – domandò.

– Lustrissimo è all’osteria che beve del migliore men-
tre noi facciamo la guardia ai pipistrelli – rispose il ma-
landrino.

– Va bene: spero che non ci negherete di accompa-
gnarci all’osteria per abboccarci con essolui – soggiunse
Lucilio.

– Ma! non abbiamo ordini in proposito – ripigliò l’al-
tro. – Tuttavia mi pare che si potrebbe, massime se Vo-
stra Signoria volesse pagarne un bicchiere.

– Animo dunque e vieni con noi! – disse Lucilio.
Lo sbirro si volse al suo compagno raccomandandogli

di stare alla posta e di non addormentarsi: raccomanda-
zioni udite con pochissimo conforto da colui che dovea
restarsene a mangiar la nebbia mentre l’altro aveva in
prospettiva un boccaletto di Cividino. Tuttavia si rasse-
gnò borbottando; e Lucilio e la Clara preceduti dalla
Cernida mossero di bel nuovo verso il paese. Questa
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volta i due guardiani li lasciarono passare, e in breve fu-
rono all’osteria dove strepitava una tal gazzarra che pa-
reva piú un carnovale che una caccia di contrabbandi.
Infatti Gaetano, dopo aver inaffiato le gole de’ suoi, ave-
va cominciato a porger il bicchiere ai curiosi. Costoro,
un po’ selvatici dapprincipio, s’intesero benissimo con
lui con quel muto ed espressivo linguaggio. E gli abbe-
verati chiamavano compagnia, e questa cresceva si rin-
novava e beveva sempre piú. Tantoché, mesci e rimesci,
in capo ad una mezz’ora la sbirraglia di Venchieredo era
diventata una sola famiglia col contadiname del villag-
gio; e l’oste non rifiniva dal portare a cielo la splendidez-
za e la rara puntualità del degnissimo Capo di Cento
delle Cernide di Venchieredo. Come si può ben credere,
tanta munificenza non era né arbitraria né senza motivo.
Il padrone gliel’avea suggerita per tener in quiete la po-
polazione, e distoglierla dal prender partito contro di lo-
ro a favore dei castellani. Gaetano adoperava da furbo; e
le mire del principale erano ben servite. Se avesse volu-
to, avrebbe fatto gridare da trecento ubbriachi: – Viva il
castellano di Venchieredo! – E Dio sa qual effetto
avrebbe prodotto nel castello di Fratta il suono minac-
cioso di questo grido.

Quando Lucilio e la Clara posero piede nell’osteria,
la baldoria era al colmo. La giovine castellana avrebbe
avuto il crepacuore di veder in festa coi nemici della sua
famiglia i piú fidati coloni; ma la non ci badava; e la sor-
presa e lo sgomento per tutto quel parapiglia le impedi-
vano dal vederci entro chiaro. Temeva qualche grave pe-
ricolo pei suoi e le doleva di non esser con loro a
dividerlo, non pensando che se pericolo c’era per essi
asserragliati ben bene dietro due pertiche di fossato, piú
grave doveva essere per lei difesa da un unico uomo
contro quella canaglia sguinzagliata. Lucilio peraltro
non era di tal animo da lasciarsi imporre da chicchessia.
Egli andò difilato a Gaetano, e gli ordinò con voce di-
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scretamente arrogante di far in maniera che la Contessi-
na potesse entrare in castello. La prepotenza del nuovo
arrivato e il vino che aveva in corpo fecero che il Capo
di Cento la portasse, per modo di dire, ancor piú cimata
del solito. Gli rispose che in castello erano una razza
perversa di contrabbandieri, che egli aveva precetto di
tenerli ben chiusi finché avessero consegnati i colpevoli
e le merci trafugate, e che in quanto alla Contessina ci
pensasse lui giacché l’aveva a braccio. Lucilio alzò la
mano per menare uno schiaffo a quell’impertinente; ma
si pentí a mezzo e si torse rabbiosamente i mustacchi col
gesto favorito del capitano Sandracca. Il meglio che gli
restava a fare era di uscire da quel subbuglio e menare la
sua compagna in qualche sicuro ricovero ove passasse la
notte. La Clara si oppose dapprima a una tal delibera-
zione, e volle ad ogni patto giungere fin sul ponte per
vedere se veramente era rotto. E Lucilio ve la accompa-
gnò per quanto gli sembrasse pericoloso avventurarsi
con una donzella fra quei manigoldi avvinazzati che ga-
vazzavano in piazza. Ma non voleva lo si accagionasse né
di aver mancato di coraggio né di aver ommesso cura al-
cuna per raccompagnare la Clara in casa sua. Però os-
servate le rovine del ponte e chiamato inutilmente Ger-
mano un paio di volte, convenne loro darsi fretta a
partire, perché lo schiamazzo cresceva sempre, e la sbir-
raglia cominciava ad affoltarsi e a provocarli con beffe
ed insulti. Lucilio sudava per la fatica durata a moderar-
si; ma la briga maggiore era quella di trarre in salvo la
donzella, e in tal pensiero diede giù per una stradicciuo-
la laterale del villaggio, e girando poi verso la strada di
Venchieredo, giunse a gran passi, trascinandosela die-
tro, sulle praterie dei mulini. Là si fermò per farle pren-
der fiato. Ella sedette stanca e lagrimosa sul margine
d’una siepe, e il giovine si curvò sopra di lei a contem-
plare quelle pallide sembianze sulle quali la luna appena
sorta pareva specchiarsi con amore. I negri fabbricati
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del castello sorgevano rimpetto a loro, e qualche lume
traspariva dalle fessure dei balconi per nascondersi tosto
come una stella in cielo tempestoso. L’oscuro fogliame
dei pioppi stormeggiava lievemente; e il baccano del vil-
laggio, ammorzato dalla distanza, non interrompeva per
nulla i trilli amorosi e sonori degli usignoli. I bruchi lu-
centi scintillavano fra l’erbe; le stelle tremolavano in cie-
lo; la luna giovinetta strisciava sulle forme incerte e tene-
brose con raggio obliquo e velato. La modesta natura
circondava di tenebre e di silenzi il suo talamo estivo,
ma l’immenso suo palpito sollevava di tanto in tanto
qualche ventata di un’aria odorosa di fecondità. – Era
una di quelle ore in cui l’uomo non pensa, ma sente;
cioè riceve i pensieri begli e fatti dall’universo che lo as-
sorbe. Lucilio, anima pensosa e spregiatrice per eccel-
lenza, si sentí piccolo suo malgrado in quella calma cosí
profonda e solenne. Perfino la gioia dell’amore si diffuse
nel suo cuore in un lungo vaneggiamento melanconico e
soave. Gli parve che i suoi sentimenti ingrandissero co-
me la nube di polvere sperperata dal vento; ma le forme
scomparivano, il colore si diradava; si sentiva piú grande
e meno forte; piú padrone di tutto e meno di sé. Gli
sembrò un momento che la Clara seduta dinanzi a lui
s’illuminasse negli occhi d’un bagliore fiammeggiante:
egli quasi folgorato dovette socchiuder le palpebre. –
Donde questo prodigio? – Non lo potea capire egli stes-
so. Forse la solennità della notte, che stringe le anime
deboli di superstiziose paure, ripiega sopra se stesso lo
spirito dei forti, mostrandogli, entro il buio delle ombre,
il simulacro del destino, del domatore di tutti. Forse an-
co il dolore della fanciulla regnava sopra di lui com’egli
avea trionfato poco prima di lei per forza di volontà. Po-
veretta! No che gli occhi suoi non fiammeggiavano allo-
ra; se almeno lo sguardo non risplendeva pel tremolio
delle lagrime. Il suo cuore riboccante una mezz’ora pri-
ma di felicità e d’amore volava, in quegli istanti, al letto
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di sua nonna; in quella cameretta silenziosa e bene asse-
stata dove Lucilio avea passato con esse le lunghe ore; e
quando egli non c’era ne restava viva per l’aria una cara
memoria, un’immagine invisibile e ammaliatrice. Oh co-
me avrebbe stentato ad addormentarsi la povera vecchia
senza il solito bacio della nipote! Chi le avrebbe dato ra-
gione, chi l’avrebbe consolata della sua assenza? Chi
avrebbe pensato a lei nei pericoli che si minacciavano al
castello per quella notte? La pietà, la divina pietà gon-
fiava di nuovi singhiozzi il petto della giovane, e la mano
che Lucilio le stese per aiutarla a rialzarsi fu inondata di
pianto. Ma rimessi che furono in via questi riebbe subito
l’alacrità consueta. I sogni disparvero; i pensieri gli
sprizzarono in capo risoluti e virili; la volontà piegata un
momento rizzossi con miglior lena a ripigliare il coman-
do. La storia dell’amor suo, e quella dell’amore di Clara,
i casi straordinari di quella sera, i sentimenti della giovi-
netta ed i proprii gli si dipinsero dinanzi in un sol qua-
dro senza confusione e senza anacronismi. Egli ne rilevò
con un’occhiata da aquila il concetto generale, e decise
ad ogni costo che o solo o colla fanciulla egli doveva en-
trare in castello prima che passasse la notte. L’amore gli
imponeva questo dovere; aggiungiamo ancora che l’inte-
resse dell’amore medesimo glielo consigliava caldamen-
te. Clara pregava il Signore e la Madonna, Lucilio strin-
geva a parlamento tutte le voci del proprio ingegno e del
proprio coraggio; e cosí appoggiati l’una al braccio
dell’altro, camminavano silenziosamente verso il muli-
no. Quanta moderazione! diranno taluni pensando al
caso di Lucilio. Ma se diranno cosí gli è o ch’io mi sono
spiegato male o che essi non mi hanno capito a dovere
quando discorreva della sua indole. Lucilio non era né
un birbone né uno scavezzacollo; pretendeva soltanto di
vederci a fondo nelle cose umane, di volerne il meglio e
di saper conseguire questo meglio. Queste tre pretese,
se temperate da un sano criterio, egli avrebbe potuto
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provarle coi fatti; perciò non si lasciava mai trascinare
dalle passioni, ma teneva ben salde le redini e sapeva
fermarle all’uopo tanto sull’orlo del precipizio quanto
sulla sponda lusinghiera e traditrice d’una fondura ver-
deggiante. Entrarono dunque nel mulino, ma non ci tro-
varono alcuno benché il fuoco scoppiettasse tuttavia in
mezzo alle ceneri. La polenta lasciata sul tagliere dava a
vedere che tutti non aveano cenato e che alcuni degli
uomini s’erano forse attardati nel villaggio a guardar la
tregenda. Ma quella era forse la famiglia con cui la Con-
tessina aveva maggior dimestichezza, onde non le di-
spiacque di vedersi colà ricoverata.

– Ascolta, ben mio – le disse sottovoce Lucilio rattiz-
zando il fuoco per sciuttarla dell’umido preso nei prati.
– Io chiamerò ora e ti affiderò a qualcuna di queste don-
ne, e poi o per forza per amore penetrerò in castello a
recarvi le tue novelle, e a guardare come stanno là den-
tro.

La Clara arrossí tutta sotto gli sguardi del giovane.
Era la prima volta che in una stanza e alla piena del fuo-
co riceveva nel cuore il loro muto linguaggio d’amore.
Arrossí peraltro senza rimorsi perché non le pareva di
aver violato nessuno dei comandamenti del Signore; e
dal volersi bene alla muta al confessarselo vicendevol-
mente non capiva qual differenza ci potesse essere.

– Tu fa’ in modo di coricarti e di riposare; – proseguí
Lucilio – io penserò nel frattempo a dar la voce dell’ac-
caduto al Vice-capitano di Portogruaro, perché si affret-
tino a scompigliare le trame di questi birbanti... Va là!
per nulla non sono venuti e a me pare di leggerci sotto
bene a tutto questo loro zelo contro i contrabbandi... È
una vendetta, o una rappresaglia, fors’anco un tafferu-
glio ingarbugliato a bella posta per finire quell’imbro-
glio del processo... Ma io metterò le cose sotto la vera
luce, e il Vice-capitano vedrà lui da qual parte stiano i
veri interessi della Signoria. Intanto, Clara mia, sta’ in
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pace e dormi sicura; domattina, se non saranno venuti
dal castello a prenderti, verrò io stesso; e chi sa anche
che non capiti durante la notte se ci son cose pressanti.

– Oh ma voi!... non arrischiatevi! per carità! – mor-
morò la giovinetta.

– Sai come sono – rispose Lucilio. – Non potrei far a
meno di movermi e di tentar qualche cosa, se anche si
trattasse di gente sconosciuta. Figurati poi ora che è in
ballo la tua famiglia, la nostra buona vecchia!

– Povera nonna! – sclamò la Clara. – Sí, va’ va’; e
confortala e torna subito a chiamare anche me che starò
qui ad aspettare col cuore sospeso.

– Ti dico che tu devi coricarti e che chiamerò qual-
cheduna delle donne – soggiunse Lucilio.

– No, lasciale dormire, ché io non potrei – replicò la
donzella. – Oh, mi maraviglio con me, e quasi mi vergo-
gno, di poter rimaner qui e di non correre fuori anch’io!

– A che fare? – soggiunse Lucilio. – No per carità,
non ti muovere da questo luogo. Anzi devi rinchiuderti
bene, giacché essi sono tanto sconsigliati da lasciar le
porte spalancate fino a mezza notte!... Marianna, Ma-
rianna! – si mise a gridare il giovane affacciandosi alla
porta della scala.

Di lí a poco rispose dall’alto una voce, e poi lo scalpi-
tare di due zoccoli, e non passò un minuto che la Ma-
rianna tutta scollata e sbracciata scese in cucina.

– Dio mi perdoni! – sclamò ella raccogliendosi la ca-
micia sul petto – credeva che fosse il mio uomo!... È lei,
signor dottore?... E anche la Contessina!... Oh diavolo!
cos’è stato? Da qual parte son venuti dentro?

– Capperi! da quelle quattro braccia di porta spalan-
cata! – rispose Lucilio. – Ma ora non è tempo da ciarle,
Marianna: la Contessina non può entrare in castello per-
ché là intorno c’è del subbuglio...

– Come, c’è del subbuglio?... Ma i nostri uomini dun-
que?... Ah birbonacci! Non hanno neppur cenato!...
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Per andarsene a curiosare hanno lasciato aperte anche
tutte le porte...

– Ascoltate me ora, Marianna; – riprese Lucilio – i vo-
stri uomini torneranno, ché non corrono nessun perico-
lo.

– Come, non corrono nessun pericolo? Se sapesse il
mio in ispecialità come è manesco e arrischiato!... È ca-
pace di appiccar briga con un esercito, colui!...

– E bene! state certa! per questa sera non l’appic-
cherà!... Io andrò in cerca di loro e ve li manderò a ca-
sa... Ma voi intanto badate che non manchi niente alla
Contessina.

– Oh povera signora! cosa le deve capitare anche a
lei!... Scusi, sa, se mi vede in questo arnese, ma credeva
proprio che fosse il mio uomo. Birbone! scappar via
senza cena lasciando la porta aperta!... Oh me la pa-
gherà!... Mi comandi dunque, Contessina!... Mi dispiace
che qui non troverà nulla da par suo!...

– Dunque vi raccomando, Marianna! – disse ancora
Lucilio.

– Si figuri; non c’è mestieri di raccomandazioni. Mi
dispiace di essere cosí scamiciata. Ma già lei, signor dot-
tore, è avvezzo a queste scene, e la Contessina è tanto
buona!

La Marianna nell’affaccendarsi intorno al fuoco mo-
strava due bellissime spalle che meglio spiccavano per la
loro candidezza dal bruno colore delle braccia e del vi-
so. Non era forse malcontenta di mostrarle e per questo
se ne scusava tanto.

– Addio!... amami, amami! – mormorò Lucilio
all’orecchio della Clara; indi, raccolto uno sguardo di lei
tutto amore e speranza, si dileguò fuori dell’uscio nella
nebbia della campagna. La Clara non poté fare a meno
di seguirlo fino sulla soglia, indi perdutolo di vista,
tornò a sedere in cucina, ma non presso al foco perché il
caldo era grande e aveva asciutte le vesti piú del biso-
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gno. Invece la sua testa i suoi polsi ardevano come tizzo-
ni, e aveva le labbra e la gola riarse quasi per febbre. La
Marianna voleva a tutta forza che la mandasse giù un
boccone; ma la non volle a nessun patto, e si accontentò
d’un bicchier d’acqua. Indi allungò il braccio sulla spal-
liera della seggiola e vi poggiò sopra il capo nell’attitudi-
ne di chi s’appresta a dormire; e la Marianna allora
cercò persuaderla di coricarsi di sopra nel suo letto, che
le avrebbe messe le lenzuola di bucato. Vedendo poi che
eran parole buttate via, la vistosa mugnaia si tacque, e
dati i chiavistelli alla porta sedette essa pure su uno sga-
bello.

– Io voglio che voi andiate a coricarvi – le disse allora
la Clara, che, per quanti pensieri per quanti timori aves-
se per sé, non avrebbe mai commesso una dimenticanza
a scapito altrui.

– No signora! bisogna che io stia qui per essere pron-
ta ad aprire ai nostri uomini – rispose la Marianna – al-
trimenti invece di darla mi toccherebbe pigliare una gri-
data.

La Clara tornò allora a reclinar la fronte sul braccio, e
stette cosí, come si dice, sognando ad occhi aperti, men-
tre la Marianna dopo aver dondolato un buon pezzo col
capo lo appoggiava sopra una tavola cominciando a fia-
tare colle tranquille e regolari battute d’una robusta
campagnuola che dorme della grossa.

Intanto mentre il signor Lucilio con ogni accorgimen-
to per non esser veduto si veniva avvicinando alle fosse
posteriori del castello, io mandato fuori esploratore me
ne scostava con pari prudenza, volendo girar in maniera
da sbucar al villaggio per un altro capo e togliere ogni
sospetto di quello che era veramente. Quando ebbi
camminato un tiro di schioppo verso le praterie, mi par-
ve discernere nel buio una forma d’uomo che avanzava
tra il fogliame delle viti con somma circospezione. Mi
acquattai dietro il seminato; e stetti guardando, protetto
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contro ogni curiosità dalla mia piccolezza e dal frumen-
to che mi stava a ridosso colle sue belle spighe già bion-
de e pencolanti. Guardo tra spica e spica, tra vite e vite,
e in un aperto battuto dalla luna cosa mi par di vede-
re?... – Il signor Lucilio! – Torno ad osservar ancora; e
mi torna a comparire. Mi alzo, me gli avvicino con pru-
denza sempre dietro il frumento, e pronto ad intanarmi-
vi entro come una lepre al minimo bisogno. Guardo an-
cora: era proprio lui. Nessuna ventura al mondo potea
toccarmi secondo me piú fortunata di questa in simile
congiuntura. Il signor Lucilio era il confidente della vec-
chia Contessa, e della Clara; egli avea dimostrato voler-
mi qualche bene nell’occasione della mia scappata in la-
guna; nessuno migliore di lui per aiutarmi nelle mie
ricerche. E siccome egli avea fama di uomo scienziato,
cosí il mio criterio prese da quell’incontro le piú belle
lusinghe. Quando me gli trovai presso un dieci passi:

– Signor Lucilio! signor Lucilio! – bisbigliai con quel-
la voce sommessa sommessa che sembra voglia farsi tan-
to lunga quanto si fa sottile.

Egli si fermò e stette in ascolto.
– Sono il Carlino di Fratta! Sono il Carlino dello spie-

do! – io continuai alla stessa maniera.
Egli trasse di tasca un certo arnese che conobbi poi

essere una pistola e mi si avvicinò guardandomi ben fiso
in faccia. Siccome ero coperto dall’ombra del frumento,
pareva che stentasse a riconoscermi.

– E sí, sí, diavolo! son proprio io! – gli dissi con qual-
che impazienza.

– Zitto, silenzio! – mormorò egli con un filettino di
voce. – Qui presso vi ha una guardia e non vorrei che
origliasse i nostri discorsi.

Intendeva quella guardia ch’era rimasta sola dopoché
la compagna s’era messa per guida di Lucilio e della
Contessina. Ma la solitudine è alle volte una triste consi-
gliera e la guardia, dopo una valorosa difesa durata per
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piú di mezz’ora, avea finito col rimaner vinta dal sonno.
Perciò Lucilio ed io potevamo parlare in piena sicurezza
che nessuno ci avrebbe incommodati.

– Accostamiti all’orecchio, e dimmi se esci dal castel-
lo, e cosa c’è di nuovo là dentro – mi bisbigliò egli
all’orecchio.

– C’è di nuovo che hanno una paura da olio santo; –
risposi io – che hanno buttato giù i ponti pel timore di
essere ammazzati dai buli di Venchieredo, che si è per-
duta la signora Clara, e che dall’Avemaria ad ora hanno
già detto due rosari. Ma adesso hanno mandato fuori me
perché fiuti l’aria, e cerchi conto della Contessina, e tor-
ni poi a recar loro le novelle.

– E cosa penseresti di fare, piccino?
– Capperi! cosa penso di fare!... Andare all’osteria

fingendo di essermi smarrito come mi è accaduto
quell’altra volta, se ne ricorda? quella volta della febbre;
e poi ascoltare quello che dicono gli sbirri, e poi doman-
dar della Contessina a qualche contadino, e poi tornare
fedelmente per dove sono venuto scavalcando il fosso
sopra una tavola.

– Sai che sei proprio uno spiritino! Non ti credeva da
tanto. Peraltro consolati che la fortuna ti sparagna de’
bei fastidi. Io sono stato all’osteria, io ho condotto in
salvo al mulino la contessina Clara, e se m’insegni il mo-
do di entrare in castello, potremo portar loro la risposta
in compagnia.

– Se gli insegnerò il modo? Mi basterà un fischio, e
Marchetto ci butterà la tavola. Dopo lasci fare a me, che
passerà l’acqua senza bagnarsi, purché abbia l’avverten-
za di imitarmi e di star ben in bilico sulla tavola.

– Andiamo dunque!
E Lucilio mi prese per mano; e rasentando alcune fol-

te siepaie dietro le quali è impossibile affatto l’esser ve-
duti anche di giorno, io lo condussi in un batter d’oc-
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chio in riva alla fossa. Lí fischiai com’eravamo d’intesa, e
Marchetto fu pronto ad accorrere e a buttarmi la tavola.

– Cosí presto? – mi diss’egli dall’altra banda del fos-
so, perché la maraviglia vinse pel momento ogni altro ri-
guardo.

– Zitto! – risposi io mostrando a Lucilio il modo di
adagiarsi sulla tavola.

– Chi c’è? – soggiunse piú sorpreso ancora il cavallan-
te che cominciava allora a distinguere nel buio due figu-
re in vece di una.

– Amici, e zitto! – rispose Lucilio; e poi egli stesso,
come pratico del mestiere, diede una spinta che ci menò
proprio a baciare pulitamente l’altra riva.

– Son io, son io! – diss’egli saltando a terra – e porto
buone notizie della contessina Clara!...

– Davvero? Sia lodato il Cielo! – soggiunse Marchetto
sgomberandogli la strada per aiutar me a ritirare la tavo-
la dall’acqua.

Quando s’entrò in cucina aveano finito allora allora
di recitare il rosario; il fuoco era spento, ché del resto
non avrebbero potuto reggere in quel luogo colla calda-
na della state; nessuno pensava alla cena e solamente
monsignor Orlando gettava di tanto in tanto sulla cuoca
qualche occhiata irrequieta. Anche Martino s’era messo
taciturno e imperterrito a grattare il suo formaggio; ma
tutti gli altri avevano tali facce da far onore ad un fune-
rale. La comparsa di Lucilio fu un raggio di sole in mez-
zo ad un temporale. Un – Oh! – di maraviglia, d’ansietà,
e di piacere gli risonò intorno in coro, e poi tutti si fer-
marono a guardarlo senza domandargli nulla, quasi du-
bitassero s’ei fosse un corpo, o un fantasma. Toccò dun-
que a lui aprir la bocca pel primo; e le parole di Mosè
quando tornava dal monte non furono ascoltate con
maggior attenzione delle sue.

Martino avea intermesso anch’egli di grattare, ma non
arrivando a capir nulla dei discorsi che si facevano, finí
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coll’impadronirsi di me e farsi contar a cenni una parte
della storia.

– Prima di tutto ho buone notizie della contessina
Clara – diceva intanto il signor Lucilio. – Ella era uscita
nei campi verso Fossalta incontro alla signora Contessa
come costuma; e impedita di rientrare in castello dai
bravacci che lo guardavano da tutte le parti, io stesso
ebbi l’onore di menarla in salvo nel mulino della prate-
ria.

Quei bravacci che attorniavano il castello d’ogni lato
guastarono assai la buona impressione che dovea esser
prodotta dalle notizie della Clara. Tutti sorrisero colle
labbra al colombo della buona nuova, ma negli occhi lo
sgomento durava peggio che mai e non sorrideva per
nulla.

– Ma dunque siam proprio assediati come se fossero
Turchi coloro! – sclamò la Contessa giungendo dispera-
tamente le mani.

– Si consoli che l’assedio non è poi tanto rigoroso se
io ho potuto penetrare fin qui; – soggiunse Lucilio – gli
è vero che il merito è tutto del Carlino, e che se non lo
avessi incontrato lui, difficilmente avrei potuto orientar-
mi cosí presto e farmi gettar la tavola da Marchetto.

Gli occhi della brigata si volsero allora tutti verso di
me con qualche segno di rispetto. Alla fine capivano che
io era buono ad altro che a girare l’arrosto, ed io godetti
dignitosamente di quel piccolo trionfo.

– Sei anche stato all’osteria? – mi chiese il fattore.
– Vi dirà tutto il signor Lucilio – risposi modestamen-

te. – Egli ne sa piú di me perché ha avuto che fare, cre-
do, con quei signori.

– Ah! e cosa dicono? pensano d’andarsene? – do-
mandò ansiosamente il Conte.

– Pensano di rimanere; – rispose Lucilio – per ora al-
meno non c’è speranza che levino il campo, e bisognerà
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ricorrere al Vice-capitano di Portogruaro per deciderli a
metter la coda fra le gambe.

Monsignor Orlando mandò un’altra e piú espressiva
occhiata alla cuoca; il canonico di Sant’Andrea si acco-
modò il collare con un leggero sbadiglio: in ambidue i
reverendi i bisogni del corpo cominciavano a gridar piú
forte delle afflizioni dello spirito. Se questo è segno di
coraggio, essi furono in quella circostanza i cuori piú
animosi del castello.

– Ma cosa ne dice lei? cos’è il suo parere in questa ur-
genza? – chiese con non minor ansietà di prima il signor
Conte.

– Dei pareri non ce n’è che uno – soggiunse Lucilio. –
Son ben munite le mura? sono sprangate le porte e le fi-
nestre? ci sono moschetti e spingarde alle feritoie? V’ha
per questa notte gente sufficiente per vegliare alla dife-
sa?

– A voi, a voi, Capitano! – strillò la Contessa inveleni-
ta pel contegno poco sicuro dello schiavone. – Rispon-
dete dunque al signor Lucilio! Avete disposto le cose in
maniera che si possa credersi al sicuro?

– Cioè; – barbugliò il Capitano – io non ho che quat-
tro uomini compresi Marchetto e Germano; ma i mo-
schetti e le spingarde sono all’ordine; e ho anche distri-
buito la polvere... In difetto poi di palle, ho messo in
opera la mia munizione da caccia.

– Benissimo! credete che quei manigoldi siano passe-
rotti! – gridò il Conte.

– Freschi staremo a difendercene coi pallini!
– Via, per cinque o sei ore anche i pallini basteranno;

– riprese Lucilio – e quando loro signorie sappiano te-
ner a freno quegli assassini fino a giorno, io credo che le
milizie del Vice-capitano avranno campo di intervenire.

– Fino a giorno! come si fa a difenderci fino a giorno,
se quei temerari si mettono in capo di darci l’assalto!? –
urlò il Conte strappandosi a ciocche la perrucca. – Ne
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uccideremo uno, agli altri il sangue andrà alla testa, e sa-
remo tutti fritti prima che il signor Vice-capitano pensi a
mettersi le ciabatte!

– Non veda, no, le cose tanto scure; – replicò Lucilio
– castigatone uno, creda a me che gli altri faranno giudi-
zio. Non ci si perde mai a mostrar i denti; e giacché il si-
gnor capitano Sandracca non sembra del suo umor soli-
to, io solo voglio incaricarmene; e dichiaro e guarentisco
che io solo basterò a difendere il castello, e a mettere in
iscompiglio al menomo atto tutti quei spaccamonti di
fuori!

– Bravo signor Lucilio! Ci salvi lei! Siamo nelle sue
mani! – sclamò la Contessa.

Infatti il giovane parlava con tal sicurezza che a tutti
si rimise un po’ di fiato in corpo; la vita tornò a muover-
si in quelle figure, sbalordite dallo spavento, e la cuoca
s’avviò alla credenza con gran conforto di Monsignore.
Lucilio si fece raccontar brevemente l’andamento di tut-
to l’affare; giudicò con miglior fondamento che fosse
una gherminella del castellano di Venchieredo per ta-
gliar a mezzo il processo con un colpo di mano sulla
cancelleria, e per primo atto della sua autorità fece tra-
sportare in un salotto interno le carte e i protocolli di
quella faccenda. Esaminò poi diligentemente le fosse le
porte e le finestre; appostò Marchetto con Germano
dietro la saracinesca; il fattore lo mise alla vedetta dalla
parte della scuderia; altre due Cernide che erano il ner-
bo della guarnigione le dispose alle feritoie che guarda-
vano il ponte; distribuí le cariche e comandò che irre-
missibilmente fosse ammazzato chi primo osasse tentare
il valico della fossa. Il capitano Sandracca stava sempre
alle calcagna del giovine mentre egli attendeva a questi
provvedimenti; ma non aveva coraggio di fare il brutto
muso, anzi gli facevano mestieri i cenni gli urtoni e gli
incoraggiamenti della moglie per non accusare il mal di
ventre e ritirarsi in granaio.
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– Cosa le pare, Capitano? – gli disse Lucilio con un
ghignetto alquanto beffardo. – Avrebbe fatto anche lei
quello che ho fatto io?...

– Sissignore... lo aveva già fatto; – balbettò il Capita-
no – ma mi sento lo stomaco...

– Poveretto! – lo interruppe la signora Veronica. –
Egli ha faticato fin adesso; ed è suo merito se i manigol-
di non son già penetrati in castello. Ma non è piú tanto
giovane, la fatica è fatica, e le forze non corrispondono
alla buona volontà!

– Ho bisogno di riposo – mormorò il Capitano.
– Sí, sí, riposi con suo comodo; – soggiunse Lucilio –

il suo zelo lo ha provato bastevolmente; e ormai può
mettersi sotto la piega colla coscienza tranquilla.

Il veterano di Candia non se lo fece dire due volte; in-
filò la scala volando come un angelo, e per quanto la
moglie gli stesse a’ panni gridando di guardarsi bene e di
non precipitarsi! in quattro salti fu nella sua stanza ben
inchiavata e puntellata. Quel dover passare vicino alle
feritoie gli avea dato il capogiro; e gli parve di stare assai
meglio fra la coltre e il materasso. Ai pericoli futuri Dio
avrebbe provveduto; egli temeva piú di tutto i presenti.
La signora Veronica poi si sfogava, rimproverandogli
sommessamente la sua dappocaggine; ed egli risponde-
va che non era il suo mestiero quello di affrontare i ladri,
ma che se si fosse trattato di vera guerra guerreggiata lo
avrebbero veduto al suo posto.

– Giovinastri, giovinastri! – sclamò il valentuomo sti-
randosi le gambe. – La trinciano da eroi perché hanno
l’imprudenza di sfidar una palla facendo capolino dai
merli. Eh, mio Dio, ci vuol altro!... Veronica, non uscir
mica di camera sai!... Io voglio difenderti come il piú
gran tesoro che abbia!

– Grazie, – rispose la donna – ma perché non vi siete
svestito?

– Svestirmi! vorresti che mi svestissi con quella giug-
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giola di tempesta che abbiamo alle spalle!... Veronica,
sta’ sempre vicina a me... Chi vorrà offenderti dovrà pri-
ma calpestare il mio cadavere.

Costei si gettò anch’essa, vestita com’era, sul letto; e
da coraggiosa donna avrebbe anche pigliato sonno, se il
marito ad ogni mosca che volava non fosse sobbalzato
tant’alto, domandandole se aveva udito nulla, ed esor-
tandola a confidare in lui, e a non allontanarsi dal suo le-
gittimo difensore.

Intanto da basso una discreta cena improvvisata con
ova e bragiuole avea calmato gli spasimi dei due monsi-
gnori, e rimessili con tutta l’anima alla paura, s’interro-
gavan l’un l’altro sul numero e sulla qualità degli assali-
tori: eran cento, eran trecento, eran mille; tutti capi da
galera, il miglior de’ quali era fuggito al capestro per in-
dulgenza del boia. Se gridavan al contrabbando, si era
per trovar pretesto ad un saccheggio; a udirli urlare e
cantare sulla piazza dovevan esser ubbriachi fradici,
dunque non bisognava aspettarsi da essoloro né ragio-
nevolezza né remissione. Il resto della compagnia faceva
tanto d’occhi a questi ragionamenti; e peggio poi quan-
do alcuna delle scolte veniva a riferire di qualche romo-
re udito, di qualche movimento osservato nelle vicinan-
ze del castello. Lucilio, dopo fatta una visita alla vecchia
Contessa e aver coonestato anche lui con una panchiana
l’assenza della Clara, era tornato a confortare quei pove-
ri diavoli. Scrisse allora e fece firmare dal Conte una
lunga e pressantissima lettera al Vice-capitano di Porto-
gruaro, e domandò licenza alla compagnia d’andar egli
stesso in persona a portarla. Misericordia! non lo avesse
mai detto! La Contessa gli si gettò quasi ginocchione di-
nanzi; il Conte lo abbrancò pel vestito cosí furiosamente
che gliene strappò quasi una falda; i canonici, la cuoca,
le guattere, i servitori lo attorniarono d’ogni lato come
ad impedirgli d’uscire. E tutti con occhiate con gesti con
monosillabi o con parole s’ingegnavano di fargli capire
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che partir lui era lo stesso che volerli privare dell’ultima
lusinga di salute. Lucilio pensò a Clara, e pur decise di
rimanere. Tuttavia si richiedeva alcuno che s’incaricasse
della lettera, e di nuovo gettarono gli occhi sopra di me.
Giovandomi della confusione generale, io era sempre
stato nella camera della Pisana sopportando i suoi rim-
brotti per la fazione extra muros di cui io l’aveva defrau-
data. Ma appena mi chiamarono ebbi l’accortezza e la
fortuna di farmi trovar sulla scala. M’empirono il capo
d’istruzioni e di raccomandazioni, mi cucirono nella
giacchetta il piego, mi imbarcarono sulla solita tavola,
ed eccomi per la seconda volta impegnato in una missio-
ne diplomatica. Sonavano allora per l’appunto le dieci
ore di notte, e la luna mi dava negli occhi con poca mo-
destia; due cose che mi davano qualche fastidio, la pri-
ma per le streghe e le stregherie raccontatemi da Mar-
chetto, la seconda per la facilità che ne proveniva di
poter essere osservato. Con tutto ciò ebbi la fortuna di
giungere sano e salvo sui prati. Tremava un pocolino
dapprincipio; ma mi rassicurai strada faccendo, e
nell’entrar al mulino, come volevano le mie istruzioni,
assunsi una cert’aria d’importanza che mi fece onore.
Rassicurai la contessina Clara e risposi con garbo a tutte
le sue interrogazioni; indi detto alla Marianna che l’an-
dasse a svegliare il maggiore de’ suoi figliuoli, approfittai
della sua assenza per istracciare la fodera della giacchet-
ta; e cavatane la lettera la riposi come nulla fosse in sac-
coccia. Sandro era un garzoncello maggiore di me di
due anni e che dimostrava un ingegno ed un coraggio
non comuni; perciò il fattore m’aveva raccomandato di
addrizzarmi a lui per mandar quella scritta a Portogrua-
ro. Egli si tolse l’incarico senza neppur pensarci sopra; si
buttò la giubba sulle spalle, mise la lettera nel petto, e
uscí fuori zufolando come andasse ad abbeverare i buoi.
La strada ch’ei dovea tenere verso Portogruaro si allon-
tanava sempre piú da Fratta e non v’avea pericolo che
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fosse sorpreso e intercettato. Perciò io stava senza alcun
timore, beato beatissimo di veder uscire a buon fine tut-
te le commissioni affidatemi, e piene le orecchie degli
elogi che mi avrebbero suonato intorno nella cucina del
castello. Benché mi avesse raccomandato il signor Luci-
lio di far compagnia alla signora Clara fino al ritorno del
messo, il terreno mi bruciava sotto di rimettermi in mo-
to; quell’andare e venire, quel mistero, quei pericoli
avean dato l’abbrivo alla mia immaginazione infantile, e
non potea stare senza qualche gran impresa per le mani.
Mi saltò allora in capo di rientrare nel castello a darvi
contezza di quella parte dell’incarico che aveva già avu-
to effetto; salvo sempre di rinnovare la sortita per saper
la risposta del Vice-capitano di giustizia. La Clara, udita
questa mia intenzione, domandò risolutamente se mi ba-
stava l’animo di far passare la fossa anche a lei. Il mio
piccolo cuore palpitò piú di superbia che d’incertezza, e
risposi col volto fiammeggiante e col braccio teso che mi
sarei annegato io, piuttostoché far bagnare a lei la falda
della veste. La Marianna tentò attraversare con molte ra-
gioni di prudenza questo disegno della padroncina; ma
essa avea conficcato proprio il chiodo, ed io poi era cosí
contento di ribadirlo che mi tardava l’ora di trovarmi
con lei all’aperta.

Detto fatto, lasciata la mugnaia colla sua prudenza,
noi uscimmo sui prati, e di là in breve fummo senza
guaio alle fosse. Il solito fischio la solita tavola; e la tra-
versata successe a dovere come le altre volte.

La Contessina gongolava tanto di fare quell’improvvi-
sata, che il passar l’acqua a quel modo le fu quasi piace-
vole e rideva come una ragazzina nell’inginocchiarsi su
quell’ordigno. Le feste le maraviglie la consolazione di
tutta la famiglia sarebbero lunghe a ridirsi: ma il primo
pensiero di Clara fu di chieder conto della nonna; o se
non fu il primo pensiero, fu certo la prima parola. Luci-
lio le rispose che la buona vecchia, persuasa della fando-
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nia che le avean dato a bere sul conto di lei, erasi addor-
mentata in pace, e bene stava di non risvegliarla. Allora
la giovinetta sedette cogli altri in tinello; ma mentre tutti
origliavano dalle fessure delle finestre i rumori che veni-
vano dal villaggio, ella parlava muta muta cogli occhi di
Lucilio e lo ringraziava per tutto quanto egli aveva ado-
perato a loro vantaggio. Infatti era una voce sola che
ascriveva al signor Lucilio tutto quel po’ di sicurezza e
di speranza, che risollevava le anime degli abitatori del
castello dalla prima abiezione. Lui era stato a consolarli
con qualche buon argomento, lui a munire provvisoria-
mente il castello contro un colpo di mano, lui a concepi-
re quella sublime pensata del ricorso al Vice-capitano.
Lí tornava in campo io. Mi si chiese conto della lettera e
di chi se n’era incaricato; e tutti giubilarono di sapere
che di lí a un paio d’ore io sarei tornato al mulino per re-
care la risposta di Portogruaro. Ognuno mi fece mille
carezze, io era portato in palma di mano. Monsignore
mi perdonava la mia ignoranza in punto al Confiteor, ed
il fattore si pentiva di avermi posposto ad un menarro-
sto. Il Conte mi volgeva gli occhi dolci e la Contessa poi
non finiva mai di accarezzarmi la nuca. Giustizia tarda e
meritata.

Mentre la brigata si sbracciava a farmi la corte, creb-
be il romore di fuori improvvisamente, e Marchetto, il
cavallante, col fucile in mano e gli occhi sbarrati si preci-
pitò nel tinello. Che è che non è? – Fu un alzarsi im-
provviso, un gridare, un domandare, un rovesciarsi di
seggiole, e di candelieri. – C’era che quattro uomini per
un condotto d’acqua rimasto asciutto erano sbucati die-
tro la torre; che erano saltati addosso a lui e a Germano;
che costui con due coltellate nel fianco doveva essere a
mal partito, e che egli avea fatto appena tempo di scap-
pare serrandosi dietro le porte. A queste notizie lo stril-
lare, e il rimescolarsi crebbe di tre tanti; nessuno sapeva
cosa si facesse; parevano quaglie insaccate allo scuro in
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un canestro che danno del capo qua e là alla rinfusa sen-
za cognizione e senza scopo. Lucilio si sfiatava a racco-
mandare la quiete, e il coraggio; ma era un parlare ai
sordi. La sola Clara lo udiva e cercava aiutarlo col per-
suadere la Contessa a farsi animo e a sperare in Dio.

– Dio, Dio! è proprio tempo di ricorrere a Dio!... –
sclamava la signora – chiamateci il confessore!... Monsi-
gnore, lei pensi a raccomandarci l’anima.

Il canonico di Sant’Andrea, cui erano rivolte queste
parole, non aveva piú anima per sé – figuratevi se avea
intenzione o possibilità di raccomandare quella degli al-
tri! In quel momento s’udí lo scoppio di molte schiop-
pettate, e insieme grida e romori e minaccie di gente che
sembrava azzuffarsi nella torre. Lo scompiglio non co-
nobbe piú limiti. Le donne di cucina capitarono da un
lato, le cameriere la Pisana i servi dall’altro; il Capitano
entrò piú morto che vivo sostenuto dalla moglie, e gri-
dando che tutto era perduto. S’udivano di fuori le strida
e le preghiere delle famiglie di Fulgenzio e del fattore
che chiedevano esser ricoverate nella casa padronale co-
me in luogo piú sicuro. In tinello era un affacciarsi con-
fuso e precipitoso di volti sorpresi e sparuti, un gesteg-
giare di preghiere e di segni di croce, un piangere di
donne, un bestemmiare di uomini, un esorcizzare di
monsignori. Il Conte avea perduto la sua ombra che
avea stimato opportuno di ficcarsi piú ancora all’ombra
sotto il tappeto della tavola. La Contessa quasi svenuta
guizzava come un’anguilla, la Clara s’ingegnava di
confortarla come poteva meglio. Io per me aveva presa
tra le braccia la Pisana, ben deciso a lasciarmi squartare
prima di cederla a chichessia: il solo Lucilio avea la testa
a segno in quel parapiglia. Domandò a Marchetto, ed ai
servi, se tutte le porte fossero serrate; indi chiese al ca-
vallante se avesse veduto le due Cernide prima di scap-
pare dalla torre. Il cavallante non le aveva vedute; ma ad
ogni modo non bastavano due soli uomini a menar tutto
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quel gran romore che si udiva di fuori; e Lucilio giudicò
tosto che qualche nuovo accidente fosse intervenuto.
Avesse già avuto effetto il ricorso al Vice-capitano? –
Pareva troppo presto; tanto piú che la soverchia premu-
ra non era il difetto delle milizie d’allora. Certo peraltro
qualche soccorso era capitato; se pure gli assalitori non
erano tanto ubbriachi da favorirsi le archibugiate fra di
loro. In quella, alle querele delle donne di Fulgenzio e
del fattore successe contro le finestre un tambussare di
uomini, e un gridar che si aprisse e che si stesse quieti,
perché tutto era finito. Il Conte e la Contessa non s’ac-
quietavano per nulla, credendo che fosse uno stratagem-
ma immaginato per entrar in casa a tradimento. Tutti si
stringevano angosciamente intorno a Lucilio aspettando
consiglio e salute da lui solo; la contessina Clara s’era
messa alla porta della scala deliberata a correre dalla
nonna non appena il pericolo si facesse imminente. I
suoi occhi rispondevano valorosamente agli sguardi del
giovane; che badasse egli pure agli altri, poiché per lei si
sentiva forte e sicura contro ogni evento. Io teneva la Pi-
sana piucchemai stretta fra le braccia, ma la fanciulletta
mossa all’emulazione dal mio coraggio gridava che la la-
sciassi, e che si sarebbe difesa da sé. L’orgoglio poteva
tanto sull’immaginazione di lei che le pareva di bastare
contro un esercito. Frattanto il signor Lucilio accostato-
si ad una finestra avea domandato chi fossero coloro che
bussavano.

– Amici, amici! di San Mauro e di Lugugnana! – ri-
sposero molte voci.

– Aprite! Sono il Partistagno! I malandrini furono
snidati! – soggiunse un’altra voce ben nota che sciolse si
può dire il respiro a tutta quella gente trepidante tra la
paura e la speranza.

Un grido di consolazione fece tremare i vetri ed i mu-
ri del tinello e se tutti fossero diventati pazzi ad un pun-
to non avrebbero dato in piú strane e grottesche dimo-
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strazioni di gioia. Mi ricorda e mi ricorderà sempre del
signor Conte, il quale al fausto suono di quella voce ami-
ca si mise le mani alla tempia, ne sollevò la perrucca, e
stette con questa sollevata verso il cielo, come offrendo-
la in voto per la grazia ricevuta. Io ne risi, ne risi tanto,
che buon per me che la grandezza del contento stornas-
se dalla mia persona l’attenzione generale! – Finalmente
le porte furono aperte, le finestre spalancate; s’accesero
fanali, lucerne, lampioni, e candelabri; e al festivo splen-
dore d’una piena illuminazione, fra il suono delle canzo-
ni trionfali, dei Te Deum e delle piú divote giaculatorie,
il Partistagno invase coll’armata liberatrice tutto il pian-
terreno del castello. Gli abbracciari le lagrime i ringra-
ziamenti le meraviglie furono senza fine; la Contessa, di-
menticando ogni riguardo, era saltata al collo del
giovine vincitore, il Conte, monsignor Orlando, e il ca-
nonico di Sant’Andrea vollero imitarla; la Clara lo rin-
graziò con vera effusione d’aver risparmiato alla sua fa-
miglia chi sa quante ore di spavento e d’incertezza, e
fors’anco qualche disgrazia meno immaginaria. Il solo
Lucilio non si congiunse al giubilo e all’ammirazione co-
mune; forse lo scioglimento non gli quadrava, e l’avreb-
be voluto derivare dovunque fuorché dalla parte per la
quale era venuto. Tuttavia era troppo giusto ed accorto
per non mascherare questi propositati sentimenti d’invi-
dia; e fu egli il primo che richiese il Partistagno del mo-
do e della fortuna che l’aveva menato a quella buona
opera. Il Partistagno raccontò allora com’egli fosse ve-
nuto quella sera per la solita visita al castello, ma un po’
piú tardi del consueto pel riparo di alcune arginature
che l’ebbe trattenuto a San Mauro. Gli sgherri di Ven-
chieredo gli avevano proibito d’entrare, ed egli avea fat-
to un gran gridare contro quella soperchieria, ma non ne
avea cavato nulla; e alla fine vedendo che le chiacchiere
non contavano un fico, ed accorgendosi che quel grida-
re al contrabbando era una copertina a Dio sa quali dia-
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volerie, s’era proposto di partire e tornar alla carica con
ben altri argomenti che le parole.

– Perché io non sono un prepotente di mestiere; –
soggiunse il Partistagno – ma all’uopo anch’io posso
qualche cosa e so farmi valere. – E ciò dicendo mostrava
tesi i muscoli dei polsi, e faceva digrignare certi denti
acuti e sottili che somigliavano quelli del leone.

Infatti l’era tornato di galoppo a San Mauro, e là, rac-
coltivi alcuni suoi fidati, nonché molte Cernide di Lugu-
gnana che vi stavano ancora a lavoro sopra l’argine, s’era
ravviato verso Fratta. Eravi giunto proprio nel momento
che la torre veniva occupata per sorpresa da quattro
bravacci; ond’egli, sgominato prima assai facilmente gli
ubbriachi che armeggiavano sulla piazza e nell’osteria, si
mise a guadar la fossa con parecchi de’ suoi. Con qual-
che fatica guadagnarono l’altra riva senzaché coloro che
aveano occupato la torre si dessero cura di ributtarli, in-
tesi com’erano a scassinar gangheri e serrature per pene-
trare nell’archivio. E poi dopo qualche schioppettata,
scambiatasi cosí tra il chiaroscuro piú per braveria che
per bisogno, i quattro malandrini erano venuti nelle sue
mani; e li teneva guardati nella stessa torre ove s’erano
introdotti con sí sfacciata sceleraggine. Fra questi era il
capobanda Gaetano. Quanto poi al portinaio del castel-
lo l’era già morto quando le Cernide di Lugugnana
s’erano accorte di lui.

– Povero Germano! – sclamò il cavallante.
– E che non ci sia proprio piú pericolo? che tutti sia-

no partiti? che non ci si rifacciano addosso per la rivin-
cita? – chiese il signor Conte al quale non pareva vero
che un tanto temporale si fosse squagliato per aria senza
qualche grande fracasso di fulmini.

– I capi sono bene ammanettati e saranno savi come
bambini fino al momento che li regoli meglio il boia; –
rispose il Partistagno – quanto agli altri scommetto che
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non si sovvengono piú di qual odor sappia l’aria di Frat-
ta, e che lor non cale niente affatto di fiutarla ancora.

– Dio sia lodato! – sclamò la Contessa – signor Baro-
ne di Partistagno, noi tutti e le cose nostre ci facciamo
roba sua in riconoscenza dell’immenso servigio che ci ha
prestato.

– Ella è il piú gran guerriero dei secoli moderni! –
gridò il Capitano asciugandosi sulla fronte il sudore che
vi avea lasciato la paura.

– Pare peraltro che anche lei avesse pensato ad una
buona difesa – rispose il Partistagno. – Finestre e porte
erano cosí tappate che non ci sarebbe passata una formi-
ca.

Il Capitano ammutolí, s’avvicinò col fianco alla tavola
per non far vedere ch’egli era senza spada e della mano
accennò a Lucilio, come per riferir a lui tutto il merito di
tali precauzioni.

– Ah è stato il signor Lucilio!? – sclamò Partistagno
con un lieve sapore d’ironia. – Bisogna confessare che
non si poteva usare maggior prudenza.

Il panegirico della prudenza in bocca di chi avea vin-
to coll’audacia somigliava troppo ad un motteggio per-
ché Lucilio non se ne accorgesse. L’anima sua dovette
sollevarsi ben alto per rispondere con un modesto inchi-
no a quelle ambigue parole. Il Partistagno, che credeva
di averlo subissato o poco meno, si volse per vedere sul-
la fisonomia della Clara l’effetto di quel nuovo trionfo
sul piccolo e infelice rivale. Si maravigliò alquanto di
non vederla, perocché la fanciulla era già corsa di sopra
ad usciolare dietro la porta della nonna. Ma la buona
vecchia dormiva saporitamente, protetta contro le archi-
bugiate da un principio di sordità; ed ella tornò indi a
poco in tinello, contentissima della sua esplorazione. Il
Partistagno la adocchiò allora gustosamente, e n’ebbe
un’occhiata di pura benevolenza che lo confermò viem-
meglio nella sua compassione pel povero dottorino di
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Fratta. In mezzo a ciò gli piovevano d’ogni lato doman-
de sopra questo e sopra quello; e sul numero dei malan-
drini, e sul modo da lui adoperato nel passar la fossa, e
come sempre avviene dopo il pericolo, tutti godevano
d’immaginarlo grandissimo e di ricordarne le emozioni.
Lo stato d’animo di chi è o si crede sfuggito ad un ri-
schio mortale somiglia a quello di chi ha ricevuto rispo-
sta favorevole ad una dichiarazione d’amore. L’istessa
giocondità, l’istessa loquacia, l’istessa prodigalità di ogni
cosa che gli venga domandata, l’istessa leggerezza di
corpo e di mente; e per dirla meglio, tutte le grandi gioie
si somigliano nei loro effetti, a differenza dei grandi do-
lori che hanno una scala di manifestazioni molto variata.
Le anime hanno un centinaio di sensi per sentir il male,
ed uno solo pel bene; e la natura rileva alcun poco
dell’indole di Guerrazzi che ha maggior immaginativa
per le miserie che pei pregi della vita.

Il primo cui venne in mente che ai nuovi arrivati po-
tesse abbisognare qualche rinfresco, fu monsignor Or-
lando; io penso sempre che lo stomaco piú ancora della
riconoscenza lo facesse accorto di tale bisogno. Dicono
che l’allegria è il piú attivo dei succhi gastrici, ma Mon-
signore avea digerito la cena durante la paura; e l’alle-
gria non avea fatto altro che stimolare vieppiù il suo ap-
petito. Due ova e mezza bragiuola! Ci voleva altro per
farlo tacere, l’appetito d’un monsignore!... Subito si mi-
sero all’opera; e si fece man bassa sui porcellini di Ful-
genzio. Il timore d’un lungo assedio era svanito; la cuoca
lavorava per tre; le guattere e i servi avevano quattro
braccia per uno; il fuoco sembrava disporsi a cuocere
ogni cosa in un minuto; Martino lagrimando per la mor-
te di Germano, comunicatagli allora allora dal cavallan-
te, grattava in tre colpi mezza libbra di formaggio. Io e
la Pisana facevamo gazzarra contenti e beati di vederci
dimenticati nel tripudio universale; per noi avremmo
desiderato ogni mese un assalto al castello per goderne
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poi un simile carnovale. Ma la memoria del povero Ger-
mano s’intrometteva sovente ad abbuiare la mia conten-
tezza. Era la prima volta che la morte mi passava vicina
dopo che era venuto in età di ragione. La Pisana mi sva-
gava col suo chiacchierio, e mi rampognava del mio
umore ineguale. Ma io le rispondeva: – E Germano? –
La piccina allungava il broncio; ma poco stante tornava
a ciarlare, a dimandarmi contezza delle mie spedizioni
notturne, a persuadermi che ella avrebbe fatto anche
meglio, e a congratularsi meco che la cuoca si fosse de-
gnata di porre in opera il menarrosto senza ficcar me a
far le sue veci. Io mi svagava del mio dolore in questi
colloqui; e la superbietta di essere stimato qualche cosa
mi teneva troppo occupato di me e della mia importanza
per permettermi di pensar troppo al morto. Era già pas-
sata la mezzanotte di qualche mezz’ora quando la cena
fu in pronto. Non si badò a distinzione di quarti o di
persone. In cucina in tinello in sala nella dispensa ognu-
no mangiò e bevve, come e dove voleva. Le famiglie del
fattore e di Fulgenzio furono convitate al banchetto
trionfale; e soltanto fra un boccone ed un brindisi la
morte di Germano e la sparizione del sagrista e del Cap-
pellano richiamarono qualche sospiro. Ma i morti non si
movono e i vivi si trovano. Di fatti il pretucolo e Fulgen-
zio capitarono non molto dopo, cosí pallidi e sformati
che parevano essere stati rinchiusi fin allora in un casso-
ne di farina. Uno scoppio di applausi salutò il loro in-
gresso, e poi furono invitati a contare la loro storia. La
era in verità molto semplice. Ambidue, dicevano, senza
farsi motto l’uno dell’altro, al primo giungere dei nemici
erano corsi a Portogruaro per implorar soccorso; e di là
infatti capitavano col vero soccorso di Pisa.

– Che? sono lí fuori i signori soldati? – sclamò il si-
gnor Conte che non si era ancora accorto di aver perdu-
to la perrucca. – Fateli entrare!... Su dunque, fateli en-
trare!
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I signori soldati erano sei di numero compreso un ca-
porale, ma in punto a stomaco valevano un reggimento.
Essi giunsero opportuni a spazzar i piatti degli ultimi ri-
masugli dei porcellini arrostiti e a ravvivar l’allegria che
cominciava già a maturarsi in sonno. Ma poi ch’essi fu-
rono satolli e il canonico di Sant’Andrea ebbe recitato
un Oremus in rendimento di grazie al Signore del peri-
colo da cui eravamo scampati, si pensò sul serio a cori-
carsi. Allora, chi chiappa chiappa, uno qua ed uno là,
ognuno trovò il proprio covo, la gente di rilievo nella fo-
resteria, gli altri chi nella frateria, chi nelle rimesse, chi
sul fienile. Il giorno dopo soldati, Cernide e sbirri ebbe-
ro per ordine del signor Conte una grossa mancia; e
ognuno tornò a casa sua dopo aver ascoltato tre messe,
in nessuna delle quali io fui seccato perché recitassi il
Confiteor. Cosí si tornò dopo quella furia di burrasca al-
la solita vita; il signor Conte per altro aveva raccoman-
dato che portassimo il trionfo con fronte modesta per-
ché non gli garbava per nulla di andar incontro ad altre
rappresaglie.

Con simili disposizioni d’animo vi figurerete che il
processo instituito sulle rivelazioni di Germano non
andò innanzi con molta premura; e neppure pareva che
vi avesse volontà di castigare davvero quei quattro sghe-
rani che erano rimasti prigioni di guerra del Partistagno.
Il Venchieredo, fatto accortamente palpare a loro ri-
guardo, rispose che egli veramente li avea mandati
sull’orme di alcuni contrabbandieri che si dicevano rifu-
giati nelle vicinanze di Fratta, che se poi le sue istruzioni
erano state da loro oltrepassate in modo punibile crimi-
nalmente, ciò non riguardava lui ma la cancelleria di
Fratta. Il Cancelliere del resto non mostrava gran vo-
lontà di veder a fondo nelle cose, e sfuggiva di condurre
i detenuti a pericolose confessioni. L’esempio di Germa-
no parlava troppo chiaro; e l’accorto curiale era uomo
da pigliar le cose di volo. Lasciava dunque dormire il
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processo principale, e in quell’altra inquisizione dell’as-
salto dato alla torre era felicissimo di aver provato la
perfetta ubbriachezza dei quattro imputati. Cosí sperava
lavarsene le mani, e che la polvere dell’obblio si sarebbe
accumulata provvidenzialmente su quei malaugurati
protocolli. Le cose tentennavano in questo modo da cir-
ca un mese, quando una sera due cappuccini chiesero
ospitalità nel castello di Fratta. Fulgenzio che conosceva
tutte le barbe cappuccinesche della provincia non affi-
gurò per nulla quelle due; ma avendo essi dichiarato che
venivano dall’Illirio, circostanza provata vera dall’accen-
to, furono accolti cortesemente. Fossero poi venuti dal
mondo della luna, nessuno avrebbe arrischiato di re-
spingere due cappuccini colla magra scusa che non si
conoscevano. Essi si scusarono colla santa umiltà
dall’entrare in tinello, ove c’era in quella sera piena con-
versazione; ed edificarono invece la servitù con certe lo-
ro santocchierie e certi racconti della Dalmazia e di Tur-
chia ch’erano le consuete parabole dei frati di quelle
parti. Indi domandarono licenza d’andare a coricarsi; e
Martino li guidò e li introdusse nella stanza della frateria
che era divisa dal mio covacciolo con un semplice assito
e nella quale io li vidi entrare per una fessura di questa.
Il castello poco dopo taceva tutto nella quiete del sonno;
ma io vegliava alla mia fessura perché i due cappuccini
avevano certe cose addosso da stuzzicar propriamente la
curiosità. Appena entrati nella stanza si assicurarono es-
si con due buone spanne di catenaccio; indi li vidi trarre
di sotto alla tonaca arnesi, mi parevano, da manovale, ed
anche due solidi coltellacci, e due buone paia di pistole,
che non son solite a portarsi da frati. Io non fiatava per
lo spavento, ma la curiosità di sapere cosa volessero dire
quegli apparecchi mi faceva durare alla vedetta. Allora
uno di loro cominciò con uno scalpello a smovere le pie-
tre del muro dirimpetto che s’addossava alla torre; e un
colpo dopo l’altro cosí alla sordina fu fatto un bel buco.
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– La muraglia è profonda – osservò sommessamente
quell’altro.

– Tre braccia e un quarto; – soggiunse quello che la-
vorava – ne avremo il bisogno per due ore e mezzo pri-
ma di poterci passare.

– Ma se qualcuno ci scopre in questo frattempo!
– Sí eh?... peggio per lui!... sei mila ducati comprano

bene un paio di coltellate.
– Ma se non possiamo poi svignarcela perché si svegli

il portinaio?
– E cosa sogni mai?... Gli è un ragazzaccio, il figliuolo

di Fulgenzio!... Lo spaventeremo e ci darà le chiavi per
farci uscire comodamente, altrimenti...

«Povero Noni!» pensai io al vedere il gesto minaccio-
so con cui il sicario interruppe il lavoro. Quella bragia
coperta di Noni non mi era mai andato a sangue, massi-
me per lo spionaggio ch’egli esercitava malignamente a
danno mio e della Pisana; ma in quel momento dimenti-
cai la sua cattiveria, com’anche avrei dimenticato la
chietineria invidiosa e maligna di suo fratello Menichet-
to. La compassione fece tacere ogni altro sentimento;
d’altronde la minaccia toccava anche me, se avessero so-
spettato che li osservava pei fori dell’assito; e avvezzo già
alle spedizioni avventurose sperai anche in quella notte
di darmi a divedere un personaggio di proposito. Apersi
pian pianino l’uscio del mio buco, e penetrai a tentone
nella camera di Martino. Non volendo né arrischiando
parlare, spalancai le finestre in modo che entrasse un
po’ di luce perché la notte era chiarissima: indi mi avvi-
cinai al letto, e presi a destarlo. Egli saltava su di sopras-
salto gridando chi era, e cosa fosse, ma io gli chiusi la
bocca colla mano e gli feci cenno di tacere. Fortuna che
egli mi conobbe subito; laonde cosí a cenni lo persuasi
di seguirmi e condottolo fin giù sul pianerottolo della
scala gli diedi contezza della cosa. Il povero Martino fa-
ceva occhi grandi come lanterne.
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– Bisogna destare Marchetto, il signor Conte, e il
Cancelliere – diss’egli pieno di sgomento.

– No, basterà Marchetto; – osservai io con molto giu-
dizio – gli altri farebbero confusione.

Infatti si destò il cavallante il quale entrò nel mio dise-
gno che bisognava far le cose alla muta senza baccani e
senza molta gente. Il foro dietro cui lavoravano i cap-
puccini dava nell’archivio della cancelleria, che era una
cameraccia scura al terzo piano della torre, piena di car-
te di sorci e di polvere. Il meglio era appostar colà due
uomini fidati e robusti che abbrancassero uno per uno i
due frati mano a mano che passavano e li imbavagliasse-
ro e li legassero a dovere.

E cosí si fece. I due uomini furono lo stesso Marchet-
to e suo cognato che stava in castello per ortolano. Essi
penetrarono pian piano nell’archivio adoperando la
chiave del Conte che restava sempre nelle tasche delle
sue brache in anticamera; e stettero lí uno a destra ed
uno a sinistra del luogo ove si sentivano sordi i colpi dei
due scalpelli. Dopo mezz’ora penetrò nell’archivio un
raggio di luce, e i due uomini fermi al loro posto. Per
ogni buon conto s’erano armati di mannaie e di pistole,
ma speravano di farne senza perché i signori frati lavora-
vano sicuri e privi di qualunque timore.

– Io passo col braccio – mormorò uno di questi.
– Ancora due colpi e il difficile è fatto – rispose l’al-

tro.
Con poco lavoro s’allargò il buco siffattamente, che vi

potea passare con qualche stento una persona; e allora
uno dei due frati, quello che sembrava il caporione, al-
lungò la testa indi un braccio indi l’altro e strisciando in-
nanzi colle mani sul pavimento dell’archivio s’ingegnava
di tirarsi addietro le gambe. Ma quando meno se lo
aspettava sentí una forza amica aiutarlo a ciò, e nel tem-
po stesso un pugno vigoroso gli afferrò il mento, e sbar-
rategli le mascelle gli cacciò in bocca un certo arnese che
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gli impediva quasi di respirare nonché di gridare. Una
buona attortigliata ai polsi e una pistola alla gola forni-
rono l’opera e persuasero colui a non moversi dal muro
cui lo avevano addossato. Il frate compagno parve un
po’ inquieto del silenzio che successe al passaggio del
suo principale; ma poi si rassicurò credendo che non fia-
tasse per paura di farsi udire, e fece animo egli pure di
sporger la testa dal buco. Costui fu trattato con minor
precauzione del primo. Appena impadronitosi della te-
sta, Marchetto la tirò tanto che quasi gliel’avrebbe cava-
ta se lo stesso paziente non avesse smosso colle spalle al-
cune pietre della muraglia. Imbavagliato e legato anche
questo, lo si frugò ben bene unitamente al compagno; si
tolsero loro le armi e furono condotti in un luoguccio
umido, appartato, e ben riparato dall’aria dov’ebbero
posto cadauno in una celletta come due veri frati. Li la-
sciarono cosí in preda alle loro meditazioni per destar la
famiglia e propalare la gran novella.

Figuratevi qual maraviglia, che batticuore, che conso-
lazione! Era certo che anche quel nuovo tiro veniva dal-
la parte di Venchieredo. Laonde si decise di serbare
piucché fosse possibile il segreto finché si desse notizia
dell’accaduto al Vice-capitano di Portogruaro. Fulgen-
zio fu incaricato di ciò. La missione ebbe effetto cosí
pieno che il castellano aspettava ancora il ritorno dei
due frati, quando una compagnia di Schiavoni attorniò
il castello di Venchieredo, s’impadroní della persona del
signor giurisdicente, e lo trasse legato in tutta regola a
Portogruaro. Certamente Fulgenzio avea trovato argo-
menti molto decisivi per indurre la prudenza del Vice-
capitano a una sí forte e subitanea risoluzione. Il prigio-
niero pallido di bile e di paura si mordeva le labbra per
esser caduto da sciocco in una trappola, e con tardiva
avvedutezza pensava indarno ai bei feudi che possedeva
oltre l’Isonzo. Le carceri di Portogruaro erano molto so-
lide e la fretta della sua cattura troppo significante per-
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ché si lusingasse di poterla scapolare. Gli abitanti di
Fratta dal canto loro furono alleggeriti d’un gran peso: e
tutti si scatenarono allora contro la temerità di quel pre-
potente; e piccoli e grandi si facevano belli di quel colpo
di mano come se il merito fosse appunto loro e non del
caso. Un ordine venuto qualche giorno dopo di conse-
gnare i quattro imputati d’invasione a mano armata,
nonché i due finti cappuccini e le carte del processo di
Germano ad un messo del Serenissimo Consiglio dei
Dieci mise il colmo alla gioia del Conte e del Cancellie-
re. Essi respirarono di aver nette le mani di quella pece,
e fecero cantare un «Te Deum » per motivi moventi
l’animo loro quando dopo due mesi si venne a sapere di
sottovento che i sei malandrini eran condannati alle ga-
lere in vita, e il castellano di Venchieredo a dieci anni di
reclusione nella fortezza di Rocca d’Anfo sul Bresciano
come reo convinto di alto tradimento e di cospirazione
con potentati esteri a danno della Repubblica. Le lettere
deposte da Germano erano appunto parte d’una corri-
spondenza clandestina, tenuta in addietro dal Venchie-
redo con alcuni feudatari goriziani, nella quale si parlava
d’indurre Maria Teresa ad appropriarsi il Friuli veneto
assicurandole il favore la cooperazione della nobiltà ter-
razzana. Rimasta in potere di Germano parte di questa
corrispondenza per le difficoltà di porto e di recapito
spesse volte incontrate, egli si era schivato dal restituirla
accusando di aver distrutto quelle carte per paura di chi
lo inseguiva o per altra urgente cagione. Cosí pensava
egli apparecchiarsi una buona difesa contro il padrone
nel caso che questi, come usava, avesse cercato sbaraz-
zarsi di lui; e il destino volle che quanto egli aveva pre-
parato per difendersi valesse invece ad offendere un uo-
mo prepotente ed iniquo. Dopo il processo criminale
del Venchieredo s’agitò in Foro civile la causa di fello-
nia. Ma fosse accorgimento del Governo di non toccar
troppo sul vivo la nobiltà friulana, o valentia degli avvo-
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cati, o bontà dei giudici, fu deciso che la giurisdizione
del castello di Venchieredo continuerebbe ad esercitarsi
in nome del figliuolo minorenne del condannato, il qua-
le era alunno nel collegio dei padri Scolopi a Venezia. In
una parola la sentenza di fellonia pronunciata contro il
padre si giudicò non dovesse recar effetto a pregiudizio
del figlio. Allora fu che, tolto di mezzo Gaetano e ogni
altro impiccio, Leopardo Provedoni ottenne finalmente
in isposa la Doretta. Il signor Antonio se ne dovette ac-
contentare; come anche di vedere lo Spaccafumo in onta
ai bandi e alle sentenze assistere e far grande onore al
pranzo di nozze. Gli sposi furono stimati i piú belli che
si fossero mai veduti nel territorio da cinquant’anni in
poi; e i mortaretti che si spararono in loro onore nessu-
no si prese la briga di contarli. La Doretta entrò trionfal-
mente in casa Provedoni: e i vagheggini di Cordovado
ebbero una bellezza di piú da occhieggiare durante la
messa delle domeniche. Se la forza erculea e la severità
del marito sgomentiva i loro omaggi, li incoraggiava in-
vece continuamente la civetteria della moglie. E tutti
sanno che in tali faccende son piú ascoltate le lusinghe
che le paure. Il cancelliere di Venchieredo, rimasto pa-
drone quasi assoluto in castello durante la minorennità
del giovane giurisdicente, rifletteva parte del suo splen-
dore sopra la figlia: e certo nei giorni di sagra ella prefe-
riva il braccio del padre a quello del marito, massime
quando andava a pompeggiare nelle festive radunanze
intorno alla fontana. Anche la mia sorte in quel frattem-
po s’era cambiata di molto. Non era ancora in istato di
pigliar moglie, ma aveva dodici anni sonati, e la scoperta
dei finti cappuccini mi avea cresciuto assai nell’opinione
della gente. La Contessa non mi aspreggiava piú, e qual-
che volta sembrava vicina a ricordarsi della nostra pa-
rentela benché si ravvedesse tosto da quegli slanci di te-
nerezza. Però non si oppose al marito quando egli si
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mise in capo di avviarmi alla professione curiale, aggiun-
gendomi intanto come scrivano al signor Cancelliere.

Finalmente ebbi la mia posata alla tavola comune,
proprio vicino alla Pisana, perché le strettezze della fa-
miglia, che continuavano con una pessima amministra-
zione, aveano fatto smettere l’idea del convento anche
riguardo alla piccina. Io seguitava a taroccare a giocare e
a martoriarmi con lei; ma già la mia importanza mi com-
pensava degli smacchi che ancor mi toccava sopportare.
Quando poteva passarle dinanzi recitando la mia lezio-
ne di latino, che doveva ripetere al Piovano la dimane,
mi sembrava di esserle in qualche cosa superiore. Pove-
ro latinista! come la sapeva corta!...
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CAPITOLO SESTO

Nel quale si legge un parallelo fra la Rivoluzione francese e la
tranquillità patriarcale della giurisdizione di Fratta. Gli Eccel-
lentissimi Frumier si ricoverano a Portogruaro. Crescono la mia
importanza, la mia gelosia, la mia sapienza di latino, sicché mi
mettono per graffiacarte in cancelleria. Ma la comparsa a Porto-
gruaro del dotto padre Pendola e del brillante Raimondo di Ven-
chieredo mi mette in maggior pensiero.

Gli anni che al castello di Fratta giungevano e passa-
vano l’uno uguale all’altro, modesti e senza rinomanza
come umili campagnuoli, portavano invece a Venezia e
nel resto del mondo nomi famosi e terribili. Si chiama-
vano 1786, 1787, 1788; tre cifre che fanno numero al pa-
ri delle altre, e che pure nella cronologia dell’umanità
resteranno come i segni d’uno de’ suoi principali rivolgi-
menti. Nessuno crede ora che la Rivoluzione francese
sia stata la pazzia d’un sol popolo. La Musa imparziale
della storia ci ha svelato le larghe e nascoste radici di
quel delirio di libertà, che dopo avere lungamente cova-
to negli spiriti, irruppe negli ordini sociali, cieco sublime
inesorabile. Dove tuona un fatto, siatene certi, ha lam-
peggiato un’idea. Soltanto la nazione francese, spensie-
rata e impetuosa, precipita prima delle altre dalla dottri-
na all’esperimento: fu essa chiamata il capo
dell’umanità, e non ne è che la mano; mano ardita, de-
streggiatrice, che sovente distrusse l’opera propria, men-
tre nella mente universale dei popoli se ne matura piú
saldo il disegno. A Venezia come in ogni altro stato
d’Europa cominciavano le opinioni a sgusciare dalle nic-
chie famigliari per aggirarsi nella cerchia piú vasta dei
negozi civili; gli uomini si sentivano cittadini, e come ta-
li interessati al buon governo della patria; sudditi e go-
vernanti, i primi si vantavano capaci di diritti, i secondi
s’accorgevano del legame dei doveri. Era un guardarsi in
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cagnesco, un atteggiarsi a battaglia di due forze fino al-
lora concordi; una nuova baldanza da un lato, una so-
spettosa paura dall’altro. Ma a Venezia meno che altro-
ve gli animi eran disposti a sorpassare la misura delle
leggi: la Signoria fidava giustamente nel contento son-
necchiare dei popoli; e non a torto un principe del Nord
capitatovi in quel torno ebbe a dire d’averci trovato non
uno stato ma una famiglia. Tuttavia quello che è provvi-
da e naturale necessità in una famiglia, può essere tiran-
nia in una repubblica; le differenze di età e d’esperienza
che inducono l’obbedienza della prole e la tutela pater-
na non si riscontrano sempre nelle condizioni varie dei
governati e delle autorità. Il buon senso si matura nel
popolo, mentre la giustizia d’altri tempi gli rimane di-
nanzi come un ostacolo. Per continuar la metafora,
giunge il momento che i figlioli cresciuti di forza di ra-
gione e d’età hanno diritto d’uscir di tutela: quella fami-
glia, nella quale il diritto di pensare, concesso ad un ot-
tuagenario, lo si negasse ad un uomo di matura virilità,
non sarebbe certamente disposta secondo i desiderii
della natura, anzi soffocherebbe essa il piú santo dei di-
ritti umani, la libertà.

Venezia era una famiglia cosifatta. L’aristocrazia do-
minante decrepita; il popolo snervato nell’ozio ma che
pur ringiovaniva nella coscienza di sé al soffio creativo
della filosofia; un cadavere che non voleva risuscitare,
una stirpe di viventi costretta da lunga servilità ad abitar
con esso il sepolcro. Ma chi non conosce queste isole
fortunate, sorrise dal cielo, accarezzate dal mare, dove
perfino la morte sveste le sue nere gramaglie, e i fanta-
smi danzerebbero sull’acqua cantando le amorose otta-
ve del Tasso? Venezia era il sepolcro ove Giulietta si ad-
dormenta sognando gli abbracciamenti di Romeo;
morire colla felicità della speranza e le rosee illusioni
della gioia parrà sempre il punto piú delizioso della vita.
Cosí nessuno si accorgeva che i lunghi e chiassosi carno-
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vali altro non erano che le pompe funebri della regina
del mare. Al 18 febbraio 1788 moriva il doge Paolo Re-
nier; ma la sua morte non si pubblicò fino al dí secondo
di marzo, perché il pubblico lutto non interrompesse i
tripudii della settimana grassa. Vergognosa frivolezza
dinotante che nessun amore nessuna fede congiungeva-
no i sudditi al principe, i figliuoli al padre. Viva e muoia
a suo grado purché non turbi l’allegria delle mascherate,
e i divertimenti del Ridotto; cotali erano i sentimenti del
popolo, e della nobiltà che si rifaceva popolo solo per
godere con minori spese, e con piú sicurezza. Con
l’uguale indifferenza fu eletto doge ai nove di marzo Lo-
dovico Manin: si affrettarono forse, perché le feste della
elezione rompessero le melanconie della quaresima.
L’ultimo doge salí il soglio di Dandolo e di Foscari nei
giorni del digiuno; ma Venezia ignorava allora qual pe-
nitenza le fosse preparata. Fra tanta spensieratezza, in
mezzo ad una sí marcia inettitudine, non avea mancato
chi, prevedendo confusamente le necessità dei tempi, ri-
chiamasse la mente della Signoria agli opportuni rime-
dii. Fors’anco i rimedi proposti non furono né opportu-
ni né pari al bisogno; ma dovea bastare lo aver fatto
palpare la piaga perché altri pensasse a farmaci migliori.
Invece la Signoria torse gli occhi dal male; negò la neces-
sità d’una cura dove la quiete e la contentezza indicava-
no non l’infermità ma la salute; non conobbe che ap-
punto quelle sono le infermità piú pericolose dove
manca perfin la vita del dolore. Non molti anni prima
l’Avogadore di Comune, Angelo Querini, avea sofferto
due volte la prigionia d’ordine del Consiglio dei Dieci
per aver osato propalarne gli abusi e le arti illegali con
cui si accaparravano e si fingevano le maggioranze nel
Maggior Consiglio. La seconda volta, dopo aver pro-
messo di discorrere questa materia, fu carcerato anche
prima che la promessa potesse aver effetto. Tale era l’in-
dipendenza di una autorità semi-tribunizia, e tanto il va-
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lore e l’affetto consentitole; nessuno s’accorse o tutti fin-
sero non s’accorgere della carcerazione di Angelo Que-
rini, perché nessuno si sentiva voglioso di imitarlo. Ma
quello era il tempo che le riforme avanzavano per forza.
Nel 1779 a tanto era scaduta l’amministrazione della
giustizia e la fortuna pubblica che anche il pazientissimo
e giocondissimo fra i popoli se ne risentiva. Primo Carlo
Contarini propose nel Maggior Consiglio la correzione
degli abusi con opportuni cambiamenti nelle forme co-
stituzionali; e la sua arringa fu cosí stringente insieme e
moderata, che con maravigliosa unanimità fu presa par-
te di comandare alla Signoria la pronta proposta dei ne-
cessari cambiamenti. Si nota in quelle discussioni che
quello che ora si direbbe il partito liberale tendeva a ri-
pristinare tutto il patriziato nell’ampio esercizio della
sua autorità, sciogliendo quel potere oligarchico che
s’era concentrato nella Signoria e nel Consiglio dei Dieci
per una lunga e illegale consuetudine. Miravano appa-
rentemente a riforme di poco conto; in sostanza si cerca-
va di allargare il diritto della sovranità, riducendolo al-
meno alle sue proporzioni primitive, e insistendo
sempre sulla massima da gran tempo dimenticata, che al
Maggior Consiglio si stava il comandare e alla Signoria
l’eseguire: in ogni occasione si ricordava non aver questa
che un’autorità demandata.

I partigiani dell’oligarchia sbuffavano di dover sop-
portare simili discorsi; ma la confusione e la moltiplicità
delle leggi porgeva loro mille sotterfugi per tirar la cosa
in lungo. La Signoria fingeva di piegarsi all’obbedienza
richiesta; indi proponeva rimedii insufficienti e ridicoli.
Dopo un anno di continue dispute, nelle quali il Mag-
gior Consiglio appoggiò sempre indarno il voto dei
riformatori, si trasse in mezzo il Serenissimo Doge. La
sua proposta fu di delegare l’esame dei difetti accusati
negli ordini repubblicani a un magistrato di cinque cor-
rettori; e la convenienza di un tal partito, che si riduceva
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a nulla, fu da lui appoggiata alle ragioni stesse con cui
un accorto politico avrebbe provato la necessità di rifor-
mar tutto e subito. Il Renier parlò a lungo delle monar-
chie d’Europa, fatte potenti a scapito delle poche re-
pubbliche; da ciò dedusse il bisogno della concordia e
della stabilità. «Io stesso», aggiungeva egli nel suo pa-
triarcale veneziano «io stesso essendo a Vienna durante i
torbidi della Polonia udii piú volte ripetere: Questi si-
gnori Polacchi non vogliono aver giudizio; li aggiusteremo
noi. Se v’ha Stato che abbisogni di concordia, gli è il no-
stro. Noi non abbiamo forze; non terrestri, non maritti-
me, non alleanze. Viviamo a sorte, per accidente, e vivia-
mo colla sola idea della prudenza del governo.» Il Doge
parlando a questo modo mostrava a mio credere piú ci-
nismo che coraggio; massime che per solo riparo a tanta
rovina non sapea proporre altro che l’inerzia, e il silen-
zio. Gli era un dire: «Se smoviamo un sasso, la casa crol-
la! non fiatate non tossite per paura che ci caschi addos-
so». Ma il confessarlo in pieno Consiglio, lui, il primo
magistrato della Repubblica, era tale vergogna che dove-
va fargli gettare come un’ignominia il corno ducale. Al-
meno il procurator Giorgio Pisani avea gridato che si
avvisasse ai cambiamenti necessari negli ordini repub-
blicani, e che se fossero giudicati impossibili ad effet-
tuarsi, se ne consegnasse in pubblico atto la memoria,
perché i posteri compiangessero l’impotente sapienza
degli avi, ma non ne maledicessero la sprovvedutezza,
non ne sperdessero al vento le ceneri. Il Maggior Consi-
glio accettò invece il parere del Doge; e i cinque corret-
tori furono eletti, fra cui lo stesso Giorgio Pisani. Quan-
do poi sopito quel momentaneo fermento gli Inquisitori
di Stato vennero alle vendette, e senza alcun rispetto ai
decreti sovrani confinarono per dieci anni il Pisani nel
castello di Verona, mandarono il Contarini a morir esule
alle Bocche di Cattaro, e altri molti proscrissero e con-
dannarono, non fu udita voce di biasimo o di pietà. Fu
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veduto, esempio unico nella storia, un magistrato di giu-
stizia condannar per delitto quello che il Supremo Con-
siglio della Repubblica avea giudicato utile, opportuno,
decoroso. E questo sopportare senza risentirsi lo sfac-
ciato insulto; e lasciar languenti nell’esiglio e nelle carce-
ri coloro ai quali avea commesso l’esecuzione dei proprii
decreti. Cotale era l’ordinamento politico, tale la pazien-
za del popolo veneziano. In verità, piuttostoché vivere a
questo modo, o per accidente, come diceva il Serenissi-
mo Doge, sarebbe stata opera piú civile, prudente insie-
me e generosa, l’arrischiar di morire in qualunque altra
maniera. Di questo passo si toccò finalmente il giorno
nel quale la minaccia di novità suonò con ben altro fra-
stuono che colla debole voce di alcuni oratori casalin-
ghi. Il dí medesimo che fu decretata a Parigi la convoca-
zione degli Stati generali, il 14 luglio 1788,
l’ambasciatore Antonio Cappello ne significò al Doge la
notizia: aggiungendo considerazioni assai gravi sopra le
strettezze nelle quali la Repubblica poteva incorrere, e i
modi piú opportuni da governarla. Ma gli Eccellentissi-
mi Savi gettarono il dispaccio nella filza delle comunica-
zioni non lette; né il Senato ne ebbe contezza. Bensí gli
Inquisitori di Stato raddoppiarono di vigilanza; e co-
minciò allora un tormento continuo di carceramenti, di
spionaggi, di minaccie, di vessazioni, di bandi che senza
diminuire il pericolo ne faceva accorgere l’imminenza, e
manteneva insieme negli animi una diffidenza mista di
paura e di odio. Il conte Rocco Sanfermo esponeva in-
tanto da Torino i disordini di Francia, e le segrete trame
delle Corti d’Europa; Antonio Cappello, reduce da Pa-
rigi, instava a viva voce per una pronta deliberazione. Il
pericolo ingrandiva a segno tale, che non era fattibile
sorpassarlo senza dividerlo con alcuno dei contendenti.
Ma la Signoria non era avvezza a guardare oltre l’Adda e
l’Isonzo: non capiva come in tanta sua quiete potessero
importarle i tumulti e le smanie degli altri; credeva solo
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utile e salutare la neutralità non prevedendo che sarebbe
stata impossibile. Crescevano i fracassi di fuori; le mor-
morazioni, i timori, le angherie di dentro. Il contegno
del Governo sembrava appoggiarsi ad una calma fiducia
in se stesso; ed uno per uno tutti governanti avevano in
cuore l’indifferenza della disperazione. In tali condizio-
ni molti vi furono che piú accorti degli altri si cavarono
d’impiccio, partendo da Venezia. E cosí rimasero al ti-
mone della cosa pubblica i molti vanagloriosi, i pochissi-
mi studiosi del pubblico bene, e la moltitudine degli
inetti, degli spensierati e dei pezzenti.

L’Eccellentissimo Almorò Frumier, cognato del Con-
te di Fratta, possedeva moltissime terre, e una casa ma-
gnifica a Portogruaro. Egli era fra quelli che senza ve-
derci chiaro in quel subbuglio ne fiutavano da lontano il
cattivo odore, e avevano pochissima volontà di scottar-
sene le mani. Perciò d’accordo con la moglie, che non ri-
vedeva malvolentieri i paesi dove la sua famiglia godeva
privilegi quasi sovrani, si trapiantò egli a Portogruaro
nell’autunno del 1788. La salute della gentildonna che
per ristabilirsi avea bisogno dell’aria nativa serví di pre-
testo all’andata; giunti una volta, s’erano ben proposti di
non rimetter piede a Venezia finché l’ultima nuvoletta
del temporale non fosse svanita. Due figliuoli che il no-
biluomo aveva, tutelavano abbondevolmente in Venezia
gli interessi e il decoro della casa; quanto a lui l’ossequio
degli illustrissimi provinciali e di tutta una città lo com-
pensava ad usura del pericoloso onore di perorare in Se-
nato. Con gran corredo di casse, di cassoni, di poltrone,
e di suppellettili, i due maturi sposini s’erano imbarcati
in una corriera; e sofferto angosciosamente il lungo mar-
tirio della noia e delle zanzare, in cinquanta ore di tragit-
to per paludi e canali erano sbarcati sul Lemene alla loro
villeggiatura. Cosí i Veneziani costumavano chiamare
ogni lor casa di terraferma, fosse a Milano o a Parigi
nonché a Portogruaro. Il fiume bagnava appunto il mar-
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gine del loro giardino; e colà appena giunti ebbero la
consolazione di trovar raccolto quanto di meglio aveva
la città in ogni ordine di persone. Il Vescovo, monsignor
di Sant’Andrea, e molti altri canonici, e preti e professo-
ri del Seminario, il Vice-capitano con sua moglie, e altri
dignitari del Governo; il Podestà e tutti i magistrati del
Comune, il Soprintendente dei dazi, il Custode della
Dogana colle loro rispettive consorti, sorelle e cognate;
da ultimo la nobiltà in frotta; e in cinquemila abitanti
che sommava la terra, ve n’era tanta, da potersene forni-
re tutte le città della Svizzera che per disgrazia ne man-
cano. Da Fratta era venuto il Conte con la signora Con-
tessa e le figlie, il fratello monsignore e l’indivisibile
Cancelliere. Io poi, che nel frattempo avea dato di me
grandi speranze con rapidissimi progressi nel latino,
aveva ottenuto la grazia segnalata di potermi arrampica-
re in coda alla carrozza; e cosí da un cantone, inosserva-
to, mi fu concesso di godere lo spettacolo di quel solen-
ne ricevimento. Il nobile patrizio si diportò colla
proverbiale affabilità dei Veneziani. Dal Vescovo all’or-
tolano nessuno fu fraudato del favore d’un suo sorriso;
al primo baciò l’anello, al secondo diede uno scappellot-
to coll’uguale modestia. Si volse poi per raccomandare i
barcaiuoli che nello scaricare la mobilia si usassero par-
ticolari riguardi alla sua poltrona; ed entrò in casa dan-
do il braccio alla cognata, mentre sua moglie lo seguiva
accompagnata dal fratello. Serviti i rinfreschi nella gran
sala di cui il vecchio patrizio lamentò i terrazzi troppo
freschi, si venne ai soliti riconoscimenti, ai soliti dialo-
ghi. Belle e ben cresciute le figliuole, la cognata ringio-
vanita, il cognato fresco come una rosa, il viaggio lungo
caldo fastidioso, la città piú fiorente che mai, carissima
degnissima la società, gentile l’accoglimento; a queste
cerimonie bisognò una buona ora. Dopo la quale le visi-
te si accomiatarono; e rimasero in famiglia a dir molto
bene di sé, e qualche piccolo male di coloro che erano
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partiti. Anche in questo peraltro si adoperavano l’inno-
cenza e la discrezione veneziana che s’accontenta di ta-
gliar i panni senza radere le carni fino all’osso. Verso
l’Avemaria quelli di Fratta tolsero congedo; ben intesi
che le visite si sarebbero replicate molto sovente. Il no-
biluomo Frumier aveva estremo bisogno di compagnia;
e diciamolo, anche l’illustrissimo Conte di Fratta non
era poco superbo di esser parente e mostrarsi famigliare
ed intrinseco d’un senatore. Le due cognate si baciarono
colla punta delle labbra; i cognati si strinser la mano; le
donzelle fecero due belle reverenze; e Monsignore e il
Cancelliere si scappellarono fino alla predella della car-
rozza. Essi vi furono insaccati dentro alla bell’e meglio;
io mi nicchiai al mio solito posto; e poi quattro cavalli di
schiena ebbero un bel che fare a trascinar sul ciottolato
il pesante convoglio. L’Eccellentissimo Senatore rientrò
in sala abbastanza soddisfatto del suo primo ingresso
nella villeggiatura.

Portogruaro non era l’ultima fra quelle piccole città
di terraferma nelle quali il tipo della Serenissima Domi-
nante era copiato e ricalcato con ogni possibile fedeltà.
Le case, grandi spaziose col triplice finestrone nel mez-
zo, s’allineavano ai due lati delle contrade, in maniera
che soltanto l’acqua mancava per completare la somi-
glianza con Venezia. Un caffè ogni due usci, davanti a
questo la solita tenda, e sotto dintorno a molti tavolini
un discreto numero d’oziosi; leoni alati a bizzeffe sopra
tutti gli edifici pubblici; donnicciuole e barcaiuoli in
perpetuo cicaleccio per le calli e presso ai fruttivendoli;
belle fanciulle al balcone dietro a gabbie di canarini o
vasi di garofani e di basilico; su e giù per la podesteria e
per la piazza toghe nere d’avvocati, lunghe code di no-
dari, e riveritissime zimarre di patrizi; quattro Schiavoni
in mostra dinanzi le carceri; nel canale del Lemene puz-
zo d’acqua salsa, bestemmiar di paroni, e continuo rime-
scolarsi di burchi, d’ancore e di gomene; scampanio per-
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petuo delle chiese, e gran pompa di funzioni e di salmo-
die; madonnine di stucco con fiori festoni e festoncini
ad ogni cantone; mamme bigotte inginocchiate col rosa-
rio; bionde figliuole occupate cogli amorosi dietro le
porte; abati cogli occhi nelle fibbie delle scarpe e il ta-
barrino raccolto pudicamente sul ventre: nulla nulla in-
somma mancava a render somigliante al quadro la mi-
niatura. Perfino i tre stendardi di San Marco avevano
colà nella piazza il loro riscontro: un’antenna tinta di
rosso, dalla quale sventolava nei giorni solenni il vessillo
della Repubblica. Ne volete di piú?... I veneziani di Por-
togruaro erano riesciti collo studio di molti secoli a di-
simparare il barbaro e bastardo friulano che si usa tutto
all’intorno, e ormai parlavano il veneziano con maggior
caricatura dei veneziani stessi. Niente anzi li crucciava
piú della dipendenza da Udine che durava a testificare
l’antica loro parentela col Friuli. Erano come il cialtrone
nobilitato che abborre lo spago e la lesina perché gli ri-
cordano il padre calzolaio. Ma purtroppo la storia fu
scritta una volta, e non si può cancellarla. I cittadini di
Portogruaro se ne vendicavano col prepararne una ben
diversa pel futuro, e nel loro frasario di nuovo conio
l’epiteto di friulano equivaleva a quelli di rozzo, villano,
spilorcio e pidocchioso. Una volta usciti dalle porte del-
la città (le avean costruite strette strette come se stessero
in aspettativa delle gondole e non delle carrozze e dei
carri di fieno) essi somigliavano pesci fuori d’acqua, e
veneziani fuori di Venezia. Fingevano di non conoscere
il frumento dal grano turco, benché tutti i giorni di mer-
cato avessero piene di mostre le saccoccie; e si fermava-
no a guardar gli alberi come i cani novelli, e si maravi-
gliavano della polvere delle strade, quantunque sovente
le loro scarpe accusassero una diuturna dimestichezza
con essolei. Parlando coi campagnuoli per poco non di-
cevano: – voi altri di terraferma! – Infatti Portogruaro
era nella loro immaginativa una specie di isola ipotetica,
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costruita ad immagine della Serenissima Dominante non
già in grembo al mare, ma in mezzo a quattro fossaccie
d’acqua verdastra e fangosa. Che non fosse poi terrafer-
ma lo significavano alla lor maniera le molte muraglie e i
campanili e le facciate delle case che pencolavano. Cre-
do che per ciò appunto ponessero cura a piantarle sopra
deboli fondamenti. Ma quelle che erano proprio vene-
ziane di tre cotte erano le signore. Le mode della capita-
le venivano imitate ed esagerate con la massima ricerca-
tezza. Se a San Marco i toupé si alzavano di due oncie, a
Portogruaro crescevano un paio di piani; i guardinfanti
vi si gonfiavano tanto, che un crocchio di dame diventa-
va un vero allagamento di merletti di seta e di guarnizio-
ni. Le collane, i braccialetti, gli spilloni, le catenelle in-
nondavano tutta la persona; non voglio guarentire che le
gemme venissero né da Golconda né dal Perù, ma cava-
vano gli occhi e bastava. Del resto quelle signore si alza-
vano a mezzodí, impiegavano quattro ore alla teletta, e
nel dopopranzo si facevano delle visite. Siccome a Vene-
zia le gran conversazioni erano di teatri, d’opere buffe e
di tenori, esse si tenevano obbligate a discorrere di que-
sti stessi argomenti; cosí il teatro di Portogruaro, che
stava aperto un mese ogni due anni, godeva il raro privi-
legio di far parlare di sé un centinaio di bocche gentili
per tutti i ventitré mesi intermedi. Esaurita questa mate-
ria si calunniavano a vicenda con un’ostinazione vera-
mente eroica. Ognuna, ci s’intende, aveva il suo cici-
sbeo, e cercava di rubarlo alle altre. Taluna portava
questa moda tant’oltre che ne aveva due e perfino tre;
con diritti variamente distribuiti. Chi porgeva la ventola,
chi l’occhialetto, il fazzoletto, o la scatola; uno aveva la
felicità di scortar la dama a messa, l’altro di condurla al
passeggio. Ma di quest’ultimo divertimento erano di sti-
le molto parche; non potendo godere le divine mollezze
della gondola, e facendole raccapricciare la sola vista del
barbaro movimento della carrozza, si vedevano costrette
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di uscir a piedi, fatica insopportabile a piedini veneziani.
Qualche villanzone del contado, qualche zotico castella-
no del Friuli osava dire che l’era un’ultima edizione del-
la favola della volpe e dell’uva non matura, e che già di
carrozza, anche a volerla con tutte le forze dell’anima,
non ne avrebbero potuto beccare. Io non saprei a chi
dar ragione; ma la gran ragione del sesso mi decide a fa-
vore di quelle signore. Infatti ora vi sono a Portogruaro
molte carrozze; e sí che gli scrigni nostri non godono
una gran fama appetto a quelli dei nostri bisnonni. Gli è
vero che a que’ tempi una carrozza era cosa proprio da
re; quando capitava quella dei Conti di Fratta era un
carnovale per tutta la ragazzaglia della città. La sera,
quando non s’andava a teatro, il giuoco produceva la
notte ad ora tardissima; anche in ciò si correva dietro al-
la moda di Venezia, e se questa passione non distrugge-
va le casate come nella capitale, il merito apparteneva al-
la prudente liberalità dei mariti. Sui tappeti verdi invece
dei zecchini correvano i soldi; ma questo era un segreto
municipale; nessuno lo avrebbe tradito per oro al mon-
do, e i forestieri all’udir ricordare le vicende, i batticuo-
ri, e i trionfi della sera prima potevano benissimo crede-
re che si avesse giocato la fortuna di una famiglia per
ogni partita e non già una petizza da venti soldi. Soltan-
to presso la moglie del Correggitore si passava questo li-
mite per giungere fino al mezzo ducato; ma l’invidia si
vendicava di questa fortuna coll’accusar quella dama di
avidità e perfino di trufferia. Alcune veneziane maritate
a Portogruaro o accasatevi cogli sposi per ragioni d’uffi-
zio, facevano causa comune colle signore del luogo con-
tro il primato della signora Correggitrice. Ma costei ave-
va la fortuna di esser bella, di saper mover la lingua da
vera veneziana, e di dardeggiare le occhiate piú lusin-
ghiere che potessero desiderarsi. I giovani le si affollava-
no intorno in chiesa, al caffè, in conversazione; ed io
non saprei dire se gli omaggi di questi le fossero piú gra-
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diti dell’invidia delle rivali. La moglie del Podestà, che
gesticolava sempre colle sue manine bianche e profilate,
pretendeva che le mani di lei fossero proprio da guatte-
ra; la sorella del Soprintendente asseriva che l’aveva un
occhio piú alto dell’altro; e ciò dicendo allargava certi
occhioni celesti che volevano essere i piú belli della città
e non rimanevano che i piú grandi. Ognuno notava
nell’emula comune brutte e difettose quelle parti che in
sé credeva perfette: ma la bella calunniata, quando la ca-
meriera le riportava queste gelose mormorazioni, si sor-
rideva nello specchio. Aveva due labbra cosí rosee, tren-
tadue denti cosí piccioletti candidi e bene aggiustati,
due guancie cosí rotonde e vezzeggiate da due fossettine
tanto amorose, che solo col sorriso pigliava la rivincita
di quelle accuse.

Potete figurarvi che la nobildonna Frumier appena
arrivata ebbe subito intorno una gran ressa di queste le-
ziose. Come donna era dessa in vero d’età piú che matu-
ra; come veneziana aveva dimenticato la fede di nascita,
e nelle maniere nelle occhiate nell’acconciatura ostenta-
va la perpetua gioventù che è il singolar privilegio delle
sue concittadine. Di veneziane, come dissi, ne viveva a
Portogruaro un buon numero; ma tutte appartenenti o
al ceto mezzano o alla minuta nobiltà. Una gran dama,
una gentildonna di gran levatura esercitata in tutti gli usi
in tutti i raffinamenti della conversazione, mancava in fi-
no allora. Perciò furono beate di possederne alla fine un
esemplare; di poterlo contemplare, idoleggiare, e copia-
re a loro grado; di poter dire infine: – Guardate! io par-
lo, io rido, io vesto, io cammino come la senatoressa
Frumier. – Costei, furba come il diavolo, si prese grande
spasso da tali disposizioni. Una sera chiacchierava piú di
una gazza; e il giorno dopo aveva il divertimento di ve-
der quelle signore giocar tra loro a chi dicesse piú parole
in un minuto. Ogni crocchio si cambiava in un vero pas-
seraio. Un’altra volta faceva la languida la patita: non
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parlava che a voce sommessa e a singulti; tosto le ciarlie-
re diventavano mutole; e pigliavano il contegno d’altret-
tante puerpere. Un giorno ella scommise con un genti-
luomo venuto da Venezia di far metter in capo alle
principali di quelle dame penne di cappone. Infatti ella
si mostrò in pubblico con questo bizzarro adornamento
sul toupé, e il giorno stesso la podestaressa spiumò tutto
un pollaio per ornarsi la testa a quel modo. Però fu essa
tanto clemente verso i capponi della città da non insiste-
re in quella moda; altrimenti in capo a tre giorni non ve
ne sarebbe rimasto uno col vestimento che mamma na-
tura gli diede. La conversazione della gentildonna Fru-
mier eclissò di colpo e attirò a sé tutte le altre. Queste
non restarono che premesse o corollari di quella. Vi si
preparavano i bei motti, le occhiatine ed i gesti per la
gran comparsa; o vi si ripeteva quello che la sera prima
avevano detto e fatto in casa Frumier. Aggiungiamo che
in questa casa il caffè vi si sorseggiava assai migliore che
nelle altre, e che di tanto in tanto qualche bottiglia di
maraschino, e qualche torta delle monache di San Vito
variavano i divertimenti della brigata.

Anche il nobiluomo dal canto suo aveva trovato pane
pe’ suoi denti. Senza mostrarsi in pratica diverso da’
suoi nonni, egli era intinto accademicamente della filo-
sofia moderna: e sapeva citare all’uopo col suo largo ac-
cento veneziano qualche frase di Voltaire e di Diderot.
Tra i curiali e nel clero della città non mancavano spiriti
curiosi ed educati come il suo, che dividevano scrupolo-
samente la dottrina dalla realtà, e cosí conversando non
temevano di porre in questione ed anco di negare quello
che, se occorreva poi per ragion di mestiero, avrebbero
professato certo e indubitabile. Si sa come erano larghe
le consuetudini del secolo scorso su questo capitolo; a
Venezia eran piú larghe che altrove; a Portogruaro lar-
ghissime fuori d’ogni misura, perché anche gli uomini
come le donne non si accontentavano di seguir soltanto
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l’esempio della capitale, ma andavano oltre coraggiosa-
mente. Per citarne uno, monsignor di Sant’Andrea, il
piú sillogistico teologo del Capitolo, una volta uscito
dalla Curia e seduto a ragionare in confidenza coi pari
suoi, non si vergognava di ritorcer la punta a molti de’
proprii sillogismi. E fra gli abatini piú giovani ve n’avea
taluno che in fatto di opinioni arrischiate si lasciava for-
se addietro tutti i medici della città. I medici, fra paren-
tesi, non erano nemmeno allora in gran voce di spiritua-
listi. Peraltro, fra i lavoranti della vigna del Signore,
v’era un partito rozzo incorruttibile tradizionale che si
opponeva colla pesante forza dell’inerzia all’invasione di
questo scetticismo elegante ciarliero e un po’ anche sca-
pestrato. Infatti se qualche vecchio sacerdote di manica
larga pegli altri, serbava nella propria vita la semplicità e
l’integrezza dei costumi sacerdotali, era proprio un caso
raro; in generale vecchi o giovani chi sdrucciolava
nell’anarchia filosofica non dava grandi esempi né di
pietà, né di castità, né delle altre virtù comandate spe-
cialmente al clero. Un cotale rilassamento delle discipli-
ne canoniche e l’indifferenza dogmatica che lo cagiona-
va non potevano garbare ai veri preti; dico a coloro che
avevano studiato con cieca fiducia la Somma di san
Tommaso, ed erano usciti di seminario colla ferma per-
suasione della verità immutabile della fede, e della san-
tità del proprio ministero. Costoro, meno proprii per la
loro rigidezza di coscienza e per l’austerità delle maniere
al consorzio della gente signorile e ai destreggiamenti
morali della città, si adattavano mirabilmente al patriar-
cale governo delle cure campagnuole. La montagna è il
solito semenzaio del clero forese e questo partito ch’io
chiamerei tradizionale si afforzava e si rinnovava massi-
mamente nelle frequenti vocazioni della gioventù di
Clausedo, che è un grosso paese alpestre della diocesi. I
secolareschi invece (cosí dagli avversari venivano desi-
gnati quelli che per opinioni e costumi si accostavano al-
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la sbrigliatezza secolare) uscivano dalle comode famiglie
della città e della pianura. Nei primi la gravità il riserbo
la credenza se non l’entusiasmo e l’abnegazione sacer-
dotale si perpetuavano da zio in nipote, da piovano in
cappellano; nei secondi la coltura classica, la libertà filo-
sofica, l’eleganza dei modi, e la tolleranza religiosa erano
instillate dai liberi colloqui nei crocchi famigliari; si fa-
cevano preti o spensieratamente per ubbidienza, o per
golaggine d’una vita commoda e tranquilla. Sí i primi
che i secondi avevano i loro rappresentanti i loro difen-
sori nel Seminario, nella Curia e nel Capitolo; a volte
quelli, a volte questi aveano soverchiato; ed ogni vesco-
vo che si succedeva nella diocesi era accusato di favorire
o i secolareschi o i clausetani. Clausetani e secolareschi
si osteggiavano a vicenda; gli uni accusati d’ignoranza,
di tirannia, di nepotismo, di taccagneria; gli altri di sco-
stumatezza, di miscredenza, di cattivo esempio, di mon-
danità. La città parteggiava in genere per questi, il con-
tado per quelli; ma i clausetani, per indole propria e
delle massime che difendevano, erano piú concordi fra
loro o meglio regolati. Mentre invece nei loro antagoni-
sti la petulanza e la leggerezza individuale escludevano
qualunque ordine, qualunque metodo di condotta. Ciò
non toglie peraltro che le dissenzioni del clero non ali-
mentassero piú del bisogno il pettegolezzo delle conver-
sazioni; e i vivaci abatini di bella vita, se non si compen-
savano, si vendicavano almeno coll’impertinenza e colla
mordacità della maggiore influenza che gli avversari
s’avevano acquistata con secoli e secoli d’austerità, e di
perseveranza. Le giovani signore erano disposte a favo-
rire le loro parti; soltanto qualche vecchia paralitica te-
neva pei rigoristi; effetto d’invidia piú che di persuasio-
ne. Insomma voleva dire che il nobile Senatore trovò
anche nel clero un crocchio sceltissimo di conversatori, i
quali, tagliati sul suo stampo, avvezzi al suo stesso modo
di vedere e uguali a lui di studi e di coltura, potevano
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fargli passare delle ore molto piacevoli. Gli piaceva con-
versare, ragionare, discutere alla libera; raccontare e
udir raccontare novelle e burlette piuttosto leste; e infio-
rar il discorso di barzellette e di proverbia senzaché
qualche schizzinosa torcesse il naso. Lí trovò gente a suo
modo. Neppur le pallottole di mercurio si corrono die-
tro e si fondono con tanta pertinacia, come i simili e i
consenzienti in una società. Perciò nella conversazione
del Senatore un crocchio si formò a poco a poco, si divi-
se dagli altri e prese posto intorno al padrone di casa.
Tutti è vero avrebbero avuto voglia di entrarvi; ma non
tutti hanno il coraggio di assistere ad una disputa senza
intenderla, di ridere quando gli altri ridono, senza capi-
re il perché, di pigliar un pestone sui piedi seguitando a
mostrar il viso allegro, e di restar in mezzo ad un nume-
ro di brave persone senza essere interrogato né arri-
schiare una parola. Gli ignoranti adunque, gli sciocchi,
gli ipocriti, i costumati se ne ritrassero bentosto; e rima-
se l’oro purissimo della classe raffinata, dotta, motteg-
giatrice. Rimasero il canonico di Sant’Andrea, l’avvoca-
to Santelli, altri due o tre curiali, il dottorino Giulio Del
Ponte, il professor Dessalli, e qualche altro professore di
belle lettere, un certo don Marco Chierini, riputato il ti-
po piú perfetto dell’abate elegante, e tre o quattro conti
e marchesi che aveano saputo unire l’amore dei libri a
quello delle donne, e lo studio dell’antichità colle costu-
manze moderne. Anzi giacché ci son cascato gioverà no-
tare che non si poteva allora esser educati e compiti sen-
za aver su per le dita le costituzioni di Sparta e d’Atene.
Le parlate di Licurgo di Socrate di Solone e di Leonida
erano i temi consueti delle esercitazioni ginnasiali: cu-
riosissima contraddizione in tanta servilità e cecità d’ob-
bedienza, in tanta noncuranza di virtù e di libertà. Il fat-
to sta che, mentre le dame ed il resto della comitiva
trinciavano mazzi di carte ai tavolini del tresette e del
quintilio, la piccola accademia del Senatore si raccoglie-
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va in un angolo del salone a cianciar di politica, e a mot-
teggiare sulle novelle piú scandalose della città. Era una
musica la piú variata, una vera opera semiseria, piena di
motivi ridicoli e sublimi, buffi e serii, allegri e maligni;
un intralciarsi di contese, di frizzi, di reticenze e di rac-
conti che somigliava un mosaico di parole; vero capo
d’opera dell’ingegno veneziano che coll’arte di Benve-
nuto Cellini sa farsi ammirare perfino nelle minuzie. Si
parlava delle cose di Germania e di Francia nella manie-
ra piú liberale; si commentavano i viaggi di Pio VI, le
mire di Giuseppe II, le intenzioni della Russia, e i movi-
menti del Turco. Si portavano in mezzo le autorità piú
disparate di Macchiavelli, di Sallustio, di Cicerone e
dell’Aretino; si raffrontavano le vicende d’allora coi ca-
pitoli di Tito Livio; e a cosí gravi ragionamenti non si
cessava dall’alternare lo scherzo, e la risata. Ogni appi-
glio per burlare era buono. Chi ha cercato in Inghilterra
i creatori dell’umorismo non visse mai certamente a Ve-
nezia, né mai passò per Portogruaro. Vi avrebbe trova-
to, frutto di lunghi ozii secolari, di ottimi stomachi e
d’ingegni pronti allegri svegliati, quell’umorismo meri-
dionale che tanto si distingue dal settentrionale quanto
la nebbia notturna del palude dall’orizzonte lucente e
vaporoso d’un bel tramonto d’estate. La vita e le cose
che sono in essa, disprezzate ugualmente; ecco la paren-
tela; ma perciò appunto volte tutte alla spensieratezza
alla gioia; ecco la diversità. In Inghilterra invece danno
in melanconie, si rodono, si appassionano, si ammazza-
no. Sono due immoralità, o due pazzie diverse; ma non
voglio decidermi per nessuna delle due. Il cervello forse
correrebbe da un parte e il cuore dall’altra secondoché
s’apprezza meglio o la dignità o la felicità umana. Intan-
to io vi assicuro che per quei capi ameni il saltare dagli
scandali di Caterina II alle avventure della tal dama, e
del tal cavaliere era uno scambietto da nulla. Il nome
d’una persona ne tirava in ballo altre due; e queste quat-
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tro e cosí innanzi sempre. Non si rispettavano né i lonta-
ni né i presenti; e questi avevano il buon gusto di sop-
portare lo scherzo e di non ricattarsene tosto ma di
aspettare il momento opportuno che già arrivava o pre-
sto o tardi. Molta cultura, piuttosto superficiale se vole-
te, ma vasta e niente affatto pedantesca, moltissimo brio,
grande snellezza di dialogo e soprattutto un’infinita do-
se di tolleranza componevano la conversazione di quel
piccolo areopago di buontemponi, come io ho voluto
descriverla. Badate che adopero la parola buontemponi
non sapendo come tradurre meglio quella francese di vi-
veurs che prima m’avea balenato in mente. Avendo vis-
suto assai con francesi questo incommodo mi disturba
sovente; e non ho sempre tanta conoscenza della mia
lingua da disimpacciarmene bene. Qui per esempio
scrissi buontemponi, per significar coloro che fanno lor
pro’ della vita come la porta il caso; pigliando cosí da es-
sa come dalla filosofia la parte allegra e godibile. Del re-
sto se per buontempone s’intende un ozioso un gauden-
te materiale, nessuno di quei signori era tale. Tutti
avevano le loro occupazioni, tutti davano all’anima la
sua parte di piaceri; soltanto li pigliavano per piaceri,
non per obblighi e vantaggi morali. D’accordo sempre
che spiritoso e spirituale sono epiteti piú contrari che si-
nonimi.

I signori di Fratta, liberati finalmente da quello spau-
racchio del Venchieredo, s’erano rimessi alla solita vita.
Il Cappellano avea serbato la sua cura, e non cessava
dall’accogliere in casa almeno una volta al mese il suo
vecchio amico e penitente, Spaccafumo. Il Conte e il
Cancelliere chiudevano un occhio; il piovano di Teglio
gliene faceva qualche ramanzina. Ma lo sparuto pretu-
colo, che non poteva balbettar risposta alle intemerate
d’un superiore, sapeva imbeversene ottimamente e se-
guitar a suo modo non appena il superiore avesse volta-
to le spalle. Intanto per ragioni d’ufficio e di vicinanza il
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dottor Natalino di Venchieredo s’era accostato al Conte
ed al cancelliere di Fratta. Il signor Lucilio, amicissimo
di Leopardo Provedoni, avea fatto conoscenza con sua
moglie; e cosí un passo dopo l’altro anche la vispa Do-
retta comparve qualche volta alle veglie del castello. Ma
oggimai due sere per settimana c’era ben altro che ve-
glia! Si doveva andarne a passar la sera a Portogruaro
nella conversazione di Sua Eccellenza Frumier. Impresa
pericolosissima con quelle strade che c’erano allora; ma
pur la Contessa ci teneva tanto di non mostrarsi damme-
no della cognata, che trovò coraggio di tentarla. Una
delle figliuole era già da marito, l’altra cresceva su come
la mala erba; la prima intinta appena, la seconda vergine
affatto di qualunque educazione, bisognava condurle
nel mondo perché pigliassero qualche disinvoltura. E
poi bisognava farsi avanti perché gli sposatori ragionano
anzi tutto cogli occhi e quelle due pettegole non ci per-
devano nulla ad esser guardate. Questi furono gli argo-
menti messi in campo dalla signora per persuadere il
marito ad avventurarsi colla carrozza due volte per setti-
mana sulla strada di Portogruaro. Prima peraltro il pru-
dentissimo Conte mandò una dozzina di lavoratori che
riattassero la strada nei passaggi piú scabrosi e nelle bu-
che piú profonde; e volle che il cocchiere guidasse i ca-
valli di passo, e che due lacchè coi lampioni precedesse-
ro il legno. I due lacchè furono Menichetto figliuolo di
Fulgenzio e Sandro del mulino, ai quali si buttò addosso
per pompa una veste scarlatta ritagliata da due vecchie
gualdrappe di gala. Io montava sulla predella di dietro e
per tutta la strada che era di tre buone miglia mi diverti-
va a guardar la Pisana pel finestrino del mantice. Per co-
sa poi dovessi accompagnarli anch’io in quelle visite du-
rante le quali io restava a dormicchiare nella cucina del
Frumier, ve lo spiegherò ora. Come il Conte si tirava
dietro il Cancelliere, cosí il Cancelliere si tirava dietro
me. Io era, in poche parole, l’ombra dell’ombra; ma in

274Letteratura italiana Einaudi



questo caso il farla da ombra non mi spiaceva gran fatto
poiché mi porgeva il pretesto di seguitar la Pisana fra la
quale e me gli amori continuavano di gran cuore inter-
rotti e variati dalle solite gelosie, rannodati sempre dalla
necessità e dall’abitudine.

Fra un giovinetto di tredici anni e una fanciulla di un-
dici, cotali intrighetti non son piú cosa da prendersi a
gabbo. Ma io ci pigliava gusto, ella del pari in difetto di
meglio, i suoi genitori non si davano fastidio di nulla, e
le cameriere e le fantesche dopo le mie gesta memorabili
e il mio tramutamento in alunno di cancelleria aveano
preso a riverirmi come un piccolo signore, e a lasciarmi
fare il piacer mio d’ogni cosa. I giochetti continuavano
dunque facendosi seri sempre piú: ed io andava già ar-
chitettando certi romanzi che se li volessi contar ora,
queste mie confessioni andrebbero all’infinito. Comun-
que la sia, anche ne’ miei sentimenti qualche cambia-
mento era succeduto; ché mentre una volta le carezze
della Pisana mi sembravano tutta bontà sua, allora inve-
ce, sentendomi cresciuto d’importanza, ne dava la loro
parte anche ai miei meriti. Capperi! Dal piccolo Carlet-
to dello spiedo, vestito coi rifiuti della servitù e coi cenci
di Monsignore, allo scolare di latino ben pettinato con
un bel codino nero sulle spalle, ben calzato con due pic-
cole fibbie di ottone, e ben vestito con una giubberella
di velluto turchino, e le brache color granata, ci correva
la gran differenza! – Cosí pure la mia pelle non rimanen-
do piú esposta al sole e alle intemperie s’era di molto in-
civilita. Scopersi che la era perfino bianca, e che i miei
grandi occhi castani valevano quanto quelli di qualun-
que altro; la corporatura mi cresceva alta e svelta ogni
giorno piú; aveva una bocca non disaggradevole, e den-
tro una bella fila di denti, che se non stavano troppo vi-
cino per non darsi noia, splendevano tuttavia come
l’avorio. Soltanto quelle maledette orecchie, colpa le ti-
rate del Piovano, prendevano troppo spazio nella mia fi-
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sonomia; ma tentava di correggere il difetto dormendo
una notte su un fianco e una notte sull’altro per dar loro
una piega piú estetica. Basta! me le palpo ora e m’accor-
go di esservi riescito mediocremente. Martino peraltro
non si stancava dall’ammirarmi dicendomi: – È proprio
vero che la bellezza per isbocciare vuol essere strapazza-
ta. Va’ che tu sei il piú bel Carlino di tutti i dintorni, e sí
che sei nato dalla cenere del focolare e la piú parte del
latte te l’ho data io. – Il pover’uomo diventava gobbo
mano a mano che io m’ingrandiva; oramai le forze gli
mancavano; grattava il formaggio stando seduto e non ci
udiva piú a sbarrargli i cannoni nell’orecchio. Niente
importava; io e lui seguitavamo a intendercela a cenni e
credo che il restar solo al mondo e il viverci senza di me
sarebbe stata per lui uguale disgrazia. Quanto alla pa-
drona vecchia egli saliva sí a tenerle compagnia durante
le assenze della Clara, ma la diversità di abitudini, la lon-
tananza in cui vivevano, negavano loro lo aver comuni
quei segni d’intelligenza con cui si arriva a farsi capire
dai sordi.

Intanto la comparsa dei nobili signori di Fratta e mas-
sime della contessina Clara nella conversazione di casa
Frumier aveva introdotto in questa il nuovo elemento
dei castellani e dei signorotti campagnuoli. Non mancò
di accorrer prima il Partistagno, il quale, dopo il soccor-
so portato al castello contro l’assalto del Venchieredo,
era divenuto per la famiglia una specie di angelo custo-
de. Egli poi, convien dirlo, portava abbastanza superba-
mente l’aureola di questa gloria; ma i fatti stavano per
lui, e si poteva riderne non negargliene il diritto. Lucilio
ci pativa molto di questo altiero contegno del giovine
cavaliere, ma i suoi patimenti erano piú d’invidia che di
gelosia. Gli doleva piucchealtro che il servigio prestato
dal Partistagno ai Conti di Fratta non lo si dovesse inve-
ce a lui. Del resto viveva sicuro della Clara: ogni occhia-
ta di lei lo confortava di nuove speranze; perfino la sere-
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nità colla quale essa accettava le cortesie del Partistagno
gli era caparra che giammai un pericolo lo avrebbe mi-
nacciato da quella parte. Come non affidarsi interamen-
te a quel cuore cosí puro, a quella coscienza cosí retta e
fervorosa? Molte volte egli le aveva parlato da solo a so-
la, o nel tinello o nelle passeggiate, dopo la prima dichia-
razione del loro amore; quasi tutti i giorni aveva passato
un’ora con lei nella camera della nonna, e sempre piú si
era invaghito di quella bellezza innocente ed angelica, di
quel cuore verginale e fervoroso nella sua muta tranquil-
lità. Quell’indole focosa e tirannica avea bisogno di
un’anima ove riposarsi colla quieta sicurezza d’un affet-
to. L’aveva trovata, l’aveva amata, come il cappuccino
morente ama la sua parte di cielo; e col cuore e coll’inge-
gno e colle mille arti d’uno spirito immaginoso e d’una
volontà onnipotente, s’adoperava di legare a sé con mo-
di sempre nuovi quell’altra parte necessaria di se stesso
che viveva in Clara. Costei cedeva deliziosamente a tanta
forza d’amore; amava, la giovinetta, con quanta forza
aveva nell’anima; e non pensava piú in là, perché Dio
proteggeva la sua innocenza, la sua felicità, ed ella era
abbastanza felice di non temer nulla di non dover arros-
sire di nulla. Quella massima tetra e bugiarda che vieta
alle zitelle l’amore, come una perversità ed una colpa,
non era mai entrata negli articoli della sua religione.
Amare anzi era la sua legge; e le aveva ubbidito e le ub-
bidiva santamente. Cosí non si dava ella nessuna cura di
nascondere quel dolce sentimento che Lucilio le aveva
inspirato; e se il Conte e la Contessa non se n’accorsero,
fu forse solamente perché la cosa, secondo loro, era tan-
to fuori d’ogni verisimiglianza da non consentir nemme-
no il sospetto. D’altronde alle zitelle d’allora non era as-
solutamente proibito d’innamorarsi di chichessia:
bastava che la passione non andasse oltre. La gente di
casa bisbigliava già che quando la Contessina sarebbe
maritata il dottor Lucilio sarebbe stato il suo cavalier
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servente. Ma un giorno che la Rosa disse al giovine qual-
che scherzo sopra questo soggetto, mi ricordo averlo ve-
duto impallidire e mordersi i mustacchi colla peggior bi-
le del mondo. Anche la vecchia Contessa, a mio credere,
aveva scoperto il mistero della Clara; ma la era essa trop-
po incapricciata del giovine per torselo dattorno a van-
taggio della nipote. Forse anche l’immaginazione sua,
ancella inconsapevole dell’interesse, la facea trovare mil-
le argomenti per escludere quelle paure. Al postutto Lu-
cilio, pensava ella, mostravasi tanto guardingo, che la
Clara si sarebbe calmata. Conosceva ella o credeva di
conoscere, la buona vecchia, quelle belle nuvole dorate
che attraversano la fantasia delle ragazze. – Ma son nu-
vole, – diceva ella, – nuvole che passano al primo soffio
di vento! – Il soffio di vento sarebbe stata l’offerta d’un
buon partito, e il comando dei parenti. Ma quanto ella
conoscesse l’indole della Clara e la somiglianza di questa
colla propria lo vedremo in seguito. Certo peraltro il ri-
servato contegno di Lucilio giovò ad addormentarla nel-
la sua commoda sicurezza; e se le si fosse lasciato veder
bene a fondo nelle cose, forse che ella non avrebbe cre-
duto cosí facilmente alla docile fuggevolezza di quelle
nuvole, e sarebbe giunta a privarsi delle ultime delizie
che le rimanevano, per togliere nei due giovani i primi
fondamenti a quei castelli in aria affatto impossibili. Ma
restando le cose come erano ella godeva di potersi fidare
nella discrezione e nel calmo temperamento di Clara, e
di dire anco fra sé quando costei usciva dalla stanza per
far lume a Lucilio: «Oh il giovane prudente e dabbene!
Non si direbbe che egli ha paura di alzar gli occhi per-
ché non si creda che gli stia a cuore mia nipote? Se li al-
za gli è solamente per guardar me, e alla sua età!! Basta!
è veramente miracoloso!» Ma Lucilio aveva altri mo-
menti, per lasciar l’anima sua spiccar il volo a sua posta;
e in quei momenti bisogna confessarlo, quei suoi occhi
cosí discreti e dabbene commettevano non pochi pecca-
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ti d’infedeltà a danno della nonna. In tinello quando tut-
ti giocavano ed egli sembrava attentissimo a sorvegliar il
tresette di Monsignore, o intento ad accarezzare Maroc-
co, il cane del Capitano, tra lui e la Clara era un dialogo
continuo d’occhiate, che faceva l’effetto di una voce an-
gelica che cantasse in cuore mentre ci ferisce l’orecchio
un tumulto di campane rotte. Oh cari e sempre cari quei
divini concenti che beatificano le anime senza incommo-
dare il rozzo tamburo dei timpani! La religione delle co-
se insensibili e quella delle eterne si sposano nella mente
come il colore e la luce nel raggio del sole. Il sentimento
nel pensiero è il piú bel trionfo sulla sensazione nel cor-
po; esso prova che l’anima vive fuori di sé anche senza il
ministero delle cose materiali. L’amore che principia
nello spirito non può finir colla carne; esso vince la pro-
va della fragilità umana per tornar puro ed eterno
nell’immenso amore del Dio universale. E Lucilio senti-
va la divina magia di questi pensieri senza farsene ragio-
ne nel suo criterio di medico. Gli parevano fenomeni
fuori di natura; e tornava a rivolgerli e a studiarli senza
guadagnarne altro che un nuovo fervore e una piú osti-
nata tenacia di passione.

Quando la Clara fu condotta da’ suoi alla conversa-
zione della zia, il dottorino di Fossalta trovò assai facil-
mente il modo di penetrare colà. Il galateo veneziano
non fu mai cosí ingiusto da vietare l’ingresso delle aule
patrizie alla buona educazione, al giocondo brio ed al
vero merito, se anche uno stemma inquartato non dava
risalto a queste buone qualità. Lucilio era molto stimato
a Portogruaro, e godeva il favore e l’intrinsichezza di al-
cuni giovani professori del Seminario. Fu dunque da lo-
ro presentato all’illustre Senatore; e questi in breve ebbe
campo a ringraziarli di ciò come d’un segnalato favore.
Egli conosceva del resto da molti e molti anni il dottor
Sperandio, che ricorreva a lui in ogni cosa che gli abbi-
sognasse a Venezia. Si lamentò adunque garbatamente
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col figlio del suo vecchio amico perché avesse creduto
necessaria la malleveria di terze persone a potersi pre-
sentare in sua casa. Nel dargli commiato, la prima sera,
si congratulò secolui che il bene dettogli di lui fosse un
nulla in confronto a quello che egli stesso ne avrebbe
dovuto dire in seguito. Il giovane s’inchinò modesta-
mente fingendo di non trovar parole per rispondere a
tanta gentilezza. La conversazione di Lucilio era per ve-
rità cosí vivace cosí amabile e variata, che pochi davano
piacere quanto lui soltanto ad udirli parlare; il solo pro-
fessor Dessalli lo vinceva d’erudizione, e fra esso e Giu-
lio Del Ponte si poteva star in sospeso per la palma del
brio e dell’arguzia. Se quest’ultimo lo sorpassava talvolta
in prontezza, e in abbondanza, Lucilio prendeva tosto la
rivincita colla profondità e l’ironia. Egli piaceva agli uo-
mini come senno maturo; Giulio aveva la gioventù dello
spirito e incantava le simpatie. Ma il far pensare lascia
negli animi tracce piú profonde che il far ridere; e non
v’è simpatia che non si scolori ad un solo raggio d’ammi-
razione. Questa, anziché essere come la prima un dono
grazioso da eguale ad eguale, è un vero tributo imposto
dai grandi ai piccoli, e dai potenti ai deboli. Lucilio sa-
peva imporlo valorosamente, ed esigerlo con discrezio-
ne. Laonde erano costretti a pagarlo di buona moneta e
ad essergli per giunta riconoscenti. Il crocchio particola-
re del Senatore per la presenza di Lucilio si ravvivò
d’una subita fiamma d’entusiasmo. Egli animava accen-
deva trascinava tutti quegli spiriti azzimati cincischiati,
ma tiepidi e cascanti. Al suo contatto quanto v’era di
giovane e di vivo in loro fermentò d’un bollore insolito.
Si dimenticavano quello ch’erano stati e quello che era-
no, per torre a prestanza da lui un ultimo sogno di giovi-
nezza. Ridevano ciarlavano motteggiavano disputavano
non piú come gente intesa ad uccider il tempo, ma come
persone frettolose di indovinarlo, di maturarlo. Pareva
che la vita di ciascuno di essi avesse trovato uno scopo.
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Una bocca sola nelle cui parole respirava una speranza
eccelsa e misteriosa, una sola fronte sulla quale splende-
va la fede di quell’intelligenza che mai non muore, avean
potuto cotanto. Il Senatore rimasto solo e ricaduto nella
solita indifferenza stupiva a tutto potere di quei caldi in-
tervalli d’entusiasmo, di quel furor battagliero di conte-
se e di alterchi da cui si sentiva trasportato come uno
scolaretto. Accagionava di ciò l’esempio e la vicinanza
dei piú giovani; era invece la fiamma della vita, che rat-
tizzata in lui da un potente prestigiatore, non potendo
scaldargli le fibre già agghiacciate del cuore, gli empiva
il capo di fumo e gli infervorava la lingua. «Si credereb-
be quasi ch’io prendessi sul serio le sofisticherie che
s’impasticciano per passar l’ora», andava egli pensando
mentre aspettava la cena nella classica poltrona «e sí che
da quarant’anni io non ho odorato la polvere venerabile
del collegio! Sarà forse vero che gli uomini non son altro
che eterni fanciulli!». – Eterni, eterni! – mormorava il
vecchio accarezzando le guance flosce e grinzose – vo-
lesse il Cielo!

Dopoché Lucilio era sopraggiunto a sbraciare l’entu-
siasmo dei cortigiani del Senatore, coloro che sedevano
ai tavolini del giuoco, le signore principalmente, soffri-
vano delle frequenti distrazioni. Quel chiasso continuo
di domande, di risposte, di accuse e di difese, di scherzi,
di risate, di esclamazioni e di applausi moveva un poco
la curiosità, e, diciamolo, anche l’invidia dei giocatori. I
divertimenti del quintilio e le commozioni del tresette
erano di gran lunga meno vibrate; quando un cappotto
aveva originato le solite ironiche congratulazioni, le soli-
te minacce di rivincita, tutto finiva lí, e si tornava come
rozze di vettura al monotono andare e venire della parti-
ta. Invece di quel cantone della sala la conversazione
s’avvicendava sempre varia allegra generale animata. Gli
orecchi cominciarono a tendersi verso colà, e gli occhi
ad invetrarsi sulle carte.
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– Ma signora, tocca a lei. Ma dunque non ha capito la
sfida!

– Scusi, ho un po’ di mal di capo; – ovvero:
– Non ho badato; aveva la testa via! – Cosí si bistic-

ciavano da un lato all’altro dei tavolini, e le colpevoli si
rimettevano, sospirando a giocare. Lucilio ci entrava
non poco in tutti quei sospiri, ed egli lo sapeva. Sapeva
l’effetto da lui prodotto sulla conversazione del Senato-
re, e se ne riprometteva di rimbalzo una generosa grati-
tudine da parte della Clara. L’amore ha un orgoglio tut-
to suo. Da un lato si cerca d’ingrandire per piacere di
piú, dall’altro s’insuperbisce di veder piacere a molti
quello che piace e si studia solamente di piacere a noi.
Giulio Del Ponte, che forse al pari di Lucilio aveva fra le
signore qualche motivo per voler rendersi piacevole,
aguzzava il proprio ingegno per tener bordone al com-
pagno. E il resto della compagnia rimorchiata dai due
giovani gareggiava di prontezza e di brio, nei piú gravi
ragionamenti che si potessero instituire sopra alcune
frasi della «Gazzetta di Venezia», la mamma anzi l’Eva
di tutti i giornali. Infatti i Veneziani di quel tempo dove-
vano inventare e inventarono la Gazzetta: essa fu un
parto genuino e legittimo della loro immaginazione, e
solamente ad essi si stava ad aprire la biblioteca delle
chiacchiere. Il Senatore riceveva ogni settimana la sua
gazzetta sulla quale si facevano grandi commenti; ma an-
che in questo lavorio di finitura e d’intarsio Lucilio si la-
sciava indietro tutti gli altri di molto. Né alcuno sapeva
come lui cercar le ragioni all’un capo del mappamondo
di ciò che succedeva all’altro capo.

– Che colpo d’occhio avete, caro dottore! – gli dice-
vano meravigliati. – Per voi l’Inghilterra e la China sono
a tiro di canocchiale, e ci trovate tra esse tante relazioni
quanto fra Venezia e Fusina! – Lucilio rispondeva che la
terra è tutta una palla, che la gira e la corre tutta insie-
me, e che dopo che Colombo e Vasco de Gama l’aveva-
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no rifatta come era stata creata, non si doveva stupirsi
che il sangue avesse ripreso la sua vasta circolazione per
tutto quel gran corpo dal polo all’equatore. Quando si
navigava per cotali discorsi il Senatore chiudeva un oc-
chio socchiudeva l’altro e cosí osservava Lucilio rimugi-
nando certi giorni passati quando quel giovinastro avea
lasciato qualche macchia nera sul libro degli Inquisitori
di Stato. Forse allo scrupoloso veneziano passavano al-
lora pel capo dei lontani timori; ma d’altra parte era
qualche anno che Lucilio non si moveva da Fossalta; la
sua vita era quella d’un tranquillo benestante di campa-
gna; gli Inquisitori dovevano essersi dimenticati di lui ed
egli di loro e delle ubbie giovanili. Il dottor Sperandio,
in visita diplomatica all’eccellentissimo patrono, lo ave-
va rassicurato confessandogli che egli non erasi mai lu-
singato per l’addietro di trovare nel figliolo la docilità e
la calma che dimostrava infatti colla sua vita modesta e
laboriosa. – Oh, se volesse consentire a laurearsi! – scla-
mava il vecchio dottore. – Senza fermarsi a Venezia, in-
tendiamoci bene! – soggiungeva con frettoloso penti-
mento. – Ma, dico io, se giungesse a laurearsi, qual
clientela bella e pronta gli avrei preparato!

– Non mancherà tempo, non mancherà tempo! – ri-
spondeva il Senatore. – Ella intanto provveda che suo fi-
glio si assodi bene, che dia un calcio a tutte le bizzarrie,
che conservi sí il buon umore e la vivacità, ma non pigli
sul serio le fantasie letterarie degli scrittori. La laurea
verrà un giorno o l’altro, e di ammalati non ne manche-
ranno mai ad un dottore che dia ad intendere di saperli
guarire.

– Morbus omnis, arte ippocratica sanatur aut laevatur –
soggiungeva il dottore. E se la conversazione successe di
dopopranzo, aggiunse certamente una mezza dozzina di
testi; ma non lo so di sicuro e voglio sparagnarne l’inter-
pretazione ai lettori.

Lucilio era adunque diventato, come dice la gente
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bassa, il cucco delle donne. Queste vanerelle, in onta al-
le capricciose leggi d’amore, si lasciano facilmente acca-
lappiare da chi fa in qualche maniera una prima figura.
Nessun piacere sopravanza forse quello di essere da tut-
ti invidiate. Ma Lucilio un cotal piacere non lo permet-
teva a nessuna di loro. Era gaio estroso brillante nelle
sue rade escursioni fra le tavole del giuoco; indi tornava
a capitanare la conversazione del Senatore senza aver
fatto vedere neppur la punta del fazzoletto ad alcuna di
quelle odalische. Soltanto, passando o ripassando, tro-
vava modo d’inondare tutta la persona di Clara con una
di quelle occhiate che sembrano circondarci, come le sa-
lamandre, di un’atmosfera di fuoco. La giovinetta tre-
mava in ogni sua fibra a quell’incendio repentino e soa-
ve; ma l’anima serena ed innocente seguitava a parlarle
negli occhi col suo sorriso di pace. Pareva che una cor-
rente magnetica lambisse co’ suoi mille pungiglioni invi-
sibili le vene della donzella, senzaché potesse turbare il
profondo recesso dello spirito. Piú insormontabile d’un
abisso, piú salda d’una rupe s’interponeva la coscienza.
La modestia, piú che il luogo inosservato ove costumava
sedere, proteggeva la Clara dalle curiose indagini delle
altre signore. Sapeva ella farsi dimenticare senza fatica; e
nessuno poteva sospettare che il cuore di Lucilio battes-
se appunto per quella che meno di tutte si affaccendava
per guadagnarselo. La signora Correggitrice non usava
tanta discrezione. Fino dalle prime sere le sue premure,
le sue civetterie, le sue leziosaggini pel desiderato giovi-
ne di Fossalta aveano dato nell’occhio alla podestaressa,
e alla sorella del Sopraintendente. Ma queste due alla lor
volta s’eran fatte notare per la troppa stizza che ne di-
mostravano: insomma Paride frammezzo alle dee non
dovette essere piú impacciato che Lucilio fra quelle da-
me; egli se ne spicciava col non accorgersi di nulla.

V’avea peraltro un’altra signorina che forse piú di
ogni altra e della Correggitrice stessa teneva dietro ai
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gloriosi trionfi di Lucilio, che non distoglieva mai gli oc-
chi da lui, che arrossiva quand’egli se le avvicinava, e
che non aveva riguardo di avvicinarsi a lui essa medesi-
ma per toccar il suo braccio, sfiorar la sua veste, e con-
templarlo meglio negli occhi. Questa sfacciatella era la
Pisana. Figuratevi! una civettuola di dodici anni non an-
cora maturi, un’innamorata non alta da terra quattro
spanne! – Ma la era proprio cosí; e io dovetti persuader-
mene coll’onniveggenza della gelosia. La terza e la quar-
ta volta che s’andò in casa Frumier io ebbi ad osservare
un maggior studio nella piccina di adornarsi d’arricciar-
si di cincischiarsi. Nessun abito le pareva bello abba-
stanza; nessun vezzo soverchio; nessuna diligenza baste-
vole per la lisciatura dei capelli e delle unghie. Siccome
questa smania non l’aveva avuta né la prima né la secon-
da volta, cosí io m’immaginai subito che non fosse né
per la solita vanità femminile né per essere ammirata
dalle signore. Qualche altro motivo vi dovea covar sotto,
ed io, sciocco allora come sempre in queste faccende,
deliberai di chiarirmene tosto. Il martirio della certezza
mi parea già fin d’allora meno formidabile dei tormenti
del dubbio; ma sempreché acquistai poscia quelle cru-
deli certezze, mi toccò ogni volta rimpiangere la sdegna-
ta felicità di poter tuttavia dubitare. Il fatto sta che
quando i servitori salirono a portare il caffè, io scivolai
con essi nella sala, e mezzo nascosto dietro la portiera
mi posi alla vedetta di quanto succedeva. Vidi la Pisana
fisa sempre cogli occhi a guardare Lucilio, come volesse
mangiarlo. La sua testolina girava con lui come quella
del girasole: quand’egli parlava con maggior calore, o si
volgeva dalla sua banda, vedeva il suo piccolo seno gon-
fiarsi arrogantemente come quello d’una vera donna.
Non parlava, non fiatava, non vedeva altro; non si move-
va e non sorrideva che per lui. Tutti i segni dell’amore
piú intenso e violento erano espressi dal suo contegno;
solamente l’età cosí tenera salvava lei dai commenti e dai
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sospetti delle signore, come la modestia avea salvato sua
sorella. Io tremava tutto, sudava come per febbre, digri-
gnava i denti, e mi aggrappava colle mani alla portiera
quasi mi sentissi vicino a morte. Allora mi balenò alla
mente perché la Pisana mi avesse serbato il broncio in
quegli ultimi giorni, e perché non la parlasse e non la ri-
desse piú come il solito, e perché si mostrasse pensosa e
stizzita e amica dei luoghi solitari e della luna.

«Ah, traditrice!» gridò con un gemito il mio povero
cuore. Sopra un tanto affanno di amore sventurato sen-
tii crescere e gonfiarsi l’odio come una consolazione.
Avrei voluto stringere in mano un fascio di fulmini per
saettarne quella fronte alta e abborrita di Lucilio: avrei
voluto che l’anima mia fosse un veleno per penetrare
tutti i suoi pori, per dissolvere ogni sua fibra, e tormen-
tare i suoi nervi fino alla morte. Di me non mi importava
né punto né poco: poiché allora per la prima volta pro-
vava l’amarezza della vita; e la odiava quasi al pari di Lu-
cilio, come occasione se non causa ch’essa era d’ogni
mio male. Allora mi toccò vedere la vanerella valendosi
dei privilegi dell’età toglier di mano al servo la tazzina
del caffè e presentarla essa stessa al giovine. La fanciulla
era rossa come una bragia, aveva gli occhi splendenti
piú dei rubini, quali io non avea mai veduti; sembrava in
quel momento non già una bambina, ma una ragazza
piacevole perfetta e quel che peggio innamorata. Quan-
do Lucilio prese la tazza dalla mano di lei, ella traballò
sulle ginocchia e si versò sull’abito alcune gocce di caffè;
il giovine le sorrise amorevolmente e si abbassò a pulirla
col fazzoletto. Oh se l’aveste veduta allora quella fan-
ciulletta appena alta da terra! – Il suo volto aveva
l’espressione piú voluttuosa che mai scultore greco ab-
bia dato alla statua di Venere o di Leda; una nebbia
umida e beata le avvolse le pupille, e la sua personcina
s’accasciò con tanta mollezza che Lucilio dovette cir-
condarla con un braccio per sostenerla. Io mi morsi le
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mani e le labbra, mi graffiai il petto e le guance; sentiva
nel petto un impeto che mi spingeva a gettarmi rabbio-
samente su quello spettacolo odioso, e una forza miste-
riosa che mi teneva confitti i piedi nel pavimento. Quan-
do Dio volle, Lucilio tornò a suoi discorsi, e la Pisana a
sedere vicino alla mamma. Ma il soave turbamento
ch’era rimasto nelle sue sembianze continuò a tormen-
tarmi, finché i servitori uscirono colle guantiere.

– Olà, Carlino! che ci fai qui? – mi disse uno di costo-
ro. – Fammi largo e torna in cucina ché non è qui il tuo
posto.

Tali parole, che pareva dovessero metter il colmo al
mio dolore, furono invece come un veleno provvido e
gelato che lo calmarono.

– Sí! – dissi fra me con cupa disperazione. – Questo
non è il mio posto!

E tornai in cucina barcollando come un ubbriaco; e
colà stetti cogli occhi fitti nelle bragie del focolare, fin-
ché mi avvertirono che i cavalli erano attaccati e che si
stava per partire. Allora ebbi a vedere un’altra volta lun-
go la scala la Pisana che seguiva ostinatamente Lucilio,
come un cagnolino tien dietro al padrone. Indifferente a
tutto il resto, montò in carrozza guardando sempre lui; e
la vidi sporgersi dallo sportello a guardar il posto ch’egli
aveva occupato, anche dopo che fu partito. Io intanto
stava appeso al mio solito posto da quel povero disere-
dato che era: e quali furono i miei pensieri per tutta
quella buona ora che s’impiegò a tornarsene a casa, Dio
solo lo sa!... Pensieri forse non erano; bensí delirii, be-
stemmie, pianti, maledizioni. Quella sottil parete di
cuoio che divideva il mio posto dal suo, io sapeva benis-
simo cosa mi presagisse pel futuro. Mille volte avea pen-
sato che giorno verrebbe quando la maledetta forza del-
le cose umane me l’avrebbe tolta per sempre a datala ad
un altro; ma ad un altro non desiderato, non amato, ap-
pena forse sofferto. E mi era conforto il figurarmela
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inondata di pianto e pallida di dolore sotto il bianco ve-
lo di sposa, andarne all’altare come una vittima; e poi
nelle tenebre del talamo nuziale offrirsi fredda, treman-
te, avvilita, senza amore e senza desiderii, al padrone cui
l’avrebbero venduta. Il suo cuore sarebbe rimasto mio,
le anime nostre avrebbero continuato ad amarsi; io sarei
stato felicissimo di vederla passare alcuna volta fram-
mezzo a’ suoi bambini: sarebbe stata la mia una beatitu-
dine di impadronirsi d’alcuno fra questi quand’ella non
mi avesse osservato, di stringermelo sul cuore, di baciar-
lo, di adorarlo, di cercare nelle sue fattezze la traccia
delle sue; e di illudermi e di pensare che la parte miste-
riosa del suo spirito che s’era transfusa in quel bambino
aveva appartenuto anche a me, quando ella amava me
solo con tutte le potenze dell’anima. Garzoncello di non
ancora quattordici anni io la sapeva lunga delle cose di
questo mondo; lo sbrigliato cicaleccio dei servi e delle
cameriere me ne aveva insegnato oltre il bisogno; eppu-
re giungeva a debellare il confuso tumulto dei sensi, a
frenare lo slancio d’un’immaginazione innamorata, e a
desiderare un’esistenza non d’altro ricca che di soavi do-
lori, e di gioie melanconiche. Premio de’ miei sforzi, del-
la mia devozione, raccoglieva invece la dimenticanza e
l’ingratitudine. E neppure si scordava di me per un altro
amore; ché allora almeno avrei avuto il conforto della
lotta, dell’odio, della vendetta. No, mi gettava via come
un arnese disutile, per correr dietro a un vano splendore
di superbia, per invaghirsi pazzamente d’un sogno mo-
struoso e impossibile. L’abborrimento contro Lucilio
che in principio avea concepito, era caduto a poco a po-
co in un rabbioso disprezzo per la Pisana. Lucilio per lei
era un vecchio, egli non le avea sembrato mai né bello
né amabile: ci erano voluti gli omaggi delle altre perché
ella apprezzasse i suoi pregi troppo alti e virili al suo cri-
terio ancor fanciullesco. Io mi vedeva sacrificato senza
rimorso alla vanità.
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– No, ella non ha un briciolo di cuore, né un barlume
di memoria, né un avanzo di pudore! Sí, la disprezzo co-
me merita, la disprezzerò sempre! – gridava dentro di
me.

Povero fanciullo! Io cominciava infin d’allora a di-
sprezzare e ad amare: tormento terribile fra quanti la
crudele natura ne ha preparato a’ suoi figliuoli; battaglia
e pervertimento d’ogni principio morale; servitù senza
compenso e senza speranza nella quale l’anima, che pur
vede il bene e lo ama, è costretta a curvarsi a pregare a
supplicare dinanzi all’idolo del male. Io aveva troppo
cuore e troppa memoria. Le rimembranze dei primi af-
fetti infantili mi perseguitavano senza misericordia. Io
fuggiva indarno; indarno mi volgeva a combatterle colla
ragione; piú antiche della ragione esse conoscevano tut-
te le pieghe, tutti i nascondigli dell’anima mia. Al loro
soffio fatale una tempesta si sollevava dentro di me; una
tempesta di desiderii, di rabbia, di furori, di lagrime. Oh
meditatele bene queste due parole nelle quali si racchiu-
de tutta la storia delle mie sciagure e delle mie colpe!
Meditatele bene e poi dite se con tutta l’eloquenza della
passione, con tutto il sentimento dei dolori sofferti, con
tutta la sincerità del ravvedimento, potrei spiegarne l’or-
ribile significato!... Io disprezzava ed amava!

Riderete forse anco di questi due fanciulli che nel mio
racconto la pretendono ad uomini: ma ve lo giuro una
volta per sempre: io non vi ricamo di mio capo un ro-
manzo: vo semplicemente riandando la mia vita. Ricor-
do a voce alta; e scrivo quello che ricordo. Scommetto
anzi che se tutti vorrete tornar daccapo colla memoria
agli anni della puerizia, molti fra voi troveranno in essi i
germi e quasi il compendio delle passioni che poscia
inorgoglirono. Credetelo a me; quello che si disse delle
bambine che nascono piccole donne, si può dirlo anche
degli uomini. La sferza del precettore e la cerchia obbli-
gata delle occupazioni li tien domati generalmente fino
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ad una certa età. Ma lasciateli andare fare e pensare a lor
grado; e tosto vedrete animarsi in essi, come nello spazio
ristretto d’uno specchio ottico, tutta la varia movenza
delle passioni piú mature. Io e la Pisana fummo lasciati
crescere come Dio voleva, e come si costumava a que’
tempi se pur non si ricorreva alla scappatoia del colle-
gio. Da una cotal educazione circondata di esempi tri-
stissimi, si formava quel gregge impecorito di uomini,
che senza fede, senza forza, senza illusioni giungeva se-
mivivo alle soglie della vita; e di colà fino alla morte si
trascinava nel fango dei piaceri e dell’oblio. I vermi che
li aspettavano nel sepolcro potevano servir loro da com-
pagni anche nel mondo. Io per mia parte, o per fortuna
di temperamento o per merito delle avversità che mi
afforzarono l’animo fin dai primi anni, potei rimaner di-
ritto e non insudiciarmi tanto in quel pantano da esservi
invischiato sempre. Ma la Pisana, tanto meglio di me
fornita di belle doti e di ottime inclinazioni, andava
sprovvista per disgrazia di tutti i ripari che potevano sal-
varla. Perfino il suo ingegno tanto vivace, pieghevole,
svegliato s’offuscò e s’insterilí in quella smania di piace-
re che la invase tutta, in quell’incendio dei sensi nel qua-
le fu lasciata ardere e consumarsi la parte piú eletta
dell’anima sua. Il coraggio, la pietà, la generosità, l’im-
maginazione, sanissimi frutti della sua indole, traligna-
rono in altrettanti strumenti di quelle brame sfrenate. O
se risplendevano talora, nei momenti di tregua, erano
lampi passeggieri, moti bizzarri e subitanei d’istinto,
non atti consci e meritori di vera virtù. Un guasto sí la-
grimevole cominciò nella prima infanzia; nel tempo di
cui narro ora, l’era già ito tanto innanzi che sarebbe sta-
to possibile forse l’arrestarlo, non distruggerne gli effet-
ti; quando poscia io fui in grado di toccarlo con mano e
di riconoscer in esso la causa per cui la Pisana era venu-
ta sempre peggiorando cogli anni ne’ suoi difetti infanti-
li, allora non v’avea piú forza alcuna nel mondo che po-

290Letteratura italiana Einaudi



tesse rinnovarla. Oh con quante lagrime di disperazione
e di amore non rimpiansi io allora i secoli dei prodigi e
delle conversioni miracolose!... Con quanto ardore di
speranza non divorai quei libri dove s’insegnava a rige-
nerare le anime coll’affetto, colla pazienza, coi sacrifi-
ci!... Con quanta umiltà, con quanto coraggio non offer-
si parte a parte tutto me stesso in olocausto perché
quell’angelo decaduto, di cui io aveva contemplato
sull’alba della vita gli allegri splendori, riavesse la pom-
pa della sua luce!... – O i libri mentiscono, o la Pisana
era fatta omai tale che potenza d’uomo non bastava a
cangiarla. Il cielo s’aperse dinanzi a lei una volta e io vidi
quello che la mia ragione non vuol credere, ma che il
cuore ha collocato nel piú puro tesoro delle sue gioie.
Come mi sembra vicino quest’ultimo giorno di ricom-
pensa e di dolore infinito!... Ma quando viveva al castel-
lo di Fratta ne era ben lontano: e la mia mente avrebbe
inorridito di credere che l’amor mio avrebbe ricevuto il
premio piú certo dalle mani della morte.

Nei giorni susseguenti a quella sera che tanto mi avea
fatto patire, io parvi a tutti cosí fiacco e sparuto che si
temeva di qualche malattia. Volevano ad ogni costo che
mi lasciassi tastar il polso dal signor Lucilio; ma io mi vi
rifiutai ostinatamente, e finché il male non cresceva, mi
lasciarono stare persuasi che fosse caponaggine di ragaz-
zo. Vedevano bene le cameriere che gli affetti tra me e la
Pisana s’erano raffreddati di molto, ma eran ben lontane
dal credere che questa fosse la causa della mia sparutez-
za. Prima di tutto erano avvezze a questi intervalli di raf-
freddamento, e poi non davano alla cosa maggior im-
portanza che non meritasse una fanciullaggine. Dopo un
paio di giorni anche la Pisana s’accorse del mio pallore,
e delle mie astinenze; sicché, quasi indovinandone il se-
greto, si sforzò a raccostarmisi per farmi bene. Io era già
passato dal furore della disperazione alla stanchezza del
dolore e la accolsi con aspetto melanconico e quasi pie-
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toso. Quest’ultimo colore della mia fisonomia non le
piacque per nulla; finse di credere ch’io le avessi dimo-
strato che non bisognava di lei e mi piantò lí come un
cane. Oh se la mi avesse buttato le braccia al collo! Io
sarei stato abbastanza credulo o codardo per stringer-
mela al cuore, e dimenticare i crudeli momenti che la mi
aveva fatto passare. Fu forse meglio cosí; poiché al gior-
no dopo il dolore mi si sarebbe presentato come nuovo,
e m’avrebbe sorpreso piú debole di prima. Ad onta del-
la mia inferma salute, tutte le volte che la famiglia andò
a Portogruaro io non mancai di accompagnarla; e colà
ogni sera io assaporava con amara voluttà la certezza
della mia sventura. Mi rinforzava nell’anima; ma il corpo
ne soffriva mortalmente, e certo non avrei potuto conti-
nuar un pezzo quella vita. Martino mi domandava sem-
pre cosa avessi da sospirar tanto; il Piovano si maravi-
gliava di non trovare i miei latinetti cosí corretti come
per l’addietro, ma non aveva coraggio di rimproverar-
mene, tanto la mia sfinitezza lo moveva a compassione;
la contessina Clara mi stava sempre dietro con carezze e
con premure. Io dimagriva a vista d’occhio, e la Pisana
fingeva di non accorgersene, o se lasciava cadere sopra
di me uno sguardo pietoso lo ritirava tosto. Ella intende-
va punirmi cosí della mia superbia. Ma era forse super-
bia? Io moriva di crepacuore e pur compiangeva lei ca-
gione della mia morte. La compiangeva e l’amava,
mentre avrei dovuto odiarla, disprezzarla, punirla. Dica-
no tutti se era superbia la mia. In quel torno accadde
per fortuna che la signora Contessa ammalasse; dico per
fortuna, perché cosí rimasero interrotte le gite a Porto-
gruaro e questa fu la ragione perché io non morii. Luci-
lio seguitava a praticare in castello, ora tanto piú che ve
lo chiamava il suo ministero di medico; ma la Pisana non
era di gran lunga cosí incantata di lui a Fratta, come a
Portogruaro. Una volta o due gli usò una qualche atten-
zione, poi se ne astenne senza sforzo e a poco a poco
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tornò appetto a lui nella solita indifferenza. Mano a ma-
no che Lucilio usciva dal suo cuore vi rientrava io; e non
debbo nascondere che la mia gioia di questo pentimento
fu cosí veemente, cosí piena come se io fossi tornato alla
prima fiducia dei nostri affetti. Io era fanciullo, io le cre-
deva ciecamente. Come ad onta delle sue passeggiere ci-
vetterie mi fidava di lei un tempo, sicuro che in fondo al
cuore non ci stava che io, cosí allora tornava a persua-
dermi che i frutti di quel ravvedimento dovessero essere
eterni. Giungeva quasi a trovare in quelle apparenti in-
fedeltà e in quelle pronte pacificazioni una prova di piú
ch’ella non poteva amare che me né vivere senza di me.
Io non le mossi adunque parola delle mie torture, schi-
vai di rispondere alle sue dimande, indovinando quasi
che la confessione d’una gelosia è il piú caldo incentivo
di nuove infedeltà. Accusai una bizzarria d’umore, un
malessere inesplicabile, e chiusi il varco ad altre inchie-
ste col lasciar libero campo alla mia gioia e allo sfogo
d’un cuore chiuso in se stesso da tanto tempo. La Pisana
folleggiava con me da vera pazzerella: pareva che quel
suo ghiribizzo momentaneo non avesse lasciato traccia
alcuna né nella memoria né nella coscienza; io mi conso-
lai di ciò, mentre se fossi stato ben avveduto, avrei dovu-
to spaventarmene. Mi abbandonai dunque con piena si-
curezza a quella corrente di felicità che mi trasportava;
tanto piú sicuro e beato, che la fanciulla mi sembrò a
que’ giorni docile amorosa e fin’anco umile e paziente
quale non era mai stata. Era un tacito compenso, offerto
senza saperlo, dei torti fattimi? Non lo saprei dire. Forse
anche la timorosa adorazione di Lucilio aveva svezzato
per poco l’anima sua dai moti violenti e tirannici; a me
dunque toccava raccogliere quello che un altro aveva se-
minato. Ma questo dubbio che adesso mi avvilirebbe, al-
lora non mi passava nemmeno pel capo. Bisogna aver
vissuto e filosofeggiato a lungo per imparar a dovere la
scienza di tormentarsi squisitamente.
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La Contessa benché lievemente indisposta migliorava
assai a rilento. Era cosí piena di scrupoli e di smorfie che
non bastavano l’eloquenza italiana e latina del dottor
Sperandio, la pazienza di Lucilio, i conforti di monsi-
gnor di Sant’Andrea, le cure del marito e della Clara e
quattro pozioni al giorno, per calmarla un poco. Soltan-
to un giorno che le fu annunziata la visita della cognata
Frumier, si riebbe subitamente e dimenticò l’infinita ca-
terva dei suoi mali per pettinarsi, pulirsi, mettersi in ca-
po la piú bella e rosea cuffietta della guardaroba, e farsi
addobbar il letto con cuscini e coperte orlate di merlo.
Da quel momento la sua convalescenza fu assicurata, e si
poté cantare un Te Deum nella cappella per la ricupera-
ta salute dell’eccellentissima padrona. Monsignor Or-
lando cantò quel Te Deum con tutta l’effusione del cuo-
re, perché non si avea mangiato mai cosí male a Fratta
come durante la malattia di sua cognata. Tutti erano oc-
cupati a lambiccar decotti, a preparar panatelle, a portar
brodi e scodelle; e le pignatte intanto rimanevano vuote
e ad ora di pranzo si doveva accontentarsi di pietanze
improvvisate. Per ripristinar la famiglia nei soliti uffici e
cambiare in ferma salute la lunga convalescenza della
Contessa, ci vollero non meno di quattro o cinque visite
della cognata; in fin delle quali eravamo giunti al cuor
dell’inverno, ma la floridezza di quelle guance preziose
era assicurata per altri trent’anni. Monsignor Orlando
rivide con piacere il campo del focolare ripopolarsi a
poco a poco dei larghi tegami e delle brontolanti pignat-
te. Se fosse ancora continuato quel regime di mezza asti-
nenza egli avrebbe pagato colla propria vita la guarigio-
ne della cognata. Io e la Pisana intanto ci avevamo
guadagnato alcuni mesi di buon accordo e di pace.
Buon accordo lo dico, cosí per dire; perché in sostanza
si era tornati alla vita di prima: agli amoruzzi cioè, ai di-
spetti, alle gelosie, ai rappaciamenti d’una volta. Dona-
to, il figliuoletto dello speziale, e Sandro del mulino mi
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facevano talvolta crepare di bile. Ma l’era una cosa tutta
diversa. A questi attucci io era abituato da molto tempo,
e d’altronde la Pisana, se era duretta e caparbia nelle sue
tenerezze per me, lo era a tre doppi sopra gli altri fan-
ciulli. Né vedeva farsi in lei a vantaggio di loro quel cam-
biamento che la rendeva cosí umile, cosí tremante, cosí
impensierita al cospetto di Lucilio nella sala della zia. Le
angoscie sofferte allora non avevano lasciato per verità
traccia alcuna nel mio cuore; ma ne ricordava la causa e
molte volte erami venuto sulla punta della lingua di
muoverne cenno alla Pisana per vedere quanto ne ricor-
dasse ella, ed in che modo. Peraltro titubava sempre e
non sarei forse venuto mai ad effettuare un tal desiderio,
se ella non me ne porgeva un giorno l’occasione. Lucilio
scendeva le scale dopo aver visitato la Contessa già qua-
si ristabilita e la vecchia Badoer, e s’avviava verso il pon-
ticello della scuderia, riedificato con tutti gli accorgi-
menti d’una buona difesa, sotto la direzione del
capitano Sandracca; la Clara gli veniva del paro per pas-
sar nell’orto a cogliervi quattro foglie d’erba luisa, e
qualche geranio che lottava ancora contro le punture
della brina. Erano corsi parecchi giorni senzaché si po-
tessero vedere; le loro anime tumultuavano, piene di
quei sentimenti che di tempo in tempo vogliono essere
espressi con ardore, con libertà per non ritorcersi den-
tro di noi in alimento velenoso. Aspiravano all’aria libe-
ra, alla solitudine; e già, varcato il ponte e sicuri di esser
soli, pregustavano la beatitudine di potersi ripetere
quelle dolci dimande e quelle eterne risposte dell’amore
che devono bastare ai colloqui di due che si vogliono
bene. Parole mille volte ripetute, ed udite, sempre con
significato e con piacere diverso; le quali basterebbero a
provare che l’anima sola possiede la magica virtù del
pensiero, e che il moto delle labbra non è altro che un
vano balbettio di suoni monotoni senza il suo interno
concento. Lucilio stava già per aprire il varco a tutto

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

295Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

quell’amore che da tanti giorni lo soffocava, quando udí
dietro di sé il passo saltellante e la vocina acuta della Pi-
sana che gridava: – Clara, Clara, aspettami dunque, che
vengo anch’io a farmi un mazzetto! – Lucilio si morse le
labbra e non poté o non credette necessario celare il
proprio dispetto; la Clara invece, che si era volta colla
solita bontà a guardar la sorella, ebbe bisogno di osser-
vare l’addolorato volto del giovine per rattristarsi an-
ch’essa. Quanto a sé, il contento procurato alla fanciul-
letta da un mazzo di fiori l’avrebbe forse pagata delle
mancate delizie d’un colloquio tanto sospirato
coll’amante. Era buona, buona anzi tutto; e in anime co-
sí fatte perfino la violenza delle passioni s’attuta alla
considerazione dei piaceri altrui. Ma al giovine non gar-
bava forse questa facile rassegnazione, e il suo dispetto
se ne accrebbe di molto. Si volse egli dunque con viso
un po’ arrovesciato alla Pisana, e le domandò se avesse
lasciato sola la nonna.

– Sí, ma ella stessa mi ha permesso di venire a coglier
fiori colla Clara – rispose la Pisana stizzosamente, per-
ché non consentiva a Lucilio l’autorità di sindacarla a
quel modo.

– Quando si ha cuore e gentilezza di animo, bisogna
saper non usare di certi permessi; – soggiunse Lucilio –
una vecchia malata e bisognevole di compagnia non va
piantata lí senza ragione, per quanto essa sembri per-
metterci di farlo.

La Pisana sentí venirsi agli occhi le lagrime della rab-
bia; volse dispettosamente le spalle e non rispose nem-
meno alla Clara che le diceva di fermarsi e di non essere
cosí permalosa. La fanciulletta corse difilato nell’antica-
mera della cancelleria dov’io aveva il mio studio, e rossa
di sdegno e di vergogna mi saltò colle braccia al collo.

– Cos’è stato? – io sclamai gettando la penna, e alzan-
domi da sedere.
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– Oh, me la pagherà il signor Merlo!... sí che me la
pagherà! – balbettava fremente la Pisana.

Io mi era svezzato dall’udirla adoperare questo so-
prannome, e non intendeva di chi volesse parlare.

– Ma chi è questo signor Merlo, cosa ti ha fatto? – le
chiesi io.

– Eh!... il signor Merlo di Fossalta, che vuol intricarsi
de’ fatti miei, e interrogarmi, e correggermi, come se
fossi una sua servetta!... E sí ch’io sono una contessa ed
egli un cavasangue, buono al piú pei miserabili e pei vil-
lani!

Io sorrisi per molte idee che mi traversarono il capo a
quelle parole; e seppi poi piú chiaramente la cagione
precisa di quella gran ira. Intanto approfittai dell’oppor-
tunità per tirar la fanciulla ad altri schiarimenti.

– Sulle prime – le dissi – io non aveva capito a chi tu
volessi alludere con quel tuo signor Merlo!... Infatti era
un gran pezzo che non chiamavi il signor Lucilio a que-
sto modo.

– Hai ragione – mi rispose la Pisana – gli era proprio
un secolo. E guarda che stupida!... Ci fu anche un tem-
po ch’egli mi piaceva; e massimamente a Portogruaro in
casa della zia restava incantata a udirlo parlare. Caspita!
come stavano mogi e attenti ad ascoltarlo tutti quegli al-
tri signori! Io avrei dato non so che cosa per essere in lui
a fare quella gran figura.

– Gli volevi proprio bene – osservai io con un segreto
tremore.

– Cioè... bene...? – mormorò la Pisana pensandovi so-
pra sinceramente – non saprei...

A questo punto vidi la bugia montarle a cavallo del
naso; e capii che se non prima, almeno certamente allo-
ra, essa conosceva di qual indole fosse la sua ammirazio-
ne per Lucilio. Ebbe vergogna e rabbia di una tal con-
fessione fatta a se medesima e rincarò poi sul biasimarlo
per vendicarsene. – È brutto, è orgoglioso, è cattivo, è
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vestito come Fulgenzio! – Gli trovò addosso tutte le pia-
ghe, tutti i peccati; e da molto tempo io non avea udito
la Pisana parlare cosí a lungo e con tanta enfasi come in
quella sua filippica contro Lucilio. Da questa banda mi
tenni dunque sicuro. Ma quella virulenza stessa, se bene
avessi avvisato, mi dava piú cagione di timore che di fi-
ducia in un temperamento cosí bizzarro ed eccessivo co-
me il suo. Infatti, ripresa che si ebbe la usanza delle due
gite settimanali a Portogruaro, la Pisana tornò a raffred-
darsi verso di me e ad allocchirsi nel contemplare e
nell’ascoltare Lucilio. Quei discorsi, quelle proteste in
odio di lui furono come non fatte; ella tornò ad adorar
quello che giorni prima avea calpestato, senza vergo-
gnarsene o meravigliarsene. Stavolta il mio dolore fu
meno impetuoso ma piú profondo: poiché compresi a
quale altalena di speranze e di disinganni avessi affidato
la fortuna dell’anima mia. Cercai di dimostrare il mio
rincrescimento alla Pisana e farla ripiegare sopra se stes-
sa a pensare cosa e quanto male faceva; ma non mi dié
retta per nulla. Solamente m’accorsi che nella sua divo-
zione per Lucilio si era anche infiltrata una dose di gelo-
sia. Ella si era avveduta di esser posposta alla Clara, e la
ne pativa acerbamente; ma per questo non s’inveleniva
né contro la sorella né contro Lucilio; pareva che si te-
nesse contenta di amare o sicura di amar tanto, che un
giorno o l’altro avrebbe dovuto avere la preferenza. Tut-
ti questi sentimenti che le leggeva negli occhi erano ben
lontani dal consolarmi. Non sapendo con chi prender-
mela, non con Lucilio, perché non s’accorgeva di ciò,
non colla Pisana, perché non la mi badava piucché al
muro, finii come l’altra volta col prendermela con me
stesso. Ma il dolore, come vi diceva, se piú profondo, fu
anche piú ragionevole; venni a patti con essolui, e lo
persuasi che, anziché cercar fomento nell’ozio e nella
noia, piú saggio partito era domandar distrazioni al la-
voro ed allo studio. Mi misi di tutta schiena sopra Cice-
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rone, sopra Virgilio, sopra Orazio: ne traduceva de’ gran
brani, li commentava a mio modo, e scriveva di mio ca-
po sopra temi analoghi. Insomma posso dire che pe’
miei studi classici quel secondo peccato della Pisana mi
fu piucchealtro giovevole. Il Piovano si diceva contentis-
simo di me; si congratulava col Conte e col Cancelliere
del mio amore per lo studio, e insomma tutti godevano,
tutti meno io, di quei rapidi progressi. E non crediate
mica che la fosse faccenda di ore e di giorni; la fu addi-
rittura di mesi e di anni. Solamente vi si frapponevano i
soliti respiri, le solite tregue. Ora la stagione rotta, ora le
strade disfatte, ora il soverchio caldo e la brevità delle
sere, ora le gite dei Frumier ad Udine, sospendevano la
frequenza dei Conti di Fratta a Portogruaro. Allora ri-
sorgeva l’amore della Pisana per me, col solito corredo
delle lusingherie per Sandro e per Donato: da ultimo el-
la sembrava accorgersi del mio malumore anche durante
la sua fase di furore per Lucilio, e la mi compativa e la
mi dava in elemosina qualche occhiata e perfino anche
qualche bacio. Io pigliava quello che mi davano come
un vero accattone; il dolore mi aveva uguagliato al pavi-
mento, come dice quel salmo; e mi avrei lasciato pestare,
premere e sputacchiare senza risentirmene. Ciò non to-
glie che non diventassi ogni giorno piú un latinista di va-
glia; e sudava e impallidiva tanto sui libri, che Martino
alle volte mi diceva che gli avrebbe quasi piaciuto di piú
il vedermi girare lo spiedo come agli anni addietro. Non
importa. Io aveva scoperto da per me quel gran aiuto a
vivere che si ha nel lavoro, e checché ne pensasse Marti-
no, credo che sarei stato piú misero di gran lunga se
avessi svagato i miei dolori nella dissipazione o accre-
sciutili coll’ozio. Almeno ne guadagnai che di poco ol-
trepassati i quindici anni io potei sostenere al Seminario
di Portogruaro un esame di grammatica, di latino, di
composizione, di prosodia, di rettorica e di storia antica;
dal quale me la cavai con una gloria immortale. Figura-
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tevi che in tre anni scarsi io aveva imparato quello che
gli altri in sei!... Dopo un sí pieno trionfo fu deciso in fa-
miglia che mi avrebbero mandato a Padova a prendervi i
gradi di dottore; ma intanto ebbi un posto fisso come vi-
ce-officiale in cancelleria col soldo annuo di sessanta du-
cati, che equivalevano a quattordici soldi il giorno. Po-
co, pochissimo certo; ma io fui molto contento
d’intascare alcune monete dicendo: «Queste qui son
proprio mie, perché me le son guadagnate io!». La nuo-
va dignità a cui era salito fece anche sí che avessi un po-
sto alla tavola dei padroni, e che potessi entrare nella sa-
la di casa Frumier stando seduto vicino al Cancelliere a
guardarlo giocare il tresette. Questa occupazione mi
quadrava pochissimo; ma altrettanto mi garbava l’aver
sempre sott’occhio la Pisana, e rodermi continuamente
degli attucci che ella faceva per dimostrar il suo amore a
Lucilio. Davvero che a ripensarvi ora, devo riderne a
piena gola; ma in quel tempo la cosa era diversa. Me ne
piangeva il cuore a lagrime di sangue.

La Pisana intanto era cresciuta anch’essa una vera zi-
tella. Non la toccava i quattordici anni che la parea già
perfetta e matura. Non molto grande, no; ma di forme
perfettissime, ammirabile soprattutto nelle spalle e nel
collo: un vero torso da Giulia, la nipote di Augusto: la
testa un po’ grande ma corretta con un bellissimo ovale;
e poi capelli alla dirotta, occhi umidi sempre e languenti
come di fuoco nascosto, sopracciglia sottilissime, e un
bocchino poi, un bocchino da dipingere o da baciare.
Voce rotonda e sonora, di quelle che non tintinnano dal
capo, ma prendono i loro suoni dal petto, dove batte il
cuore; un andare, ora quieto ed uguale come di persona
che discerna poco, ora saltellante e risoluto come d’una
scolaretta in vacanza; adesso muta, chiusa, pensierosa,
di qui a poco aperta, ridente, se volete anche, ciarliera;
ma già le ciarle essa le avea perdute e ben presto: si ve-
deva già a quattordici anni che altri pensieri la preoccu-
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pavano tanto da farle restar torpida la lingua. Cosí stava
da vera donnetta in conversazione; uscita poi, e sciolta
dai rispetti umani, i diritti, dell’età si impadronivano di
quel corpicciuolo ben tornito e gli facevano fare le piú
gran capriole, i piú bizzarri contorcimenti del mondo.
Allora aveva del ragazzaccio piú del bisogno; come inve-
ce in sala si atteggiava a donnina languida e leziosa. A
questo modo me la ricordo in quegli anni di transizione,
ora bambina affatto ed ora donna matura; ma in quanto
all’animo, al temperamento, i difetti della bambina si di-
segnavano cosí esatti nella donna che non mi accorsi
certamente del punto in cui questi supplirono a quelli.
Gli uni forse non furono che la continuazione degli altri,
e il loro sviluppo naturale.

Eccomi ora ad un punto, dal quale ebbe a cominciare
un mio nuovo tormento, o meglio ad accrescersi uno già
incominciato. Circa a quel tempo uscí di collegio il si-
gnor Raimondo di Venchieredo e venne ad abitare nel
suo castello vicino a Cordovado; ma siccome non tocca-
va ancora gli anni della maggiore età, cosí un suo zio
materno di Venezia, che gli era tutore, lo affidò alla sor-
veglianza d’un precettore, d’un certo padre Pendola,
che, venuto a Venezia non si sapeva donde, erasi acqui-
stato una grandissima opinione di erudito. Questo abate
misterioso ebbe certo le sue ottime ragioni per accettare
l’incarico: e in confidenza io credo che fosse di soppiat-
to un beniamino degli Inquisitori di Stato. Lo si diceva
romagnuolo di nascita, ma viaggiava con passaporto rus-
so; si sa che i RR. PP. Gesuiti dopo la soppressione
dell’ordine loro s’erano ricoverati a Pietroburgo e che la
Repubblica di Venezia non s’era mai professata loro
protettrice. Ad ogni modo le massime politiche della Si-
gnoria non erano piú quelle di fra Paolo Sarpi quando il
padre Pendola si stabilí col suo alunno a Venchieredo; e
tanto egli, come il giovane castellano, fecero grandissi-
mo colpo nella società di Portogruaro che s’era affretta-
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ta ad invitarli e a festeggiarli. La Pisana, dopo la prima
comparsa di questo giovine nelle sale Frumier, si dimen-
ticava sovente di Lucilio per badare a lui; io poi seduto
vicino al Cancelliere mi rodeva l’anima, e gettava le mie
occhiate al vento.
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CAPITOLO SETTIMO

Contiene il panegirico del padre Pendola e del suo alunno. Due
matrimoni andati in fumo senza un perché. La contessa Clara e
sua madre si trapiantano a Venezia, dove le segue il dottor Luci-
lio, e diventa assai famigliare della Legazione francese. Perché io
mi stancassi della Pisana, e mi mettessi a vagheggiare tutto il bel
sesso dei dintorni: perché finissi col vagheggiare la giurispruden-
za all’Università di Padova, dove rimasi fino all’agosto del 1792
odorando da lontano la rivoluzione di Francia.

Le lusinghe della signora Contessa pel collocamento
della Clara parve sulla prime che non dovessero andar
deluse. Tutti, si può dire, i giovani di Portogruaro e dei
dintorni le morivano cogli occhi addosso; non l’avrebbe
avuto che a scegliere per essere subito impalmata da
quello fra essi che meglio le fosse piaciuto. Primo di tut-
ti il Partistagno la riguardava come cosa sua; anzi quan-
do osservava che altri la contemplasse con troppa devo-
zione, permetteva alla propria fisonomia certi atti di
malcontento, che dichiaravano apertamente le intenzio-
ni dell’animo. Nella sua entrata in casa Frumier erasi
egli imprudentemente accostato al crocchio del padrone
di casa; ma poi avea dovuto sloggiare, perché non era
tanto gonzo da non vedere la meschina figura che vi fa-
ceva. Allora avea preso posto fra due vecchie ed un
monsignore ad un tavolino di tresette, e di là seguitava
la antica usanza di onorare continuamente la Clara delle
sue occhiate conquistatrici. Quest’abitudine non talen-
tava gran fatto a’ suoi compagni di gioco; laonde a quel
tavoliere era un eterno brontolio di richiami e di rim-
proveri. Ma il bel cavaliero restava imperturbabile; pa-
gava le partite perdute, le faceva pagare al compagno, e
non si scomponeva per nulla. Fortuna che era giovine e
bello: per cui le vecchiette gli perdonavano le sue distra-
zioni, e il monsignore, essendo padre spirituale di una
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fra queste, doveva di necessità perdonargli anche lui. Il
marchesino Fessi, il Conte Dall’Elsa e qualche altro ari-
stocratico zerbino della città corteggiavano essi pure la
Clara. Ma l’assedio galante di questi signori era meno
discreto; le occhiate erano il meno; si sbracciavano in in-
chini, in complimenti, in lodi, in profferte. Facevano gli
scherzosi col braccio arrotondato sul fianco e la gamba
protesa; quando poi indossavano il vestito gallonato del-
le domeniche, il loro brio non aveva piú freno. Giravano
fra le seggiole delle signore, si curvavano su questa e su
quella, consigliavano ora un giocatore ed ora un altro;
ma ponevano somma cura di non restar invischiati in
nessuna partita. I giovani abati e il professor Dessalli in
particolare, sedevano assai volentieri qualche quarto
d’ora vicino alla Clara: il loro abito li proteggeva dalle
maligne calunnie, e il contegno della zitella era tale che
molto si affaceva colla gravità sacerdotale. Insomma la
bionda castellana di Fratta avea messo in subbuglio tut-
te le teste della conversazione; ed ella ebbe la strana mo-
destia di non accorgersene. Giulio Del Ponte, che non
era il meno infervorato, si maravigliava e si stizziva di
tanto riserbo; egli andava anzi piú oltre, e benché non
ne parasse nulla, avea concepito qualche sospetto sopra
Lucilio. Infatti soltanto un cuore già occupato da un
grande affetto poteva resistere freddamente a tutta quel-
la giostra d’amore che torneava per lui. E chi mai poteva
aver fatto breccia colà, se non il dottorino di Fossalta? –
Cosí la pensava il signor Giulio; e dal pensare al bisbi-
gliarne qualche cosa, il tratto fu piú breve d’un passo di
formica. Cominciavano a pigliar fiato cotali mormora-
zioni, quando il padre Pendola presentò il giovine Ven-
chieredo in casa Frumier. Il Conte di Fratta ne rimase
un po’ imbarazzato; perché non si dimenticava che se
non per opera, certo per tolleranza sua, il padre di quel
cavalierino mangiava il pane bigio nella Rocca della
Chiusa. Ma la Contessa, che era donna di talento, tra-
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scorse un bel tratto innanzi coll’immaginazione, e archi-
tettò di sbalzo un disegno che poteva togliere fra le due
case ogni ruggine. Il Partistagno, nel quale aveva posto
grandi speranze dapprincipio, non dava sentore di vo-
lersi muovere; adunque qual male sarebbe stato di tirare
il Venchieredo ad un buon matrimonio colla Clara?...
Riuniti cosí gli interessi delle due famiglie, si avrebbe
avuto il diritto di adoperarsi per la liberazione del con-
dannato; allora la riconoscenza e la felicità avrebbero
dato di frego alle brutte memorie del tempo trascorso; e
che si potesse giungere a sí lieta conclusione ne dava ca-
parra la protezione validissima del senatore Frumier. Il
padre Pendola era un sacerdote di coscienza e un uomo
di molto garbo; capacitatolo una volta della convenienza
di questo maritaggio, egli ne avrebbe persuaso certa-
mente il suo alunno; dunque bisognava cominciare per
di là, e l’accorata dama si pose immantinente all’opera.
Il reverendo padre non era di coloro che vedono una
spanna oltre al naso, e vogliono dar ad intendere di ve-
derci lontano un miglio; anzi tutt’altro; vedeva lontanis-
simo e portava gli occhiali con una cera rassegnatissima
di minchioneria. Ma io credo che non gli bisognarono
due alzate d’occhi per leggere nel cervello della Contes-
sa; e contento d’essere accarezzato corrispose alle pre-
mure di lei con una modestia veramente edificante.

«Poveretto! – pensava la signora – crede che lo vez-
zeggi pel suo raro merito! È meglio lasciarglielo credere;
ché ci servirà con miglior volontà».

Il giovine Venchieredo intanto correva incontro di
gran lena agli onesti divisamenti della Contessa. Si può
dire che di colpo egli restò innamorato della Clara. In-
namorato proprio come un asino, o come un giovinetto
appena uscito di collegio. Cercava tutte le maniere di
piacerle, si studiava di sederle piú vicino che potesse per
toccar se non altro col ginocchio le pieghe del suo abito,
la guardava sempre e delle sue poche e timorose parole
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non facea dono che a lei sola. La provvida mamma era al
colmo della consolazione; precettore e scolaro calavano
innocentemente alle vischiate che con tanta accortezza
ella avea saputo disporre. Ma il padre Pendola non si
sgomentiva di quelle scalmane amorose del giovine; egli
conosceva il suo alunno meglio della Contessa, e lascia-
va correr l’acqua alla china finché gli tornava comodo. A
dirla schietta il signor Raimondo (cosí chiamavasi il fi-
glio del castellano di Venchieredo) piú assai della Clara
amava all’ingrosso il sesso gentile. Appena messo piede
nel territorio della sua giurisdizione egli avea dato indi-
zio di questa parte principalissima del suo temperamen-
to con una caccia furibonda a tutte le bellezze dei din-
torni. I padri, i fratelli, i mariti avevano tremato di
questi preludii guerrieri, e le nonne barbogie ricordaro-
no palpitando sotto la cappa del camino i tempi del suo
signor padre. Il focoso puledro non rispettava né fossi
né siepi, varcava quelli d’un salto, sforacchiava queste
senza misericordia, e senza badare né a tirate di redini
né a minaccie di voci, menava calci a dritta ed a sinistra
per penetrare nel pascolo che piú gli piaceva. La sua au-
torità peraltro non era ancora tanto formidabile da im-
pedire che a qualcheduno non saltasse la mosca al naso
per tali soperchierie. Qualche padre, qualche fratello,
qualche marito cominciò a menar rumore, a minacciar
rappresaglie, vendette, ricorsi. Ma allora capitava col
suo collo torto, colla sua faccia compunta il reverendo
padre: – Cosa volete!... Sono castighi della Provvidenza,
sono cose spiacevoli ma che bisogna sopportarle come
ogni altro male, per la maggior gloria di Dio!... Anche a
me, vedete, anche a me sanguina il cuore di vedere que-
ste mariuolerie!... Ma mi confido al Signore, ne piango
dinanzi a lui, mi consolo con lui. Se egli vorrà, spero che
non siano nulla piú che ragazzate; ma bisogna meritarse-
lo colla pazienza il bene che egli vorrà concederci!...
Unitevi con me, figliuoli miei! Piangiamo e soffriamo in-
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sieme, ché ne avremo anche insieme la ricompensa in un
mondo migliore di questo.

E i dabbenuomini piangevano con quella perla d’uo-
mo, e soffrivano con lui; egli era l’angelo custode delle
loro famiglie, il salvatore delle loro anime. Guai se egli
non ci fosse stato! Chi sa quanti scandali, quanti proces-
si avrebbero turbato il paese. Fors’anche si sarebbe
sparso del sangue, perché proprio lo sdegno toccava
l’ultimo segno. Ma il buon padre li consolava, li calma-
va, e tornavano agnellini a lasciarsi pelare e, peggio, con
rassegnazione. Egli poi, dopo averli ridotti a dovere, pi-
gliava a quattr’occhi il giovine scapestrato e gli imparti-
va una gran satolla di ottimi consigli. – No, non era
quello il modo di guadagnarsi l’affetto della gente, e di
serbare il decoro e le dovizie della casa! Anche fra i suoi
vecchi ce n’erano stati di giovani, di peccatori; ma alme-
no si comportavano con prudenza, non menavano in
pompa le loro colpe, non si esponevano stoltamente
all’ira degli altri, evitavano il cattivo esempio, e non aiz-
zavano il prossimo a quel peccataccio turco e scomuni-
cato che è la vendetta! Oh benedetta la prudenza degli
avi! – Il giovinastro, com’era ben naturale, pigliò di que-
sti consigli la parte che gli quadrava meglio; si diede a
pensar le cose prima di farle, e a nasconderle bene dopo
averle fatte. La gente non gridò piú tanto; le spose e le
ragazze del paese beccarono qualche spillone, qualche
grembiule di seta; il padre Pendola era benedetto da tut-
ti, e il nuovo castellano dovette forse a lui, se non la salu-
te dell’anima, certo quella del corpo. Infatti la fama che
lo avea dipinto sulle prime come il vero flagello della ca-
stità si tacque improvvisamente; Raimondo ebbe voce di
giovine discreto e gentile; gli piaceva sí scherzare, ma
non fuori dei limiti; e non si schivava dall’usar cortesia a
qualunque genere di persone. Per esempio egli adorava
tutti i mariti che avevano mogli giovani e leggiadre; fos-
sero benestanti o mandriani non fu mai caso che egli
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usasse loro il benché minimo malgarbo. Ascoltava pa-
zientemente le loro filastrocche, li raccomandava al
Cancelliere, al fattore; e portava loro fino a casa la rispo-
sta di un’istanza esaudita, o d’un conto saldato. Se an-
che poi il galantuomo si trovava per avventura assente,
egli pazientava aspettandolo, e la moglie poi si lodava
assaissimo al marito dell’urbanità e della modestia del
padrone. In verità il solo padre Pendola sapeva fare di
tali conversioni; e in tutta la popolazione e nel clero dei
dintorni fu una voce generale a proclamarlo una specie
di taumaturgo.

La Doretta Provedoni era stata fra le prime ad attirare
i pronti omaggi di Raimondo; ma a Leopardo non anda-
vano a’ versi la smancerie del cavaliere, e con grandi
strepiti della moglie avea trovato modo di cavarselo dai
piedi. A udir la donna, il signorino usava de’ suoi diritti;
erano fratelli di latte, avean giocato insieme da bambini,
e non era strano ch’egli le serbasse ancora qualche affet-
tuosa ricordanza. Il vecchio, i fratelli, le cognate, pauro-
si d’inimicarsi il giurisdicente, tenevano per lei, e censu-
ravano Leopardo come un orso geloso ed intrattabile.
Ma finché Raimondo continuò nella sua vita scapestrata
egli aveva ragioni bastevoli da opporre alle loro; e la Do-
retta rimase col suo grugno senza poterla spuntare. Ven-
ne poi il momento della conversione: si cominciò a par-
lare del miracolo operato dal padre Pendola e del
meraviglioso ravvedimento del giovine signore. Allora
tutti furono addosso con grandi rimproveri a Leopardo;
la Doretta non vociava, non strepitava, ma si fingeva of-
fesa dai sospetti ingiuriosi del marito. Questi, sincero, e
credenzone e avvezzo ad arrendersi a lei in ogni altra co-
sa pel cieco affetto che le portava, confessò di essere sta-
to ingiusto; e pur di non vederla patire, consentí che
l’andasse a trovar suo padre a Venchieredo, com’era sta-
ta sua usanza prima che Raimondo fosse uscito di colle-
gio. Il giovine castellano accolse con molta umanità la
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sua sorella di latte; si stupí di non averla mai trovata in
casa le molte volte che era stato a Cordovado per salu-
tarla; e andò anche in collera perché non gli avesse anco-
ra fatto conoscere suo marito. Leopardo fu persuaso alla
fine che le apparenze lo avevano ingannato sulle mire di
Raimondo; innamorato della moglie com’era, se ne la-
sciò dir tante, che finí col domandarle scusa; e poi s’af-
frettò a far visita con lei al castellano, e tornò a casa edi-
ficato di tanta affabilità, di tanto riserbo, benedicendo
anche lui il padre Pendola, e permettendo alla moglie
d’andare a stare a Venchieredo quanto piú la piacesse.
Cosí s’era venuto perfezionando Raimondo nelle sue ar-
ti di feudatario; e di pari passo anche la sua idolatria per
la Clara aveva imparato modi piú discreti ed accorti. La
Contessa temendo ch’egli si raffreddasse credette giunto
il momento di tastare il padre Pendola. Lo invitò parec-
chie volte a pranzo, lo volle seco alla partita della sera;
dimenticò monsignore di Sant’Andrea per andarsi a
confessare da lui; e infine quando credette il terreno ap-
parecchiato a dovere, pose mano a seminare.

– Padre – gli disse ella una sera in casa Frumier, dopo
aver abbandonato il gioco per non so qual pretesto, ed
essersi ritirata con lui su un cantone della sala – padre,
ella è ben fortunato di aver un allievo che le fa onore!

La Contessa volse un’occhiata quasi materna a Rai-
mondo che ritto dinanzi a Clara aspettava ch’ella avesse
finito di prendere il caffè per ricevere la tazzina. Il reve-
rendo padre posò sul giovane una simile occhiata, rag-
giante in pari proporzioni di affetto e di umiltà.

– La ha ragione, signora Contessa – rispose egli – son
proprio fortune; poiché del resto il precettore ha ben
poca parte nei meriti dell’allievo. Terra buona dà buon
frumento solo volerlo raccogliere; e terra magra non dà
nulla, quantunque si voglia inaffiarla con secchie di su-
dore.

– Oibò, padre; non dirò mai questo! – ripigliò la Con-

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

309Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

tessa – la invidiava giusto appunto perché ella si è trova-
ta in grado di meritare e di procurarsi una tale fortuna.
Secondo me la buona educazione d’un giovine collocato
in cosí buon punto per far del bene, è il merito piú gran-
de che si possa vantare verso la società!

– Quello d’una nobildonna che educa e forma delle
ottime madri di famiglia non è certo minore – rispose il
reverendo.

– Oh, padre! noi ci mettiamo poco studio. Se il Si-
gnore ce le dà belle e buone, la grazia è sua. Del resto
una saggia economia, un buon ordine di casa, una buo-
na dose di timor di Dio, e la dote della modestia sono
tutti i pregi delle nostre figliole.

– E lei ci dice niente, lei?... Economia, buon ordine,
timor di Dio, modestia!... Ma c’è tutto qui, c’è tutto!...
Sarei anche per dire che ce n’è d’avanzo; perché già il
buon ordine insegna gli sparagni, e il timor di Dio con-
duce all’umiltà. Mi creda, signora Contessa, fossero
donne cosifatte sui piú gran troni della terra, ancora ci
farebbero una degna figura!

Il cuore della Contessa si slargò come una rosa a una
lavata di pioggia. Corse collo sguardo dal buon padre
Pendola alla Clara, dalla Clara a Raimondo, e da questo
ancora all’ottimo padre. Questa giratina d’occhi fu co-
me il tema della sinfonia che si apprestava a suonare.

– Mi ascolti, padre reverendo – continuò, tirandosegli
ben vicina all’orecchio benché monsignore di Sant’An-
drea la fulminasse con due occhi di basilisco dal suo ta-
volino di picchetto. – Non è vero che al primo compari-
re del signor Raimondo, da queste parti si mormoravano
contro di lui... certe cose... certe cose...

La Contessa balbettava, quasi sperando che l’ottimo
padre le porgesse quella parola che le mancava; ma que-
sti stava, come si dice, in guardia, e rispose a quel bal-
bettamento con un’attitudine di maraviglia.

– La mi capisce; – continuò la Contessa – io non accu-
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so già nessuno, ma ripeto quello che diceva la gente. Pa-
reva che il signor Raimondo non dimostrasse inclinazio-
ni molto esemplari... Già ella sa che a questo mondo i
giudizi si precipitano; e che sovente le sole apparenze...

– Pur troppo, pur troppo, cara Contessa; – la inter-
ruppe con un sospirone il reverendo – crederebbe ella
che né io né lei siamo al sicuro contro questo orco male-
detto della calunnia?

La signora si pizzicò le labbra coi denti, e palpò se i
nastrini della cuffia erano al loro posto.

Avrebbe anche voluto diventar rossa; ma per ottener
questo effetto convenne che la si decidesse a tossire.

– Cosa dice mai, padre reverendo? – continuò ella
sommessamente – la mi creda che da centomila bocche
una voce sola s’accorda a celebrare la sua santità...
Quanto a me poi son troppo piccola e brutta cosa per-
ché...

– Eh, Contessa, Contessa!... ella vuol burlarsi di me.
Una gran dama nei tempi che corrono compera agli oc-
chi del mondo un intero seminario di preti, ed esse sole
hanno il privilegio di far parlare o in bene o in male le
intere città. Quanto a noi, è troppo se degnano renderci
il saluto.

La Contessa, troppo boriosa per lasciar cadere un
complimento senza raccoglierlo, e poco accorta per ta-
gliar di botto tutte queste frasche inutili del discorso,
andò via colla lingua dove la menava il reverendo padre,
sempre allontanandosi dalla meta che s’era prefissa nel
cominciare. Ma il buon padre non era un allocco; prima
d’ingarbugliarsi in certi fastidi volea capire qual pro’ ne
avrebbe cavato, e chi era quella gente con cui doveva ac-
comunarsi. Per quel giorno non giudicò opportuno toc-
car l’argomento, e barcamenò cosí bene che quando si
alzarono dal gioco per andarsene, la Contessa narrava,
credo, le sue delizie giovanili, e i bei tempi di Venezia, e
Dio sa quali altri vecchiumi. Accorgendosi che era venu-
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to il momento di partire, si morsicò un poco le unghie;
ma quell’ora le era scappata via cosí premurosa, il buon
padre l’aveva trattenuta con sí interessanti discorsi, che
proprio il discorso principale le era rimasto a mezza go-
la. Quanto al sospettare che l’ottimo padre l’avesse con-
dotta, come si dice, in cerca di viole, la Contessa ne era
lontana le cento miglia. Piuttosto si stizzí colla propria
loquacia, e fece proponimento di esser piú sobria un’al-
tra volta, e di scordar il passato per curare il presente.
Ma la seconda volta fu come la prima, e la terza come la
seconda; e non era a dirsi che il padre la schivasse o che
dimostrasse di conversar con lei a malincuore. No, ché
anzi la cercava, la visitava sovente, e non era mai il pri-
mo ad accomiatarsi, se il pranzo imbandito o l’ora tarda
non lo costringevano a ritirarsi. Soltanto o l’occasione
non si presentava mai di intavolar quel discorso, o il ca-
so voleva che la Contessa se ne smemorasse, quando
avrebbe potuto accoccarlo meglio a proposito.

Bensí il padre Pendola non rimaneva ozioso nel frat-
tempo; studiava il paese, la gente, le magistrature, il cle-
ro; si addentrava nelle grazie di quel signore o di quella
dama; si piegava ai vari gusti delle persone per esser gra-
dito ovunque e da tutti; soprattutto poi cercava ogni via
di entrar in favore a Sua Eccellenza Frumier. Ma in que-
sta faccenda l’andava da marinaio a galeotto; e il padre
lo sapeva, e preferiva andar sicuro per le lunghe al preci-
pitarsi sul primo passo. Dopo un paio di settimane egli
diventò un essere necessario nel crocchio del Senatore.
In fino allora vi avea regnato una vera anarchia di opi-
nioni; egli intervenne ad accordare, a regolare, a con-
chiudere. Gli è vero che le conclusioni zoppicavano, e
che sovente un epigramma di Lucilio le aveva fatte capi-
tombolare con grandi risate della compagnia. Ma il pa-
zientissimo padre tornava a rialzarle, ad assodarle con
nuovi puntelli; infine stancheggiava tanto gli amici e gli
avversari che finivano col dargli ragione. Il Senatore ci
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pigliava gusto in queste esercitazioni dialettiche. Egli era
di sua natura metodico; e avvezzo per lunga pratica alle
tornate accademiche, gli piacevano quelle dispute che
dopo aver divertito qualche mezz’ora creavano se non
altro un qualche fantasma di verità. Il padre Pendola
riesciva a quello che egli non avea mai potuto ottenere
da quei cervelli briosi e balzani che gli faceano corona.
Perciò gli concesse una grande stima di logico perfetto;
il che nella sua opinione era il piú grand’onore che po-
tesse concedere a chichessia. Non indagava poi se il pa-
dre Pendola fosse logico con se stesso, o se la sua logica
cambiasse gambe ogni tre passi per andar innanzi. Gli
bastava di vederlo arrivare: non importava se colle gruc-
ce di Lucilio, o con quelle del professor Dessalli. Sia
detto una volta per sempre che quell’ottimo padre aveva
un occhio tutto suo per discerner l’animo delle persone;
e perciò in un paio di sere non solamente aveva capito
che l’affetto del nobiluomo Frumier voleva essere con-
quistato a suon di chiacchiere, ma aveva anche indovi-
nato la qualità delle chiacchiere bisognevoli a ciò. Luci-
lio, che in fatto d’occhi non istava meno bene del
reverendo, s’accorse tantosto che gatta ci covava; ma
aveva un bel che fare di schiudersi un finestrello
nell’animo di lui. La tonaca nera era d’un tessuto cosí
fitto, cosí fitto, che gli sguardi ci spuntavano contro; e il
giovinotto si vedeva costretto a lavorare coll’immagina-
zione.

Finalmente venne il giorno che il padre Pendola la-
sciò spiegare alla Contessa quel suo disegno cosí a lungo
accarezzato. Egli avea saputo quanto gli occorreva sape-
re; avea preparato ciò che bisognava preparare; non te-
meva piú, anzi bramava che la Contessa ricorresse a lui
per poterle con bel garbo rispondere: «Signora mia,
questo io prometto a lei, se ella promette quest’altro a
me!» – Ora, domanderete voi, cosa desiderava l’ottimo
padre? – Una minuzia, figliuoli, una vera minuzia! Sic-
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come maritando il signor Raimondo colla contessina
Clara, il precettore diventava una bocca inutile nel ca-
stello di Venchieredo, cosí egli aspirava al posto di mae-
stro di casa presso il Senatore. La dama Frumier aveva
fama di divota; egli l’aveva toccata sopra questo tasto e il
tasto aveva corrisposto bene: restava alla cognata il com-
pir l’opera, se pure voleva vedere accasata la figlia in
modo tanto onorevole. Il povero padre era stanco, era
vecchio, era amante dello studio; quello era un posto di
riposo che gli sarebbe sembrato la vera anticamera del
paradiso; il prete che lo occupava allora desiderava una
cura d’anime; potevano accontentarlo e insieme accon-
tentar lui che non si sentiva piú né lena né sapienza ba-
stevoli per lavorare operosamente nella vigna del Signo-
re. S’intende sempre che l’ottimo padre insinuò queste
cose in maniera da sembrare che la Contessa gliele
strappasse dalle labbra, e non che egli ne la pregasse lei.

– Oh, santi del paradiso! – sclamò la signora – qual
consolazione per mio cognato! che aiuto di spirito per la
cognata! che, padre reverendo! lei vorrebbe proprio
adattarsi alla vita meschina d’un maestro di casa?

– Sí, quando il mio alunno si maritasse – rispose il pa-
dre Pendola.

– Oh, si mariterà, si mariterà! non li vede? paiono
proprio fatti l’uno per l’altra.

– Infatti se io dicessi una parola... Raimondo... Basta!
mi lasci studiare i loro temperamenti, che li osservi un
pochino anch’io...

– Eh, cosa serve mai studiarli questi cuori di vent’an-
ni? Non li vede, no!? basta una squadrata negli occhi... i
loro pensieri, i loro affetti sono là. E poi si fidi di me!...
Sono tre mesi, sa, ch’io li studio tutte le sere. Si figure-
rebbe lei, padre reverendo, che da sei settimane io medi-
tava di farle questo discorso e che me ne è sempre man-
cato il coraggio?

– Davvero, signora Contessa?... Oh cosa la mi conta!
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Mancare il coraggio a lei di chiamarmi a parte di
un’opera di tanta carità e di tanto utile e di tanto lustro
per due intere famiglie!

– Non è vero, padre, che la pensata è buona?... E non
sarà un bel regalo di nozze se si otterrà dall’Inquisitore
di veder graziato del resto della pena quell’altro pove-
retto?... Cosí finirà una lunga serie di dissidi, di malanni,
di sciagure che affliggeva tutte le anime buone dei nostri
paesi!

– Oh sí, certo! e io mi ritirerò contento, se potrò affi-
dare la felicità del mio figliuolo d’anima a una sí compi-
ta sposina; ma son cose, Contessa mia, che vanno pon-
derate a lungo. Appunto perché io posso molto
sull’animo di Raimondo...

– Sí, giusto per questo la prego di volergli chiarire tut-
ti i vantaggi che verrebbero ad ambedue le case da que-
sto sposalizio...

– Voleva dire, signora Contessa, che appunto per la
responsabilità che mi pesa addosso mi bisognerà cam-
minare coi calzari di piombo.

– Eh via! a lei, padre, basta un’occhiata per veder tut-
to!... Oh quanto mi tarda di veder stabilito questo otti-
mo patto di alleanza!... E mio cognato come sarà con-
tento di poter avere in casa un uomo del suo calibro!...
Domani subito penseranno a provvedere d’una preben-
da il cappellano attuale. Giacché lo desidera, nulla di
meglio!

– Pure, signora Contessa...
– No, padre, non faccia obbiezioni... la mi prometta

di far questa grazia a mio cognato! giacché gli è scappa-
ta una parola non la ritiri...

– Io non dico di ritirarla, ma...
– Ma, ma, ma... non ci sono ma!... Guardi guardi un

po’ ora il signor Raimondo e la mia Clara! Come si guar-
dano!... Non sembrano proprio due colombini...
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– Se il Signore vorrà, non vi sarà mai stata un coppia
piú perfetta.

– Ma i disegni del Signore bisogna aiutarli, padre, e a
lei tocca prima degli altri che è un suo degnissimo mini-
stro...

– Indegno, indegnissimo, signora Contessa!
– Insomma io li aspetto domani a pranzo... me ne dirà

qualche cosa del suo Raimondo.
– Accetto le sue grazie, signora Contessa; ma non so...

cosí a precipizio... Insomma non prometto nulla... Basta,
mi costerà assai dividermi da quel buon figliolo.

– Le assicuro che i miei cognati la compenseranno ad
usura di quanto ella sarà per perdere.

– Oh sí, lo credo, lo spero; ma...
– Insomma, padre, a domani. Parleremo, ci concerte-

remo; io ne butterò un cenno stasera al Senatore, giac-
ché appunto restiamo con lui a cena.

– Oh, per carità, signora Contessa, non mi esponga,
non mi comprometta troppo. È proprio per me un sacri-
ficio che...

– Oh bella! vorrebbe dunque per egoismo lasciar sen-
za sposa quel caro figliuolo! Che precettore cattivo! A
domani, a domani, padre; e venga per tempo che discor-
reremo mentre bolliranno i risi.

– Servo umilissimo della signora Contessa, non man-
cherò certamente, e Dio meni a buon fine le nostre in-
tenzioni.

Il buon padre infatti, uscito che fu di casa Frumier
con Raimondo e sprofondato nei comodi sedili d’un
bombé, cominciò subito a lodarlo della vita ch’egli me-
nava e del buon uso fatto de’ suoi consigli. Ma i propo-
nimenti dell’uomo sono fallaci, le sue passioni prepoten-
ti, e non mai abbastanza commendevole la cura di
frenarle, di regolarle con vincoli sacri e legittimi. Egli
toccava il ventunesimo anno; il momento non poteva es-
ser migliore, ed egli se gli profferiva, l’ottimo padre, a
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soccorrerlo nella scelta colla sua lunga ed oculata espe-
rienza.

– Oh; padre; dice da senno? – sclamò Raimondo. –
Lei mi esorta a maritarmi?... Ma un anno fa non mi in-
culcava sempre la massima, che bisognava esser maturi
di anni e di senno per decidersi a piantare una famiglia?
e che l’aiuto d’un precettore di mente e di cuore com-
prava benissimo il soccorso spesso lieve e manchevole
d’una donnicciuola?

– Sí, figliuolo mio; – rispose candidamente il precet-
tore – questi consigli io vi davo nell’ultimo anno che fui
vostro maestro nel collegio; e credeva fossero ottimi; ma
allora non vi aveva ancora osservato nella libertà del
mondo. Ora che vi conosco meglio nella pratica della vi-
ta, non mi vergogno dal ricredermi, e dal confessare che
m’era ingannato. Lo vedete bene, parlo a mio danno.
Quando la sposa entrerà in questo castello per una por-
ta, io necessariamente dovrò uscire dall’altra...

– Oh no, padre! non dica questo! non mi tolga il soc-
corso dell’opera sua e del suo consiglio!... Mi creda che
io non dimenticherò mai quanto le devo! Anche due
mesi fa quei passatori di Morsano mi avrebbero accop-
pato, se ella non li riduceva a piú discreti sentimenti fa-
cendo loro accettare una piccola riparazione in denaro!
E dire che io non aveva tocco un dito a quella loro sorel-
la... Glielo giuro, padre!

– Sí, figliuolo, vi credo pienamente; ma non dovete
offendere la mia modestia col ricordare questi debolissi-
mi meriti; vi prego a dimenticarli, o almeno a non par-
larne piú. Quello che è stato è stato!... Come vi dico, io
mi ricredo da quello che pensava utile a voi un anno fa;
ora mi piacerebbe vedervi accasato stabilmente, ed ono-
revolmente. Lasciandovi al fianco una sposina buona,
paziente, divota, io mi ritirerei piú contento nella nic-
chia della mia vecchiaia...

– Ma padre! non mi dicevate voi sempre che anche
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maritandomi io, voi sareste rimasto il paciere, il consola-
tore, il vincolo spirituale fra me e mia moglie! che per
oro al mondo non avreste consentito di separarvi da
me?...

Il padre Pendola infatti avea parlato molte volte su
questo tenore finché non avea sperato di giungere a un
miglior posto. Allora che gli veniva fatto d’intravvedere
di meglio pescando nei torbidi ecclesiastici di Porto-
gruaro, diede a quelle sue parole una piú larga interpre-
tazione.

– Dissi cosí, e non nego ora quello che dissi tante vol-
te – soggiunse egli. – Il mio spirito rimarrà sempre fra
voi, perché la parte sua migliore si è transfusa nell’anima
vostra col santo canale dell’educazione; e quanto alla
sposa, siccome io avrei cura di sceglierla conforme alle
massime della buona morale, essa corrisponderà perfet-
tamente alle mire ch’io ho nel confidarvela. Questo, Rai-
mondo, questo è quel vincolo spirituale che dipende
dalla piú intima parte del mio cuore e che rimarrà sem-
pre fra voi e vostra moglie!...

Raimondo a questi schiarimenti del precettore non si
mostrò forse cosí malcontento come ne sarebbe rimasto
tre mesi prima. Ma in quel momento giungevano al ca-
stello, e il colloquio restò sospeso fin dopo cena. Allora
lo ripresero di comune accordo, perché al giovine tarda-
va l’ora di conoscere il nome della sposa che nel cervello
del padre Pendola gli veniva destinata.

– Raimondo, quel nome voi lo sapete! – disse con vo-
ce di dolce rimprovero il soavissimo padre – io ve lo leg-
go negli occhi, e voi avete peccato di poca confidenza
nel vostro unico amico a non partecipargli il voto del vo-
stro cuore.

– Che! sarebbe vero? Ella, padre, lo ha indovinato
cosí presto?

– Sí, figliuol mio, tutto s’indovina quando si ama. E vi
confesso che se la vostra ritenutezza mi afflisse, mi con-
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solò assaissimo la buona scelta che vi venne fatta e che
non mancherà d’infiorare la vostra vita di gioie imperi-
ture...

– Oh, padre! non è vero che è bella come un ange-
lo?... Ha osservato, padre, che occhi, e quali spalle!...
Oh Dio mio, io non ho veduto mai spalle cosí tornite!

– Questi sono pregi fugaci, figliuol mio, sono orna-
menti esteriori del vaso che poco contano se non vi si
contiene un aroma odoroso ed incorrotto. Io peraltro vi
posso assicurare che l’animo della Contessina corrispon-
de appunto a quanto promettono le sue sembianze. Ella
sarà veramente un angelo, come dicevate poco fa...

– Ma me la daranno poi, padre dilettissimo?... Con-
sentiranno a darmela in isposa? Io ho tutta la fretta im-
maginabile!... Vorrei averla meco domani, oggi stesso se
fosse possibile; e la è ancora cosí tenerella, quasi ancora
fanciulla...

– Vi sbagliate, figliuol mio, la modestia e il candore ve
la fanno sembrare piú giovine ch’ella non sia; per l’età
ella vi si attaglia benissimo, e di poco vi deve esser mino-
re.

– Come? cosa mi conta? la contessina Pisana avrebbe
all’incirca la mia età?

– Raimondo, voi scambiate i nomi; la contessina ha
nome Clara e non Pisana; Pisana è la sua sorellina, quel-
la fanciulletta che stasera stava seduta fra voi e monsi-
gnore di Sant’Andrea.

– Ma gli è appunto di quella che io intendo parlare,
padre!... Non si è accorto con quali occhi la mi guarda-
va?... da ieri sera io ne sono innamorato morto... Oh, io
non potrò vivere se non mi farò amare da lei!...

– Raimondo, figliuol mio, siete pazzo, non avete oc-
chi, non ponete mente a quanto mi dite?... Quella è una
fanciulletta di una diecina d’anni al piú!... Non può es-
sere che vi siate invaghito di lei; è certo il cuore che v’in-
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ganna e ve la rende cosí diletta come sorella della con-
tessina Clara.

– Ma no; padre, l’assicuro...
– Ma sí, figliuol mio; lasciatevi guidare da chi ne sa

piú di voi; lasciate ch’io metta un po’ di chiaro in un
cuore che conosco meglio di voi; e ne ho il diritto dopo
tanti anni che lo studio, che lo indirizzo al suo meglio.
Voi amate la contessina Clara; me ne sono avveduto alle
cortesi premure che le dimostravate.

– Sí, padre, fino alla settimana passata, ma ora...
– Ora, ora poi siccome la Contessina è troppo pudica

e ben educata per corrispondervi apertamente e senza il
consenso dei suoi genitori, voi avete creduto che non la
si commovesse punto alle vostre dimostrazioni, e avete
cercato per giungere a lei di addomesticarvi colla sorel-
la. Questa piccina vi ha accolto colle feste, coll’ingenuità
propria dell’età sua, e la riconoscenza che le professate
di queste buone maniere voi la affigurate per amore! Ma
pensateci, figliuol mio, sarebbe una ridicolaggine, una
vergogna!

– Non importa, padre! Si vede che non l’avete mai os-
servata come ho fatto io con molta accortezza nelle due
ultime sere.

– Anzi l’ho osservata benissimo, e se aveste qualche
intenzione sopra di lei, Raimondo caro, bisognerebbe
che vi rassegnaste a sette od otto anni di aspettativa, sen-
zaché ella intanto potrebbe cambiar parere. E poi tutti
riderebbero di vedervi innamorato di una bambina! E
poi sapete che è una vera fanciullaggine adorare un frut-
to acerbo mentre ne potreste cogliere uno già maturo e
saporito!

– Non so che farne, padre, non so che farne!
– Ma pensate, figliuol mio, riflettete bene. Voglio

adoperare i vostri stessi argomenti. Vorreste sperare che
la Pisana possa superare la contessina Clara nella bellez-
za dei sembianti, nel candor della pelle, nella perfezione
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delle forme? Riducetevela bene alla memoria, Raimon-
do!... Vi sentireste in grado di resisterle?

– Non so, padre, non so; ma ella certamente non ha
voluto saperne di me.

– Fandonie, credetelo, apparenze, e nulla piú. Puro
effetto di pudicizia e di modestia.

– Bene, sarà anche, ma questi temperamenti agghiac-
ciati non mi talentano.

– Agghiacciati, figliuol mio? Si vede che non avete
esperienza! Ma è appunto sotto queste maniere compo-
ste e riserbate che si nascondono gli ardori piú intensi,
le voluttà piú squisite!... Credetelo a chi ha studiato il
cuore umano.

– Sarà, padre; anzi mi pare che deve essere cosí; ep-
pure...

– Eppure eppure!... cosa volevate dire?... Eppure ve
lo dirò io!... Eppure non è opera di carità né di pruden-
za l’affliggere il cuore d’una bella ragazza che sotto le
sue apparenze di pace e di modestia vi ama sfrenata-
mente, non vive che per voi, ed è disposta a farvi dono
dei piú santi piaceri che Dio clemente ci abbia concedu-
to di gustare!

– Oh, padre! sarebbe vero?... la contessina Clara è in-
namorata di me?

– Sí, certo, ve lo accerto, ve lo giuro; volete saperlo?...
me lo disse qualcuno di casa sua!... È innamorata, pove-
rina, e muore dal desiderio di piacervi!

– Quand’è cosí, capisco, padre: mi sono sbagliato.
Sett’anni sono lunghi. Io pure fui innamorato della con-
tessina Clara! ed anche adesso a ripensarci su...

– Ah! l’hai confessato, figliuol mio! l’hai confessato!
Signore ti ringrazio! Ecco che il mio ministero è termi-
nato, e che potrò riposarmi in pace sulla felicità prepa-
rata per le mie mani a queste tue dilette creature. Rai-
mondo, io ho scoperto il segreto del vostro cuore;
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lasciatemi adoperare in maniera che tutto riesca secon-
do i vostri desiderii.

– Adagio, padre: non vorrei che per la troppa fretta...
– Il rimedio urge, figliuol mio. Pensate alla beatitudi-

ne che proverete nello stringervi sul cuore in questo ca-
stello, in questa stessa camera una sposina cosí bella, co-
sí docile, cosí infiammata per voi!... Oh Dio! non avrete
mai provato nulla di simile.

– Or bene, padre; ha ragione; faccia pur lei... Vera-
mente le mie intenzioni... ma ora dopo piú matura rifles-
sione, e giacché ella mi assicura che quella ragazza è in-
namorata di me...

– Sí, Raimondo, ne metterei le mani nel fuoco.
– Or bene, padre; le nozze non si potrebbero fare do-

menica?
– Potenza del cielo! domenica dici! e poi raccomandi

a me di non aver troppa fretta! ci vorrà qualche settima-
na, forse qualche mese, figliuol caro. Le cose di questo
mondo camminano con un certo ordine che non va di-
sturbato.Tuttavia nel frattempo tu potrai vedere la tua
fidanzata e parlarne e star a lungo con lei nel castello di
Fratta, e presenti i genitori.

– Oh che consolazione, padre! Cosí potrò continuare
a vedere anche la Pisana!

– S’intende, ed amarla e trattarla coll’onesta confi-
denza di un futuro cognato. Sta’ cheto, figliuol mio;
confida in me e dormi pure tranquilli i tuoi sonni, ché le
lusinghe del tuo venerabile zio non andranno deluse, e
partecipandogli il tuo matrimonio potrai assicurarlo che
io ti ho fatto buono, e felice!

Il nobile giovine pianse di tenerezza a queste parole,
baciò la mano al diligente precettore, e salí nella sua
stanza da letto colla Pisana e la Clara che gli ballavano
confusamente nella fantasia. Omai non sapeva ben qua-
le, ma sentiva distintamente che ognuna delle due sareb-
be stata quella sera la benvenuta. Sopra queste felici di-
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sposizioni avea contato il padre Pendola per distorglier-
lo da quell’impensato capriccio per la Pisana, e rinfiam-
marlo della Clara; né l’esito gli ebbe a fallire. Soltanto
andando egli pure a letto seguitò a maravigliarsi e a con-
gratularsi di quel nuovo impiccio cosí venturosamente
evitato.

«Ah! la birboncella!» pensava egli, «me ne ero accor-
to io che in quei suoi quattordici anni ne covavano tren-
ta di malizia!... ma cosí a rompicollo, non me lo sarei
mai immaginato. Proprio chi afferma che il mondo pro-
gredisce sempre, finirà coll’aver ragione».

In questi pensieri il reverendo padre erasi coricato; e
poi tolse in mano gli opuscoli divoti del Bartoli che era-
no la sua consueta lettura prima di addormentarsi. Ma
quello che aveva tanto sorpreso lui, non avrebbe sorpre-
so me per nulla. Io aveva seguito benissimo il Venchie-
redo nelle fasi del suo amore per la Clara; e sfiduciato al-
la fine di muoverla, lo aveva veduto nelle due ultime
sere accorgersi della Pisana, accostarsi a questa, e pigliar
tanto fuoco in un attimo, quanto non gli si era destato in
cuore in due mesi di omaggi alla sorella maggiore.

Quanto rammarico io avessi per questo, ognuno se lo
può immaginare per poco che abbia capito l’indole del
mio affetto per quell’ingrata. Ma ebbi campo in seguito
di maravigliarmi, quando vidi la Pisana dopo gli ossequi
del Venchieredo riprendere verso di me la sua maniera
affettuosa e gentile, quale da un pezzo non la usava piú
che a sbalzi e quasi per sforzo di volontà. Donde prove-
niva questa nuova stranezza? Allora non poteva farmene
ragione per nessun modo. Adesso mi par di capire che la
burbanza di essa verso di me derivasse massimamente
dal corruccio di vedersi trascurata come una bambina a
dispetto della sua sfrenata bramosia di piacere. E non
appena la piacque a qualcuno, tornò verso di me quale
era sempre stata. Anzi migliore; perché nessuna cosa ci
fa verso gli altri cosí buoni e condiscendenti, quanto
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l’ambizione soddisfatta. Confesso la verità che senza
scrupoli e senza vergogna io presi la mia parte di
quell’amorevolezza; e che a poco a poco il rammarico
pel trionfo del Venchieredo mi si andò mutando nel
cuore in un’amara specie di gioia. Mi parve di essere
omai accertato che la Pisana non cercava negli altri né il
merito né il piacere di essere amata, ma la novità e il
contentamento della vanagloria. Perciò aveva lasciato da
un canto Lucilio per appigliarsi al Venchieredo non ap-
pena la novità di questo aveva attirato gli sguardi piú
che il brioso gesteggiare di quello. Allora mi confortai
colla certezza che nessuno né l’amava né l’avrebbe ama-
ta al pari di me; e ogniqualvolta le avesse ricercato l’ani-
mo un vero desiderio di amore, viveva sicuro che la mi
sarebbe volata fra le braccia. Stupido cinismo di accon-
tentarmi a questa lusinga, ma un gradino dopo l’altro io
ero disceso a tanto; e finii coll’usarmi a quella vita di av-
vilimento, di servilità e di gelosie per modo che io era
già uomo snervato e disilluso quando tutti mi credevano
ancora un ragazzaccio rubesto e senza pensieri. Ma chi
si dava cura di tener dietro alle passioncelle e ai romanzi
della nostra adolescenza? – Ci giudicavano novelli affat-
to nella vita, che ne avevamo già fornita tutta l’orditura;
e il compiere la trama è opera manuale alla quale siamo
sospinti il piú delle volte da forza ineluttabile e fatale.

Il padre Pendola, dopo aver riconfermato il giovine
cavaliero nei propositi della sera prima, riferí alla Con-
tessa di Fratta l’ottimo risultato delle sue parole, tacen-
do, non è d’uopo nemmeno il dirlo, tuttociò che si rife-
riva alla Pisana. La signora volle quasi gettargli le
braccia al collo, e lo ricompensò coll’assicurarlo che un
suo semplice motto lasciato cadere intorno allo stabili-
mento di lui in casa Frumier, era stato accolto dal Sena-
tore e dalla moglie con tal festosa premura da augurarse-
ne un pronto adempimento dei loro voti.

– Ora poi – disse la signora all’orecchio del reverendo
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che si era seduto a tavola vicino a lei a dispetto del solito
cerimoniale di casa – ora poi lasci fare a me. Prima an-
che che la Clara sospetti di nulla, perché già le ragazze
devono essere condotte adagio entro queste faccende, io
voglio che i miei eccellentissimi cognati sieno beati della
sua compagnia.

– Povero Raimondo! – sospirò il padre fra un bocco-
ne e l’altro.

– Non lo compianga; – soggiunse ancor sottovoce la
Contessa occhieggiando la figlia – una sposina come
quella si quadra meglio del prete a un giovine di ventun
anno.

Infatti la settimana seguente tutta Portogruaro fu pie-
na della gran novella. Il celebre, l’illustre, il dotto, il san-
to padre Pendola si ritirava in casa Frumier, stanco delle
fatiche d’un lungo apostolato. Colà egli disegnava met-
ter in pace la sua età non molto provetta ancora, ma pur
afflitta pei sofferti disagi da molti incommodi della vec-
chiaia. Il vecchio Cappellano era stato trasferito, come
desiderava, ad una cura vicino a Pordenone; e il Senato-
re e la nobildonna non potevano capire in sé per la gioia
di possedere in sua vece un tanto luminare d’ecclesiasti-
ca perfezione. Raimondo aveva fatto le viste di adirarsi
perché egli volesse uscire di sua casa prima che fosse en-
trata la sposa; ma il buon padre non ebbe bisogno di
sfiatarsi per persuaderlo che ad un giovine vicino a fi-
danzarsi non si affaceva la tutela del precettore, e che
per tutte le ragioni conveniva che la sua partenza da
Venchieredo precedesse d’alcun poco la celebrazione
degli sponsali. Raimondo lo vide partire senza molte la-
grime, e continuò a frequentare il castello di Fratta, do-
ve la confidente affabilità della Pisana lo compensava
del gelato riserbo della Clara. Ma a costei non avevano
ancor fatto cenno della fortuna che l’aspettava; ed egli
attribuiva a ciò lo sforzo da lei durato per nascondergli
la veemenza dell’amor suo. Del resto non se ne pigliava
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grande affanno; e se Clara falliva egli avrebbe goduto di
ricattarsi colla sorella. Questi erano i filosofici sentimen-
ti del signor di Venchieredo, ma la Contessa non la pen-
sava a quel modo. Dopo aver lasciato i due giovani en-
trare, secondo lei, in una decente dimestichezza prese
ella a preparare la Clara alla domanda del giovine; e par-
la e riparla s’inquietò alla fine un poco di vederla restar
cosí fredda e imperterrita come non si trattasse di lei.
Un bel giorno le spiattellò chiare e tonde le probabili in-
tenzioni di Raimondo; e anche quest’ultimo colpo non
diradò per nulla quella nube che da molti giorni si era
raunata sulla fronte della donzella. Chinava le ciglia, so-
spirava, non diceva né sí né no. La mamma cominciò a
credere che la fosse una stupida, come aveva sempre so-
spettato dentro di sé vedendola grave modesta e disfor-
me in tutto da quello ch’ella era stata negli anni della
giovinezza. Ma anche le stupide si scuotono a toccarle
su quel tasto del marito; e la stupidità della Clara doveva
essere veramente fuor di natura per non muoversi nem-
meno a ciò. Si aperse allora colla vecchia suocera, che
era sempre stata la confidente della fanciulla, e la pregò
d’ingegnarsi a farle capire i disegni della famiglia intor-
no a lei. La vecchia inferma parlò ascoltò, e riferí alla
nuora che la Clara non aveva intenzione di maritarsi, e
che voleva star sempre con lei a vegliarla nelle sue malat-
tie, a confortarla nella sua solitudine.

– Eh! questi son grilli da pettegola! – sclamò la Con-
tessa. – La vorrei vedere io che la seguitasse a fargli il
muso duro a quel poverino, sicché egli trovasse un pre-
testo di cavarsela.

Quando i genitori vogliono, il dovere delle ragazze fu
sempre quello di obbedire, almeno in questa casa; e non
si vedranno novità, no, non si vedranno. Quanto a lei
poi, signora, io spero che non la fomenterà questa paz-
zia e che la vorrà aiutare me e il signor Conte a far vede-
re alla ragazza qual è il suo meglio.
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La vecchia accennò del capo che avrebbe fatto, e fu
molto contenta che la nuora dopo quella gridata le
uscisse fuori di camera. Ma non fu meno pronta per ciò
a ritentare il cuor della Clara per persuaderla di accetta-
re lo sposo che nobile e degno per ogni riguardo le si
profferiva. La giovine si rinchiudeva nel suo silenzio, o
rispondeva come prima che Dio non la chiamava al ma-
trimonio, e che sarebbe stata felice di terminar la sua vi-
ta in quel castello accanto alla nonna. Si ebbe un bel che
dire e un bel che fare: alla nonna, alla mamma, al papà,
allo zio monsignore la Clara ripeté sempre la medesima
solfa. Laonde la Contessa, per quanto ne arrabbiasse fu-
riosamente dentro di sé, decise di soprastare senza nulla
rispondere al Venchieredo e di dar intanto una voce al
padre Pendola perché egli colla sua meravigliosa pru-
denza le additasse un mezzo da convertir la Clara all’ob-
bedienza, senza ricorrere a maniere violente e scandalo-
se. Peraltro alcunché di questo ostinato resistere della
zitella al desiderio dei suoi trapelava di fuori; e Lucilio
sembrava non se n’accorgere, tanto serbava con essa le
solite maniere, e il Partistagno compariva alle veglie del
castello di Fratta e alla conversazione di casa Frumier
piú sorridente e glorioso che mai. Il padre Pendola udi-
to il grave caso si offerse esso stesso a paciero fra la Con-
tessa e la nobile donzella; tutti ne concepirono le grandi
speranze; e lasciato ch’ei fu a quattr’occhi con essa, alcu-
no si fermò per curiosità ad origliare dietro l’uscio.

– Contessina – principiò a dire il reverendo – cosa ne
dice di questo bel tempo?

La Clara s’inchinò un po’ confusa per non saper co-
me rispondere; ma il padre stesso la tolse d’impiccio
continuando:

– Una stagione come questa non l’abbiamo goduta da
un pezzo e sí che si può dire di esser appena usciti
dall’inverno. L’Eccellentissimo Senatore mi ha conces-
so, anzi doveva dir pregato, di andarne a visitare il mio
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caro alunno, quell’ottimo giovane, quel compito cavalie-
re ch’ella ben dovrebbe conoscere. Ma cosí passando ho
voluto vedere di loro, e chieder novella delle cose di fa-
miglia.

– Grazie, padre – balbettò la fanciulla non vedendolo
disposto a proseguire.

Il padre prese buon augurio da quella timidità, argo-
mentando che come le avea strappato quel grazie, le
avrebbe poi fatto dire e promettere ogni cosa che avreb-
be voluto.

– Contessina; – riprese egli colla sua voce piú melli-
flua – la sua signora madre ha riposto in me qualche
confidenza e oggi sperava di udire da lei quanto il mio
cuore desiderava da lungo tempo. In quella vece ella
non mi ha dato che mezze parole; sembra che ella non
abbia inteso i retti e santi divisamenti de’ suoi genitori;
ma spero che quando io le li abbia spiegati meglio, non
avrà piú ombra di dubbio nell’accettarli come comanda-
ti dal Signore.

– Parli pure – soggiunse la Clara con fare modesto ma
calmo questa volta e sicuro.

– Contessina, ella ha in mano il mezzo di ridare la
gioia e la concordia non solo a due illustri famiglie, ma si
può dire ad un intero territorio; e mi si vuol far credere
che per altri scrupoli pietosi ella non voglia approfittar-
ne. Mi permetterà ella di credere che non si interpretò
bene la sua risposta, e che quello che parve irragionevo-
le rifiuto e scandalosa ribellione altro non fu che peri-
tanza di pudore o impeto di troppa carità?

– Padre, io non so forse spiegarmi abbastanza, ma col
ripetere le stesse cose molte volte spero che alla fine mi
capiranno. No, io non mi sento chiamata al matrimonio.
Dio mi tragge per un’altra strada: sarei una cattivissima
moglie e posso continuare a vivere da figliuola dabbene;
la mia coscienza mi comanda di attenermi a quest’ulti-
mo partito.

328Letteratura italiana Einaudi



– Ottimamente, Contessina. Io non sarò certamente
quello che vorrà condannarla di questo rispetto alle leg-
gi della coscienza. Questo anzi raddoppia la stima ch’io
aveva per lei e mi fa sperare che in seguito ci raccostere-
mo nelle opinioni. Mi vuol ella permettere che col mio
umilissimo ma devoto criterio l’aiuti a illuminare quella
coscienza che forse s’è un po’ turbata, un po’ oscurata
nei tentennamenti, nelle battaglie dei giorni passati?
Nessuno, Contessina, è tanto santo da credere cieca-
mente alla coscienza propria rifiutando i lumi e i sugge-
rimenti dell’altrui.

– Parli pure, parli pure, padre: io son qui per ascoltar-
la e per confessare che avrò torto, quando ne sia persua-
sa.

«Mi dicevano che è stupida! – pensava l’ottimo padre
– altro che stupida! Mi accorgo che avrò una stizzosa
gatta da pelare, e bravo se ci riesco!» – Or dunque –
soggiunse egli a voce alta – ella saprà prima di me che
l’obbedienza è la prima legge delle figliuole coscienziose
e timorate di Dio. Onora il padre e la madre se vuoi vi-
vere lungamente sopra la terra; lo disse il medesimo
Dio, ed ella finora ha sempre messo in pratica questo di-
vino precetto. Ma l’obbedienza, figliuola cara, non sof-
fre eccezioni, non cerca nessuna scappatoia; l’obbedien-
za obbedisce, ecco tutto. Ecco la coscienza come
l’intendiamo noi poveri ministri dell’Evangelo.

– E cosí pure l’intendo anch’io – rispose umilmente la
Clara.

«Che l’avessi persuasa a quest’ora? – pensò di nuovo
il reverendo. – Non me ne fido un cavolo davvero». Tut-
tavia fece le viste di crederlo, e alzando le mani al cielo:
– Grazie, diletta figliuola in Cristo! – sclamò – grazie di
questa buona parola; cosí per questa strada d’abnega-
zione e di sacrifizio si tocca l’ultimo grado della perfe-
zione, cosí si potrà persuadere con suo grande vantaggio
che la potrà diventare ancor piú eccellente sposa e ma-
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dre di famiglia che non fu fino ad ora buona e costuma-
ta figliuola... Oh non durerà una grande fatica, la si assi-
curi!... Uno sposo quale fu destinato a lei dal cielo non è
sí facile trovarlo al giorno d’oggi! L’ho educato io, Con-
tessina; io l’ho formato colla midolla piú pura del mio
spirito e colle massime piú sante del cristianesimo. Dio
la vuol rimeritare della sua insigne pietà, del suo filiale
rispetto!... Che egli seguiti a benedirla, e che egli sia rin-
graziato dell’aver permesso a me di portare nell’anima
sua la luce della persuasione!...

Il buon padre tenendo sempre le mani e gli occhi ver-
so il cielo si disponeva ad uscire dalla stanza per recare
alla Contessa la buona novella; ma la Clara era troppo
sincera per lasciarlo in un inganno sí madornale.

La sincerità in quel frangente la aiutò tanto bene
quanto la furberia, perché il buon padre fidava appunto
nel suo scarso coraggio e nell’innocente semplicità, e
credeva che si sarebbe lasciata credere persuasa per la
ritrosia di dovergli contraddire. Fu adunque molto ma-
ravigliato di sentirsi fermar per una manica dalla fan-
ciulla; e capí cosa annunziava quel gesto. Tuttavia non
volle darsi per disperato e si volse a lei con un’unzione
veramente paterna.

– Cosa ha figliuola? – diss’egli inzuccherando ogni
parola con un sorriso serafico. – Ah capisco! vuol esser
lei la prima a recare a’ suoi genitori una tanta consola-
zione! Dopo averli martoriati tanto, forse a fin di bene,
le parrà giusto di gettarsi a’ loro piedi, di implorar per-
dono, di assicurarli della sua sommissione filiale! Andia-
mo dunque; venga pure con me.

– Padre – rispose la Clara per nulla sgomentita da
questa finta sicurezza del predicatore – io forse intendo
l’obbedienza io un modo differente dal suo. A me pare
che obbedire sia un arrendersi oltreché nella lettera, an-
che nello spirito, ai comandamenti dei superiori. Ma
quando uno di questi comandamenti sentiamo di non
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poterlo osservare pienamente, sarebbe ipocrisia fingere
di piegarvisi colle apparenze!

– Ah, figliuola mia! cosa dice mai! sono sottigliezze
scolastiche. San Tommaso...

– San Tommaso fu un gran santo, ed io lo rispetto e lo
venero. Quanto a me, ripeto a lei quello che dovetti dire
alla signora madre, alla nonna, al papà ed allo zio. Io
non posso promettere di amare un marito che non potrò
amar mai. Obbedire nel concedermi a questo marito sa-
rebbe un obbedire col corpo, colla bocca; ma col cuore
no. Col cuore non potrei mai. Laonde mi permetterà,
padre, di rimaner zitella!

– Oh, Contessina! badi e torni a badare! Il suo ragio-
namento pecca nella forma e nella sostanza. L’obbe-
dienza non ha la lingua cosí lunga.

– L’obbedienza quando è interrogata risponde, ed io
non chiamata non avrei risposto mai, ne l’assicuro, reve-
rendo padre!

– Alto là, Contessina! ancora una parola! Ho da dirle
tutto?... Ho dunque da spiegarle tutta la virtù che si può
cristianamente pretendere da una figliuola esemplare?...
Ella si professa pronta ad obbedire tutti quei comandi
dei suoi genitori che si sente capace di eseguire!! Otti-
mamente, figliuola!... Ma cosa le comandano i suoi geni-
tori? Le comandano di sposare un giovine che le viene
profferto, nobile, dabbene, ricco, costumato, dall’al-
leanza col quale proverranno grandi beni a tutte e due le
famiglie e all’intero paese! Quanto al suo cuore, essi non
le comandano punto. Al cuore ci penserà ella in seguito;
ma la religione vuole che la si pieghi intanto in quello
che può, e stia certa che come premio di tanta sommes-
sione Dio le largirà anche la grazia di adempiere perfet-
tamente tutti i doveri del suo nuovo stato.

La Clara rimase qualche tempo perplessa a questo
sotterfugio del moralista; tantoché egli racquistò qual-
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che lusinga di averla piegata, ma la sua vittoria fu assai
breve, perché brevissima fu la perplessità della giovine.

– Padre – riprese ella col piglio risoluto di chi con-
chiude una disputa e non vuol piú udirne parlare – cosa
direbbe ella d’un tale che crivellato dai debiti e nudo di
ogni altra cosa si facesse mallevadore d’ottantamila du-
cati per l’indomane?... Per me io lo direi o un pazzo o
un furfante. Ella mi ha capito, padre. Conscia della mia
povertà io non farò malleveria d’un soldo.

Ciò dicendo la Clara s’inchinava, facendo atto di usci-
re a sua volta. E il reverendo voleva a sua volta trattener-
la con altre parole, con altre obbiezioni; ma compren-
dendo che avrebbe fatto un buco nell’acqua si
accontentò di uscirle dietro, col desolato contegno del
cane da caccia che torna al padrone senza riportargli la
selvaggina inutilmente cercata. Coloro che origliavano
dietro l’uscio aveano fatto appena a tempo di ricoverarsi
in tinello; ma non furono cosí destri da nascondere che
sapevano tutto. Il padre Pendola non erasi ancora acco-
stato all’orecchio della Contessa che già costei s’era but-
tata sulla Clara con ogni sorta di minacce e d’improperi;
tantoché molti accorsero dalla cucina allo strepito. Ma
allora il marito e il cognato diedero opera a frenarla, e il
padre Pendola colse il momento opportuno di batterse-
la lavandosene le mani come Pilato. Partito che fu, l’in-
temerata toccò a lui; e la signora si sfogò a gridarlo un
ipocritone, un disutile, uno sfacciato, che l’aveva adope-
rata per ottenere quanto cercava, e allora l’abbandonava
nell’imbarazzo colla sua faccia tosta. Monsignore sup-
plicava per carità la cognata che smettesse d’insolentire
un abate che in pochissimi giorni di dimora a Porto-
gruaro avea già preso il sopravvento negli affari del clero
e quasi fin’anco in quelli della Curia. Ma le donne han-
no ben altro pel capo quando prude loro la lingua. Ella
volle versar fuori tutta la sovrabbondanza del suo fiele,
prima di badare ai consigli del cognato. Indi, acchetata
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su questo argomento, tornò a rampognare la Clara; e es-
sendo tornati pei fatti loro i curiosi della cucina, anche il
papà e lo zio si misero intorno alla giovinetta tormentan-
dola malamente. Ella sopportava tutto non con quella
fredda rassegnazione che move il dispetto, ma col vero
dolore di chi vorrebbe e non può accontentare altri di
quanto gli viene chiesto. Un tal martirio durò per lei
molti giorni; e la Contessa se l’era legata al dito che
l’avrebbe sposato il Venchieredo, o sarebbe cacciata in
un convento senza misericordia. Già si cominciava a
mormorare di Lucilio piú forte che mai; e il giovine do-
veva serbarsi piú prudente che per lo addietro nelle sue
visite. Ma sparsasi intorno la notizia dell’ostinato rifiuto
della Clara ad imparentarsi col Venchieredo, furono an-
che parecchi che ne accagionarono un segreto amore da
lei concepito pel Partistagno. Fra questi primo era il
Partistagno stesso, che, avuta contezza della cosa, capitò
al castello piú sorridente e pettoruto del solito; egli
guardava dall’alto in basso tutta la famiglia, e nelle tene-
re occhiate che teneva in serbo per la Clara, non si
avrebbe potuto definire se l’amore soverchiasse la com-
passione, o viceversa. Il fatto sta che alla Contessa ba-
lenò quell’ipotesi nel cervello; e poiché non si degnava
di sospettare intorno a Lucilio, essa gli parve abbastanza
fondata. Ma quel benedetto Partistagno non si decideva
mai a far un passo innanzi. Erano anni che lavorava col-
le sue occhiate, co’ suoi sorrisi senza che si aprisse per
nulla l’animo suo. Raimondo invece veniva, si può dire,
coll’anello in mano; e non si trattava che di accennare
un sí, perché egli fosse beato e riconoscente di poterlo
infilare alla Clara. Queste considerazioni non diminui-
vano punto il mal sangue della signora verso la figlia;
tanto piú che anche le ultime vicende non sembravano
aver dato fretta alcuna al glorioso castellano di Lugu-
gnana.

Un giorno pertanto che i Frumier avevano invitato a
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pranzo i parenti di Fratta per isvagarli da questi dispia-
ceri famigliari, l’illustrissimo signor Conte fu oltremodo
inquieto di vedersi chiamar dal cognato in uno stanzino
appartato. Ognivolta che gli accadeva di doversi divide-
re dal fido Cancelliere, si sa ch’egli rimaneva come una
candela senza stoppino. Tuttavia fece di necessità virtù,
e con molti sospiri seguí il cognato ov’egli lo voleva.
Questi rinchiuse la porta a doppio giro di chiave, tirò
giù le cortinette verdi della finestra, aperse con gran pre-
cauzione il cassetto piú segreto dello scrittoio, ne trasse
un piego, e glielo porse dicendogli:

– Leggete; ma per pietà silenzio! mi affido a voi per-
ché so chi siete.

Il povero Conte ebbe gli occhi coperti da una nuvola,
fregò e rifregò colla fodera della veste le lenti degli oc-
chiali piú per guadagnare tempo che per altro, ma alla
fine con qualche fatica riuscí a dicifrare lo scritto. Era
un anonimo, uomo a quanto sembrava di grande auto-
rità nei consigli della Signoria, che rispondeva confiden-
zialmente al nobile Senatore intorno alla grazia da im-
plorarsi pel vecchio Venchieredo. Si stupiva prima di
tutto dell’idea: non era quello il tempo che la Repubbli-
ca potesse sguinzagliare i suoi nemici piú accaniti, quan-
do appunto si occupava di spiarli e di renderli impoten-
ti per quanto era fattibile. I castellani dell’alta erano
tutti male affetti alla Signoria; l’esempio del Venchiere-
do avrebbe servito a correggerli, fors’anche non bastava,
e con soverchia indulgenza erasi preservata la famiglia di
lui dagli effetti della condanna. Nulla è pernicioso piú
della potenza concessa agli attinenti dei nostri nemici;
bisogna sempre tagliar il male nelle radici perché non ri-
germogli. Solo di non aver fatto questo si pentiva la Si-
gnoria. Del resto, non parlava al Senatore che era supe-
riore ad ogni sospetto e tratto in quella faccenda da
suggestioni e preghiere altrui, ma badassero bene gli
amici del Venchieredo a non lasciar travedere in una so-
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verchia benevolenza verso di questo la loro fedeltà ten-
tennante e le opinioni intinte forse di quelle massime
sovvertitrici che, venute d’oltremonti, minacciavano di
rovina gli antichi e venerabili ordini di San Marco. In
tempi difficili maggiore la prudenza; questo a loro nor-
ma, perché l’Inquisizione di Stato vegliava senza rispet-
to per alcuno.

Il Senatore, nella sua qualità di patrizio veneziano, te-
nea dietro con orgoglio ai diversi sentimenti di maravi-
glia, di dolore, di costernazione che si dipingevano in vi-
so al cognato mano a mano che rilevava qualche periodo
di quella lettera. Finita ch’egli la ebbe il foglio gli cadde
di mano, e balbettò non so quali scuse e proteste.

– State tranquillo; – soggiunse il Senatore raccoglien-
do il foglio, e mettendogli una mano sulla spalla – è un
avvertimento e nulla piú; ma vedete che fu quasi una
grazia del cielo che la vostra figliuola si rifiutasse a quel
matrimonio. Se avesse acconsentito a quest’ora si sareb-
bero già celebrate le nozze...

– No, per tutti i santi del cielo! – sclamò il Conte con
un gesto di raccapriccio. – Se ella le volesse ora, e se mia
moglie con tutte le sue furie pretendesse di celebrarle,
con due sole parole io vorrei...

– Ps, ps! – fece il Senatore. – Ricordatevi che è affare
delicato.

Il castellano rimase colla bocca aperta come il fanciul-
lo colto in flagranti; ma poi cacciò giù un gnocco che
aveva in gola e soggiunse:

– Insomma, Dio sia benedetto che ci ha voluto bene;
e siamo salvi da un gran pericolo. Mia moglie saprà che
per ragioni forti, nascoste, stringentissime, di quel ma-
trimonio non bisogna piú parlarne, come d’una faccen-
da non mai sognata. Ella è prudente e si regolerà!...Co-
spettonaccio! ho paura che la si fosse fatta infinocchiare
da quel benedetto padre Pendola!

Qui egli si tacque e rimase colla bocca aperta un’altra
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volta perché ad un sberleffo del Senatore conobbe di es-
ser per dire o di aver già detto qualche castroneria.

– In confidenza – gli rispose il Frumier con quel pi-
glio di maggioranza che ha il maestro sullo scolare – da
certe frasi sfuggite al degnissimo padre io credo che non
per nulla lo si avesse messo alle coste del giovine Ven-
chieredo!... Potrebbe anche darsi che vedendo vostra
moglie incapricciata di dare a costui la sua figliuola egli
avesse fatto le viste di secondarla. Ma poi, mi capite, egli
voleva bene a voi, egli voleva bene a me... e senza violare
le convenienze... Insomma, quel colloquio da lui tenuto
colla Clara...

– Ma no! io era dietro l’uscio, e vi posso assicurare...
– ripigliò il Conte.

– Eh cosa sapete mai voi? – gli dié sulla voce il Sena-
tore. – Son mille le maniere di dire una cosa colle labbra
e farne capire un’altra o colla fisonomia o con certe reti-
cenze... Il padre sospettava forse che voi e vostra moglie
stavate ad ascoltare; ma del resto io vi posso assicurare,
che se quel matrimonio non è andato, un gran merito ne
viene a lui.

– Oh benedetto quel caro padre! io lo ringrazierò...
– Per carità! bella cosa che fareste! Dopo tutta la cura

ch’ei prese per nascondersi e per far credere anzi ch’egli
approvava il vostro disegno!! Davvero alle volte siete un
bel furbo!

Per questa volta tanto, chi fosse il piú furbo non lo sa-
prei dire. Il padre Pendola, avendo sentito a tavola il
giorno prima la subita disapprovazione data dal Senato-
re al matrimonio di sua nipote col Venchieredo, benché
lo avesse anch’egli approvato in fin allora, avea subodo-
rato, se non la lettera da Venezia, certo qualche cosa di
simile. Perciò con mezze parole con atti del capo e con
altri mezzi di suo grado avea dato ad intendere al Sena-
tore tutto il rovescio di quello ch’era stato. E questi poi
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levandosi da tavola gli avea stretta la mano in modo mi-
sterioso, dicendogli:

– Ho capito, padre; la ringrazio a nome dei miei co-
gnati!

Se il Senatore era furbo, e ne avea dato grandi prove
nella sua lunga vita pubblica e privata, certo fu quello il
caso di riscontrar vero il proverbio, che tutti abbiamo
durante il giorno il nostro quarto d’ora di minchioneria.
Non v’è poi anche ladro cosí astuto che non possa essere
derubato da uno piú astuto di lui.

Finito il colloquio fra i due cognati e abbruciata dili-
gentemente la lettera fatale, tornarono in sala da pranzo,
discorrendo della Clara e della vera fortuna che la si po-
tesse accasare in casa Partistagno. Il Conte aveva qual-
che scrupolo perché tutti i parenti di questo giovane
non erano sul buon libro della Serenissima; ma il Sena-
tore obiettava che non cadesse in soverchi timori, che
erano parenti lontani, e che finalmente il giovine col suo
contegno si dimostrava cosí ossequioso ai magistrati del-
la Repubblica che gli avrebbe non che altro fatto onore
anche da questo lato.

– C’è poi un altro guaio; – soggiungeva il Conte – che
per quanto si creda la Clara innamorata di lui ed egli di
lei, non si vede mai che si disponga a manifestarsi.

– Per questo ci penserò io – rispose il Senatore. –
Quel giovine mi piace, perché avremmo bisogno di simil
gente devota e rispettosa sí, ma forte e coraggiosa. La-
sciatemi fare, egli si manifesterà presto.

Per quel giorno si misero da un canto questi discorsi;
e solamente la sera nel silenzio del letto nuziale il Conte
s’arrischiò di accennare alla moglie d’un grave e miste-
rioso pericolo da cui il rifiuto della Clara al Venchieredo
li aveva salvati. La signora voleva saperne di piú, e grac-
chiava di non volerne credere un’acca; ma non appena il
marito ebbe bisbigliato il nome dell’Eccellentissimo Se-
natore Frumier, la si rifece credula e buona, né s’inca-
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poní di piú a indovinar quello che l’illustre cognato te-
neva avvolto nell’arcano impenetrabile. Le disse anche il
marito che questi si mostrava persuaso dello sposalizio
di Clara col Partistagno, e che si disponeva anzi ad ado-
perarsi perché il giovine venisse ad una domanda forma-
le. I due coniugi ebbero un assalto comune di conten-
tezza matrimoniale; la quale non voglio immaginarmi
quanto oltre andasse. La miglior contentezza tuttavia fu
per la Clara, la quale, senza ch’ella ne sapesse il perché,
rimase dall’esser tormentata ed ebbe qualche giorno di
tregua per poter corrispondere con nessuna superbia al-
le occhiate riconoscenti ed appassionate indirizzatele al-
la sfuggita da Lucilio.

Intanto il Senatore avea mantenuto la sua promessa di
ingegnarsi con ogni maniera perché il Partistagno do-
mandasse finalmente la mano di Clara. La Correggitrice,
che era la consigliera del giovine, fu beata di aiutar in
ciò il nobiluomo Frumier, e seppe cosí bene commovere
la bontà e la vanagloria che erano le doti principali di
lui, da riescir nell’intento piú presto che non si sperava.
Il Partistagno s’impietosí di lasciare una donzella morir
d’amore per lui, insuperbí di essere tenuto degno di di-
ventar nipote di un senatore di Venezia, e confessò che
egli pure era invaghito da gran tempo della donzella, e
che soltanto una pigrizia naturale lo aveva trattenuto dal
togliere quell’amore alla sua sfera platonica. Pronuncia-
ta quest’ultima frase il giovine sbuffò come per la gran
fatica che vi avea messo ad architettarla.

– Dunque animo, e facciamo presto – gli soggiunse la
dama. Ed egli prese commiato da lei colle piú sincere as-
sicurazioni che lo stato della zitella gli faceva compassio-
ne e che si avrebbe dato ogni fretta.

Ma i Partistagno nascevano tutti col cerimoniale in te-
sta; e prima che il giovine avesse preparato tutti gli in-
gredienti necessari ad una domanda solenne di matri-
monio passarono de’ giorni assai. In quel frattempo
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veniva a Fratta, secondo il solito, e guardava la Clara co-
me la castalda usa guardare il pollo d’India da lei tenuto
in pastura pel convito pasquale. Un giorno finalmente,
sopra due palafrenieri bianchi bordati d’oro e di porpo-
ra, due cavalieri si presentarono al ponte levatoio del ca-
stello. Menichetto corse a tutte gambe in cucina per dar
l’annunzio della solenne comparsa, mentre i due cavalie-
ri gravi e pettoruti s’avanzavano verso le scuderie. L’uno
era il Partistagno col cappello a tre punte piumato, coi
merletti della camicia che gli uscivano una spanna fuori
dallo sparato, e con tanti anelli, spilli e spilloni che pare-
va addirittura un cuscinetto da spilli. Lo accompagnava
un suo zio materno, uno dei mille baroni di Cormons,
vestito tutto a nero, con ricami d’argento come portava
la solennità del suo ministero. Il Partistagno rimase ritto
a cavallo come la statua di Gattamelata, mentro l’altro
scavalcava e consegnate le redini al cocchiere, entrava
per la porta dello scalone che gli veniva spalancata a due
battenti. Fu introdotto nella gran sala ma dovette aspet-
tare qualche poco perché anche i Conti di Fratta sapeva-
no il galateo e non volevano mostrarsi dammeno dei lo-
ro nobilissimi ospiti. Finalmente il Conte con una
giubba tessuta letteralmente di galloni, la Contessa con
venti braccia di nastro rosa sulla cuffia, gli si presentaro-
no con mille scuse della involontaria tardanza. La Clara
vestita di bianco e pallida come la cera veniva a mano
della mamma; il Cancelliere e monsignor Orlando che
avea fra mano il tovagliolo e lo nascose in una tasca
dell’abito, stavano ai due lati. Successe un profondo si-
lenzio con grandi inchini d’ambo le parti; pareva che si
apprestassero a ballare un minuetto. Io, la Pisana e le ca-
meriere che stavamo ad osservare dalle toppe delle por-
te, eravamo allibiti per l’imponenza di quella scena. Il si-
gnor Barone si mise una mano sul petto, e protesa l’altra
innanzi, recitò meravigliosamente la sua parte.

– A nome di mio nipote, l’Illustrissimo ed Eccellentis-
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simo signor Alberto di Partistagno, barone di Dorsa,
giurisdicente di Fratta, decano di San Mauro, etc., etc.,
io barone Durigo di Caporetto ho l’onore di chiedere la
mano di sposa dell’Illustrissima ed Eccellentissima da-
ma la contessa Clara di Fratta, figlia dell’Illustrissimo ed
Eccellentissimo signor conte Giovanni di Fratta e della
nobildonna Cleonice Navagero.

Un mormorio di approvazione accolse queste parole,
e le cameriere furono lí lí per battergli le mani. Pareva
proprio di essere ai burattini. La Contessa si volse alla
Clara che le aveva stretta la mano e sembrava esser piú
vicina a morire che a maritarsi.

– Mia figlia – prese ella a rispondere – accoglie con
gratitudine l’onorevole offerta e...

– No, madre mia, – la interruppe la Clara con voce
soffocata dai singhiozzi, ma nella quale la forza della vo-
lontà signoreggiava il tremore della commozione e del
rispetto – no, madre mia, io non mi mariterò mai... io
ringrazio il signor Barone ma...

A questo punto le morí la voce, le si estinse sul volto
ogni colore di vita, e le ginocchia accennavano di man-
carle. Le cameriere, non pensando che cosí davano a di-
vedere di essere state in ascolto, si precipitarono nella
sala gridando: – La padroncina muore! la padroncina
muore! – e la raccolsero fra le braccia. Dietro esse en-
trammo curiosamente io, la Pisana e quanti altri dietro
di noi s’erano accalcati via via per goder lo spettacolo.
La Contessa fremeva e stringeva i pugni, il Conte piega-
va di qua e di là come una banderuola che ha perduto
l’equilibrio, il Cancelliere gli stava dietro quasi per pun-
tellarlo se accennasse di cadere, Monsignore tratto di ta-
sca il tovagliolo se ne asciugava la fronte, e il Barone so-
lo restava imperterrito col suo braccio steso, come fosse
stato lui che con quel magico gesto avesse prodotto quel
general parapiglia. La Contessa s’adoperò un istante in-
torno alla figlia per farla rinvenire e comandarle il ri-
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spetto e l’ubbidienza; ma vedendo ch’ella appena torna-
ta in sé accennava col capo di no e sveniva quasi di nuo-
vo, si volse al Barone con voce soffocata dalla stizza.

– Signore – gli disse – ella vede bene; un impreveduto
accidente ha guastato la festa di questo giorno; ma io
posso assicurarla a nome di mia figlia, che mai donzella
non fu cosí onorata da offerta alcuna, come essa dalla
domanda fattale in nome dell’Eccellentissimo Partista-
gno. Egli può contare d’aver fino d’ora una sposa ubbi-
diente e fedele. Soltanto lo prego di differire a momento
piú opportuno la sua prima visita di fidanzato.

Le cameriere trascinarono allora fuori della sala la pa-
droncina, la quale benché quasi esanime seguitava a di-
niegare colle mani e col capo. Ma il Barone non le bada-
va piú che a qualunque altro mobile della casa: cosí egli
si accinse a recitare la seconda ed ultima parte della sua
orazione.

– Ringrazio – egli disse – a nome di mio nipote la no-
bile sposa e tutta l’eccellentissima sua famiglia dell’ono-
re fattogli di accettarlo per isposo. Fatte le pubblicazio-
ni di metodo si celebrerà il matrimonio nella cappella di
questo castello giurisdizione di Fratta. Io, Barone di Ca-
poretto, mi offro fin d’adesso per compare dell’anello, e
che le benedizioni del cielo piovano benigne sul felicissi-
mo innesto delle illustri ed antichissime case di Fratta e
di Partistagno.

Lí un triplice inchino, un giro sui tacchi, e il nobile
barone Duringo andò giù per la scala con tutta la maestà
con cui era salito.

– E cosí? – disse il nipote apprestandosi a scender
d’arcione.

– Rimanti, nipote mio – rispose il Barone, trattenen-
dolo dallo smontare e risalendo egli stesso sulla sua ca-
valcatura. – Per oggi ti dispensano dalla visita di fidan-
zato. Alla sposa è venuto male per la consolazione; io
sono ancora tutto commosso.
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– Dice davvero? – soggiunse il Partistagno rosso di
piacere.

– Guarda! – ripigliò il Barone accennandogli due oc-
chietti umidi e sanguigni che dicevano di esser soliti a
vedere il fondo di molti bicchieri. – Credo di aver pian-
to!

– Crede che basterà la collana di diamanti pel regalo
di nozze? – gli domandò il nipote avviandosi di paro a
lui fuori del castello.

– In vista di questo nuovo incidente aggiungeremo il
fermaglio di smeraldi – rispose il Barone. – I Partistagno
devono farsi onore ed essere riconoscenti all’amore che
sanno ispirare

Cosí andarono fino a Lugugnana divisando lo splen-
dore delle feste che si sarebbero celebrate nell’occasione
delle nozze. Ma qual fu lo stupore d’ambidue, quando al
giorno dopo ricevettero una lettera del Conte di Fratta
che palesava loro il suo dispiacere per la volontà espres-
sa dalla figlia di consacrare la sua verginità al Signore in
un convento! Il giovine dubitava che mai donzella al
mondo fosse capace di anteporre un convento a lui; ma
di ciò dovette allora persuadersi e ne rimase un po’ rau-
miliato. Peggio poi fu quando per le ciarle della gente
venne a sapere che non la donzella voleva ritirarsi in mo-
nastero, ma che i suoi volevano cacciarvela in castigo
dello aver rifiutato un bel partito come il suo e che Luci-
lio Vianello era il rivale che gli contrastava il cuore della
Clara. Il Barone scappò fino a Caporetto per nasconder-
vi la sua vergogna; il Partistagno rimase per gridare a
tutti i canti della provincia che di Lucilio, della Clara e
de’ suoi parenti si sarebbe vendicato; e che guai a loro se
monaca o smonacata non gli mandavano a casa la sposa!
Egli continuava a dire che dell’amore di questa era cer-
tissimo; com’era anche certo che il malanimo de’ suoi e
le cattive arti del dottorino la impedivano dal manife-
starglielo.
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A Portogruaro intanto vi fu gran consiglio di famiglia
in casa Frumier su quello che dovesse farsi, e il caso era
abbastanza nuovo, perché di donzelle allora che si op-
ponessero con tanta pertinacia al voler dei parenti, non
ve n’erano tante. Si voleva ricorrere al Vescovo, ma il
padre Pendola scartò pel primo questo parere. Tutti fu-
rono tacitamente d’accordo, che pur troppo la voce del-
la gente diceva il vero, e che Lucilio Vianello era la pie-
tra dello scandalo. Allontanare lui non si poteva; si
trattava dunque di allontanare la Clara. Il Frumier aveva
vuoto il suo palazzo di Venezia, e la Contessa non parve
malcontenta d’andare ad abitarlo. Dopo molte parole si
decise adunque che si sarebbero trasferiti a Venezia. Ma
per togliere ogni solennità e ogni occasione di grandi
spese, solamente essa e la figlia si sarebbero accasate
colà, e la famiglia avrebbe continuato a dimorare a Frat-
ta. Ella si lusingava che i grilli sarebbero usciti di capo
alla Clara, e se ciò non avveniva, c’erano conventi in
buon numero a Venezia dove farle metter giudizio. Il
Conte si lamentò un poco di restar relegato a Fratta per-
ché aveva una discreta paura del Partistagno; ma il co-
gnato lo assicurò che avrebbe vissuto sicuro e che egli ne
faceva malleveria.

In fin dei conti un mese dopo questi ragionamenti la
Contessa colla Clara s’era già stabilita a Venezia nel pa-
lazzo Frumier presso i nipoti; ma finallora la dovea con-
fessare di aver guadagnato ben poco sull’animo della fi-
glia. A Fratta eravamo rimasti piú contenti che mai,
perché il gatto era partito e i sorci ballavano.

Peraltro a sfrondar nel loro fiore le lusinghe della
Contessa avvenne quello che non si sarebbe mai credu-
to. Lucilio, che l’avea tanto tirata in lungo colla sua lau-
rea, si mise repentinamente in capo di volerla consegui-
re; e in onta alle opposizioni del dottor Sperandio partí
per Padova, vi fu fatto dottore, e poi, anziché tornare a
Fossalta, si fermò a Venezia, dove attese ad esercitare la
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medicina. A Portogruaro si seppe una tal novità quando
già egli si avea procurata una clientela che lo scioglieva
da ogni dipendenza famigliare. Figuratevi che imbro-
glio! Chi proponeva di farlo arrestare, chi voleva che la
Contessa e la Clara tornassero tosto, chi proponeva
un’andata di tutti a Venezia per resistere alle audacie di
lui. Ma non ne fu nulla. La Contessa scrisse che non ave-
va paura, e che del resto se avessero voluto cambiar pae-
se, Lucilio colla sua professione di medico potea farle
andare in capo al mondo. Si limitarono dunque a prega-
re il Frumier che scrivesse a qualche suo collega del
Consiglio dei Dieci acciocché il dottorino fosse tenuto
d’occhio; al che si rispose che lo osservavano già notte e
giorno, ma che non bisognava far chiassi perché egli
aveva voce di esser protetto da un segretario della Lega-
zione francese, da un certo Jacob, che era a que’ giorni il
vero ambasciatore, fidandosi principalmente in lui i ca-
porioni della rivoluzione da Parigi. Il Conte udendo co-
tali cosacce faceva occhi da spiritato; ma il Frumier lo
confortava a darsi animo e a cercar invece di accontenta-
re sua moglie la quale sempre piú si lamentava della sua
parsimonia nel mandar denari. Il pover’uomo sospirava
pensando che per la economia aveano relegato lui a
Fratta e che ciò nonostante consumavano piú denari che
non ne sembrassero bisognevoli ad uno splendido man-
tenimento di tutta la famiglia. Sospirava, dico, ma ram-
mucchiava nello scrigno semivuoto quei grami ducati e
ne faceva certi rotoletti che cadevano cogli altri
nell’abisso di Venezia. Il fattore lo ammoniva che an-
dando di quel trotto le entrate di Fratta sarebbero in
breve ipotecate per cinquant’anni avvenire. Ma rispon-
deva il padrone che non c’era rimedio, e con quella filo-
sofia tiravano innanzi. Piú felice almeno, Monsignore
non si avvedeva di nulla, e seguitava a mutare in polpe i
capponcelli e le anitre delle onoranze.

Quanto a me, io avea finito i miei studi di umanità e
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di filosofia, un po’ alla zingaresca è vero, ma li aveva fi-
niti. E nel sommario esame che sostenni mi trovarono
per lo meno tanto asino quanto coloro che li avevano
percorsi regolarmente. S’avvicinava il momento che
m’avrebbero dovuto mandare a Padova, ma le finanze
del Conte non gli consentivano questa munificenza, e
giustizia vuole ch’io dia lode a cui si appartiene di una
buona opera. Il padre Pendola non era uomo da metter-
si a poltrire in un posto di maestro di casa sull’età dei
cinquant’anni, quand’appunto l’ambizione si ristringe
per diventar piú alta ed ostinata. Cappellano e consiglie-
re favorito di casa Frumier aveva egli potuto accaparrar-
si la stima dei molti preti e monsignori che la frequenta-
vano: non gli mancavano né le sante massime né i pronti
ripieghi di coscienza per innamorare ambidue i partiti; e
tanto bene vi riescí, e tanto seppe destramente metter in
mostra questo suo trionfo, che, venuta la cosa agli orec-
chi del Vescovo, si diceva che questi ad ogni imbroglio
che turbava la diocesi usasse esclamare: – Oh fossi io il
padre Pendola! Oh avessi in Curia il padre Pendola! –
L’umiltà di questo diede maggior rilievo alle esclamazio-
ni episcopali; e venuto a morte il segretario d’allora, vi
furono preti d’ambidue i partiti clausetani e bassavoli
che supplicarono presso il Frumier perché egli induces-
se il padre ad accettare quel posto. Con ciò ognuno spe-
rava d’insediare piú saldamente che mai nell’episcopio il
proprio partito. Il Frumier ne parlò al padre, questi fece
il ritroso, rifiutò la corona come Cesare, ma si lasciò in-
coronare come Augusto; ed eccolo diventar segretario
del Vescovo, e colla sua destrezza e co’ suoi maneggi pa-
drone a dir poco d’una diocesi. Si aspettavano grandi
cose; ma tutti pel momento furono gabbati; tutti peral-
tro erano contentissimi perché speravano nel futuro e
nelle grandi promesse del padre. Egli era da poco instal-
lato nella sua nuova dignità, quando il piovano di Teglio
me gli presentò nella sua canonica, ove il Vescovo faceva
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la visita. Gli piacqui, bisogna dire, e mi promise d’inte-
ressar a mio favore il senatore Frumier. Questi infatti
godeva il diritto di nomina ad un posto in un collegio
gratuito per gli studenti poveri presso l’Università di Pa-
dova: ed essendo quel posto vacante, lo destinò a me pel
venturo novembre. Si lamentò anzi col cognato perché
non gli parlasse prima del mio caso, che vi avrebbe
provveduto con tutto il cuore. Ma il beneficio veniva a
tempo ed io ne ringraziai fervidamente tanto il mio me-
cenate che l’utile intercessore. Per allora non ci vedeva
piú in là, e non avea imparato a far saltar la moneta sulla
tavola per provare se era buona.

Del resto io non era malcontento di cambiar paese.
La Pisana, dopoché Lucilio era partito e il Venchieredo
aveva abbandonato la loro casa, faceva l’occhiolino a
Giulio Del Ponte, e sul serio stavolta, perché l’aveva i
suoi quindici anni, e ne mostrava e ne sentiva forse di-
ciotto. Fu appunto in quel torno che per isvagarmi da
tanto crepacuore io mi misi a gozzovigliare e a trescare
coi buli del paese, e in breve divenni il vagheggino di
tutte le ragazze, contadine od artigiane. Quando tornava
da qualche fiera o sagra sul mio cavalluccio stornello
preso a prestito da Marchetto, suonando il mio piffero
alla montanara, ne aveva intorno una dozzina che balla-
vano la furlana per tutta la via. Ed ora mi pare che avrò
somigliato una caricatura del sole che nasce, dipinto da
Guido Reni, col suo corteggio delle ore danzanti. Però
deggio dire che quella vita mi pesava; e fu anche inter-
rotta da un luttuoso accidente, dalla morte di Martino
che spirò nelle mie braccia dopo brevissimo male di
apoplessia. Io, credo, fui il solo che piansi sulla sua fos-
sa, perché per allora alla Contessa vecchia, già quasi
centenaria e rimbambita per la mancanza della Clara, si
giudicò opportuno di tacere quella perdita. La Pisana,
affidata alla guida poco sicura di quella volpe scodata
della signora Veronica, imbizzarriva sempre piú, e peg-
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giorava nell’ozio la cattiva piega della sua indole. Il gior-
no prima che partissi per Padova, io la vidi tornare dal
passeggio rossa, scalmanata.

– Cos’hai Pisana? – le chiesi col cuore gonfio di lacri-
me di compassione, e piucché altro, lo confesso, di
quell’amore che era piú forte e piú grande di me tutto.

– Quel cane di Giulio non è venuto! – mi rispose ella
furibonda.

E poi scoppiando in singhiozzi, mi si gettò colle brac-
cia al collo gridando: – Tu sí che mi ami, tu sí che mi
vuoi bene tu! – E la mi baciava ed io la baciava freneti-
co.

Quattro giorni dopo io assisteva alla prima lezione di
giurisprudenza, ma non ne capii verbo perché la memo-
ria di quei baci mi frullava diabolicamente nel capo. La
scolaresca era in gran tumulto in grandi discorsi per le
novelle di Francia che giungevano sempre piú guerriere
e contrarie ai vecchi governi. Io per me rosicchiava me-
lanconicamente lo scarso pane del collegio e le abbon-
dantissime chiose del Digesto sempre pensando alla Pi-
sana e alle gioie, ora dolci ora amare, sempre dilette alla
memoria, de’ nostri anni infantili. E cosí si chiuse per
me l’anno di grazia 1792. Soltanto mi ricordo che giun-
ta, al fine di gennaio del venturo anno, la nuova della
decapitazione di re Luigi XVI, recitai un Requiem in
suffragio dell’anima sua. Testimonio questo delle mie
opinioni moderate d’allora.
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CAPITOLO OTTAVO

Nel quale si discorre delle prime rivoluzioni italiane, dei costumi
della scolaresca padovana, del mio ritorno a Fratta, e della cre-
sciuta gelosia per Giulio Del Ponte. Come i morti possono conso-
lar i vivi, ed i furbi convertire gli innocenti. Il padre Pendola affi-
da la mia innocenza all’avvocato Ormenta di Padova. Ma non è
oro tutto quello che luce.

Francia aveva decapitato un re e abolito la monar-
chia: il muggito interno del vulcano annunziava prossi-
ma un’eruzione: tutti i vecchi governi si guardavano spa-
ventati, e avventavano a precipizio i loro eserciti per
sopire l’incendio nel suo nascere: non combattevano piú
a vendetta del sangue reale ma a propria salute. Respinti
dal furore invincibile delle legioni repubblicane, già
Nizza e Savoia, le due porte occidentali d’Italia, svento-
lavano il vessillo tricolore; già si conosceva la forza degli
invasori nella grandezza delle promesse; e l’urgenza
maggiore del pericolo negli interni sobbollimenti. Al-
leanze e trattati si preparavano ovunque. Napoli e il Pa-
pa si riscotevano delle vergognose paure; la vecchia Eu-
ropa, destata nel suo sonno quasi da un fantasma
sanguinoso, si dibatteva da un capo all’altro per scon-
giurarlo. Che faceva intanto la Serenissima Repubblica
di Venezia? Lo stupido Collegio de’ suoi Savi avea de-
cretato che la rivoluzione francese altro non dovea esse-
re per loro che un punto accademico di storia; avea ri-
gettato qualunque proposta di alleanza d’Austria, di
Torino, di Pietroburgo, di Napoli, e persuaso il Senato
di appigliarsi unanimemente al nullo e ruinoso partito
della neutralità disarmata. Indarno strepitando l’aulica
eloquenza di Francesco Pesaro, il 26 gennaio 1793 Ge-
rolamo Zuliani Savio di settimana, vinse il partito che
Giovanni Jacob fosse riconosciuto ambasciatore della
Repubblica francese. Libera e ragionata, una tal delibe-
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razione nulla in sé avrebbe racchiuso di sconsigliato o di
vile; poiché né legami di famiglia, né comunanza d’inte-
ressi, né patti giurati obbligavano la Repubblica a vendi-
car la prigionia di Luigi XVI; ma la venalità del prepo-
tente e il precipitoso assentimento del Senato
impressero a quell’atto un colore di vero e codardo tra-
dimento.

La nuova, sparsasi indi a poco, dell’uccisione del Re,
mutò nell’opinione dei governi la stolta arrendevolezza
veneziana in pagata complicità; dall’una parte lo sprez-
zo, dall’altra l’odio accumulavano le loro minacce. La
Legazione francese di Venezia accentrava in sé tutte le
mene e le speranze dei novatori italiani; essa dava mano
ad altri emissari che istigavano la Porta ottomana contro
l’Impero e la Serenissima, per divertir quinci le forze
russe e di Germania. Il Collegio dei Savi, sempre rinno-
vato e sempre imbecille, taceva al Senato di cotali peri-
coli: gli usciti trasfondevano negli entranti la stolida si-
curezza e la molle indolenza. Duranti da quattordici
secoli fra tante rovine di ordini e di imperi, pareva loro
impossibile un subito crollo: tale sarebbe un decrepito
che per aver vissuto novant’anni giudicasse non dover
piú morire. Finalmente nel cader della primavera 1794,
dopo che fu violata da Francia l’imbelle neutralità di
Genova a danno futuro del Piemonte e di Lombardia, il
Pesaro accennò altamente la prossimità del pericolo e la
non lontana emergenza che tra gli imperiali scendenti
dal Tirolo al Ducato di Mantova, e i Francesi contra-
stanti, un conflitto potesse nascere negli Stati di terrafer-
ma. Si riscosse pur sonnolento il Senato, e contro il pa-
rere del Zuliani, del Battaja e di altri conigli piú conigli
degli altri, decretò che la terraferma si armasse con nuo-
ve cerne d’Istria e di Dalmazia, con restauri e artiglierie
nelle fortezze. Si salvava non lo statuto ma il decoro. I
Savi d’allora, Zuliani primo, s’incaricarono di perdere
anche questo. Per ricattarsi della sconfitta toccata in Se-
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nato, deliberarono di attraversare l’esecuzione di quel
decreto, e a tal fine si decise di usar col Senato il metodo
del celebre Boerhaave, il quale inzuccherava le pillole
de’ suoi ammalati perché le inghiottissero senza gustar-
ne l’amaro. Si dimostrò di poter far poco e a rilento per
la povertà dell’erario; si fece nulla e mai; ogni provvedi-
mento si ridusse a settemila uomini stentatamente rac-
colti ed appostati a spizzico nella Lombardia veneta. Pe-
saro, Pietro suo fratello, ed uno fra i Savi stessi il cui
nome va scevro, almeno in questo, dalla comune igno-
minia, Filippo Calbo, designarono al Senato la mala fe-
de di tante tergiversazioni; ma il Senato era ricaduto nel
suo cieco torpore, inghiottí la pillola inzuccheratagli dai
Savi, e non ne gustò, no, per allora l’amarezza, ma ne
sentí poscia la velenosa virtù.

Cosí la mia vita cominciava ad aggirarsi fra le rovine;
il senno mi si afforzava ogni giorno piú in lunghi e rab-
biosi studi; mi crescevano, unite alla forza contro il do-
lore, la forza e la volontà di operare; l’amore mi tortura-
va, mi mancava la famiglia, mi moriva la patria. Ma
come avrei io potuto amare, o meglio, come mai quella
patria torpida, paludosa, impotente, avrebbe potuto de-
stare in me un affetto degno, utile, operoso? Si piango-
no, non si amano i cadaveri. La libertà dei diritti, la san-
tità delle leggi, la religione della gloria, che danno alla
patria una maestà quasi divina, non abitavano da gran
tempo sotto le ali del Leone. Della patria eran rimaste le
membra vecchie, divelte, contaminate; lo spirito era fug-
gito, e chi sentiva in cuore la divozione delle cose subli-
mi ed eterne, cercava altri simulacri cui dedicare la spe-
ranza e la fede dell’anima. Se Venezia era de’ governi
italiani il piú nullo e rimbambito, tutti dal piú al meno
agonizzavano di quel difetto di pensiero e di vitalità mo-
rale. Perciò il numero degli animi che si consacrò al cul-
to della libertà e degli altri umani diritti proclamati da
Francia, fu in Italia di gran lunga maggiore che altrove.
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Questo piú che la patita servitù o la somiglianza delle
razze giovò ai capitani francesi per sovvertire i fracidi
ordinamenti di Venezia, di Genova, di Napoli e di Ro-
ma, di tutti insomma i governi nazionali. Tanto è vero
che, come negli individui, cosí nei consorzi e nelle istitu-
zioni umane, senza il germe, senza il nocciuolo, senza il
fuoco spirituale, nemmeno l’organismo materiale pro-
lunga di molto i suoi moti. E se una forza estranea non
distrugge violentemente i congegni, la vita a poco a po-
co s’affievolisce e s’arresta di per sé.

Il mio vivere a Padova era proprio quello d’un povero
studente. Somigliava nella figura il fanticello di qualche
prete, e portava modestamente i contrassegni della na-
zione italiana, come si costumava anche allora dagli stu-
denti, quasiché si fosse ancora ai tempi di Galileo, quan-
do Greci, Spagnuoli, Inglesi, Tedeschi, Polacchi e
Norvegi concorrevano a quell’Università. Si disse che
Gustavo Adolfo fu colà discepolo del grande astrono-
mo; il che importerebbe ben poco alla storia sí dell’uno
che dell’altro. Coloro che io aveva compagni di collegio
erano per la maggior parte pecoroni di montagna, rozzi,
sudici, ignoranti; semenzaio di futuri cancellieri per gli
orgogliosi giurisdicenti, o di nodari venderecci per gli
uffici criminali. Tripudiavano e s’abbaruffavano fra lo-
ro, appiccavano eterni litigi coi birri, coi beccai, cogli
osti; con questi soprattutto, perché avevano la strana
idea di non volerli lasciar partire dalla taverna se prima
non pagavano lo scotto. La querela terminava dinanzi al
Foro privilegiato degli scolari; dove i giudici mostravano
il facile buonsenso di dar sempre ragione a questi ultimi,
per non incorrere nel loro sdegno altrettanto implacabi-
le, quanto poco giusto e moderato. Gli studenti patrizi si
tenevano in disparte a tutto potere da questa bordaglia;
piú per paura che per boria, credo. E del resto non man-
cava anche allora il ceto di mezzo, quello dei piú, dei
tentennanti, dei misurati, che nell’abbondare della me-
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sata s’accomunava ai costosi piaceri dei nobili, e nella
povertà degli ultimi del mese ricorreva alle ladre e petu-
lanti baldorie degli altri. Dicevano male di questi con
quelli e di quelli con questi; fra loro poi si beffavano di
questi e di quelli, veri antesignani di quel medio ceto
senza cervello e senza cuore che si credette poi demo-
cratico perché incapace di ubbidire validamente al pari
che di comandare utilmente. Intanto i rivolgimenti fran-
cesi venivano a smuovere in qualche maniera i vuoti e
frivoli talenti di quella scolaresca. Il sangue bolle e vuol
bollire ad ogni costo nelle vene giovanili; i giovani son
come le mosche che senza capo seguitano a volare, a
ronzare. Fra i patrizi s’ebbero i novatori scolastici che
applaudirono, e i timidi chietini che si spaventarono; dei
plebei qualcuno ruggí alla Marat; ma gli Inquisitori gli
insegnarono la creanza; la maggior parte, impecorita
nell’adorazione di San Marco, tumultuava contro i Fran-
cesi lontani, solita braveria di chi ossequia poi e serve i
presenti. Quelli di mezzo aspettavano, speravano, grac-
chiavano: pareva loro che dai nobili il governo dovesse
cader in loro per naturale pendio delle cose; acchiappa-
to che lo avessero, si argomentavano bene di non la-
sciarlo cadere piú in giù. Ma non gridavano a piena gola;
soffiavano, bisbigliavano come chi serba la voce e la pel-
le a miglior momento. Gl’Inquisitori, si può ben crede-
re, guardavano con mille occhi questo vario brulichio di
opinioni, di lusinghe, di passioni: ogni tanto un calabro-
ne, che strepitava troppo, cadeva nell’agguato tesogli da
qualche ragno. Il calabrone era trasportato in burchio a
Venezia; e passato il ponte dei Sospiri nessuno lo udiva
nominare mai piú. Con questi sotterfugi e giochetti di
mano, ottimi a spaventare l’infanzia d’un popolo, crede-
vano salvar la Repubblica dall’eccidio soprastante.

Io per me aveva allora troppe memorie da accarezza-
re, troppi dolori da combattere, perché mi mettessi a pe-
scar col cervello in quei torbidi. Della Francia avea udi-
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to novellare una volta o due come di regione tanto di-
scosta che non capiva nemmeno che cosa potessero ca-
lere a noi le pazzie che vi si facevano. In fatti le mi ave-
vano figura di pazzie e nulla piú. L’autunno susseguente
al primo anno di giurisprudenza fu quasi suggello a
quella mia incuria politica. Il viaggio pedestre fino a
Fratta, il riveder la Pisana, gli amori rinati e troncati poi
di bel nuovo per nuove stranezze, per nuove gelosie, le
incombenze affidatemi per via di esperimento del Can-
celliere, gli elogi del Conte e dei nobiluomini Frumier,
le soperchierie e le scappate del Venchieredo, i disordini
della famiglia Provedoni, i dissidi fra la Doretta e Leo-
pardo, le continue imprese dello Spaccafumo, le racco-
mandazioni del vecchio Piovano, e gli strani consigli del
padre Pendola mi diedero troppo da pensare, da fare,
da meditare, da godere e da soffrire perché mi pentissi
di aver lasciato ai miei compagni la cura delle cose di
Francia e il passatempo delle gazzette. Peraltro tutte co-
tali cose mi fecero l’effetto d’una commedia goduta, in
confronto di quanto mi fece provare in que’ due mesi la
sola Pisana. Che l’indole di lei fosse migliorata nel frat-
tempo nessuno lo vorrebbe credere se anche io fossi
tanto bugiardo e sfacciato da affermarlo. Bensí era cre-
sciuta di bellezza nelle forme e nel volto. S’era fatta ve-
ramente donna; non di quelle che somigliano fiori deli-
cati cui la prima brezza del novembre torrà l’olezzo e il
colore; ma una figura altera, robusta, ricisa, ammorbidi-
ta da una rosea freschezza e da una mobilità di fisono-
mia bizzarra e istantanea sovente, ma sempre graziosa e
ammaliatrice. Quando quella fronte superba e marmo-
rea si chinava un istante alle occhiate procaci d’un gio-
vane, e le pupille velate e come confuse si volgevano a
terra, una tal fiamma di desiderii, di voluttà e d’amore
traluceva da tutta lei, che le si respirava dintorno quasi
un’aria infuocata. Io era geloso di chi la guardava. E co-
me poteva non esserlo io che l’amava tanto, io che la co-
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nosceva fin nel profondo delle viscere? – Povera Pisana!
– Ne aveva ella colpa se la natura abbandonata a se stes-
sa avea guastato di sua mano ciò ch’ella di sua mano
avea preparato perché gli amorosi accorgimenti dell’arte
ne cavassero un prodigio d’intelligenza, di bellezza e di
virtù? Ed io, aveva io colpa di amarla tuttavia, ebbi poi
colpa d’amarla sempre, quantunque ingrata, perfida, in-
degna, se sapeva di essere il solo al mondo che potesse
compatirla? La terribile sventura del peccato non ha da
essere ricompensata quaggiù da nessun conforto?

Memoria, memoria, che sei tu mai! Tormento, ristoro
e tirannia nostra, tu divori i nostri giorni ora per ora, mi-
nuto per minuto e ce li rendi poi rinchiusi in un punto,
come in un simbolo dell’eternità! Tutto ci togli, tutto ci
ridoni; tutto distruggi, tutto conservi; parli di morte ai
vivi e di vita ai sepolti! Oh la memoria dell’umanità è il
sole della sapienza, è la fede della giustizia, è lo spettro
dell’immortalità, è l’immagine terrena e finita del Dio
che non ha fine, e che è dappertutto. Ma la mia memoria
frattanto mi serví assai male; essa mi legò giovane ed uo-
mo ai capricci d’una passione fanciullesca. Le perdono
tuttavia; perché val meglio a mio giudizio il ricordar
troppo e dolersene, che il dimenticar tutto per godere.
Dirvi quanto soffersi nel giro di quelle poche settimane
sarebbe opera lunga. Ma deggio pur confessare a mia lo-
de che la compassione piú assai della gelosia mi tormen-
tava; nessun cruccio è cosí forte come quello di dover
biasimare e compiangere l’oggetto dell’amor nostro. Le
stranezze della Pisana toccavano sovente all’ingiustizia;
spesso apparivano svergognatezza, se io non avessi ri-
cordato quanto spensierata ella fosse di natura.

Le sue simpatie non aveano piú né ragione né scusa
né durata né modo. Questa settimana s’apprendeva
d’un affetto rispettoso e veemente pel vecchio piovano
di Teglio; usciva col velo nero sul capo e le ciglia basse;
s’intratteneva con lui sulla porta della canonica volgen-
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do le spalle ai passeggieri; udiva pazientemente i suoi
consigli e perfino le sue mezze prediche. Si ficcava in te-
sta di diventare una santa Maddalena, e si pettinava i ca-
pelli come li vedeva a questa santa in un quadretto che
stava a capo del suo letto. Il giorno dopo compariva mu-
tata come per incanto; la sua delizia non era piú il Piova-
no, ma il cavallante Marchetto; voleva a tutta forza ch’ei
le insegnasse a cavalcare; scorrazzava pei prati a bisdos-
so d’un ronzino come un’amazzone, e si guastava la
fronte e le ginocchia contro i rami della boscaglia. Allo-
ra non voleva seco che poverelli e contadini; si atteggia-
va, credo, a castellana del Medio Evo; camminava lungo
il rio a braccetto di Sandro il mugnaio, e perfin Donato,
lo spezialino, le pareva troppo azzimato e artifizioso.
Poco stante, eccola cambiar registro; voleva esser con-
dotta mattina e sera a Portogruaro; faceva attrappire
tutti i vecchi cavalli di suo padre nelle fangose carraie di
quelle stradacce, ma si dovea sempre correre di galop-
po. Godeva di eclissare la podestaressa, la Correggitrice,
e tutte le signore e donzelle della città. Giulio Del Pon-
te, il damerino piú vivace e desiderato, le serviva di ri-
verbero: parlava e gesticolava con lui, non perché avesse
nulla a dirgli, ma per ottener voce di briosa e maligna.
Giulio ne era innamorato pazzamente e avrebbe giurato
ch’ella aveva piú brio di tutte le male lingue di Venezia.
Ella invece sempre scontenta, sempre tormentata da de-
siderii mal definiti, e da una voglia sfrenata di piacere a
tutti, di far bene a tutti, non pensava che ciò, non si stu-
diava che a ciò, e rade volte si prendea la briga di nep-
pur ascoltare quando altri parlava.

Questa era una qualità singolarissima della sua indo-
le, che purché fosse certa di far contento alcuno, a nes-
suna opera, per quanto difficile e schifosa, si sarebbe ri-
fiutata. Se uno storpio, uno sciancato, un mostro avesse
mostrato desiderio d’ottenere un suo sguardo lusinghie-
ro, tosto ella glielo avrebbe donato cosí amorevole, cosí
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lungo, cosí infocato come al vagheggino piú lindo e lu-
cente. Era generosità, spensieratezza, o superbia? Forse
questi tre motivi si univano a renderla tale; per cui non
ebbe dintorno essere tanto odioso e spregevole che con
un’attitudine di preghiera non ottenesse da lei confiden-
za e pietà, se non affetto e stima. Perfino con Fulgenzio
si addomesticava talvolta a segno da sedere al suo foco-
lare intantoché dimenavano la polenta. E poi, uscita di
là, la sola memoria di quel bisunto e ipocrita sagrestano
le metteva raccapriccio. Ma non sapeva resistere a
un’occhiata di adulazione. La signora Veronica s’era ac-
corta di questo; e di antipaticissima che le era dapprinci-
pio avea saputo renderlesi sopportabile e quasi cara, a
forza di piacenteria. Figuratevi qual perfezionamento di
educazione fu per lei l’interessata indulgenza di
quest’aia da trivio! Avea finito per entrarle in grazia col
farle addirittura da mezzana; ed era dessa che correva ad
avvertirla e faceva scappare Giulio Del Ponte per la par-
te delle scuderie, quando il Conte o Monsignore si sve-
gliavano prima del solito. La Faustina, rimasta a Fratta
come cameriera, non le era miglior compagna. Queste
mezze vesticciuole cittadinesche ridotte a vivere in cam-
pagna, diventano maestre di vizii e di corruzione; e la
Faustina peggio forse di molte altre, perché ve la tirava il
temperamento tutt’altro che modesto. La complicità
colla padrona le sembrava la miglior arra d’impunità; e
potete credere se la aiutava con zelo, e se la eccitava col-
le suggestioni e coll’esempio!

Io mi maraviglio ancora che non ne nascesse sotto gli
occhi del Conte e del Canonico qualche gravissimo
scandalo; ma forse le apparenze furono peggiori della
realtà, e le fatiche corporali e la vita selvatica e vagabon-
da attutirono per allora nella Pisana gli istinti focosi e
sensuali. In ciò io era piú disposto tuttavia a veder nero
che bianco; perché essendo stato testimonio e compa-
gno delle sue infantili effervescenze, durava grande fati-
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ca a credere che l’età piú adulta avesse smorzato in lei
quello che suole accendere negli altri. Briaco d’amore e
di rimembranze, ogni qualvolta un impeto di compas-
sione me la recava fra le braccia e non la sentiva tremare
e sospirare come avrei voluto, la gelosia mi torceva l’ani-
ma: pensava che a me restassero le ceneri d’un fuoco che
avea bruciato per altri, e su quelle labbra dove m’imma-
ginava dover gustare ogni gioia del paradiso trovava in-
vece i tormenti dell’inferno. Ella si stoglieva da me di-
sgustata della mia freddezza, della mia rabbia continua;
io fuggiva da lei colle mani nei capelli, colla disperazio-
ne nel cuore volgendo nell’animo pensieri di morte e di
vendetta. Giulio Del Ponte mi sovveniva allora colla sua
fisonomia piena di fuoco, d’ardimento, di vita, co’ suoi
occhi inondati sempre di gioia e d’amore, col suo sorriso
schernitore insieme e procace come quello d’un fauno
greco, colla sua loquela pronta, vivace, immaginosa, soa-
ve! Io lo odiava in ragione delle immense doti concesse-
gli da natura per ammaliare le donne; mi piaceva di pen-
sare ch’egli non era né bello né robusto né ben fatto, e
che la piú guercia donzella del contado avrebbe preferi-
to le mie larghe spalle e la mia aperta e sana figura a quel
suo corpicciuolo magro, sparuto, convulso. Contuttociò
dinanzi alla Pisana mi sentiva nulla appetto a lui; capiva
che se fossi stato donna, io pure gli avrei concesso la pal-
ma in mio confronto. Dio! cosa non avrei io dato allora
per cambiarmi con lui a prezzo di qualunque sacrifizio!
– Avessi perduto le forze, la salute, fossi morto sfilato il
giorno dopo, non avrei esitato a entrar ne’ suoi panni
per godere un istante di trionfo, e credere ch’ella mi
amava piú di se stessa! Sciocco di pensare e di desidera-
re ciò! Nessuno al mondo esisterà mai, per quanto in-
cantevole e perfetto, che avesse potuto concentrare in sé
solo e per sempre tutti gli affetti, tutti i desiderii della
Pisana. Io che ne aveva una buona parte, desiderava l’al-
tra: se avessi ottenuto questa, mi sarebbe mancata la pri-
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ma. Poiché né Giulio, né alcun altro prima o dopo di
lui, poté vantarsi di godere al pari di me la confidenza e
la stima della Pisana. Io solo, io solo ebbi questa parte
piú intima e sola forse santa dell’anima sua; io solo, nei
pochi intervalli che fui da lei beato d’amore, ho potuto
credermi padrone di tutto l’esser suo, veramente aman-
te, poiché l’amava conoscendola com’ella era; veramen-
te amato, perché al sentimento che mi desiderava, la ra-
gione stessa dava la sveglia e l’abbandono soave della
gratitudine. Oh! mi si conceda questo unico premio
d’un amore sí lungo, paziente, infelice. Mi si conceda di
poter credere che come io prelibai le delizie di quell’ani-
ma, cosí solo ne ebbi il pieno godimento. Né lo spetta-
colo d’un bello e vario prospetto di natura, né l’aspetto
d’un quadro finitamente condotto può apprezzarsi de-
gnamente se non da chi ha la vera conoscenza della na-
tura e dell’arte. Nessuno potrà apprezzare certo i tesori
di un’anima, se non ne ha indagato con lunga consuetu-
dine e con devoto e profondo amore i piú reconditi na-
scondigli. La Pisana fu una creatura siffatta, che soltanto
chi nacque, si può dire, e crebbe con lei, e pensò sempre
a lei, e non amò che lei, può averla interamente indovi-
nata.

In onta alle lezioni del Piovano io posso assicurarvi
che io non era in fin d’allora né un cristiano esemplare,
né un giovine scrupoloso. La libertà lasciatami nell’in-
fanzia, e gli esempi altrui sia a Fratta che a Portogruaro
ed a Padova, avean lasciata assai lenta la briglia a’ miei
costumi. Pure coll’avara cautela dell’amore io studiai
ogni via per ritrar la Pisana da quel pericoloso sentiero a
cui mi pareva avviata. Era carità pelosa, se volete; ma il
tentativo era a fin di bene, senza metter in conto altri in-
tenti personali. La Pisana non s’avvide di questi miei
sforzi; la Faustina e la Veronica ne indispettirono. Que-
st’ultima, credo, ebbe paura ch’io intendessi farle la sati-
ra a lei ed alla sua manica larga; ma se ella temeva ciò in
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fatti, doveva farne suo pro’ e correggere con qualche ac-
corgimento di severità un’eccessiva indulgenza. Al con-
trario continuò nella sua cieca condiscendenza, vendi-
candosi di me collo screditarmi in ogni mala guisa
presso la Pisana. Io credo in ultima analisi ch’ella river-
sasse sopra questa povera disgraziata tutto l’odio che
aveva accumulato nel fegato contro la Contessa sua ma-
dre in tanti e tanti anni di spregi sofferti e di muta e tre-
mante servitù. Se ne pagava col guastarla nell’ozio, nella
frivolezza e nelle famigliarità d’ogni peggior vitupero;
non sarebbe questo il primo esempio di simile vendetta
per parte di un’aia. Baldracca piú sboccata di lei e della
Faustina io non mi ricordo di averla trovata mai in nes-
sun porto di mare; ma dinanzi al Conte e a Monsignore
sapeva star contegnosa, e tutte le sere nella stanza della
Contessa vecchia intonava devotamente il rosario, cui la
inferma dal suo letto e una contadinella destinata a ve-
gliarla dopo la partenza della Clara, rispondevano con
voce sommessa.

La Pisana anche colla nonna usava come cogli altri;
una settimana sí ed un’altra no; non v’aveano che suo
padre, il Cancelliere e lo zio monsignore che non godes-
sero de’ suoi insulti di tenerezza; ma questa era gente di
carta pesta, che non aveva anima, che non aveva né in-
dole propria né colore e la Pisana se ne dimenticava.
Dubito che si sarebbe anche dimenticata della madre e
della sorella, perché la lontananza fu sempre pe’ suoi af-
fetti un calmante prodigioso. Ma una lettera della Con-
tessa con un poscritto della Clara la faceva risovvenire
ogni due mesi di quella parte di famiglia che viveva a
Venezia; siccome poi in quella lettera si davano novelle
anche del Contino che era agli ultimi anni della sua edu-
cazione, cosí ogni due mesi le risovveniva di avere un
fratello. Gli zii Frumier erano forse i soli che, lontani o
vicini, stettero sempre in mente o sulle labbra alla fan-
ciulla. Quel poter nominare un senatore, un parente del
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doge Manin, e dire «gli è mio zio», era per lei una di-
screta soddisfazione, e se la prendeva sovente anche sen-
za una stretta necessità. Giulio Del Ponte e la Veronica
le menzionavano sovente suo zio senatore quando la ve-
devano sconvolta o annuvolata. A quelle magiche parole
si rasserenava, si ricomponeva immantinente per dila-
garsi in gran chiacchiere sulla potenza e sull’autorità del
Senatore, sui suoi palazzi, sulle sue ville, sulle sue gon-
dole, sulle vesti di seta, sulle gemme e sui brillanti della
zia. E quante maggiori splendidezze narrava, tanto piú
vi scivolava sopra colla lingua senza alcun sussiego quasi
a dimostrare che di cotali cose essa aveva troppa con-
suetudine per esserne maravigliata. Invece, poverina, né
gioie, né ville, né palazzi essa aveva veduto mai fuori del
palazzo del Frumier a Portogruaro, e della crocetta di
brillanti di sua mamma; l’immaginazione suppliva a tut-
to, e si comportava alla foggia delle attrici che parlano in
commedia dei loro cocchi, dei loro tesori, né hanno mai
cavalcato un asino o fiutato l’odor d’un zecchino.

Peraltro io mi stupii sempre che col grande magnifi-
car ch’ella faceva l’eccellentissima casa Frumier, rima-
nesse poi mogia, imbrogliata e quasi uggiosa quando vi
compariva in conversazione. Ora capisco che il solo do-
ver cedere alla zia il primo posto le tarpava le ali dell’or-
goglio; e piú poi insalvatichita dalla solitudine di Fratta
e dal consorzio di rozzi villani o di pettegole sfacciate,
non s’arrischiava di mischiarsi ai ragionari degli altri e
cosí s’imbronciava di dover sfigurare in punto a brio ed
a loquela. Ma volendo ricattarsene coi vezzi e collo
splendore della bellezza, cadeva nell’altro sconcio di far
sempre mille attucci e di restar sempre preoccupata di
sé in modo che pareva perfino stupida. Monsignor di
Sant’Andrea, che in onta al barbaro abbandonamento
della Contessa avea serbato alla figlia una calorosa pre-
dilezione, la proteggeva sovente contro i motteggi dei
maligni. Affermava egli che la era piena di brio, d’inge-
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gno e di sapere, ma che per dar risalto a tutti questi pre-
gi sarebbe occorsa un’abbondante sbruffata di vaiuolo.

– Ma che Dio ne la preservi! – soggiungeva il dotto
canonico – perché d’ingegno e di dottrina ne son piene
perfin le cantere della biblioteca, mentre una bellezza
come questa non la si trova né in cielo né in terra, e biso-
gna esser di pietra per non esserne esilarati fino in fondo
al cuore solo a contemplarla!...

Giulio Del Ponte sosteneva a spada tratta il parere di
Monsignore; ma l’Eccellentissimo Frumier gettava sul
giovine qualche occhiatina agrodolce quand’egli s’inca-
loriva tanto sopra questo argomento.

Gli è vero che la Pisana non somigliava per nulla alla
Clara, ma Giulio somigliava troppo a Lucilio e il Senato-
re ne avea mosso cenno piú volte al cognato. Eh sí, ci
voleva altro per promovere una deliberazione del signor
Conte! Egli si era scaricato di tutti i doveri della pater-
nità sulle spalle della signora Veronica; e siccome le infi-
nite chiacchiere di costei gli davano il capogiro, s’accon-
tentava di domandare al Capitano:

– Ehi, Capitano! cosa ne dice della Pisana vostra mo-
glie? È contenta del suo contegno, delle sue maniere,
de’ suoi lavori? Si fa esperta nelle faccende casalinghe?

Il Capitano imbeccato dalla Veronica rispondeva a
tutto di sí; e poi torceva e ritorceva quei suoi poveri baf-
fi, che a furia di esser toccati, stravolti, malmenati,
s’eran ridotti, di neri, grigi, di grigi, canuti, e di canuti,
gialli. Avevano il piú bel colore di zucchero filato che si
potesse vedere; e soltanto la coda di Marocco, in merito
della vecchiaia e dell’esser continuamente abbrustolita
sul fuoco, aveva acquistato una tinta consimile. Mar-
chetto aveva offerto al Capitano, per quella sola coda, la
cessione di tutti i suoi crediti di gioco; e l’Andreini e il
Cappellano affermavano che solo il valoroso Sandracca
ed il suo nobile cane da ferma potevano gareggiare
coll’alba nel colore del pelo. Questi ospiti perpetui del
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castello di Fratta eran divenuti sempre piú domestici e
burloni, dopo la partenza della Contessa; e neppure il
Cappellano pativa piú tanto la soggezione. Perfino i gat-
ti della cucina avean perduto l’antica salvatichezza e
s’accoccolavano fra le ceneri e sui piedi della compa-
gnia. Un vecchio gattone soriano, grave come un consi-
gliere, s’era legato di strettissima amicizia con Marocco:
dormivano insieme in comunanza di paglia e di pulci,
passeggiavano di conserva, mangiavano sullo stesso de-
sco, e s’esercitavano alla stessa caccia, a quella dei sorci.
Ma con molta discretezza e affatto signorilmente; si ve-
devano in essi i cacciatori dilettanti che si movevano per
ingannar l’ora, e cedevano la preda al servidorame degli
altri gatti e gattini della cucina.

A dirvi il vero, trascorsi i primi giorni nei quali la Pi-
sana era tornata la mia fedelona d’una volta, io non ci
stava bene per nulla in mezzo a quella gente. Quando
era piccino mi accontentava di non intenderli e di ammi-
rarli; allora invece li intendeva benissimo senza capire
come potessero godersi di tante scipitaggini. Mi ficcai
dunque per disperazione in cancelleria; e là impasticcia-
va protocolli e copiava sentenze raccomodando anche
mano a mano molti strafalcioni che sgorgavano dalla fe-
condissima penna del mio principale. E sí che aveva
sempre il capo nelle nuvole! e ad ogni pedata che udissi
nel cortile correva alla finestra per vedere se era la Pisa-
na che usciva o che tornava dalle sue gite solitarie. Era
tanto inasinito che nemmeno lo scalpiccio di due zocco-
li mi lasciava quieto; udiva sempre la Pisana, la vedeva
dovunque, e per quanto ella sfuggisse d’incontrarsi con
me, e incontratomi mi tenesse il broncio, io non cessava
dal desiderarla come il solo bene che m’avessi. La signo-
ra Veronica si compiaceva di gabbarmi per questa mia
smania, e m’intratteneva sovente del gran chiasso che la
Pisana faceva a Portogruaro, e di Giulio Del Ponte che
moriva per lei, e di Raimondo Venchieredo che, escluso

362Letteratura italiana Einaudi



dal vederla a Fratta o in casa Frumier, l’aspettava sulla
strada o nei luoghi ov’ella costumava passeggiare.

Io mi rodeva di dentro e scappava da quella ciarlona.
Rifaceva passo passo le corse di una volta; andava fino al
bastione di Attila a contemplarvi il tramonto; là mi sa-
ziava di quel sentimento dell’infinito con cui la natura ci
accarezza nei luoghi aperti e solinghi; guardava il cielo,
la laguna, il mare; riandava le memorie della mia infan-
zia, pensando quanto era fatto diverso, e quante diver-
sità ancora mi prometteva o mi minacciava il futuro.

Qualche volta mi ricoverava a Cordovado in casa
Provedoni dove almeno un po’ di pace, un po’ di gio-
condità famigliare mi rinfrescava l’anima quando non la
guastava la Doretta colle sue scappatelle o co’ suoi grilli
da gran signora. I piú piccoli dei fratelli Provedoni, Bru-
to, Grifone, Mastino, erano tre bravi ed operosi garzoni,
ubbidienti come pecori, e forti come tori. La Bradaman-
te e l’Aquilina mi piacevano assai per la loro rozza inge-
nuità, e pel continuo e allegro affaccendarsi delle loro
manine a vantaggio della famiglia. L’Aquilina era una
fanciulla di forse appena dieci anni; ma attenta grave e
previdente come una reggitrice di casa. A vederla sul
fosso in fondo all’ortaglia occuparsi a risciacquare il bu-
cato col suo corsetto smanicato e la camicia rimboccata
oltre il gomito, la sembrava proprio una vera donnetta; e
io ci stava presso di lei le lunghe ore rifacendomi quasi
fanciullo per godere d’un po’ di quiete almeno colla fan-
tasia. Bruna come una zingarella, di quel bruno dorato
che ricorda lo splendore delle arabe, breve e nerboruta
di corpo, con due folte e sottili sopracciglia che s’ag-
gruppavano quasi dispettosamente in mezzo alla fronte,
con due grandi occhi grigi e profondi, e una selva di ca-
pelli crespi e corvini che nascondevano per metà le orec-
chie ed il collo, l’Aquilina aveva un’impronta di calma e
di fierezza quasi virile che contrastavano colla modesta
titubanza della sorella maggiore. Costei in onta a’ suoi
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vent’anni pareva piú bambina dell’altra: eppure la era
una ragazza di garbo, e il signor Antonio diceva scherzo-
samente che chi l’avesse voluta sposare avrebbe dovuto
pagargliela salata. Ma tutte e due si mostravano ammira-
bili di pazienza nel loro contegno verso Leopardo e la
cognata. Costei, arrogante, bisbetica, malcontenta di
tutto; suo marito infinocchiato e aizzato sempre da lei,
ingiusto, zotico e crudele a sua volta; non è a dire quan-
to l’indole di lui s’era cambiata sotto l’impero della mo-
glie. Non lo si conosceva proprio piú, e tutti strolicava-
no per sapere qual droga avesse filtrato la Doretta per
affatturarlo a quel modo. Alle corte, non era stato che
amore; ma l’amore, che è un ventaglio d’angelo nelle
mani della bontà, abbrancato dalla malignità e dall’or-
goglio diventa un tizzone d’inferno. La Doretta si penti-
va di essersi piegata a quel matrimonio con Leopardo, e
non si schivava dal dirlo a tutti ed anco a lui, facendogli
anche misurare la gran degnazione ch’era stata la sua a
sposarlo. I corteggiamenti di Raimondo le davano a cre-
dere che, se avesse avuto pazienza di restar zitella, a ben
piú eccelso stato poteva aspirare che non a quella stenta-
ta condizione di moglie d’un possidentuccio di paese, e
nuora e cognata per giunta di villanzoni duri, frugali, e
bigotti. La dimora in casa le pareva omai intollerabile;
stava sovente le giornate intere a Venchieredo, e se le
domandavano ov’era stata non si degnava neppur di ri-
spondere, ma squassava le spalle e tirava innanzi. Per
poter comparire in gran pompa a Portogruaro, avea tro-
vato la scusa di scegliersi a confessore il padre Pendola.
Ma queste frequenti confessioni poco contribuivano,
per quanto pareva, a migliorarla ne’ suoi costumi.

Fino con suo padre aveva smesso di usar le buone,
come usano sempre i temperamenti fastidiosi, che co-
minciano ad irritarsi contro qualcuno, e finiscono poi
col pesar sopra tutti. Gli serbava astio di aver consentito
alle sue nozze con Leopardo, e se il dottor Natalino sog-
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giungeva che era stata lei a volerlo, si rimbeccava come
una vipera, gridando che è dovere dei padri soccorrere
col loro senno il giudizio poco maturo delle figliuole, e
che certo se ella avesse mostrato voglia di gettarsi nel
pozzo avrebbe avuto la consolazione di sentirsi dare la
prima spinta da suo padre. Toccava poi al padroncino
quietarla da tali furie; e come vi riuscisse e con quanto
onore del credulo Leopardo, io lo lascio pensare ai let-
tori. Infin dei conti tutto il paese mormorava di lei, e la
famiglia tuttavia la sopportava con rassegnazione, e il
povero marito non vedea cosa da lei desiderata che subi-
to non gettasse foco dalle narici per ottenerla. Io fra me
e me ritraeva dallo spettacolo di queste scene domesti-
che i miei ammaestramenti, i miei conforti; toccava con
mano che la felicità è relativa, passeggiera, ma piú ancor
rara e fallace. Tornando poi a Fratta, se ben poco mi re-
stava di tali conforti, avea se non altro passato qualche
ora senza frugar colle unghie nelle mie piaghe; e qual-
cheduna mi si chiudeva lentamente: però ne restavano le
cicatrici fino all’osso, e restava come quei barometri am-
bulanti nei quali ogni costola, ogni giuntura con dolo-
ruzzi e scricchiolamenti dà indizio del cambiar del tem-
po.

Continuava cosí vagabondo e melanconico in quelle
vacanze autunnali quando un giorno che aveva creduto
intravvedere nella Pisana una cera piú benigna del soli-
to, me le misi dietro, la seguii fuori per l’orto fin sulla
strada di Fossalta; e poi avvicinandomele di soppiatto
passai il mio braccio nel suo chiedendole se mi avrebbe
sopportato per compagno. Non avessi mai osato tanto!
La giovinetta mi si voltò contro con tali occhi che parve
mi volesse divorare! e poi volle dar sfogo alla sua bile
con qualche grande ingiuria, ma la voce le rimase stroz-
zata in gola, e si morse le labbra che ne spillò il sangue
fino sul mento.

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

365Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

– Pisana – le dissi – per carità, Pisana, non guardarmi
in quella maniera!

Ella strappò violentemente il braccio di sotto al mio e
lasciò di mordersi le labbra perché omai la rabbia dava
passo alle parole.

– Cosa fate? cosa mi chiedete? – rispose ella disde-
gnosamente. – Non siamo piú fanciulli mi pare! Ora è
tempo di stare ciascuno al nostro posto, e mi maraviglio
che voi, anziché eccitarmi a dimenticare questa massi-
ma, non me la rechiate a mente quando la troppa bontà
me ne fa smemorare. Già lo sapete ch’io sono bizzarra e
di primo impeto; or dunque tocca a voi freddo e ragio-
nevole di natura ricordarvi chi siete e chi sono io!...

Ciò detto ella mi volse le spalle e s’avviò verso l’om-
bra di alcuni salici dove Giulio Del Ponte l’aspettava
collo schioppo in ispalla.

Seppi poi che si avean data la posta colà, e che l’idea
ch’io la seguissi per ispiarla avea ispirato alla Pisana
quelle cattive parole. Non monta. Io ne patii allora fino
in fondo all’anima. Tornai in castello che non sapeva se
fossi morto o vivo; girava qua e là su e giù per le scale
come l’ombra d’un dannato; entrai spensatamente in ca-
mera della Contessa vecchia.

– Guardate se è la Clara! – disse costei alla sua infer-
miera, perché gli occhi oggimai non le servivano piú che
per piangere le lagrime senza conforto della vecchiaia.

Io fuggii addolorato e stravolto; corsi fino disopra nel
mio covacciolo ove tutto stava ancora disposto come
quand’io n’era uscito un anno prima. Di là, dopo una
lunga ora, passai nella camera di Martino. La mia devo-
zione e l’incuria degli altri non avean messo un dito nel-
le cose lasciate dal vecchio. Per terra giacevano ancora
alcuni chiodi avanzati al becchino che lo avea rinchiuso
nella cassa; una fiala con non so qual cordiale disseccato
e corrotto stava sulla tavola. Sul muro spenzolavano an-
cora sfogliati e polverosi rami di olivo appesivi da lui
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nell’ultima domenica delle Palme di sua vita. Mi gettai
sopra il letto impresso ancora dalla giacitura del cadave-
re; là piansi amaramente, evocai la memoria di quel mio
primo e si può dir solo amico; lo chiamai a nome mille e
mille volte, lo pregai che si ricordasse di me e che scen-
desse anima o spettro a consolarmi della sua compagnia.
Ma la fede titubava anche in queste invocazioni; io non
sperava, io non credeva piú. Solamente piú tardi a forza
di tormenti e di sforzi giunsi a rafforzarmi il cuore d’una
credenza vaga, confusa, ma pur sicura ed intrepida, nel-
le cose spirituali ed eterne. Allora balbettava sí le orazio-
ni nelle chiese, ma l’anima mia era arida come uno sche-
letro; la mente cadeva appassita dall’aria greve del
mondo; il cuore scoraggiato si appigliava alla speranza
del nulla come ad unico rifugio di pace. Questo interno
scoraggiamento mi rendeva terribile ed amara perfin la
memoria di quel buon vecchio che ad onta delle mie di-
sperate invocazioni non avrei piú potuto rivedere, e che
dormiva nel sepolcro, mentr’io mi trangosciava nella vi-
ta.

L’aria di morte che colà respirava, mi invase a poco a
poco il cervello: le lagrime mi si stagnarono sulle ciglia, e
l’occhio prese una guardatura vitrea e tormentosa ch’io
m’ingegnava indarno di cambiare. Mi pareva che il fuo-
co della vita si ritraesse da me; sentiva il gelo, i fantasmi,
i terrori dell’agonia che mi opprimevano; vi fu un istante
che cambiato quasi in cadavere credetti di essere lo stes-
so Martino, e mi maravigliava di essere uscito dalla fos-
sa, e aspettava e temeva che di momento in momento
entrassero i becchini per riportarmivi. Questo pensiero
strano e spaventoso mi si ingrandiva dinanzi come la
bocca d’un abisso; non era piú un pensiero, ma una vi-
sione, una paura, un raccapriccio. La luce della finestra
mi percosse le pupille quasi assopite; forse in quel mo-
mento il sole sbucava da qualche nuvola e inondava la
stanza cogli splendori del giorno: un desiderio d’aria, di
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quiete, d’annientamento s’impadroní di me. Sorsi bar-
collando, e mi trascinai al davanzale del balcone; ma lo
strepito d’una seggiola che rovesciai nel movermi, mi
svegliò un poco da quel sogno funereo. Del resto credo
che mi sarei precipitato dalla finestra, e la mia vita sa-
rebbe passata senza il lungo epitaffio di queste confes-
sioni. Stesi la mano per appoggiarmi alla tavola, e toccai
qualche cosa che mi restò fra le dita. Era un libricciuolo
di devozione; quello appunto che il vecchio Martino so-
leva leggicchiare tutte le domeniche durante la messa;
gli occhiali vi stavano ancora dentro in guisa di segno.
Parve quasi che l’anima del mio amico fosse accorsa alle
mie chiamate e s’apprestasse a rispondermi dalle pagine
sdrucite di quel libro; gli occhi mi si inumidirono di
nuovo, e mi abbandonai col capo nelle mani sopra la ta-
vola, singhiozzando senza ritegno. Allora tornò se non la
calma almeno la luce nel mio spirito, e a poco a poco ri-
cordai come e perché fossi là venuto; e quali dolori mi
aveano fatto cercare ricovero nella memoria d’un morto.

Mi rizzai tremante e lagrimoso ancora, ma conscio e
sicuro di me; apersi religiosamente il libro e ne sfogliai
con raccoglimento le pagine. Erano le solite orazioni,
semplici e fervorose; conforto ineffabile delle anime di-
vote, geroglifici ridicoli e misteriosi pei miscredenti.
Qua e là si frapponeva l’immagine di qualche santo,
qualche polizzino di comunione col suo testo latino e la
cifra dell’anno in fronte; modeste pietre miliari d’una
lunghissima vita, ammirabile di fede, di sacrifizio, e di
contenta giocondità. Finalmente mi capitò sott’occhio
una carta piena da capo a fondo d’uno stampatello irre-
golare e minuto, quale è usato da coloro che imparavano
soli a scrivere metà da scritture corsive e metà da lettere
stampate. Era il carattere autentico di Martino, e mi sov-
venne allora ch’egli già adulto a forza di scarabocchiare
era giunto ad esprimere alla bell’e meglio quanto aveva
in capo, per potersene giovare nel render conto delle
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spese ai padroni. Trovata quella carta mi parve aver tra
mano un tesoro, e mi accinsi ad interpretarla benché
non mi sembrasse impresa tanto agevole. Pure, cerca e
ricerca, aggiungi di qua e togli di là, a forza di ipotesi, di
rattoppi e di appiccature, mi venne fatto di cavare un
senso da quel viluppo di lettere, vaganti senz’ordine e
senza freno come un branco di pecorelle ignoranti. Pa-
reva fossero ricordi o ammaestramenti d’esperienza ri-
tratti da qualche stretta pericolosa della vita, vittoriosa-
mente superata; e a rinfiancarli il buon vecchio aveva
aggiunto qualche massima divota e i comandamenti di
Dio ove cadevano a proposito. E la scrittura non manca-
va di qualche rozza eleganza come sarebbe d’un trecen-
tista, o di qualunque uomo che non sa scrivere ma sa
pur pensare meglio di coloro che scrivono. Cominciava
cosí:

«Se sei al tutto infelice è segno che hai qualche pecca-
to sull’anima; perché la quiete della coscienza prepara a’
tuoi dolori un letto da riposarsi. Cerca e vedrai che hai
trascurato qualche dovere, o fatto dispiacere ad alcuno;
ma se riparerai all’ommissione e al mal fatto, tornerà su-
bito la pace a rifiorir nel tuo cuore, perché Gesù Cristo
ha detto: beati coloro che soffrono persecuzione.

«Dimentica i piaceri che ti son venuti di sopra a te;
cercali sotto a te nell’amore degli umili. Gesù Cristo
amava i fanciulli, i cenciosi, e gli storpi.

«Non guardare alla tua condizione come ad una gale-
ra cui sei condannato. Galeotti in veneziano si chiamano
i birbanti. Ma i buoni lavorano per amore del prossimo
e quanto piú duro è il lavoro tanto è maggiore il merito.
Bisogna amare il prossimo come noi stessi.

«Non ribellarti a chi ti comanda; soffri la sua durezza
non per timore ma per compassione, acciocché non ac-
cresca il suo peccato. Gesù Cristo ubbidí ad Erode e a
Pilato.

«Il segreto, che ti si rivela per caso, è piú sacro di
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quello che ottieni in deposito dalla fiducia altrui. Que-
sto ti è confidato dall’uomo, e quello da Dio. La soddi-
sfazione di averlo custodito gelosamente ti darà maggior
piacere che non ne otterresti dai favori o dai denari che
ti si offrono a tradirlo. La pace dell’anima val piú di mil-
le zecchini; io lo posso assicurare; e mi avvedo ora che
pensai giustamente e pel mio meglio.

«Vivendo bene, si muore meglio; desiderando nulla,
si possiede tutto. Non desiderare la roba d’altri. Però
non bisogna né disprezzare né rifiutare per non offender
nessuno.

«Se adempiendo a tutti i tuoi doveri non sei ancora in
pace con te stesso, gli è segno che ignori molti altri do-
veri che ti incombono. Cercali, adempili e sarai contento
per quanto lo sopporta la condizione umana.

«La disperazione è sempre stata la piú gran pazzia,
perché tutto finisce. Parlo delle cose di questa vita. Ma
le gioie del paradiso non finiscono mai; e neppur la fede
nel Signore Iddio. Ch’egli mi aiuti a conseguirle.
Amen».

In un cantoncino rimasto bianco stavano scritte con
carattere piú minuto e posteriore quest’altre due massi-
me:

«Quando sei buono a nulla per vecchiaia o per malat-
tia, considera ogni servigio che ti si rende come un dono
spontaneo.

«Non sospettar il male; ne vedi anche troppo di certo
per immaginarti l’incerto. I giudizi temerari sono proibi-
ti dalla legge del Signore. Ch’egli mi benedica. Amen».

Confesso la verità che dicifrata questa scrittura io ri-
masi umiliato di molto ed anche un po’ afflitto d’averla
letta. Io che avea sempre stimato Martino un semplicio-
ne, un dabbenuomo, un buon servitore, umile, premu-
roso, riservato come se ne usavano una volta e nulla piú!
Io che appetto a lui, massime negli ultimi anni, dappoi-
ché rosicchiava un po’ di latino, mi teneva per un uomo
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di conto, e mi stimava di seguitare a volergli bene, quasi
fosse la mia una gran degnazione! Io che avrei sdegnato
di fargli parte del mio peregrino sapere per paura non
già che essendo sordo non mi udisse, ma che non mi
comprendesse pel suo ingegno zotico e triviale!... Guar-
date! con quattro righe buttate giù sulla carta egli me ne
insegnava dopo morto piú ch’io non avrei potuto inse-
gnarne agli altri studiandoci sopra tutta la vita! Di piú,
frammezzo a’ suoi precetti ve n’erano di tanto sublimi
nella loro semplicità ch’io non arrivava a comprenderli;
e sí che le parole dicevano chiaro! – Per esempio, dove
stava scritto di cercare quali altri doveri sconosciuti ci
incombessero da adempiere se l’adempimento di quelli
che conosciamo non bastasse a farci vivere in pace con
noi stessi, cosa voleva dire il buon Martino? E questo
era proprio il mio caso; e dietro questa massima piú che
colle altre mi tornava conto di lambiccare il cervello.

Basta! Per allora mi rassegnai a leggerla e a rileggerla,
se non senza capirla cosí astrattamente, almeno senza
poterne trovare un modo di applicazione alle mie circo-
stanze. E tornai a meditare la prima, la quale ascriveva a
qualche nostra mancanza o a qualche cattiva azione la
piena infelicità!

«Povero me!» pensai «certo che io ho molte colpe
sulla coscienza, perché mi sento oggi piú miseramente
infelice che uomo alcuno al mondo non possa essere».

Sí, ve lo giuro, feci un esame di coscienza cosí sottile,
cosí scrupoloso che non fu senza merito per essere stato
il primo: colla nozione imperfettissima ch’io aveva delle
leggi morali, ho paura che me ne passassi buona piú
d’una, ma anche mi rampognai di cose per sé innocen-
tissime; come per esempio d’essermi sempre rifiutato a
stringer amicizia coi figliuoli di Fulgenzio e di serbar po-
ca gratitudine alla signora Contessa. Il primo peccato lo
ascriveva a superbia, ed era antipatia pura e semplice;
del secondo accagionava il mio cattivo animo, ma tutta
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la colpa l’aveva la memoria tenace della mia povera zaz-
zera, tanto ingiustamente martorizzata. Intanto, quello
che piú importa, non m’illusi punto sul mio peccataccio
piú grosso, su quello sfrenato amore per la Pisana, il
quale mi si scoprí d’un tratto alla coscienza in tutta la
sua bestiale salvatichezza. Io aveva amato la Pisana fino
da piccino! Ottimamente! Fin da piccino avea sognato
con essolei un amore da uomo! Cose compatibili in un
ragazzo che ragiona coi piedi! – Giovinetto e già ragio-
nevole e malizioso oltre il bisogno, avea persistito in
quella bizzarria fanciullesca. – Male, signor Carlino! Ec-
co il primo scappuccio dopo il quale vengono gli altri,
come le ventidue lettere dell’alfabeto dopo la prima. La
ragione doveva avvertirmi ch’io era o il cugino o il servi-
tore della Pisana. (Servitore, dico, perché coi servi era il
mio posto nel castello di Fratta). In ambidue i casi non
mi stava di appiccicarmi a lei colle pretese d’un amore
contro l’ordine delle cose. Veggiamo un poco: coll’amo-
re dove si giunge o dove si intende di giungere? Al ma-
trimonio; questa è sicura; e io la sapeva e la vedeva tutti i
giorni. Ma io, doveva io mai sperare di sposarmi colla
Pisana?... Chi sa!... Zitti, desiderii chiacchieroni che
correte incontro all’impossibile. Qui non si tratta di sa-
pere se la tal cosa può avvenire in natura, ma se è solito
che avvenga, e se contenterà quelli che ci hanno intorno
le mani. Conveniva proprio ch’io confessassi che né il
matrimonio mio colla Pisana sarebbe stato secondo l’or-
dine consueto del mondo, e che né il Conte né la Con-
tessa né alcun altro né forse la Pisana stessa avrebbero
avuto ragione di esserne contenti. Dunque? dunque cor-
rendo dietro a quello stregamento io non batteva la buo-
na via; correva pericolo di fuorviarmi lontano assai e
certo non era questa la strada di adempiere ai miei dove-
ri di probità e di riconoscenza.

Ma se la Pisana mi amava?... Ecco un altro cavillo, un
sotterfugio, una scusa del vizio inveterato, Carlino bel-
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lo! Prima di tutto, se anche la Pisana ti amasse, sarebbe
tuo dovere di fuggirla piucchemai, perché approfittere-
sti d’una sua leggerezza, d’un suo invasamento per con-
trapporla al desiderio dei parenti. E poi tu sei povero ed
ella è ricca; non mi piace porgere appiglio a certe calun-
nie. E poi e poi ella non ti ama, e la questione è bella e
sciolta... Come, come non la mi ama? come sarebbe a di-
re? Sí, datti pace, Carlino! non la ti ama per nulla; non
la ti ama con quell’impeto cieco, intero, perseverante
che impedisce ogni considerazione, toglie ogni distanza
e confonde anima ad anima. Non la ti ama; e tu lo sai
bene, perché di ciò appunto ti crucci e t’arrovelli tanto.
Non la ti ama perché sei venuto in questa camera a cer-
car dalla morte un conforto contro le sue male parole,
contro il suo disprezzo. Consolati, Carlino; puoi abban-
donarla senza ch’ella ne pigli una sola febbre. Non sei
neppur il capo raro che la ne debba soffrire nell’orgo-
glio. Se tu fossi il poetico Giulio Del Ponte, o lo sfarzoso
castellano di Venchieredo ne dovresti avere un qualche
rimorso, ma tu!... Eh va là! non te ne sei accorto che qui
a Fratta sei appetto a lei come Marchetto, come Fulgen-
zio, come tutti gli altri una stazione temporanea nel tur-
no de’ suoi affetti, un accattone che aspetta la sera del
sabato il suo quattrinello d’elemosina. Male, male, Carli-
no! Qui non è piú questione di doveri verso gli altri, ma
di rispetto a te stesso. Sei tu un asino da guardar a terra
e da insaccar legnate o un uomo da tener diritta la fron-
te e da sfidare il giudizio altrui? Pulisciti i ginocchi, Car-
lino; e va’ via di qua. Vedi, arrossisci di vergogna; è cat-
tivo segno e buono nello stesso tempo: accenna alla
coscienza del male commesso, ma insieme a ribrezzo e a
pentimento di quel male. Vattene, Carlino, vattene; cer-
ca una strada piú onesta, piú sicura, ove siano altri pas-
seggieri cui tu possa dar mano e insegnare la via; non
perderti in quei nebulosi confini fra il possibile e l’im-
possibile a battagliare colla tua ombra, o coi mulini di
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don Chisciotte. Se non puoi dimenticar la Pisana, devi
fingere di dimenticarla; al resto non pensare, che verrà
dopo. Ora, sia verso te che verso lei e verso tutto, il tuo
dovere è questo. Restando avvilisci te, spazientisci lei,
rendi male per bene a’ suoi genitori. Vattene, Carlino,
vattene! Pulisciti i ginocchi e vattene!

Questo consiglio fu il primo frutto del monitorio di
Martino; e fui tanto spaventato della sua acerbezza che
senza pescare altri corollari ripiegai la carta e ripostala
nel libro e intascato questo, uscii pallido e pensieroso da
quella stanza ov’era entrato livido e demente. Fra tutti i
dolori miei mi parlava piú chiaramente quello di aver
sconosciuto per tanti anni la pratica rettitudine di Marti-
no, di non aver fatto di lui quel conto che meritava, di
averlo creduto, in una parola, una macchina cieca e ob-
bediente mentr’era invece un uomo conscio e rassegna-
to. Io era divenuto cosí piccino nella mia propria stima
che non mi ravvisava piú; la memoria d’un vecchio ser-
vitore morto, seppellito e già roso dai vermi mi costrin-
geva ad abbassare il capo confessando che con tutto il
mio latino nella vera e grande sapienza della vita era for-
se piú indietro che i villani. Infatti nella loro semplice re-
ligione essi definiscono coraggiosamente la vita per una
tentazione, o una prova. Io non poteva definirla altri-
menti che coll’eguali parole che si adopererebbero a de-
finire la vegetazione d’una pianta. Aveva un bel piluc-
carmi le idee, un bel voltare e rivoltare questa matassa di
destini, di nascite, di morti e di trasformazioni! Senza
un’atmosfera eterna che la circondi, la vita rimane una
burla, una risata, un singhiozzo, uno starnuto; l’esisten-
za momentanea d’un infusorio è perfetta al pari della
nostra, coll’ugual ordine di sensazioni che declina dalla
nascita alla morte. Senza lo spirito che sorvola, il corpo
resta fango e si converte in fango. Virtù e vizio, sapienza
e ignoranza son qualità d’un’argilla diversa, come la du-
rezza o la fragilità, o la radezza o lo spessore. Ed io mi
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sdraiava comodamente nella metafisica del nulla e del
pantano, mentre dall’alto de’ cieli la voce d’un vecchio
servitore mi cantava le immortali speranze! – O Marti-
no, Martino! – sclamai – io non comprendo l’altezza
della tua fede, ma gli insegnamenti che ne ritraggo sono
cosí grandi e virtuosi che soli farebbero malleveria della
sua bontà. Abbiti l’ossequio del tuo indegno figliuolo
anche al di là della tomba, o vecchio Martino! Egli ti ha
amato in vita, e se non ti diede gran parte della sua stima
allora, adesso te la dona tutta, te la dona col fatto, accet-
tando ciecamente i tuoi consigli, e mostrandosi degno di
aver raccolto il prezioso retaggio.

Primo effetto di cotal proponimento fu di stogliermi
dal castello di Fratta per condurmi qua e là in cerca di
svagamenti e di piaceri, come altre volte avea fatto. Indi
feci sfilare dinanzi alla ragione tutta la piccola squadra
de’ miei doveri, e trovandola poco numerosa, mi balenò
alla mente quell’oscura falange di doveri sconosciuti che
mi poteva assalire quandochessia, e la quale anzi, secon-
do Martino, io avrei dovuto chiamare in mio aiuto con-
tro i tedii dell’infelicità. Per allora non fu che un bale-
nio; e sonai sí campana a martello per ogni cantone
dell’animo; ma nessun nuovo sentimento sorse a gridar-
mi: «Tu devi far questo e devi tralasciar quello». Circa al
romperla colla Pisana, era già d’accordo con me stesso;
sentiva il dolore e quasi l’impossibilità di questo sacrifi-
zio, ma non me ne celava l’obbligo assoluto. E poi e poi,
riconoscenza, carità, studio, temperanza, onestà, in ogni
altro punto trovava le partite in ordine: non c’era di che
ridire. Soltanto temeva di aver mostrato finallora poco
zelo nel mio noviziato di cancelleria; ma fermai di mo-
strarlo in seguito, e cominciando dal domani scrissi il
doppio di quanto soleva scrivere ai giorni prima. In quel
benedetto domani doveva anche principiare a non guar-
dar piú la Pisana, a non cercarla, a non chieder conto di
lei; ma vi feci sopra tanti ragionamenti, che protrassi il
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cominciamento dell’impresa al posdomani. In seguito ti-
rai innanzi un giorno ancora, e finii col persuadermi che
il mio dovere era soltanto di assopir l’amor mio, di sva-
garlo, di stancheggiarlo coll’adempimento degli altri do-
veri, non di assassinarlo direttamente. L’anima mia ne
era cosí piena che sarebbe quasi stato un suicidio; cosí,
per non ammazzarmi lo spirito tutto d’un colpo, seguitai
a stracciarlo, a tormentarlo brandello per brandello. Il
rimorso d’una colpa conosciuta e ribadita dall’intelletto
amareggiava perfin le lontane lusinghe che ancora mi ri-
manevano.

Un giorno, dopo aver scritto molte ore in cancelleria
senza che questa occupazione mi fosse di gran giova-
mento, pensai d’andarmene a Portogruaro per conge-
darmi dall’Eccellentissimo Frumier. Si era già allo scor-
cio dell’ottobre e poco sarei stato ad imbarcarmi per
Padova. Guardate che combinazione! La Pisana era ap-
punto in quel giorno a pranzo dallo zio, e se ora io giu-
rassi che non ne sapeva nulla, certo non mi credereste.
Si festeggiava l’onomastico della nobildonna, e facevano
cerchio alla mensa Giulio Del Ponte, il padre Pendola,
monsignor di Sant’Andrea e tutti gli altri della conversa-
zione. Il Senatore m’accolse come fossi già invitato; ed
io feci l’indiano e sedetti non senza sospetto che la Pisa-
na per tormisi d’infra i piedi m’avesse taciuto l’invito.
Infatti la sua vicinanza a Giulio, le occhiatine che si
scambiavano, e la confusione delle loro parole quando
venivano interrogati, mi chiarivano abbastanza ch’io do-
veva esser per lei, se non un incommodo, certo un assai
inutile testimonio. Incommodo no; perché già a mio ri-
guardo non la si sarebbe tirata indietro da nulla. In tutte
le parti anche migliori dell’animo suo ella mancava affat-
to di quella delicatezza che sovente è mera abitudine e
talvolta anche ipocrisia, ma che conserva in uno squisito
sentimento di pudore il rispetto alla virtù. Donde avreb-
be ella appreso queste raffinatezze delle maniere femmi-
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nili? Sua sorella Clara, che sola avrebbe potuto inse-
gnargliele, viveva sempre lontana da lei in camera della
nonna; essa, lasciata in balía di manifestare e imporre
tutti i proprii capricci, avea imparato mano a mano non
solo a lasciar loro il freno sul collo, ma anche a non
prendersi briga di esaminarli e di nasconderli se fossero
brutti e vergognosi. La padronanza dell’istinto uccide il
pudore dell’anima, che nasce da ragione e da coscienza.

Io sedeva vicino al padre Pendola, mangiando poco,
discorrendo meno, osservando assai, e piú di tutto ma-
cerandomi di rabbia e di gelosia. Giulio Del Ponte s’ani-
mava a tratti, si mesceva come uno scorribanda alla con-
versazione generale, lanciava un razzo di frizzi, di
barzellette, d’epigrammi e poi tornava al muto colloquio
della vicina con tal atto che diceva: «Si parla piú dolce-
mente cosí!» Si vedeva che quel suo brio non era spon-
taneo, cioè non era l’abbondanza della vena che lo face-
va sgorgare. Piuttosto argomentava che, stando muto, o
avrebbe fatto pensar male, o avrebbe perduto quella sti-
ma di giovane allegro e sfolgorante che gli avea conqui-
stato il cuore della Pisana. Infatti costei, che sorrideva
soltanto alle sue occhiate, arrossiva fin nelle orecchie,
sospirava, si confondeva quand’egli parlava lesto, gra-
zioso, animato e faceva scoppiar d’ognintorno l’applau-
so irresistibile delle risate. Giulio Del Ponte aveva indo-
vinato la qualità della propria magia: le avea piaciuto in
ragione della virtù che aveva di ravvivare, di rallegrare,
di trascinare. Infatti sembrava che egli avesse tre anime
invece di una; e gli occhi e i gesti e le parole e i pensieri
avevano in lui tanta abbondanza e varietà che non parea
bastare a tanto movimento quel solo fornello spirituale
che dà calore di vita a ciascuno di noi. Scusatemi la simi-
litudine; se la forza dell’anima si misurasse come quella
del vapore, si poteva calcolare la sua a novanta cavalli, li-
mitando a trenta quella della gente comune. Converrete
meco ch’era una gran fortuna; ma guai, guai per questi
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Sansoni di spirito se Dalila taglia loro i capelli! Guai di-
co: il premio stesso della lor vigoria li precipita;
quell’amore che negli altri è un alimento, una crescenza
di fuoco che aggiunge la forza di altri milioni di cavalli a
quella anche piccolissima che esisteva prima, in essi in-
vece è un inciampo, una sottrazione. Distraendo la loro
attività dal suo campo naturale li sprovvede del predo-
minio che avevano, per confonderli alla plebaglia degli
altri innamorati ognuno de’ quali può soverchiarli con
altre doti, con altri pregi diversi dai loro. In una parola,
l’amore che sublima gli sciocchi, istupidisce queste ani-
me splendide e ammaliatrici. Ma Giulio sapeva ciò, e se
ne difendeva valorosamente. Sentiva l’amore crescere
come una nuvola incantata e avvolgergli la mente e acca-
rezzarla, invitandola ai sogni alla beatitudine. Un istante
cedeva a quei dolci adescamenti; ma poi l’accortezza lo
risvegliava additandogli nel riposo la sua sconfitta. Si
rialzava non piú per trabocco spontaneo di giocondità e
di brio, ma per forza di volontà e per interesse d’amore.
Aveva ammaliato la Pisana; non voleva perdere la sua
conquista. Infelice in questo che ai temperamenti come
il suo s’avvicendano sempre facili e venturose le occasio-
ni di piacere e di godere, ma si offrono pericolose e fata-
li quelle di amare. Ogni opera ha i suoi mezzi: l’amore
vuol esser conquistato coll’amore; il luccichio della glo-
ria e il barbaglio dello spirito devono tenersi paghi alla
galanteria.

Il padre Pendola adocchiava Giulio Del Ponte e la Pi-
sana; poi sogguardava me; due occhi come i suoi non si
movevano per nulla, ed ogni volta che li incontrava io
sentiva fin nel fondo dell’anima la fredda strisciata dei
loro sguardi. Gli altri commensali non badavano a nulla;
cianciavano fra loro, bevevano alla salute della nobil-
donna, ridevano fragorosamente delle cavatine improv-
visate da Giulio e soprattutto mangiavano. Ma quando
si levarono le mense e la compagnia stava per scendere
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in giardino a prendere il caffè sulla terrazza, il padre
Pendola mi prese amorevolmente pel braccio invitando-
mi a rimanere. La pietà che si dipingeva sul suo volto mi
sgomentò un poco; ma mi diede anche della sua indole
miglior idea che forse non avessi avuto infin allora. Cosa
volete? la calamita da una parte attira, dall’altra respinge
il ferro e non si sa il perché. Anche fra uomo ed uomo si
osservano le bizzarrie della calamita. Rimasi per curio-
sità, per ossequio, un po’ anche perché i miei occhi ave-
vano bisogno di non vedere.

– Carlino – mi disse il padre girando con me su e giù
per la sala mentre i servi finivano di sparecchiare – voi
siete in procinto di tornare a Padova.

– Sí, padre – risposi con due sospironi irragionevoli
forse ma certo sinceri.

– È il vostro meglio, Carlino. Qui confessatemi che
non siete contento del vostro stato, che l’incertezza e
l’ozio vi rovinano, e che sciupate i piú begli anni della
gioventù!

– È vero, padre; ho cominciato per tempo a gustare il
fastidio della vita.

– Bene, bene! tornerete poi a trovarla gradevole le
dieci e le venti volte. Tutto sta che vi sacrifichiate nobil-
mente all’adempimento de’ vostri doveri.

Quest’esortazione in bocca del reverendo mi sorprese
assai: non mi sarei mai aspettato che le sue massime con-
cordassero con quelle di Martino; e questa concordia mi
aperse d’un tratto l’animo alla confidenza.

– Le dirò – soggiunsi – che da poco tempo in qua ho
cercato appunto nell’adempimento de’ miei doveri un
rifugio contro... contro la noia.

– E lo avete trovato?
– Non so; lo scrivere in cancelleria è lavoro troppo

materiale; e il signor Cancelliere non è la persona piú
adatta a render quel lavoro piacevole. Occupo le mani, è
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vero, ma la testa vola ove le piace, e pur troppo i dispia-
ceri e le ore si contano piú col cervello che colle dita.

– Parlate ottimamente, Carlino: ma voi dovete sapere
meglio di me che piú di tutto alla guarigione importa
una ferma volontà di guarire. Qui, qui, Carlino, voi ave-
te l’anima ammalata; se volete sanarla, andatevene; ma
voi direte che la malattia viaggia coll’infermo. No, no,
Carlino, non è ragione bastevole! Causa lontana non af-
fligge tanto come causa vicina. Via, non arrossite ora; io
non dico nulla, vi consiglio da buon amico, da padre, e
nulla piú. Siete senza famiglia, non avete alcuno che vi
ami, che vi diriga; io voglio adottarvi per figliuolo, e soc-
corrervi con quel lume di esperienza che il Signore mi
ha concesso. Fidatevi di me, e provate: non vi domando
altro. Bisogna che partiate di qui; che partiate non sola-
mente colle gambe, sibbene anche coll’animo. Per tirar
poi l’animo con voi, voi avete già indovinato il modo.
Piegarlo alla retta conoscenza e all’operosa osservanza
dei proprii doveri. Avete detto benissimo; i dolori si
contano col cervello, e io aggiungerò col cuore, non già
colle dita della mano. Bisognerà dunque occupare oltre
la mano anche il cervello ed il cuore.

– Padre, – balbettai veramente intenerito – parli, io
l’ascolto con vera fede; e mi proverò d’intendere e di
ubbidire.

– Uditemi: – riprese egli – voi non avete obblighi di
famiglia, e il debito della riconoscenza verso chi vi ha
fatto del bene è saldato presto da chi non può pagarlo
con altro che con la gratitudine dell’affetto. Da questo
lato i vostri doveri non vi darebbero l’occupazione di un
minuto, se non fosse collo spingervi allo studio secondo
l’intendimento dei vostri benefattori. Ma non basta. Co-
sí si occuperebbe il cervello; il cuore rimane ozioso.
Tanto piú che la famiglia in cui foste allevato non ha sa-
puto educarvelo a suo profitto. No, non vergognatevi,
Carlino. È certo che voi non potete esser legato
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coll’amor di figliuolo al signor Conte e alla signora Con-
tessa che appena è se seppero farsi amare come genitori
dalla lor prole vera. I beneficii non obbligano tanto
quanto il modo di porgerli, massime poi i fanciulli. Non
vergognatevene dunque. È cosí, perché cosí doveva es-
sere. Quanto allo sforzarvi ora, sarebbe segno di ottima
indole, di animo docile e grato; ma non vi riescireste.
L’amore è un’erba spontanea non una pianta da giardi-
no. Carlino, il vostro cuore è vuoto di affetti famigliari
come quello d’un trovatello. È una gran sciagura che
scusa molti falli... intendiamoci, figliuolo! li scusa sí, ma
né ci libera dal dovere di purgarli, né ci abilita per nulla
a indurirvisi! A questa sciagura si cercano rimedii istinti-
vamente durante la prima età. E un buon angelo può fa-
re che si imbrocchi giusto!... Ma spesso anche la sorte
avversa, la cecità fanciullesca ci fanno trovar veleni inve-
ce di rimedii. Allora, Carlino, appena la ragione cresciu-
ta se ne accorge, bisogna cambiar vaso, e abbandonare
quella cura fallace e nociva per appigliarsi alla vera. Voi
avete diciotto anni, figliuolo; siete giovane, siete uomo.
Non avete, non potete avere un affetto certo, santo, le-
gittimo che vi occupi degnamente il cuore, perché nes-
suno ve ne ha insegnate fin qui le fonti, né annunciata la
necessità! Io forse primo vi parlo ora la voce del dovere,
e non so quanto gradito...

– Séguiti pure, séguiti, padre. Le sue parole sono
quelle di cui i miei pensieri andarono in cerca senza pro’
ai giorni passati. Mi sembra di veder farsi giorno nella
mia mente, e stia sicuro che avrò il coraggio di non di-
stoglier gli occhi.

– Bene, Carlino! Avete mai pensato che voi non siete
solamente uomo, ma sibbene ancora cittadino, e cristia-
no?

Questa domanda fattami dal padre con piglio grave e
solenne mi conturbò tutto: quello che volesse dire e cosa
importasse l’essere cittadino, io nol sapeva affatto;
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quanto all’essere cristiano, io non avrei messo punto in
dubbio che lo fossi, perché nella dottrina mi avevano av-
vezzato a rispondere di sí. Rimasi adunque un po’ per-
plesso e confuso, poi risposi con voce malferma:

– Sí, padre, so di essere cristiano per la grazia di Dio!
– Cosí il Piovano v’insegnò a rispondere; – riprese

egli – ed ho tutte le ragioni per credere che non diciate
per usanza una bugia. Fino ad ora, Carlino, tutti erano
cristiani e perciò una tal dimanda era quasi inutile. La
religione stava sopra le dispute; e buoni o malvagi, se
non la regola dei costumi, come nei primi secoli di fer-
vore, almeno il vincolo della fede ci stringeva tutti nella
gran famiglia della Chiesa. Ora, figliuol mio, i tempi so-
no mutati; per esser cristiano non bisogna imitare gli al-
tri, ma pensare anzi a fare a rovescio di quanto fanno
molti altri. Dietro l’indifferenza di tutti s’appiatta l’ini-
micizia di molti, e contro questi molti i pochi veramente
credenti devono combattere, lottare con ogni sorta di
armi per non rimaner sopraffatti. Cioè intendiamoci,
non per orgoglio personale, ma perché non rimanga
conculcata quella religione fuor della quale non è salu-
te... Carlino, ve lo ripeto, voi siete giovane, siete cristia-
no; come tale vivete in tempi difficili, e andate incontro
a tempi molto piú difficili ancora; ma la difficoltà stessa
di questi tempi, se è una sventura comune, se è una vi-
cenda miserevole anche per voi, pel vostro interesse mo-
mentaneo e pel decoro della vostra vita è una vera fortu-
na. Pensateci, figliuolo: volete voi poltrire
nell’indifferenza senza pensiero e senza dignità? o volete
piuttosto mescervi alla battaglia dell’eternità col tempo,
e dello spirito colla carne? Queste avvisaglie presenti
condurranno da ultimo a cotali dilemmi, non ne dubita-
te. Voi siete di un’indole aperta e generosa e dovete pro-
pendere alla buona causa. Colla religione l’idealità, la fe-
de nella giustizia immortale e nel trionfo della virtù, la
vita razionale insomma e la vittoria dello spirito; colla
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miscredenza il materialismo, lo scetticismo epicureo, la
negazione della coscienza, l’anarchia delle passioni, la
vita bestiale in tutte le sue vili conseguenze. Scegliete,
Carlino! scegliete!

– Oh! sono cristiano! – sclamai io con tutto l’ardore
dell’anima. – Io credo nel bene e voglio ch’esso trionfi.

– Non basta volerlo – soggiunse il padre con una sua
vocina melanconica. – Il bene bisogna cercarlo, bisogna
farlo perché esso trionfi davvero. Perciò bisogna darsi
corpo ed anima a chi suda, lavora, combatte per ciò; bi-
sogna adoperare le arti stesse de’ nemici a loro danno;
bisogna raccogliere intorno al cuore tutta la costanza di
cui siamo capaci, armar la mano di forza, il senno di
prudenza e non aver paura di nulla e durar sempre vigili
all’ugual posto; e cacciati tornare, e disprezzati soffrire,
dissimulare per rivincer poi; piegarsi sí anche, se occor-
re, ma per risorgere; venire a patti, ma per temporeggia-
re. Insomma bisogna credere nell’eternità dello spirito
per sacrificare questa vita terrena e momentanea alla im-
mortabilità futura e migliore.

– Sí, padre. Quest’orizzonte che mi si dischiude agli
occhi è tanto vasto che non ho piú l’audacia di piangere
le mie piccole sciagure. Allargherò i miei sguardi in esso
e scompariranno le minuzie che mi danno inciampo.
Volerò invece di camminare!

– Davvero, Carlino? cosí mi piacete; ma ricordatevi
che l’entusiasmo non basta senza il corredo d’una buona
dose di criterio e di costanza. Ora io vi ho mostrato qua-
li doveri altissimi e nobili reclamano l’opera vostra, e voi
vi siete infervorato nella loro splendida pienezza. Ma
poi durante la via vi parrà di ricadere nella levità e pic-
colezza umana. Non vi spaventate, Carlino. Gli è come
un passeggiero che per giungere a Roma dee pernottare
molte volte in sucide taverne, e far viaggio con facchini e
con vetturali. Soffrite tutto; non abbiate ribrezzo dei
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passaggi momentanei, sollevate il pensiero alla meta; te-
netelo sempre là!

Io capiva e non capiva; era abbarbagliato da quelle
splendide e sonanti parole che prima mi balenavano alla
mente con quei grandi fantasmi d’umanità, di religione,
di sacrificio, di fede che popolano cosí volentieri i mon-
di sognati dai giovani. Capiva che o bene o male entrava
in una sfera nuova per me; dov’io non era che un atomo
intelligente avvolto in un’opera sublime e misteriosa.
Con quali mezzi, a qual fine? – Non lo sapeva per fer-
mo; ma fine e mezzi soverchiavano d’assai le mie preoc-
cupazioni erotiche, i miei fanciulleschi rammarichi. Invi-
tato a mostrarmi cristiano, mi sentiva uomo nell’umanità
e ingigantiva.

– Questo in quanto a religione – seguitava con vee-
menza il reverendo padre. – In quanto alla vostra qualità
di cittadino le condizioni sono consimili. Non caleva il
pensarci e ogni opera individuale cadeva al suo posto
nel gran meccanismo sociale, quando tutti s’accordava-
no nel rispetto tradizionale alla patria e alle sue istituzio-
ni. La patria, figliuol mio, è la religione del cittadino, le
leggi sono il suo credo. Guai a chi le tocca! Convien di-
fendere colla parola, colla penna, coll’esempio, col san-
gue l’inviolabilità de’ suoi decreti, retaggio sapiente di
venti, di trenta generazioni! Ora pur troppo una falange
latente e instancabile di devastatori tende a metter in
dubbio ciò che il tribunale dei secoli ha sancito vero,
giusto, immutabile. Conviene opporsi, figliuol mio, a
tanta barbarie che prorompe; convien rendere ai nemici
quel danno stesso che cercano portare a noi, seminando
fra loro la corruzione, la discordia. Il male contro il male
va adoperato coraggiosamente alla maniera dei chirur-
ghi. Se no, cadremo certamente; cadremo amici e nemici
in potere di quei maligni che predicano un’insensata li-
bertà per imporci la vera servitù; la servitù a codici im-
morali, temerari, tirannici! La servitù alle passioni no-
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stre ed altrui, la servitù dell’anima a profitto di qualche
maggior godimento terreno e passeggiero. Siamo forti
contro la superbia, figliuol mio. Per ciò ne conviene es-
ser umili; ubbidire, ubbidire, ubbidire. Comandi la leg-
ge di Dio, la legge che fu, la legge che è; non l’arbitrio di
pochi invasati, che dicono di innovare, ma non tendono
che a divorare! Capite, figliuolo, quel che voglio dire?...
Cosí religione e patria si danno la mano; e vi preparano
un bel campo di battaglia dove sacrificarvi piú degna-
mente che nella colpevole idolatria di un affetto, o d’un
interesse privato.

Coll’una mano il reverendo padre mi prostrava nel
fango; coll’altra mi sollevava alle stelle. Io scossi poten-
temente il mio giogo di dolore e alzai libera ma coster-
nata la fronte.

– Eccomi – risposi. – Io spero di cancellare la prima
parte della mia vita, sovrapponendovi la seconda piú al-
ta e piú generosa. Dimenticherò me stesso ove non pos-
sa cambiarmi: cercherò doveri piú santi, amori piú gran-
di...

– Adagio con questi amori! – m’interruppe il padre –
non usate l’egual vocabolario in materie cosí disparate.
L’amore è un lampo che guizza, una meteora che passa.
E nella vita nuova a cui vi eccito si vogliono la fede e lo
zelo; due forze pensate e continue! La croce del sacrifi-
zio e la spada della persuasione: ecco i nostri simboli,
superiori di gran lunga alle corone di mirto e alle colom-
be accoppiate. Ma la persuasione, figliuol mio, scaturi-
sce dal sacrifizio nostro ed è ricevuta negli animi altrui
come il calore prodotto dal sole è appropriato dal seme
che fermenta e che germina. Non convien farsi intoppo
delle contraddizioni, dei livori altrui; la persuasione
verrà; fatele strada colla perseveranza e colla forza.
Quando si matura il trionfo del bene giova perseguitar il
male; ma perseguitarlo utilmente sapientemente: per-
ché, figliuol mio, l’esercito dei martiri pur troppo non è
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molto numeroso, e dai proprii sacrifizi è mestieri cavare
il prezzo che meritano per non vederli sprecati.

– Padre – soggiunsi io con qualche ritenutezza pel mi-
stero che mi cresceva in quella lunga parlata – spero che
capirò meglio quando mi sia purificato lo spirito dai fu-
mi che lo offuscano. Penserò, e vincerò.

– Avreste già vinto se vi foste provato a combattere –
rispose il reverendo – ma voi, Carlino, vi siete chiuso nel
vostro guscio, e non avete cercato l’aiuto di chi poteva
molto per voi. Le idee non nascono, ma procedono, fi-
gliuol mio: e voi avete fatto malissimo di raggomitolarvi
nelle vostre passioncelle, senza fidarvi alle persone one-
ste ed oculate che vi avrebbero menato ben innanzi in
quella strada che ora vi addito. L’anno scorso per esem-
pio io vi avea raccomandato di frequentare a Padova
l’avvocato Ormenta, un uomo integerrimo, giusto, gene-
roso che avrebbe volto l’ingegno vostro al suo vero mi-
nistero, e vi avrebbe indicato il vero scopo e l’ampia uti-
lità della vita. Uomini cosí fatti devono esser venerati dai
giovani e presi ad esempio, se vogliono.

– Padre, l’avvocato Ormenta io l’ho veduto piú volte,
giusta la sua raccomandazione; ma io era sviato in altri
pensieri. Mi pare anche che fossi spaventato dalla sua
freddezza e da una certa aria di sprezzo che mi rassicu-
rava ben poco. Non so se mi sembrasse o troppo grande
o troppo diverso da me; ma certo io non mi sentiva in
buona voglia alla sua presenza, e la camera nella quale
mi riceveva era cosí tetra, cosí agghiacciata da metter
paura.

– Tutti segni d’una vita austera e sublime, figliuol
mio. Quello che un tempo vi ha spaventato, vi piacerà,
vi ammalierà domani. Sembrano fredde le cose eccelse e
le nevi coprono le cime delle alte montagne; ma son le
prime ad esser baciate dal sole, e le ultime ch’esso ab-
bandoni. Tornerete quest’anno dall’avvocato, vi addo-
mesticherete con lui, e, o il giudizio m’inganna, o io vi
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avrò reso il gran servigio di farvi trovare una buona e si-
cura guida per la vita cui siete destinato. Adesso io vi ho
gettato in cuore un piccolo seme. Speriamo che germo-
glierà. Il buon avvocato trovandovi meglio disposto vi
accoglierà con miglior fiducia. Anch’io, vedete, or fanno
dieci mesi, sperava poco da voi; ve lo confesso ingenua-
mente, e tanto piú volentieri in quantoché oggi spero
molto...

– Oh, padre, ella mi confonde! Come mai sperar mol-
to da me?

– Come, Carlino, come? voi non vi conoscete, e io
non voglio che montiate in superbia, ma voglio inse-
gnarvi a leggere nell’anima vostra. Voi avete un ardore
intenso e costante di passioni, che sollevato ad una sfera
piú pura dove le passioni diventano adorazioni, può dar
una luce benefica e divina!... Siete proprio deciso spa-
stoiarvi dal fango, a cercar la felicità dov’ella risiede ve-
ramente, nell’adempimento dei doveri piú santi che la
coscienza imponga ad uomo del nostro tempo?

– Sí, padre; tutto farò per amore della giustizia.
– Allora fidatevi di noi, Carlino; noi vi aiuteremo, noi

vi illumineremo. Le nebbie dell’alba si muteranno a po-
co a poco in raggi di sole. Voi ci ringrazierete, e noi rin-
grazieremo voi...

– Oh, padre, cosa dice mai!
– Sí, vi ringrazieremo dei grandi servigi che renderete

alla causa della religione e della patria, alla causa che di-
fendiamo per compassione dell’umanità e per gloria di
Dio. Foste fornito da natura di doti superbe; usatene de-
gnamente, e troverete riconoscenza, onori, contentezze.
Ve lo prometto io. Se foste prete, vi direi: «State con
me! Combatteremo, pregheremo, vinceremo insieme»;
ma vi chiamano per un’altra via, ottima e nobile pur es-
sa. L’avvocato Ormenta farà le mie veci: gli scriverò a
lungo di voi; egli vi terrà per figliuolo, e avrete forse oc-
casione di far piú bene voi nel mondo che io non possa
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sperare di farne in mezzo al clero di una modesta dioce-
si. Siamo intesi, Carlino; non vi domando altro che di
credermi e di provare. Soprattutto non voglio piú veder-
vi imbecillire in sogni da ragazzo. Disprezzate quello
che va disprezzato: rompete la catena della abitudini;
pensate che l’uomo è fatto per gli uomini. Siate genero-
so giacché siete forte.

Che cosa volete? bisogna pur che lo dica. L’adulazio-
ne fece quello che l’eloquenza non avea fatto o almeno
compí l’opera incominciata da essa. Mi vennero le lagri-
me agli occhi, presi le mani del padre Pendola, le coper-
si di baci, le inondai di pianto, promisi d’esser uomo, di
sacrificarmi pel bene degli altri uomini, di ubbidire a lui,
di ubbidire all’avvocato Ormenta, di ubbidire a tutti
fuorché a quelle mie passioni che mi avevano infin allora
cosí scioccamente tiranneggiato. Io era fuori di me, mi
pareva di esser diventato un apostolo; di chi e perché
non sapeva; ma infatti la testa mi andava per le nuvole, e
nulla al mondo io disprezzava tanto come i miei senti-
menti e la mia vita degli anni trascorsi. Il padre mi con-
fermava in questi proponimenti di conversione confor-
tandomi intanto a ripigliar il filo delle mie devozioni
infantili, a credere, a pregare. La luce si sarebbe fatta
poi e l’avvocato Ormenta doveva essere il candeliere.
Scesimo insieme in giardino e sulla terrazza, dove le bel-
le fronde già ingiallite delle viti ombreggiavano il riposo
vespertino della compagnia. Il chiacchierio languiva nel-
la calma solenne del tramonto; le acque del Lemene ro-
moreggiavano al basso, verdastre e vorticose; un suono
di campane lontano e melanconico veniva per l’aria co-
me l’ultima parola del giorno morente, e il cielo s’in-
fiammava ad occidente cogli splendidi colori dell’autun-
no. Al primo momento mi pareva di essere in un gran
tempio, dove lo spirito invisibile di Dio mi empiesse
l’anima di gravi e serene meditazioni. Poi i pensieri mi
tumultuavano nel capo come il sangue nelle vene dopo
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una corsa precipitosa; la mente avea volato troppo, non
conosceva piú l’aria in cui batteva le ali, il ribrezzo
dell’infinito la sgomentiva. Mi avvicinai alla ringhiera
per guardar nel fiume, e quell’acqua che passava, che
passava senza posa, senza differenza alcuna, mi dava
l’immagine delle cose mondane che colano fluttuando in
un abisso misterioso. I discorsi del padre Pendola face-
vano allora nella mia memoria l’effetto d’un sogno che si
ricorda di aver veduto chiaramente e di cui non ci sov-
viene piú che con una vaga e scolorita confusione. Mi
volsi per cercarlo; e vidi Giulio e la Pisana che bisbiglia-
vano fra loro. Sentii come Icaro sciogliermisi la cera del-
le ali e precipitava nelle passioni di prima; ma l’orgoglio
mi sorresse. Mi era pur sentito poco prima tanto mag-
giore di essi, perché non potea continuare ad esser tale?
Guardai coraggiosamente la Pisana, e sorrisi quasi di
pietà; ma il cuore mi tremava; oltreché non credo che
quel sorriso mi durasse a lungo sulle labbra.

Allora il padre Pendola, che avea confabulato col Se-
natore, mi si raccostò; e quasi indovinando le titubanze
dell’anima mia prese a compatirmi con sí squisita carità,
che io mi vergognai d’aver tentennato. Le sue parole
erano dolci come il mele, entranti come la musica, pieto-
se come le lagrime: mi commossero, mi persuasero, mi
innamorarono. Fermai fra me di tentare la prova; d’im-
molarmi a quei sublimi doveri di cui mi avea parlato, di
esser alla fine padrone di me una volta e di saper dire:
«Voglio cosí» – «Soffrirò», pensava frattanto «ma vin-
cerò; e le vittorie accrescono le forze, laonde se non al-
tro avrò guadagnato di poter poi soffrire con minor
viltà. Per nulla Martino non è risuscitato, per nulla il pa-
dre Pendola non ha letto nel mio cuore; ambidue pre-
scrivono l’egual rimedio; io sarò coraggioso e ne userò
da forte!».

Il reverendo padre mi parlava ancora col suono carez-
zevole d’una cascatella fra i muscosi dirocciamenti d’un
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giardino; non saprei dire quali cose ei mi dicesse; ma nel
togliermi di là ebbi il coraggio di offrir il braccio al Con-
te ed alla Pisana perché salissero in carrozza e di acco-
modarmi poi a cassetta col pretesto del caldo, che pur
non era molesto in una notte d’ottobre. Dopoché brac-
cheggiava in cancelleria avea libero ingresso nella car-
rozza dei padroni, e quella sera mi convenne anzi soste-
nere una battagliola col Conte per non approfittare di
questo prezioso diritto. Mi ricordò allora d’alcuni anni
prima quando scoperto l’invaghimento della Pisana per
Lucilio avea fatto quella strada stessa appeso alle coreg-
ge posteriori della carrozza, e perduto in un turbine di
pensieri e d’angosce che mi dissennava. Quella sera
avrei dato la vita per poter sedere accanto a lei, e marto-
riarmi nella sua indifferenza e assaporare avidamente il
male che mi si faceva. Quanto insuperbii di vedermi
mutato a quel segno! Era io allora, invece, che volonta-
riamente rifiutava di avvicinare la mia persona alla sua;
dopo tanti spasimi, tante gelosie, tanti tormenti, final-
mente avea conquistato il coraggio di fuggire! Non cre-
do peraltro che arrivassi a Fratta né piú felice né meno
pallido; e se il povero Martino fosse stato vivo, certa-
mente avrebbe notato la mia cattiva voglia. Invece trovai
il Cancelliere che aveva una carta di gran premura da
farmi ricopiare, e non avendomi beccato durante la gior-
nata, mi assalí sgarbatamente la notte. Lo credereste che
io mi ci misi con un gusto matto? Mi pareva di princi-
piare consapevolmente l’opera di mia redenzione; e
m’increstava di lasciar andare a letto la Pisana senza fer-
marmi a guardar la luna, e pensare e martoriarmi dietro
a lei. Gli è vero che ricopiando quella carta mi successe
di duplicare qualche parola, e saltarne qualche altra; e
ad ogni tuffo nel calamaio, diceva fra me: «Finalmente
son riescito a non pensarci per una mezza giornata!». E
cosí ci pensava senza scrupolo; ma la coscienza non se
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n’accorgeva, e per discretezza faceva l’indiana, come la
madre di Adelaide.

Il padre Pendola mi parlò, m’istruí, mi consigliò pa-
recchie volte nei brevi giorni che rimasi ancora a Fratta.
Il piovano di Teglio gli dava mano colle sue esortazioni,
e cosí io partii che mi pareva di andare ad una crociata,
o poco meno. M’accorgo ora che mi mancava la fede;
ma aveva la curiosità, l’orgoglio, il coraggio che possono
impiastricciarne una pel momento. Quando il pensiero
della Pisana cascava come un razzo alla congrève fra il
conciliabolo de’ miei nuovi proponimenti, ed uno scap-
pava di qua, un altro si salvava per di là, io mi dava delle
grosse picchiate nel petto sotto il tabarro, recitava qual-
che giaculatoria e con un po’ di pazienza l’incendio si
spegneva e tornava cittadino e cristiano, come voleva il
padre Pendola. Forse peraltro non sarei giunto ad ac-
contentare il Piovano; il quale, clausetano fin nelle un-
ghie, dopo la vana aspettativa d’un anno, tacciava l’otti-
mo padre di indolenza e di incuria negli affari della
diocesi. Egli avrebbe voluto uno zelo da san Paolo. Il
padre invece nuotava sott’acqua, e cosí ingannava me-
glio i pesci e le anitre; dopo ch’egli avea preso le redini
della Curia, si osservava nel clero cittadino una discipli-
na esterna piú uniforme e canonica. Non avrei voluto
vedere cosa stava ancora di sotto, ma si evitavano i sus-
surri, le censure, gli scandolezzi. Con quattro paroline
di prudenti preghiere e qualche ammiccata d’occhi, il
buon padre aveva ridonato agli ecclesiastici quelle digni-
tose apparenze, che sono di gran momento per mante-
nere l’autorità. Sicuro che un Gregorio VII non si sareb-
be arrestato lí; ma il reverendo padre sapeva contar i
secoli, e voleva sanar il sanabile, non arrischiar la vita
dell’infermo con tardive operazioni. Gli bastava che cer-
te cose non si vedessero e non se ne parlasse, e che non
dando cosí appiglio al raccapriccio degli scrupolosi, an-
che i vecchi, i rigidi, gli incorruttibili fossero costretti a
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tacere, a rabbonirsi, a omettersi della solita insubordina-
zione, mantenuta in fin allora col pretesto dell’anarchia
e della spensieratezza dei superiori. Ciò appunto non
quadrava al piovano di Teglio; ma in quanto a me egli
approvava il santo fervore inspiratomi dal segretario, e
me ne incaloriva maggiormente colla sua rozza e sincera
facondia.

Io arrivai a Padova coll’invasamento di uno che s’ap-
presta a farsi frate per disperazione amorosa. Giuntovi
appena, corsi dall’avvocato Ormenta, al quale era già
stato scritto dal padre Pendola, e che mi accolse appun-
to come il guardiano o il provinciale accoglierebbe un
novizio. Quel degno avvocato che m’era sembrato l’an-
no prima un po’ sospettoso, un po’ beffardo, un po’ ge-
lato, mi parve invece allora l’uomo piú aperto, soave e
mellifluo della terra. Le sue occhiate andavano e rapiva-
no in estasi; ogni suo gesto era una carezza; ogni parola
picchiava proprio al cuore come a casa propria. Di tutto
era contento, anzi beato; di sé, del padre Pendola e so-
pratutto del prezioso dono che questi gli avea fatto
coll’affidargli la mia tutela. Mi parlò di fiducia, di racco-
glimento, di pazienza; m’invitò a pranzo per tutti i gior-
ni che avrei voluto, meno il mercoledí nel quale egli usa-
va digiunare, e questo metodo non potea forse
convenire al mio stomaco giovanile. Si congratulò con
me della mia età freschissima la quale mi dava doppia
opportunità di far il bene: bisognava indagare le massi-
me le intenzioni de’ miei compagni; consultarne con lui
per guardar di correggerle di indirizzarle a miglior sco-
po se parevano difettive o fuorviate; avrei servito di ca-
nale perché il senno maturo potesse avvantaggiare della
sua esperienza la focosa attività dei giovani; cosí ce ne
fossero stati tanti di questi mediatori! Ma già parecchi se
n’aveano, e il frutto ricavato cominciava a moltiplicarsi,
e a manifestarsi nella parte piú docile e riflessiva della
gioventù. Io sarei stato fra i piú benemeriti col mio inge-
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gno, colla mia fisonomia bella e simpatica, colla mia lo-
quela pronta e calorosa. Ne avrei avuto premio, nella
soddisfazione della coscienza (e questo è senza dubbio il
migliore), sia anche negli onori temporali, e nelle ricom-
pense eterne. Lo stato avea bisogno di magistrati zelanti,
accorti, operosi; e li avrebbe trovati in mezzo a noi. Né
bisognava rifiutarvisi, perché la carità del prossimo e il
bene della patria e della religione devono imporre silen-
zio alla modestia. Tutti gli uomini erano fratelli, ma il
fratello piú destro non dee consentire che il meno destro
si precipiti alla cieca. L’amore deve essere oculato sem-
pre, e qualche volta severo. La mano può percuotere, lo
deve anzi in certi casi; ci s’intende che il cuore dee con-
servarsi caritatevole, indulgente, pietoso e piangere per
quella triste necessità di dover castigare per migliorare,
e tagliare per correggere. Oh, il cuore, il cuore! A sentir
l’avvocato Ormenta, egli lo aveva cosí grande, cosí tene-
ro, cosí ardente, che potea sí sbagliare per eccesso, non
mai per difetto di amore.

Frattanto certe cose che notava intorno al signor av-
vocato non mancavano di darmi qualche po’ di stupore.
Prima di tutto quella sua casaccia umida scura e quasi
ignuda continuava a promovermi nei nervi un senso di
ribrezzo come la tana della biscia. Un uomo sí aperto e
leale doveva accomodarsi di quella oscurità, di quelle
apparenze cosí nere e mortuarie! E poi durante la mia
visita entrò a chiedergli non so che cosa la moglie; una
donnetta sottile, piccina, sospirosa, verdognola. L’avvo-
cato le si volse contro con una voce acerba e stonata,
con un piglio piú da padrone che da marito, e la donnic-
ciuola se la svignò dalla stanza mordendosi le labbra ma
non osando rifiatare. Dunque il signor avvocato aveva
nell’ugola un doppio registro: quello che aveva adopera-
to con me l’anno prima, e allora colla moglie, e l’altro
che aveva usato con me pochi momenti innanzi, e che
continuò ad usar poi finché mi ebbe accompagnato sulla

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

393Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

soglia della casa. Un ragazzotto giallo, sucido, spettina-
to, vestito da sant’Antonio, che si trastullava con non so
quali giocattoli da sacrestia in un cantone dell’andito, mi
fece anche voglia di ridere. L’avvocato me lo ebbe a pre-
sentare come il suo unico figliuolino, un piccolo prodi-
gio di sapienza e di santità, che si era votato spontanea-
mente a sant’Antonio, e che ne avea vestito l’abito, come
si costumava allora e qualche volta si costuma anche
adesso a Padova. Quei suoi capelli, rasi a corona sul ca-
po e abbaruffati come la siepaia d’un orto abbandonato,
gli occhi loschi e cisposi, le mani impegolate d’ogni
bruttura, e le vesti tutte lacere e bisunte nella loro san-
tità, facevano uno strano contrasto col panegirico tessu-
tomi a voce sommessa dall’avvocato. Pensai fra me che
lo illudesse l’amore di padre: quel ragazzo poteva dimo-
strare quattordici anni (ne aveva sedici, come scopersi
dappoi) eppure nulla nella sua persona confermava le
lodi che se ne facevano, se non si volesse confondere la
sudiceria colla santità, giusta la bizzarra opinione di
qualche bigotto. Rinchiusa che ebbi la porta lo sentii in-
tonare a gran voce un cantico divoto: credo che avrei
preferito gli abbaiamenti d’un cane, e sí che le salmodie
sacre con quel loro tenore mesto e solenne hanno sem-
pre commossa l’anima mia in ogni sua fibra. Ma le divo-
zioni cessano di esser sacre quando sono adoperate a
spensierato trastullo e a vano sussurro; e io credo che il
permetterne e l’inculcarne di cotal guisa ai fanciulli non
serva che a guastarli anche secondo le idee di chi volesse
farli soltanto buoni cristiani. Le cose spirituali, secondo
me, vanno prese sul serio; altrimenti si lascino piuttosto
da un canto. Può esser sciagura il non pensarvi, ma è sa-
crilegio il farsene beffe.

Del resto, secondo le ingiunzioni del padre Pendola e
dell’avvocato Ormenta, io mi feci forza ad uscire dal so-
lito riserbo; diedi una piccola parte del mio tempo allo
studio, e cogli svagamenti e coll’intenzione a cose piú
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grandi ed eccelse addormentai nell’animo mio il dolore
che vi covava acerbissimo per la dimenticanza della Pi-
sana. Non mi fu difficile scoprire ne’ miei compagni
quello che il padre aveva avvertito: una profonda e ge-
nerale indifferenza in fatto di religione; anzi si andava
piú in là, cogli scherni, colle parodie, coi motteggi. Que-
sti avrebbero servito a ravvivarmi in cuore la fede, se i
miei primi maestri si fossero dati cura di accenderla; ma
nessuno aveva pensato a ciò; su questo punto si può dire
ch’io fossi nato morto, a risuscitarmi si voleva un mira-
colo che non avvenne finora. Peraltro lo sdegno ch’io
aveva delle buffonerie mi fece credere per qualche tem-
po di avere quelli tali credenze, le quali io soffriva tanto
a veder burlare con tanta frivolezza. La generosità giova-
nile mi ingannò sullo stato delle mie opinioni, e mi fece
piegare a difendere piuttosto gli oppressi che gli assali-
tori. Narrai quello che vedeva all’avvocato; egli mi in-
corò ad osservar meglio, a notare quali legami avesse
quell’anarchia religiosa colla licenza politica e morale, a
discernere i caporioni della setta, ad accostarli, a conver-
sar con loro in maniera che mi aprissero tutto l’animo,
per sapere da qual banda incominciare a correggere, a
riparare. Mi eccitò soprattutto a non dar nell’occhio col
mio atteggiamento, a confondermi colla folla, a rispon-
der poco per allora, limitandomi ad interrogare e ad
ascoltare.

– Le pecorelle smarrite si richiamano colle carezze –
diceva l’avvocato – bisogna lusingarle dapprincipio, per-
ché ci credano; bisogna seguirle prima perché esse po-
scia vengano volentieri dietro a noi.

Egli non mancava mai d’invitarmi a visitarlo spesso, e
a favorirlo della mia compagnia a pranzo; ma se io lo ac-
contentava della prima, non era cosí disposto ad appro-
fittare della seconda parte dell’invito. Una domenica che
a tutti i costi egli avea voluto trattenermi seco lui a desi-
nare, ci trovai una tal brigata che mi fece scappar l’appe-
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tito. Una vecchia pelata e rantolosa che chiamavano la
signora Marchesa, un vecchio sollecitatore mezzo sbirro
e mezzo prete che beveva sempre e mi guardava traverso
al bicchiere, due giovinastri rozzi, sporchi, massicci che
mangiavano colle mani e coi denti si aggiungevano al
piccolo sant’Antonio e alla larva piagnolosa della padro-
na di casa per darmi la piú gran melanconia che mai
avessi provato. L’avvocato invece sembrava ai sette cieli
per avere dintorno a sé una cosí eletta compagnia; osser-
vai peraltro ch’egli non invitava mai il sollecitatore a be-
re e i giovinastri a mangiare. Tutti i suoi eccitamenti li
volgeva alla Marchesa la quale non potea piú bere né
mangiare per la tosse che la travagliava. Il signor avvoca-
to trinciava con una perfezione veramente matematica: e
giunse a cavare otto porzioni da un pollastrello arrosto;
operazione che secondo me vince di difficoltà la quadra-
tura del circolo. Io non avea proprio volontà di toccar
cibo, e cessi la mia parte ad uno dei due giovani che non
lasciò sul piatto neppur la traccia degli ossi. L’avvocato
mi avea fatto mano a mano conoscere tutti i commensali
e poi non mancò di tirarmi in un cantone per farmene la
storia. La Marchesa era una benemerita patrona di tutti i
pii istituti della città; si diceva che fosse ricca di ottanta-
mila zecchini, e lui l’avvocato era il suo consigliere pre-
diletto. Il sollecitatore era un veneziano molto amico
dell’attuale podestà al quale faceva fare ogni cosa che gli
piaceva; e cosí gli tornava di accarezzarlo per ogni buo-
na occorrenza. I giovani erano due scolari veronesi che
s’erano dati come me alla santa causa e si proponevano
di aiutarla con tutto lo zelo. Peccato che non avessero né
il mio ingegno né le mie belle maniere, ma già Dio sape-
va mutar i sassi in pane, e colla buona volontà si arriva a
tutto. Io pensai che se in tutte le loro occupazioni pone-
vano quello stesso zelo che nel mangiare, avrebbero avu-
to maggior bisogno di freno che di stimolo. Mi ricordai
anche allora di averli incontrati qualche volta sotto il
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portico dell’Università; e mi parve che non fossero né i
piú esemplari né i piú modesti che là frequentavano fra
una lezione e l’altra.

«Basta! faranno forse per seguire le pecorelle smarri-
te, e invogliarle a farsele venir dietro!» io pensai allora.
Ma non ebbi la benché minima voglia di stringer amici-
zia con esso loro come l’avvocato mi consigliava; come
anche accettai con un inchino l’invito fattomi dalla Mar-
chesa di andar qualche volta alla sua conversazione ove
avrei passato un paio d’ore lontano dai pericoli, in mez-
zo a gente sicura e timorata di Dio. L’inchino voleva di-
re: «Grazie, ne faccio senza della sua conversazione!».
Ma l’avvocato si affrettò a rispondere in mio nome che
io era gratissimo alla cortesia della signora Marchesa e
che vi avrei corrisposto col farmi vedere in sua casa il
piú spesso che me lo avrebbero concesso le mie occupa-
zioni. Io fui lí lí per soggiungere qualche sproposito,
tanto mi mosse la rabbia quell’uso che si faceva a capric-
cio altrui della mia volontà. Ma l’avvocato mi rabboní
con un’occhiata, e aggiunse poi sottovoce: – La marche-
sa è molto amante della gioventù; bisogna saperle grado
delle sue ottime intenzioni; e compatirla ne’ suoi difetti
pel gran bene che la può fare!

Insomma in onta a queste belle chiacchiere io mi tolsi
di casa dell’avvocato ben deliberato di non immischiar-
mi piú né de’ suoi pranzi, né della conversazione della
Marchesa. Pei due giorni seguenti ne ebbi peraltro il
vantaggio di trovar piú saporito il minestrone del colle-
gio: con una libbra di pane affettatavi dentro mi parve
di essere a un banchetto reale. La mia camera godeva al-
manco d’un bel sole e poteva alzar gli occhi senza incon-
trarli negli sguardi gatteschi del sollecitatore. I due sco-
lari veronesi si abbatterono in me qualche giorno dopo
nei corritoi dell’Università, ma sembravano cosí poco
vogliosi di appiccar parola con me come io di avvicinar-
mi a loro. Ne domandai conto a qualcuno, e seppi che
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erano i piú beoni e scapestrati dello Studio. Studiavano
medicina da sette anni e non avevano ancora ottenuto la
laurea, e sprovvisti di mezzi di fortuna, vivevano d’in-
ganno e di rapina alle spalle del prossimo. Io compiansi
l’avvocato Ormenta di saperlo zimbello di cotali ghiot-
toni; ma quando mi intesi di aprirgli gli occhi sul loro
conto egli mi accolse assai male. Rispose che eran calun-
nie, che si maravigliava molto come io ci dessi mente, e
che attendessi a scoprire e a distruggere i vizii dei cattivi,
non ad esagerare i difettucci dei buoni. Io cominciai a
credere che la fede del buon avvocato fosse molto piú
pura della sua morale; poiché se quelli erano difettucci
non capiva piú quali fossero i vizii ch’io era destinato a
combattere.
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CAPITOLO NONO

L’amico Amilcare disfà la conversione del padre Pendola e mi ri-
mette allo studio della filosofia. Passo per Venezia ove Lucilio se-
guita ad insidiare la Repubblica e la pace della Contessa di Frat-
ta. Mia eroica rinunzia a favore di Giulio Del Ponte. Un viluppo
di strane vicende intorno al 1794 dà in mia mano la cancelleria
della giurisdizione di Fratta ove comincio col prestare segnalati
servigi.

Fra coloro cui doveva premere assaissimo all’avvoca-
to Ormenta e al padre Pendola di convertire io avea co-
nosciuto taluno che mi andava a sangue piú assai dei
due veronesi, miei alleati. Cominciai a fare qualche
escursione nel campo nemico a profitto dell’avvocato;
poi ci trovai il mio conto, e da ultimo scopersi tanta dif-
ferenza fra il male che si diceva di quei giovani e quello
che era infatti, che presi a dubitare della buona fede
dell’avvocato, e della convenienza dell’ufficio affidato-
mi. Ch’io cercassi la quiete ai dolori che mi tormentava-
no nell’adempimento di piú alti doveri, andava benissi-
mo; che cercassi di scordare un amore indegno e
sciagurato benché fervidissimo, alzando l’anima
nell’adorazione di quelle grandi idee che sono la poesia
dell’umanità, in ciò pure non vedeva che bene. Ma che il
mio ossequio a quelle grandi idee dovesse ridursi a una
fintaggine continua, ad uno spionaggio indecoroso, che
quei miei doveri cosí alti cosí sublimi dovessero scader
tanto nella pratica, cominciava a metterlo in dubbio. Di
piú io aveva fatto la prova come il padre Pendola voleva,
ma non ne era rimasto gran fatto contento. La mia men-
te si era svagata, ma l’anima era ben lungi da quell’ideale
contentamento che la compensa d’ogn’altro rammarico.
In poche parole, il cervello era occupato ma non il cuo-
re, e questo, attraversato nel suo amore d’una volta, e
vuoto d’ogni altro affetto, mi dava grandissima noia co’
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suoi inutili battiti. Alla prima mi era confusamente in-
fervorato all’ardore altrui, ma poi, sia che quest’ardore
fosse fittizio, sia che in me non avesse trovato materia da
alimentarsi, m’era sfreddato talmente che non mi cono-
sceva piú per quello d’una volta. Quella continua mano-
vra di passi compassati, d’antiveggenze, d’accorgimenti,
di calcoli si affaceva male ad un’anima giovane, e bollen-
te. Aspirava a qualche cosa di piú vivo, di piú grande:
capiva ch’io non era fatto per le estasi ascetiche, e ho già
narrato in addietro quanto fossi debolino in punto a fe-
de.

Figuratevi quanti sforzi facessi per rinforzarmi!... Ma
l’avvocato Ormenta, anziché aiutarmi a ciò, mi contra-
riava sempre colle sue mene un po’ troppo mondane.
Stava bene che la meta fosse alta spirituale e che so io;
ma io la perdeva di vista, e anch’essi non se ne ricorda-
vano che quando io ne chiedeva conto. Uno studente
trevisano, un certo Amilcare Dossi, s’era stretto a me
con molta intrinsichezza; egli aveva un ingegno forte e
arditissimo, un cuore poi che oro non bastava a pagarlo.
Con costui andavamo spesso ragionando di metafisica e
di filosofia, perché io avea dato il capo in quelle nuvole e
non sapea piú liberarmene; egli poi ci studiava da un
pezzo e potea darmi scuola. Dopo qualche giorno m’ac-
corsi che egli era proprio un tipo di coloro che il padre
Pendola definiva avversatori spietati d’ogni idealità e
d’ogni nobile entusiasmo. Metteva tutto in dubbio, ra-
gionava su tutto, discuteva tutto. E non pertanto mi ma-
ravigliava di rinvenire in lui un amore di scienza e un
fuoco di carità che mi parevano incompatibili coll’arida
freddezza delle sue dottrine. Finii col fargli parte di que-
sta mia maraviglia ed egli ne rise assaissimo.

– Povero Carlino! – diss’egli – come sei indietro! Ti
maravigli ch’io mi sia preso di cosí violento affetto per
quelle scienze che vado disseccando alla maniera dei no-
tomisti? Gli è, caro mio, che l’amore della verità vince
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tutti gli altri in purità ed in altezza. La verità, per quanto
povera e nuda, è piú adorabile, è piú santa della bugia
incamuffata e suntuosa. Perciò ogni volta ch’io le tolgo
di dosso qualche fronzolo, qualche orpellatura, il cuore
mi balza nel petto, e la mia mente si cinge di una corona
trionfale! Oh benedetta quella filosofia che mortali, de-
boli, infelici pur c’insegna che possiamo esser grandi
nell’uguaglianza, nella libertà, nell’amore!... Ecco il mio
fuoco, Carlino; ecco la mia fede, il mio pensiero di tutti i
momenti! Verità ad ogni costo, giustizia uguale per tut-
ti, amore fra gli uomini, libertà nelle opinioni e nelle co-
scienze!... Qual essere ti parrà piú grande e piú felice di
quello che tende con ogni sua forza a far dell’umanità
una sola persona concorde, sapiente, e contenta per
quanto lo permettono le leggi di natura?... Oggi poi, og-
gi che queste idee ingigantiscono, e pesano, fremendo
sulla sfera riluttante dei fatti, oggi che io veggo affievo-
lirsi sempre piú quella nebbia che le nascondeva agli oc-
chi degli uomini, chi piú felice di me?... Oh questa, que-
sta, amico, è la vera calma dell’animo!... Sollevati una
volta a quella fede libera e razionale, né fortune avverse,
né tradimenti, né dolori potranno turbare la serenità
dello spirito. Son forte, incrollabile in me, perché credo
e spero in me e negli altri!

Figuratevi! Durante questa professione di fede che ri-
spondeva sí bene ai miei bisogni, io diventava di tutti i
colori. Mi ricordo che non mi bastò il cuore di soggiun-
gere una sola parola, e Amilcare credette ch’io non ne
avessi proprio capito un’acca. Tuttavia se non aveva ca-
pito, aveva tremato. Vergognai di me che aveva ondeg-
giato sí a lungo; ebbi compassione di padre Pendola e
dell’avvocato Ormenta (i quali, sia detto di volo, non ne
abbisognavano punto), e decisi di studiare come Amil-
care, e di interrogar finalmente il mio cuore su quello
propriamente ch’egli voleva amare. Intravvidi per la se-
conda volta un mondo pieno di idee altissime, di nobili
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affetti, e sperai che anche senza la Pisana l’anima mia
avrebbe trovato il bandolo di vivere. Questo rivolgimen-
to delle mie opinioni s’era già compiuto quando rividi
l’avvocato Ormenta; e quel giorno, poco disposto a pas-
sargli tutto buono come al solito, appiccai con lui una
mezza lite. Egli era malcontento di me perché non era
mai stato alla conversazione della Marchesa che si mo-
strava, a quanto pare, tenerissima del fatto mio. Perciò
ci separammo un po’ ingrugnati, dicendo egli che la
buona causa non sapea che farsi di servitori condiziona-
ti e raziocinanti. Io non gli risposi quanto mi bolliva en-
tro, ma corsi tosto da Amilcare, e per la prima volta gli
narrai le mie relazioni coll’avvocato, e tutto l’andamento
delle cose dalla predica del padre Pendola fino alla con-
tesa di quel giorno stesso. Al mio racconto egli sporse le
labbra come chi non ode cose molto piacevoli, e mi
buttò in volto una certa occhiata che non mi dimenti-
cherò mai. La mi diceva: «Sei pecora o lupo!?». In ve-
rità io ne rimasi cosí sconvolto, che per poco non mi
pentii di essere sdrucciolato in quella lunga confessione.
Ma il sospetto fu un lampo: l’anima di Amilcare non era
di quelle che esperte nel male lo avvisano dovunque;
egli era buono, e si ravvide subito di quella breve incer-
tezza: la bontà non gli tornò dannosa, come spesse volte.
Egli mi parlò allora della fama che aveva l’avvocato in
città; e come egli fosse tenuto un vigilantissimo ministro
dell’Inquisizione di Stato.

– Ah cane! – io sclamai.
– Cos’è stato? – mi chiese Amilcare.
Io non ebbi il coraggio di confessare che il furbo

m’aveva forse adoperato come strumento delle sue ri-
balderie; e il coraggio mi mancò affatto quando mi rac-
contò che la cattura di alcuni studenti avvenuta il giorno
prima, e lo sfratto intimato ad alcuni altri, e le perquisi-
zioni a moltissimi si ascrivevano comunemente a merito
del signor avvocato.
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– Quel tuo padre Pendola deve essere qualche inqui-
sitore travestito che lavora a doppio per tenerci al buio –
continuò Amilcare. – A Venezia sono ancora al mille
quattrocento e si ha paura del mille ottocento che s’avvi-
cina, ma noi, noi, oh no, per dio, che non muteremo in
loro servigio la nostra fede di nascita. Il buonsenso omai
non è il retaggio di cento famiglie di nobili. Tutti voglio-
no pensare, e chi pensa ha diritto di operare pel bene
proprio e comune. Troppo ci condussero colle bretelle;
il padre Pendola può esser giubilato: noi vogliamo cam-
minar soli.

Amilcare pronunciando queste parole si trasformava
in tutta la persona; la sua fronte alta e rilevata, gli occhi
profondi, le narici sottili e dilatate, mandavano fiamme.
Diventava piú grande ancora che non fosse naturalmen-
te, e pareva che per tutte le sue vene scorresse una vam-
pa di orgoglio e di virtù.

– Cos’erano i Greci, cos’erano i Romani? – seguitava
egli. – Gente che ha vissuto prima di noi, dell’esperienza
dei quali noi possiamo giovarci, e furono potenti perché
virtuosi, virtuosi perché liberi. Ma la virtù provenga dal-
la libertà o questa da quella, bisogna cimentarvisi. Il co-
nato alla libertà sarà poderoso ed efficace ammaestra-
mento di virtù. Licurgo che ha fatto per ridonare a
Sparta la sua potenza? Le ha ridonato colle leggi i robu-
sti costumi. Imitiamolo, imitiamolo! Leggi nuove, leggi
valide, leggi universali, chiare, severe senza scappatoie
senza privilegi! Ricordiamoci degli avi nostri che si chia-
marono Bruti, Cornelii e Scipioni! La storia si ripete al-
largandosi; l’ordine nuovo nasce dal disordine antico. Il
buon tempo è giunto per l’eguaglianza, per la verità e
per la virtù! L’umanità unificata vuol regnare sola; noi
saremo i suoi banditori!

Io strinsi la mano all’amico senza mover parola; ma
l’anima mia era tutta con lui; non avea piú pensiero che
non volasse anelando incontro a quelle immense speran-
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ze. Giustizia, verità, virtù! le tre stelle che governano il
mondo spirituale, e lunge da esse ogni cosa s’abbuia,
ogni cuore trema o si corrompe! Io le vedeva sorgere co-
me una costellazione divina sul mio orizzonte; tutto
l’amore di cui era capace tendeva ad esse con impeto ir-
resistibile. Ancora una nebbia da diradarsi, ancora un
battere d’ala in quel cielo profondo e la mia religione era
trovata, il mio cuore calmo per sempre. Ma quella neb-
biolina era come quelle frazioni infinitesimali che impic-
coliscono sempre senza svanir mai; quella luce era tanto
lontana che quando appunto credeva di lambirne l’at-
mosfera infocata un nuovo spazio d’aria si frammetteva
fra me e lei. Molte volte discorsi poi con Amilcare di tali
mie dubbiezze; ed egli mi assicurava che provenivano da
difetto di meditazione; io credo anzi che l’aver guardato
di primo colpo senza affaticarmi troppo le ciglia a voler
vedere quello che non è, mi giovasse a scoprire quello
che veramente era. Giustizia, verità, virtù! Tre ottime
cose, tre parole, tre idee da innamorare un’anima fino
alla pazzia e alla morte; ma chi le avrebbe recate di cielo
in terra, per usar l’espressione di Socrate? – Questa era
la spina del mio cuore; e non la capiva allora cosí chiara-
mente, ma la mi doleva a sangue. Nuove istituzioni,
nuove leggi, diceva Amilcare, formano uomini nuovi.
Ma a volerlo anche credere, chi ci avrebbe dato queste
ottime istituzioni, queste leggi eccellenti? Non certo gli
inetti e spensierati governanti di allora. Chi dunque?...
Una gente nuova, giusta, virtuosa, sapiente; e dove e co-
me trovata? e come portata a capo della cosa pubbli-
ca?... In verità io ci avrei capito poco ora, che di quel
guazzabuglio mi do in qualche maniera ragione. Ma a
que’ tempi di letargo appena smosso, di annebbiamento
intellettuale, e di infanzia politica, qual piú grande uo-
mo di governo ci avrebbe capito piú di me?...

Io restava adunque col mio amore aereo e affatto sen-
timentale; come chi s’invaghisse d’una donna veduta in
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sogno. Ammirava Amilcare che a quei sogni dava fidu-
ciosamente la saldezza della realtà, ma non poteva imi-
tarlo. Peraltro le vicende di Francia incalzavano; e le
grandi novelle di colà, appurate dalla distanza e dall’im-
maginazione giovanile de’ miei compagni, soccorrevano
la mia sfidanza. Mi diedi a sperare, ad aspettare cogli al-
tri; leggeva intanto i filosofi dell’Enciclopedia, e piú an-
cora Rousseau; sopratutto il Contratto sociale, e la Pro-
fessione di fede del Vicario Savoiardo. A poco a poco
prestai della mia mente un corpo a quei fantasmi: quan-
do me li vidi innanzi vivi spiranti, gettai le braccia al col-
lo di Amilcare, gridando: – Sí, fratello, oggi lo credo fi-
nalmente! Un giorno saremo uomini!...

L’avvocato Ormenta, che mi vedeva di rado e sempre
piú taciturno e riguardoso, mi fece spiare da qualchedu-
no de’ suoi; egli seppe le mie nuove abitudini, la mia
amicizia col trevisano, e indovinò il resto. Il mondo non
correva a quel tempo secondo i loro desiderii; il pove-
ruomo avea un bel darsi attorno; capiva che erano for-
miche incapate tristamente ad arrestare un macigno, e se
anche non lo capiva, il fatto sta che era stralunato peg-
gio che mai. Però non volle deporre ogni lusinga; mi ac-
carezzò ugualmente sperando di carpire forse alla mia
ingenuità quello che raccoglieva prima dall’ubbidienza.
Avvisato da Amilcare io stava sull’intesa e spiava a mia
volta la fisonomia dell’avvocato come un barometro del
tempo. Quando lo vedeva mogio, umile, annuvolato,
correva a far gazzarra coi compagni; e si facevano fra noi
allegri brindisi alla libertà, all’eguaglianza, al trionfo del-
la Francia, alla repubblica e alla pace universale. Il vino
costava allora pochissimo, e coi tre ducati di mesata pas-
satimi dal Conte, io era in grado di partecipare alle agapi
di quei capi guasti. Questo entusiasmo politico e filan-
tropico poteva occupar l’animo d’un giovane come io
era, non già la religione intrigante mondana e furbesca
del signor avvocato. Forse il vangelo puro di carità e di
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santità mi avrebbe potuto entrare; ma ad ogni modo il
passo era fatto. Divenni un volteriano battagliero e fana-
tico. Stetti anche piú volentieri che mai a predicare, a di-
sputare fra i miei compagni di studio; e l’esser piú simile
a loro me li fece giudicare meno flosci e spregevoli. Il
fatto sta che le idee rinfiammano, e che la vita comune
del pensiero soffoca o attira a sé l’egoismo privato. Da
ciò avviene che l’egoismo inglese è proficuo alla nazio-
ne, benché comune e potente; in altri paesi invece la ca-
rità è inutile perché casuale e slegata. Cosí quella gio-
ventù in un solo anno avea fatto un gran salto:
formicolavano ancora le passioni, gli astii, le pigrizie di
prima; ma il vento che soffiava da occidente sollevava le
menti fuori di quella cerchia compassionevole. In fondo
forse la paura, il vizio, l’inerzia poltrivano ancora; ma di
sopra si slanciava la fede, capace di grandi cose benché
momentanee in indoli cosí fatte. Basta; io me ne accon-
tentava: e d’altra parte, conosciuto ben bene Amilcare,
io m’era fitto in capo che tutti somigliassero a lui; il che
non era pur troppo. Come tutti i giudici che non hanno
barba al mento, peccava allora in un estremo come l’an-
no prima avea peccato nell’altro: assolveva per innocen-
ti coloro che altre volte avea condannato a morte. Amil-
care mi trascinava colla sua foga di fede, di entusiasmo,
di libertà, colle sue abitudini di spensieratezza di gio-
condità e di audacia; con lui il sentimento che non fosse
consacrato al bene dell’umanità mi sembrava un senti-
mento dappoco.

Non mi ricordava di aver vissuto prima d’allora; la Pi-
sana mi pareva una creatura piccina piccina, quasi vedu-
ta in una valle dalle sommità azzurrine e pure d’una
montagna; piú spesso la mi usciva di mente affatto, poi-
ché il mio cuore avea trovato cosa amare in vece di lei.
Peraltro, rimasto che fossi solo, avveniva nell’animo mio
quasi una separazione di due elementi diversi, che me-
scolati violentemente insieme ne componevano per po-
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co un solo; ma poi lasciati sedare tornavano a dividersi
ciascuno dal proprio canto. La fede nella virtù, nella
scienza, nella libertà sorgeva pura ed ardente a cantar
inni di speranza e di gioia; la memoria della Pisana si ri-
traeva in un angolo a brontolare e a stizzirsi in segreto.
Allora io mi dava attorno per confonder ancora quei
sentimenti; m’incaloriva artifiziosamente e anfanava tan-
to, che le piú volte vi riesciva. Ma perché ciò avvenisse
spontaneamente m’era proprio di mestieri la compagnia
e l’esempio di Amilcare.

Intanto il romore delle armi francesi cresceva alle
porte d’Italia; con esse risonavano grandi promesse di
uguaglianza, di libertà; si evocavano gli spettri della re-
pubblica romana; i giovani si tagliavano la coda per imi-
tar Bruto nella pettinatura; per ogni dove era un fremito
di speranza che rispondeva a quelle lusinghe sempre piú
vicine e vittoriose. Amilcare mi pareva pazzo; gesticola-
va, gridava, predicava nei crocchi piú turbolenti, sui
caffè e per le piazze. L’avvocato Ormenta diventava
sempre piú livido e musonato, io credo che fosse arrab-
biato anche contro la Marchesa che non si decideva mai
a morire. Io bel bello nelle rade visite mi prendeva beffe
di lui. Un giorno egli mi parlò con un certo sapore ama-
ro della mia amicizia con un giovine trevisano e mi av-
vertí quasi beffardamente che se gli voleva bene doveva
ammonirlo di essere meno corrivo a sussurrare nelle sue
parlate. La sera stessa Amilcare con parecchi altri scolari
fu imprigionato e condotto a Venezia d’ordine degli Ec-
cellentissimi Inquisitori; a me credo si sparagnò quella
sagra, perché speravano di sgomentirmi e forse di ripi-
gliarmi. Ma la codardia, grazie al Cielo, non s’apprese
mai al mio temperamento. Di quella vicenda toccata al
mio amico io ebbi un dolor tale che mi fece odiare tre
volte tanto i suoi nemici, e m’infervorò piucchemai nelle
nostre speranze comuni. Allora poi che dall’avveramen-
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to di queste dipendeva la sua salute, la mia impazienza
non conobbe piú freno.

Solamente il tempo si prese la briga di calmarmi. Ai
primi impeti successe una tregua lunga e dubbiosa. Le
alleanze continentali si erano rafforzate; la Francia si ri-
stringeva in sé, come la tigre per uno slancio piú fiero;
ma fuori si credeva ad uno scoramento fatale. La Sere-
nissima patteggiava con tutti, soffriva e barcamenava; gli
Inquisitori sorridevano fra loro di vedersi sperperare un
temporale che avea fatto tanto fracasso; sorridevano,
stringendo fra le unghie quei disgraziati che avevano
sperato nella grandine e nelle saette mentre tutto accen-
nava ad un nuovo sereno di bonaccia. Di Amilcare e di
molti altri che lo avevano preceduto o seguito nelle car-
ceri non si parlava piú; solamente si mormorava che la
Legazione francese aveva cura di loro e che non li avreb-
be lasciati sacrificare. Ma se la prossima campagna fosse
sfortunata alla Francia? Io tremava solo a pensarne le
conseguenze.

Intanto una mattina mi capitò una lettera suggellata a
nero. Il signor Conte mi partecipava la morte del suo
cancelliere, aggiungendo che in quasi due anni di studio
io ne avea potuto imparare abbastanza, che poteva so-
stenere l’esame quando voleva, e che corressi intanto
presso di lui a dirigere la cancelleria. Cosa provassi alla
lettura di quel foglio, non ve lo saprei spiegare; ma cre-
do che in fondo fossi contento assai che la necessità mi
richiamasse vicino alla Pisana. Senza Amilcare e senza la
speranza di riaverlo presto, Padova mi somigliava una
tomba. Le mie speranze si dileguavano ogni giorno piú;
l’impazienza giovanile una volta delusa si volge facil-
mente in scoraggiamento; e la cera gioconda e trionfale
dell’avvocato Ormenta tornava a darmi la stizza. Me-
diante una commendatizia del senatore Frumier sosten-
ni con buon esito l’esame del secondo anno; e partii po-
scia da Padova cosí sconvolto e confuso che nel mio
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cervello non ci raccapezzava piú nulla. Peraltro mi sapea
duro di togliermi di colà senza chiarirmi meglio delle
faccende di Amilcare, e confidando nel patrocinio della
Contessa e de’ suoi nobili parenti sperai che a Venezia
sarei venuto a capo di qualche cosa. Chiesi dunque con-
siglio ai miei pochi ducati i quali mi permisero quella
breve diversione se avessi usato la maggior parsimonia.
Feci un fardello delle mie robe, e le imbarcai sul bur-
chio; indi cosí per creanza fui a prender commiato
dall’Ormenta.

– Ah, buon viaggio, carino! – mi diss’egli. – Peccato
che non siate rimasto con noi tutto l’anno; siete accorto,
e sareste tornato a visitarmi sovente, e forse anco la si-
gnora Marchesa vi avrebbe avuto al suo circolo. Riveri-
temi il padre Pendola, carino; e fidatevi agli attempati
un’altra volta. I giovani credono troppo, e vi faranno fa-
re dei cattivi negozi!

Capisco ora quello che volle dire il caro avvocato, ma
egli mi credeva un volpone ghiotto ed avaro simile a lui;
allora non ci capii nulla. Dovetti peraltro, dietro suo in-
vito, baciare in viso quel sucido figliuolo, che funziona-
va al solito nell’andito colla sua vestaccia nera e puzzo-
lente. Questa cerimonia mi rese due volte piú gradita la
mia partenza da Padova; e del resto lasciava l’incarico
alla fortuna di far comparire degno cancelliere un giovi-
nastro di non ancora vent’anni.

Giunto a Venezia non perdetti tempo né ad ammirare
San Marco né a passeggiar la riva, e deposto il mio far-
dello in una locanda corsi al palazzo Frumier. Dio mio
come trovai cambiata in quei pochi anni la signora Con-
tessa! La era divenuta piú scura, piú cattiva di fisono-
mia; il naso le si era uncinato come ad uno sparviere, e
gli occhi lampeggiavano di un certo fuoco verdognolo
che non augurava nulla di buono, e nel vestire mostrava
una trascuranza quasi schifosa. Non avea piú né nastri
rosei, né merli alla cuffia; e i capelli grigi le ingombrava-
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no spettinati la fronte e le tempie. Perciò, lo confesso,
neppur la pietà di Amilcare poté indurmi a tentar qual-
che cosa da quella banda. M’infinsi venuto a Venezia
per ossequiarla e credetti aver addotto un’ottima scusa
per riescirle gradito; ma ella mi rispose un grazie cosí
sgarbato che mi fece calare ogni forza giù dei ginocchi, e
mi tolsi da quella stanza che non vedea l’ora di essere in
istrada. Peraltro uscito che fui nell’anticamera, mi si ri-
fece il cuore, e mi tornò il desiderio di vedere la contes-
sina Clara e confidarmi a lei. Mentre appunto mi volge-
va in cerca d’un servo che mi conducesse da lei, ecco
venirmi incontro ella stessa che avea saputo del mio arri-
vo e non volea lasciarmi partire senza un saluto. Tanta
cortesia mi commosse e mi diede animo. La povera
Contessina era tal quale l’avea veduta l’ultima volta; piú
pallida, peraltro, piú grave, e con due cerchi rossi intor-
no agli occhi che dinotavano l’abitudine del pianto o di
lunghissime veglie. Ma questi segni di dolore, anziché
togliere alla confidenza, vi aggiungevano l’incentivo del-
la compassione. Mi apersi dunque con lei, narrandole
del mio amico, ed esponendole il desiderio ch’io aveva
di sapere almeno perché lo si sostenesse in prigione, e
quando c’era speranza che lo lasciassero. La Contessina
si turbò alquanto udendo il caso di Amilcare, e piú la
causa probabile del suo imprigionamento; e due o tre
volte fu per suggerirmi qualche spediente, ma poi la si
tratteneva sospirandoci sopra. Finalmente lo spettacolo
del mio dolore la vinse, e mi disse che a Venezia c’era
persona la quale dovea saperne di ciò meglio che molti
altri, e che io la conosceva, e che cercassi del dottor Lu-
cilio Vianello che certo mi avrebbe detto ogni cosa ch’io
bramassi sapere intorno al giovane trevisano. Ma mi dis-
se ciò arrossendo, la poveretta, e raccomandandomi di
non iscoprire altrui questo suo consiglio; e poi quando
io le chiesi dove avrei potuto trovare il dottor Lucilio,
mi rispose di non saperne nulla, ma che egli non avreb-
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be mancato di capitar qualche volta in Piazza ove era al-
lora, come adesso, il grande ritrovo di tutti i veneziani.

Infatti io tolsi commiato da lei, ringraziandola di tan-
ta sua bontà, e piantatomi in Piazza aspettai girando su e
giù finché diedi di naso nel signor Lucilio. Le gelosie
non mi frullavano piú pel capo, e pieno di zelo pel mag-
gior bene di Amilcare lo accostai risolutamente. Egli o
stentò a conoscermi o ne fece le viste, ma poi mi usò
mille finezze, mi chiese conto de’ miei studi, della mia
vita; e da ultimo mi domandò se avessi veduto la Con-
tessa e sua figlia. Io gli narrai tutto, e come le avessi tro-
vate. Ed egli allora mi raccontò che la Contessa s’era da-
ta sfrenatamente alla passione del gioco, come usavano
le dame veneziane d’allora; che perdeva ogni giorno
grosse somme di denaro, che gli usurai le stavano a’ pan-
ni, ch’ella non pensava ad altro che a riacquistare quan-
to aveva perduto, con rischi piú gravi e pericolosi. Il suo
temperamento avea sempre peggiorato; tiranneggiava la
figliuola peggio che mai, ed erano sette mesi che la po-
verina non usciva di casa che per andare a messa a San
Zaccaria, ov’egli la vedeva una volta per settimana. E
poi scompariva come un’ombra, e non la lasciavano
nemmeno affacciarsi alla finestra perché le avevano de-
stinato una camera interna del palazzo. Quanto al poter
penetrare fino a loro non avea mai potuto riescire; e sí
che la fama acquistatasi grandissima nella sua professio-
ne, gli aveva aperto le sale piú cospicue della nobiltà. La
Contessa era inesorabile; ed egli sapeva da fonte sicura
che stava in trattative colle monache di Santa Teresa
perché la Clara fosse da loro accettata come novizia; sol-
tanto faceva ostacolo la dote, ché la Contessa era in gra-
do di pagarne al momento non piú della metà, e secon-
do la regola non potevano accettarla che dopo l’intero
pagamento. La giovane si sarebbe piegata ai voleri della
madre, e se quel sacrifizio non era già consumato, lo si
doveva a quelle differenze d’interesse. Soltanto egli spe-
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rava che non avrebbe obbedito quando avessero voluto
farla professare, e che non si sarebbe divisa dal mondo
colla barriera insormontabile dei voti. Lucilio mi narra-
va di ciò colla rabbia forzatamente compressa di chi non
può vincere un’opposizione giudicata frivola e ridicola;
ma da ultimo la sua fronte si era rialzata, e ben ci si ac-
corgeva ch’egli non avea smesso nulla dell’antico corag-
gio, e che sperava ancora e che le sue speranze non era-
no sogni. Quel suo animo vigoroso e prudente non
poteva acquetarsi in vane lusinghe, e perciò la sicurezza
che travidi nelle sue ultime parole mi diede qualche fi-
ducia. Allora vedendolo piú tranquillo gli comunicai la
cagione dell’averlo io sí a lungo aspettato, non tacendo-
gli anche, forse con un po’ di furberia, che la Clara stes-
sa mi aveva a lui indirizzato. Parve allora che molte con-
fuse memorie gli balenassero in capo, e tornò a
guardarmi come se fosse quello il primo momento che
mi rivedeva.

– Da quanto tempo non avete piú notizia del padre
Pendola? – mi chiese egli senza nulla rispondere alla mia
domanda.

– Oh da lungo tempo! – risposi io con qualche stupo-
re di essere interrogato a quel modo. – Credo che col re-
verendo padre non ce la intenderemo piú, e che egli per
lo meno non sarà fatto contento del fatto mio.

– Non vi aveva egli dato qualche commendatizia per
Padova? – mi domandò ancor con un fare svagato Luci-
lio.

– Sí certo; – soggiunsi – per un certo avvocato Or-
menta che mi è andato fuori affatto dei gangheri, e po-
chi mesi fa ho saputo che è in voce di essere una spia dei
Serenissimi Inquisitori.

– Bene, bene, sarà: ma non parlate di cotali cose a vo-
ce alta qui in Venezia; il vostro amico deve essere caduto
in male acque appunto per questo.

– Oh sí, è facilissimo! egli parlava tanto forte da farsi
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udire da un capo all’altro della città e non facea mistero
delle sue opinioni.

– Infatti fu rimeritato, come vedete, della sua since-
rità; tuttavia rassicuratevi che egli e i suoi compagni
stanno, credo, sotto la protezione della Legazione fran-
cese, e non interverrà loro alcun male.

– Ne è ben sicuro, lei? Ma se la Francia è invasa dagli
alleati, se...

Lucilio mi troncò la parola in bocca con una risata,
laonde io lo guardai alquanto meravigliato.

– Sí, sí, guardatemi! – egli soggiunse. – Ho riso della
vostra innocenza. Credete anche voi, come i gazzettieri
di Germania, che la Francia sia esausta, discorde e che si
lascierà mettere i piedi sul collo dal primo venuto!...
Guardatemi in viso ancora!... Io non sono che un medi-
co, ma vi garantisco che ci vedo piú lungo assai di tutti
questi politiconi in toga e parrucca. La Francia omai
non è piú solamente in Francia: è in Svizzera, è
nell’Olanda, è in Germania, è in Piemonte, è a Napoli, è
a Roma, è qui! qui dove parliamo io e voi. Essa lo sa e si
raccoglie, per attirarsi intorno le forze attive dei nemici,
e sbarazzarsene piú presto in un paio di colpi, e lasciar
libero lo slancio agli amici, ai fratelli di qui!... Vedete;
cosí per abitudine io vi raccomandava poco fa di parlar
adagio, e ora io grido e non me ne curo. Gli è, vedete,
che omai hanno paura, e che non si corre nessun perico-
lo. Voi potete narrare quanto vi ho detto all’avvocato
Ormenta ed anche al padre Pendola, che non me ne im-
porterebbe gran fatto.

In ciò dire Lucilio mi guardava con occhi fiammeg-
gianti e severi, tantoché io fui costretto, contro l’usanza,
di chinare i miei. Ma egli ebbe forse compassione di
quel mio smarrimento e mi diede una mano a rialzarmi.

– Quanti anni avete? – mi chiese.
– Presto ne avrò venti.
– Solamente venti? animo allora; eravate un bambino
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e credevano di mettervi la benda, ma io spero che non vi
lascerete infinocchiare, o che vi ravvederete finché ne
avete il tempo. Coraggio dunque; confessatemi che la
vostra amicizia per Amilcare e il vostro interessamento
per lui presso di me è un effetto di consigli altrui, non
del vostro spontaneo sentimento...

– Oh chi vuol ella mai che mi spingesse a ciò!?
– Chi? il padre Pendola per esempio, o l’avvocato Or-

menta!
– Essi? tutt’altro anzi: credo che mi sapranno pochis-

simo grado della mia intrinsichezza con quel giovane; e
infatti a lui ho dovuto di essermi disgustato di loro e del-
le loro trame frivole e inoneste.

– Frivole le loro trame? non tanto, ragazzo mio. Ino-
neste potrebbe darsi: ma non precipitiamo i giudizi, per-
ché chi difende la pagnotta ha molti e molti diritti. Cre-
dereste voi che il reverendo padre e il degno avvocato
sarebbero persone autorevoli e di rilievo se venisse un
buon vento di giustizia che buttasse a terra, sí, che but-
tasse a terra, tutti i privilegi della nobiltà e delle frate-
rie?... Essi lavorano pel loro utile come gli altri pel pro-
prio: non so cosa dirne!

Io mi stupii oltremodo di questa maniera di vedere di
Lucilio; un odio aperto mi quadrava meglio di questa
fredda calcolata inimicizia; e il mio amico trevisano la
pensava secondo me piú dirittamente del dottore di
Fossalta. Soltanto mi dimenticava che in questo la gio-
ventù s’era sbollita, e il sentimento s’era impietrato in
profonda convinzione.

– Ma parliamo dunque di voi; – continuava egli intan-
to – voglio credervi che la contessina Clara vi abbia indi-
rizzato a me, e non l’avvocato Ormenta. Se cosí è, vivete
tranquillo; il vostro amico Amilcare è piú sicuro nella
sua prigione che io e voi in Piazza. Lo direi anche al Col-
legio dei Savi il quale se fosse savio avrebbe a cavare il
suo pro’ da questo giudizio. Ve lo ripeto, v’è gente che
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veglia per lui; e non c’è pericolo che si lascino andar a
male giovani cosí preziosi. Intanto voi cercate di non la-
sciarvi abbindolare dal padre Pendola. Per carità, Carli-
no! Eravate un ragazzo di mente e piú assai di cuore.
Non guastatevi sul piú bello. Vi lascio per qualche visita
che ho da fare in questa casuccia di poveri diavoli. Cosa
volete? l’amore della gente è la paga piú bella del medi-
co. Ma se vi fermate a Venezia, cercate di me all’ospeda-
le dove sto sempre fino alle dieci del mattino.

– Grazie; – gli diss’io – se la mi assicura proprio che
Amilcare...

– Sí, vi assicuro che non gli interverrà alcun male. Co-
sa volete di piú?

– Allora la ringrazio; e la riverisco. Io parto quest’oggi
stesso.

– Salutatemi il Conte, la Contessina, i nobiluomini
Frumier e mio padre se lo vedete – soggiunse Lucilio. –
Ohimè! salutatemi anche Fratta e Fossalta! Chi sa se
quei solitari paeselli mi vedranno mai piú!

Mi abbracciò e mi lasciò, credo, con istima migliore
di quando mi aveva incontrato. Certo al ripensarci poi
mi parve che gli avessero riferito di me cose non troppo
onorevoli; e in seguito venni a sapere com’egli mi crede-
va venduto anima e corpo al padre Pendola. Ma l’inge-
nuità della mia confessione l’aveva rimosso da questo
avventato giudizio; senzaché la mia giovinezza lo lusin-
gava che non fossi tanto incallito nell’impostura, come
pretendevano. Ad ogni modo imbarcato ch’io fui col
mio fardelletto sulla corriera di Portogruaro, la mia
mente ebbe di che lavorare a riandar il colloquio avuto
con Lucilio; sopratutto l’autorità che era nelle sue paro-
le, nel suo contegno mi parea piú strana ancora che mi-
rabile. Un semplice medico, un giovane paesano da po-
co trapiantato a Venezia parlava e sentenziava a quel
modo! Ergersi per poco ad arbitro dei destini d’una re-
pubblica, se non ad arbitro, a giudice e a profeta!... la
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mi sapeva un po’ di commedia! Che fossi rimasto cor-
bellato? Che la mia inesperienza gli avesse offerto un’oc-
casione di burlarsi saporitamente di me? Quasi quasi mi
rimordeva di avere abbandonato Amilcare a sí manche-
vole malleveria; ed è vero che nulla piú avrei forse potu-
to tentare per lui, ma dubitava fra me che quella troppo
facile confidenza fosse effetto di poco animo e di infin-
gardaggine. Mi riconfortava poi col pensiero che Lucilio
non era mai stato uno spaccamonti, e che per ingegno e
per studio soprastava tanto agli altri uomini, da darmi il
diritto di crederlo superiore ad essi di antivedere e di
potenza. Che egli fosse secretamente addetto alla Lega-
zione francese lo avea udito mormorare anche a Porto-
gruaro l’autunno passato; e allora alcune sue parole
m’avevano riconfermato la verità di questa diceria. Tali
relazioni forse lo ponevano in grado di poter sapere e
vedere nelle cose piú addentro degli altri; e in fin dei
conti poi io non ci trovava una causa per cui dovesse egli
divertirsi a gabbarsi di me. Queste considerazioni, unite
al rispetto istintivo che nutriva per Lucilio e alla nessuna
lusinga che poteva avere di giovare ad Amilcare per
qualche altra via, fecero ch’io mi acquietassi in quanto
aveva operato; anzi cessai a poco a poco di darmi pen-
siero della sorte dell’amico per badare alla mia. Mano a
mano che mi allontanava dalle lagune per entrare in
quel laberinto di fiumane, di scoli e di canali che unisco-
no a Venezia il basso Friuli, mi si abbuiavano nella men-
te le vicende di quell’ultimo anno, e quelli vissuti prima
vi ricomparivano col guizzante barbaglio dei sogni. Mi
pareva che la barca nella quale era mi rimenasse verso il
passato, e che ogni colpo di remo distruggesse un giorno
della mia vita, e per meglio dire, mi riconquistasse uno
dei giorni trascorsi. Niente dispone meglio alla medita-
zione, alla mestizia, alla poesia di un lungo viaggio tra-
verso a paludi nella piena pompa della state. Quegli im-
mensi orizzonti di laghi, di stagni, di pelaghi, di fiumi,
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inondati variamente dall’iride della luce; quelle verdi
selve di canne e di ninfee dove lo splendor dei colori ga-
reggia colla forza dei profumi per ammaliare i sensi, già
spossati dall’aria greve e sciroccale; quel cielo torrido e
lucente che s’incurva immenso di sopra, quel fremito
continuo e monotono di tutte le cose animate e inanima-
te in quello splendido deserto mutato per magia di natu-
ra in un effimero paradiso, tutto ciò mette nell’anima
una sete inesauribile di passione e un sentimento dell’in-
finito.

Oh la vita dell’universo nella solitudine è lo spettaco-
lo piú sublime, piú indescrivibile che ferisca l’occhio
dell’uomo! Perciò ammiriamo il mare nella sua eterna
battaglia, il cielo ne’ suoi tempestosi annuvolamenti, la
notte ne’ suoi fecondi silenzi, nelle sue estive fosfore-
scenze. È una vita che si sente e sembra comunicare a
noi il sentimento di un’esistenza piú vasta piú completa
dell’umana. Allora non siamo piú i critici e i legislatori,
ma gli occhi, gli orecchi, i pensieri del mondo; l’intelli-
genza non è piú un tutto, ma una parte; l’uomo non pre-
tende piú di comprendere e di dominar l’universo, ma
sente, palpita, respira con esso. Cosí io cedeva allora a
questa corrente di sogni e di pensieri che mi respingeva
carezzevolmente alle beate memorie dell’infanzia. L’esu-
le canuto che torna al focolare domestico dopo avere
sfruttato i suoi giorni sopra terra ingrata e straniera non
è certo piú lieto e commosso ch’io allora non fossi. Ma
era tuttavia un contegno pieno di melanconia, perché
l’apparizione nei crepuscoli della memoria di una gioia
passata somiglia alla visita notturna d’un diletto defun-
to, e ci invita alla voluttà delle lagrime. Ricordava, insie-
me dimenticava e sognava; ricordava le beatitudini del
fanciullo, dimenticava i dolori dell’adolescenza, il ravve-
dimento del giovane, e sognava un ritorno allegro e feli-
ce a quelle rive incantate d’Alcina, donde cacciati una
volta, invano si cerca di approdare ancora. Chi dopo
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una qualche assenza non ha osato di fingere la propria
amante cambiata per miracolo nell’amante ideale dei so-
gni, nella creatura del nostro cuore e della nostra poe-
sia?... Bambolaggine senza verità e senza fiducia della
quale la mente s’innamora; e la speranza e l’amore e
ogni altro tesoro dell’anima si profonde a drappeggiar
vagamente una bambola immaginata. Io prendeva allora
la mia Pisana in culla; non vedeva che i suoi lunghi ca-
pelli, i suoi occhi dolcissimi, i suoi sorrisi da angelo; di
lei fanciulletta ricordava la grazia, l’ingegno, la pietà, e la
voce soave e carezzevole; la vedeva poi crescere d’orgo-
glio e di bellezza; ricordava i suoi moti magnanimi, i
suoi gesti alteri, i suoi baci di fuoco; sentiva il suo brac-
cio tremar sotto il mio, vedeva il suo petto gonfiarsi ad
una mia occhiata, e i suoi sguardi... Oh! chi saprà de-
scrivere com’ella avea saputo guardarmi, e come io ri-
cordava allora, e ricordo perfino adesso, il linguaggio
celeste di quelle due pupille incantevoli! Come ricorda-
re un solo di quei lampi d’amore e sovvenirsi insieme
delle nubi che lo offuscavano? No, l’anima sua, la parte
piú bella e spirituale di lei che viveva in quegli occhi,
non si è insozzata nel fango della colpa. No, l’uomo non
è un congegno meccanico che produce umori e pensieri,
ma è veramente un impasto d’eterno e di temporale, di
sublime e d’osceno, in cui la vita, diffusa talvolta equa-
bilmente, si condensa tal’altra in questa parte od in
quella per trasformarlo in un eroe od in una bestia! Una
parte divina splendeva negli occhi della Pisana; e rimase
sempre pura perché impeccabile. Ecco il perché di quel-
la passione violenta, immortale, completa ch’ella ha sa-
puto inspirarmi; e che nessun prestigio di bellezza, nes-
suna blandizie di sensi avrebbe potuto prolungare oltre
al sepolcro di lei nel cuore d’un vecchio ottuagenario. Io
adorava, io compativa lo spirito schiavo ed immemore,
ma sempre dolente e redivivo da’ suoi lunghi torpori.

A Portogruaro quelle mie fantasticherie ebbero a fare
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un gran capitombolo. Tutti parlavano delle stranezze
della Pisana; perfino sua zia me ne mosse cenno pregan-
domi col mio criterio di porvi qualche riparo, giacché il
Conte, per quanto gliene avessero dette, non s’ingeriva
di nulla. Ella lo aveva perfin consigliato di collocarla in
sua casa; ma le aveva risposto che la ragazza non voleva
a nessun patto, e cosí si lasciava menar pel naso dalla fi-
glia con gravissimo danno della sua riputazione.

– Sentite, Carlino – mi diss’ella – se si può dare di
peggio. Raimondo Venchieredo le sta sempre intorno
ostinatamente; ella gli tien bordone con centomila moi-
ne che è una vera sconcezza a vederli; ma poi quand’egli
venne a chiederla seriamente in isposa, che oggimai l’ha
diciotto anni e si potrebbe pensarvi, essa dichiarò solen-
nemente che non lo avrebbe preso mai per marito e che
la lasciassero stare. Si dice che vi covi sotto un amore
piú vecchio con Giulio Del Ponte, ma non si capisce poi
perché ella strapazzi sempre questo giovine e lusinghi
invece quell’altro che si è proposta di rifiutare. Oltrac-
ciò Giulio è quasi povero, e tanto malandato di salute
che non gliela danno lunga fino alla primavera ventu-
ra!...

– Come? Giulio è a questi estremi? – io sclamai.
– Sí, poveretto; – soggiunse la gentildonna – e a dirvi

la verità sarebbe quasi meglio che se ne andasse, perché
non attraversi ogni buon collocamento della Pisana co-
me il dottor Lucilio ha fatto colla Clara. Quella almeno
era quieta, ragionevole cristiana, e si è potuto trattenerla
dal fare spropositi. Ma con costei?... Uhm! non ci spero
nulla, e temo che voglia diventare il disonore della fami-
glia.

Io mi dimenticai sul momento della Pisana per ricor-
darmi di Giulio; e lo dichiaro a mia lode, che le tristi no-
velle della sua salute mi desolarono. Infatti nell’ultima
volta che l’aveva veduto, aveva notato il suo pallore piú
tetro del solito, e una difficoltà di respiro che gli mozza-
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va a mezzo le parole. Ma ne accagionava unicamente i
crucci e le battaglie inseparabili da un amore colla Pisa-
na; anzi vedendo nelle sue pene quasi la mia vendetta ne
godeva barbaramente. Dopo il cattivo pronostico della
Frumier cominciai a discerner meglio e a temere ch’egli
non fosse la prima vittima dell’indole bollente e sfrenata
della fanciulla; mi dolsi della sua sventura e piú forse del
delitto che avrebbe macchiato la coscienza di chi lo uc-
cideva a quel modo senza misericordia e senza pensarci.
Le colpe di coloro che amai, ebbero sempre virtù di af-
fliggermi piú che i miei stessi dolori; credo che a quel
tempo avrei perdonato alla Pisana l’amore per Giulio
purché ella gli ridonasse con quello la salute e la vita.
Pur troppo infatti ebbi campo a persuadermi che le pau-
re della Frumier non erano fallaci. La sera stessa vidi la
Pisana a Portogruaro; amorosa, timida, taciturna con
me, come chi avesse bisogno d’amore e di pietà; lusin-
ghiera e provocatrice col Venchieredo, indifferente e
beffarda con Giulio. Raimondo aveva dimenticato i ri-
fiuti della Clara, e le lusinghe della Pisana lo riconduce-
vano in casa Frumier, dove forse avea sperato ricattarsi
di quelli coll’acquisto di un boccone piú ghiotto e desi-
derato. E lo sfuggirgli di questo, altro non avea fatto che
attizzargli viemmaggiormente le voglie; poiché la Pisana,
pur respingendolo come marito, lo accettava, lo accarez-
zava in qualità di vagheggino. Il giovine scapestrato, se
potea ottener di contrabbando quello che avea cercato
di avere legalmente, si sarebbe tenuto il piú furbo e feli-
ce degli uomini; e il contegno della Pisana dava piutto-
sto ansa a questa lusinga. Se aveste veduto qual era in ta-
li frangenti lo stato compassionevole del povero Giulio,
potreste capire come la pietà ammutisse in me perfino
l’interesse dell’amore. Cosa quasi incredibile! Io aborri-
va il Venchieredo non per conto mio, ma per conto di
Giulio; io era geloso della Pisana piú per lui che per me,
e lo spettacolo di quel giovane, pieno d’animo di cuore

420Letteratura italiana Einaudi



d’ingegno che si disfaceva dolorosamente pel cancro se-
greto e inesorabile d’una passione infelice, mi metteva in
cuore quasi un rimorso dell’odio che altre volte gli aveva
serbato. Vi sembro troppo buono?... Non c’è caso: era
fatto cosí. Quella lunga scuola di abnegazione e di pa-
zienza, al fianco della Pisana, mi avea fruttato una pietà
quasi eroica a profitto dei miseri. Ne diedi la prova in
seguito colla mia condotta, la quale se potrà tacciarsi di
sciocca, non potrà mancare di qualche lode per coraggio
e per generosità.

Il Venchieredo portava addosso tutto lo sfarzo della
felicità. Nel volto, nel gesto, nel vestire, nel parlare si co-
nosceva il giovane contento del fatto suo, che non ha
nulla a desiderare, e che non può pensare ad altro che
alla propria gioia, tanto essa è grande e potente. La con-
tentezza gli rabbelliva le guance d’una fiamma rosea e
vivace, gli rendeva snella e leggiera la persona, facile e
colorita la parola. Vedea tutto bello, tutto buono, tutto
incantevole; ognuno gli faceva festa, perché lo spettaco-
lo d’una gran felicità racconsola gli uomini, colla fiducia
di poterla anch’essi un giorno o l’altro raggiungere. La
Pisana era tutta per lui; tremava e abbassava gli occhi a’
suoi sguardi, sorrideva al suono della sua voce, lo segui-
va in ogni movimento. Come io l’aveva veduta ragazzina
per Lucilio, tale la vedeva allora già donzella per Rai-
mondo; lo stesso turbamento, la stessa veemenza non
trattenuta né da pudore né da paura, e un incanto di vo-
luttà cresciuto a mille tanti nel pieno splendore della sua
bellezza di diciott’anni. Io l’amava allora disperatamente
per me, la odiava per lo spietato martirio cui ella con-
dannava il povero Giulio, la disprezzava per la sua perfi-
da idolatria a un giovinastro frivolo e scostumato
com’era il Venchieredo. Non so quale smania mi sentissi
in cuore di calpestarla di svillaneggiarla: insuperbiva fra
me di amarla ancora, e di poter dire tuttavia che l’avrei
ceduta ad un altro per salvargli la vita! Ella invece pro-
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cedeva innanzi cieca come il carnefice. Cieca! Ecco la
sua scusa: credo ch’ella non vedesse nulla, non s’accor-
gesse di nulla. Le sue passioni furono sempre cosí ecces-
sive che le vietarono di discernere alcuna cosa fuori di
loro. A veder l’anima straziata di Giulio dibattersi in un
corpo smunto e consumato per lottare ancora per difen-
dersi fino alla morte contro il facile e sereno predominio
di Raimondo, venivan proprio agli occhi le lagrime. Il
fuoco delle pupille, lo splendore dello spirito che un
tempo gli trapelava dal volto era scomparso; con ciò
ogni sua bellezza s’era spenta, perch’egli non ne aveva
altra; fino la maestà del pallore pareva insozzata dalle
macchie brune e verdastre di cui la chiazzava il sangue
corrotto dalla bile. Pareva un malato di pellagra, e la
vergogna del proprio aspetto toglieva ogni coraggio a’
suoi sguardi, ogni sicurezza alle sue parole. Il brio, già
attutito al soverchiar dell’amore, sforzava indarno il co-
perchio sepolcrale della disperazione. Brillava a tratti
come un fuoco fatuo di cimitero; e lo sforzo di volontà,
che lo accendeva momentaneamente, ricadeva poco
stante in un peggiore abbattimento. Aveva piaciuto per
esso; per esso era stato amato; senz’esso doveva perire;
egli lo sapeva, e infuriava fra sé di non poterne avvivare
almeno un funebre lampo colle ceneri dell’anima sua.
Morire sfolgorando era ormai la sua unica speranza
d’amore e di vendetta; ma piú si ostinava, e meno gli ub-
bidiva l’ingegno affiocato dalla malattia e dalla passione.
Io rimasi costernato dagli ultimi sforzi di un’anima mo-
ribonda che fra le rovine d’un corpo già fatto per lei si-
mile a un sepolcro, anelava invidiosamente a quella par-
te di bene ch’era stata sua e che le veniva rapita da una
forza giovane, arrogante e spensierata. Mi pareva di ve-
der Lazzaro agonizzante di fame, che chiede agli epulo-
ni le briciole della mensa e non ottiene che scherno e ri-
pulse. Ma fosse almeno stato cosí! Giulio avrebbe
trovato un’ultima gioia nello sfogo di un’ira giusta e ma-
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gnanima; sarebbe morto colla fede che le sue parole a
vendetta della sua sciagura avrebbero risonato eterna-
mente nell’anima della spergiura. Nulla di ciò invece: la
Pisana non aveva per lui né occhi né orecchi: egli moriva
goccia a goccia, senza lusingarsi che il rantolo della sua
maledizione avrebbe turbato un istante la felicità del suo
sorriso!

Durante quella lunga sera accumulai nel cuore tanta
compassione per quel poveretto, che addussi al Conte
qualche pretesto per rimanere a Portogruaro, e lo lasciai
partire soletto colla Pisana, la quale si maravigliò non
poco di cotal mia stravaganza. La attribuí forse a gelosia,
e mi buttò un’occhiatina che potea essere di conforto o
di gratitudine; ma io ne ebbi orrore, mi rivolsi precipito-
samente, e lasciando il Venchieredo guardar la carrozza
che si dileguava, presi a braccetto il Del Ponte, e lo tras-
si lunge da quella casa. Questi mi seguiva a malincuore,
ansava come un naufrago che sta per perdere l’ultima ta-
vola, e teneva la testa rivolta ostinatamente ad osservare
la contentezza del fortunato rivale.

– Giulio, che fai?... – gli dissi scotendolo. – Ritorna in
te! abbracciami! non mi hai ancora salutato!...

Mi guardò quasi trasognato, indi, poiché fummo nel
buio d’una calle remota, mi mise le braccia intorno al
collo senza parlare né piangere. Cosí non ci eravamo la-
sciati. Egli allora trionfante e felice non s’avvedeva di me
misero ed avvilito; m’avea fatto della mano un cenno di
commiato, quasi di protezione e di pietà; io non avea né
voluto né potuto stringere la mano di chi mi rubava la
ricchezza dell’anima mia. Oh quanto mutati ci ricon-
giungeva la fortuna! Io sotto il peso d’un doppio disin-
ganno aveva il coraggio di compatire a lui piú che a me
stesso, a lui decaduto dalla ricca noncuranza del trionfo
alla mendicità della sventura, a lui tanto crudele e noci-
vo contro di me un anno prima, quanto a lui stesso lo
era allora Raimondo.
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– Giulio, che fai? – tornai ancora a dire sollevandogli
la fronte. – Tu vuoi ammalarti e ci riesci a forza di esser
crudo e spietato in te stesso.

– Voglio ammalarmi?... No, no, Carlo, – rispose egli
con voce fioca e straziante – voglio anzi guarire, voglio
vivere! voglio che la giovinezza rifiorisca sul mio volto,
che le allegre immagini si ricoloriscano alla mente, che
l’anima si rigonfi come la gemma del rosaio al soffio pri-
maverile, e che trabocchi fuori in lieti discorsi, in frizzi
faceti, in cantici smaglianti d’amore di poesia! Voglio
che la luce scacci dal mio volto le tenebre della melanco-
nia, e il bel sole della vita vi rianimi queste fattezze
smorte ed appassite! Sarà un miracolo; sarà un trionfo.
Chi ha sul volto l’altera e grossolana bellezza della car-
ne, una volta che l’abbia perduta deve aspettarne il ri-
torno dopo una lunga e incerta convalescenza; ma chi ri-
splende nel viso per l’interna fiamma dello spirito può
ritrovare in un momento la luce ammaliatrice d’una vol-
ta. L’anima non è soggetta alle lungherie della medicina;
né la passione ha l’andamento greve e compassato della
malattia; essa corrode e rimpolpa, essa uccide e risusci-
ta! È veleno e balsamo ad un tempo. Io l’ho visto le cen-
to volte, l’ho provato per esperienza, lo proverò anco-
ra!...

Egli parlava con enfasi febbrile, le parole gli si affolla-
vano sulle labbra confuse e smozzicate; rivedeva nella
mente un barlume dell’antico splendore e non voleva
perderlo; ma gli venia meno la lena e il respiro convulso
affannato s’agitava in mezzo a quel tumulto di pensieri,
di speranze, di illusioni, come un guerriero ferito a mor-
te tra fantasmi di gloria e delirii di comando.

– Calmati, Giulio! – soggiunsi io non so se piú impie-
tosito o spaventato da quell’orgasmo – vedi che della vi-
ta ne hai nell’anima oltre il bisogno; appunto la sover-
chia vitalità ti opprime; bisogna rintuzzarla. Io conosco
il tuo male, e ne conosco anche il rimedio. So che ami
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disperatamente, come si ama quella donna che è venuta
incontro all’amor nostro e ci ha stregato la fantasia colle
gioie piú dolci che l’amor proprio e la voluttà sappiano
ammannire, lavorando di conserva! Ora quando un co-
tal amore è divenuto un tormento, che si tratta di fare
per guarire? Studiarne le origini, guardarne la fonte piú
in noi stessi che in altrui. Fu un inganno, fu un granchio
preso; ecco tutto. Rialzati e ti si porgerà il destro di co-
glierlo un’altra volta, se sarai debole tanto da degnarti!...

– Capisco – entrò egli a dire amaramente – capisco,
amico mio, cosa mi domandi. Credi che io pure a mia
volta non ti abbia conosciuto?... Ti ho perduto di vista
in seguito, ma dapprincipio mi era accorto che tu pure
amavi la Pisana. Figurarsi se doveva prendermi sogge-
zione d’un fanciullo!... Ora poi che sei grande roseo tar-
chiato intendi accampare i tuoi diritti, e ti garba meglio
accamparli contro un avversario che contro a due! Vieni
a dirmi pietosamente: «Ritirati pel tuo meglio; me ne sa-
prai grado: vedi le mie spalle? esse hanno speranza e
forza di recarti al cataletto». Non è vero che questo è il
sugo del tuo ragionamento?

– No, non è vero! – sclamai, compassionando in que-
sti ingiusti sospetti la tormentosa diffidenza del malato.
– Non è vero, Giulio, e tu lo sai ch’io non son capace
d’una frode, e ch’io non m’abbasserò mai a pregar un ri-
vale!... Ah, lo sapevi dunque?... Sí, io ho amato la Pisana
quand’era fanciullo; non voglio nasconderti nulla, io la
amo ancora; e per questo appunto mi duole di vederla
inesorabile contro di te!

– Inesorabile? lo credi dunque! – gridò egli afferran-
domi convulsivamente la mano.

– Inesorabile come chi non ricorda, come chi non ve-
de – io soggiunsi.

– Ma dunque tu vorresti persuadermi dell’impossibi-
le! – riprese egli. – Vorresti darmi a credere che ti dia
noia il veder la tua amante crudele verso un altro!... O
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impostore, o codardo, ecco qual vuoi comparirmi!...
Ancora ancora io fui indulgente a crederti impostore. Se
cosí non fosse io ti disprezzerei maggiormente, e avrei
ribrezzo del tuo vile compianto! come d’un lenocinio
pagato.

– Taci, Giulio, taci! – sclamai trattenendo un impeto
di sdegno e ponendogli una mano sulla bocca. – Sí, tu
l’hai detto; io inorridisco di vedere non la mia amante,
ma colei che amo piú della vita, torturare e uccidere
spensatamente un’anima come la tua; vorrei purgarla da
questa taccia, risparmiarle questo rimorso!... Poiché,
sappilo, Giulio, e vedi se sono sincero, io so e sento di
doverla amar sempre e sarebbe per me un dolore infini-
to quello di amare non una vanerella, non una spensie-
rata, non una sirena, non una furia e un’assassina!...

– Amala dunque, amala pure! – rispose egli con voce
soffocata dai singhiozzi. – Non vedi che sono un’om-
bra? i tuoi scrupoli vengono tardi; ella mi ha già ucciso;
e le sua labbra sono vermiglie dal sangue che mi ha suc-
chiato. Talvolta m’illudo ancora; è superbia, è speranza
di vendetta! Ma poi mi torna il coraggio della verità, e
godo quasi di scongiurar fronte a fronte la furia che mi
divora. Va’, io mi vendico fin d’ora della felicità che at-
tende te pure, e che s’aspetta a tutti quelli che aspette-
ranno pazientemente! Va’, se vuoi amare una cosa ab-
bietta, immonda, spregevole, senz’anima, senza cuore e
senza ingegno; cerca la bambola istupidita dalla ubbria-
chezza dei sensi e accecata dall’orgoglio! nata donna
nella crudeltà nella sciocchezza nella lascivia, e bambola
eterna in tutto il resto, anche nella pietà che è la scusa
delle donne e che a lei fu negata per un mostruoso pro-
digio della natura!... I tuoi diritti sono innegabili; nasce-
ste insieme nella corruzione, potete amarvi senza vergo-
gna alla vostra maniera, come si amano i rospi nel
pantano, e i vermi nel cadavere!...

La sua voce si era rianimata; egli parlava e camminava
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come un demente; sentiva scricchiolare i suoi denti co-
me volessero arrotare la punta a quelle parole d’impre-
cazione e di sprezzo. Ma io era armato nel cuore contro
a tali ferite, e lasciai sfogarsi quel suo impeto di furore e
di sdegno, finché racquistò almeno la calma della stan-
chezza. Allora tentai un ultimo colpo, fidando nella ret-
titudine delle mie intenzioni che Dio sa se potevano es-
sere piú generose.

– Giulio – gli bisbigliai gravemente all’orecchio – tu
hai giudicato la Pisana!... Or guarda adunque se cosí co-
me la conosci il tuo orgoglio ti permette d’amarla.

– E tu l’ami pur tu? – rimbeccò egli con fare aspro e
riciso.

– Sí, io l’amo; – soggiunsi – perché mi vi usai fin dalla
nascita, perché quell’amore non è un sentimento ma una
parte dell’anima mia, perch’esso è nato in me prima del-
la ragione, prima dell’orgoglio!

– E in me dunque? – riprese egli quasi piangendo –
credi tu che due anni non l’abbiano radicato in me cosí
profondamente come in te dodici o quindici?... Credi tu
ch’egli fosse un trastullo per me?... Non vedi che muoio
solo perché esso mi è tolto? L’orgoglio, tu dici, l’orgo-
glio?... Sí, io sono superbo; mi duole di cedere altrui
quello ch’io possedeva e di non poter nulla nulla per
racquistarlo!... Oh se sapessi con quanti spasimi, con
quante lagrime, con quante viltà comprerei ora un rag-
gio fuggitivo di bellezza, un barlume momentaneo di
spirito, un giorno un giorno solo della mia vita rigoglio-
sa d’una volta!... Se sapessi quante lunghe ore sto dinan-
zi allo specchio contemplando con rabbiosa impotenza
lo smarrimento delle mie sembianze, gli occhi pesti e an-
nebbiati, le carni ingiallite e rugose!... Sono orribile,
Carlo, orribile davvero! Fo raccapriccio a me stesso; fos-
si una donna da trivio non concederei un bacio al di-
sgraziato che mi somigliasse. Uno scheletro ritto ancora,
ma non vivo non animato! Almeno mi restasse l’energia
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spaventosa del fantasma! Mi vendicherei collo spavento,
colle maledizioni! Ma l’anima si ritira da me, come l’ac-
qua del fiume dalla sponda inaridita: tutto appassisce,
tutto manca, tutto muore! Mi restano solo memorie e
desiderii; un popolo sconsolato di pensieri muti e rab-
biosi che non sa nemmeno gridare per destar compas-
sione.

Allora solamente egli tacque, allora solamente io in-
travvidi con ribrezzo la profonda disperazione di
quell’anima, e la pietà stessa rimase stupita e paralitica.
Era un martire dell’orgoglio, piú ancora che dell’amore:
e tuttavia non so quale interna pressura mi traeva a ten-
tare ogni sacrifizio per cercar di salvarlo. Credo che
amassi tanto la Pisana da credermi a parte perfino delle
sue colpe e de’ suoi doveri di riparazione; fors’anco mi-
rava in altrui quello che io stesso avrei potuto diventare,
e la paura mi eccitava alla carità. Mi ricordai di aver udi-
to il Del Ponte opporsi talvolta alla satirica miscredenza
di Lucilio e di qualche altro nel crocchio del Senatore;
laonde mi parve utile tentare anche questo mezzo.

– Giulio, tu almeno sei cristiano! – ripresi dopo un
breve silenzio. – Puoi dunque chieder conforto a Dio e
rassegnarti.

– Sí, infatti son cristiano! – mi rispose egli – e mi ras-
segno, e ne do prova bastevole col non ammazzarmi.

– No; dicon che non basta; bisogna seguitare la prati-
ca delle altre virtù cristiane, oltre la rassegnazione; biso-
gna essere caritatevoli agli altri ed a sé.

– Lo sono fin troppo; non ho ancora schiaffeggiato
lei, non ho sbranato quel nobile liscio e cialtrone che mi
opprime colla sua arroganza! Ti par poco?...

– Bada, Giulio, che la passione ti fa essere parziale
verso te ed ingiusto verso gli altri. La Pisana è colpevole,
ma il Venchieredo, per quanto...

– Non parlarmi di lui!... Per pietà non parlarmi di lui,
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perché mi dimentico alle volte perfino i comandamenti
di Dio!...

– Or dunque ti parlerò di me: vedi se la passione ti ac-
cieca sui tuoi doveri? Poco fa dovevi ringraziarmi e mi
hai insultato!...

– Ti ho insultato perché infatti tutto il tuo contegno
di questa sera mi sembra ancora molto bizzarro; ma ora
voglio crederti; ti ringrazio delle buone intenzioni. Sei
contento?

– Sarei piú contento se volessi aiutarti de’ miei consi-
gli per vivere meno infelice!

– Mi aiuterò invece de’ miei per morire. Son cristiano,
credo al paradiso, e tutto sarà finito. Dubito peraltro di
poter morire perdonando!.. Oh sí, ne dubito assai; ma la
malattia sarà lunga, mi fiaccherà, e sarò convertito se
non da altro dalla debolezza. Dio voglia passarmela
buona!...

– No, per carità, Giulio, non finire di avvelenarti con
questi tetri pensieri!...

– Vedi anzi che ora son calmo, che sto meglio, che mi
par di esser guarito. Hai fatto benissimo a farmi risovve-
nire di Dio. Questa notte, scommetto che dormirò, e sí
che da due mesi non godo una tanta ventura. Ho piace-
re di doverla a te: guarda se sono ingiusto ora!... Mi per-
doni, non è vero, Carlo?

Io gli buttai le braccia al collo; quelle sue ultime paro-
le, benché intinte ancora di qualche amarezza, mi tocca-
rono il cuore piú che le smanie di prima. Sentii il suo
cuore battere sul mio precipitosamente, come quello
d’un viaggiatore che ha fretta d’arrivare; baciai quel suo
volto scarno, e madido tutto d’un sudore gelato; indi lo
vidi entrare in casa, lo udii tossire a piú riprese nel mon-
tar le scale e mi tolsi di là col malcontento di chi ha fatto
una buona azione ma pur troppo inutile.

Il giorno seguente me n’andai a Fratta prima dell’al-
ba, giacché tutta la notte non avea fatto altro che volgere
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in capo i disegni piú strani e le speranze piú inverosimi-
li. Stetti molte ore in cancelleria a ravviare le faccende
d’uffizio, coll’aiuto di quel vecchio sornione di Fulgen-
zio; riverii poscia il Conte e Monsignore, questo sempre
piú morbido e paffuto, quello incartocciato come una
vecchia cartapecora abbrustolita sulla bragiera. Ma mi
tardava l’ora di sbrigarmi per parlare alla Pisana, e final-
mente fui libero e la trovai che la scendeva dalla camera
della nonna per andare a pigliar fresco nell’orto. La Fau-
stina e la signora Veronica che le stavano alle coste scan-
tonarono in cucina ghignando fra loro per lasciarla sola
con me. Io mi sentii rivoltare lo stomaco e seguii la fan-
ciulla con un’occhiata lunga e pietosa.

– Finalmente ti si vede! – mi diss’ella la prima.
– Come finalmente? – risposi io – ci siam veduti e sa-

lutati mi pare anche iersera.
– Iersera sí! ma non eravamo soli, e la gente, a dirti il

vero, comincia a darmi soggezione.
– Hai ragione, iersera non eravamo soli: c’era molta

gente; fra gli altri Raimondo Venchieredo e Giulio Del
Ponte.

Io introdussi questi due nomi per giungere al discorso
che voleva intavolare con lei, ma ella ci odorò all’incon-
tro un grano di gelosia, e credo che me ne seppe buon
grado.

– Il signor Giulio Del Ponte – soggiunse ella – e il si-
gnor Raimondo di Venchieredo non mi fanno adesso né
caldo né freddo; peraltro sono anch’essi gente come gli
altri, e non mi ci trovo piú di fare spettacolo pubblica-
mente de’ miei sentimenti.

– Questo sarebbe un gran bene, Pisana; ma col fatto
non mantieni la promessa. Ieri per esempio mi pare che
i tuoi sentimenti pel signor Raimondo fossero abbastan-
za chiaramente espressi, e che Giulio li comprendesse a
meraviglia.
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– Oh non mi secchi piú il signor Giulio! ho anche
troppo fatto e sofferto per lui!

– Dici davvero? hai sofferto per lui?
– Figurati!... io gli voleva un po’ di bene ed egli se ne

ingalluzzí tanto che s’era, credo, messo in capo di spo-
sarmi. Ma già sai come la sentano i miei su questo tasto
del matrimonio. Sarebbe stata una replica di quella
brutta commedia di Clara e di Lucilio; io ho dovuto
metter giudizio anche per lui, gli ho parlato fuor dei
denti, e per ridurlo meglio a ragione ho preso a far meno
la ritrosa con Raimondo. Lo crederesti che al signor
Giulio non andò a sangue questa mia ragionevolezza,
egli che se mi voleva bene doveva appunto incoraggiar-
mivi?... Cominciò a far il patito il geloso e ti confesso
che, in onta a tutto, mi faceva anche compassione; ma
cosa doveva fare? seguitare ad ingannarlo e a menarlo di
palo in frasca?... Fu meglio come ho pensato io, tagliar il
male alla radice; la ruppi affatto con lui, e buona notte.
Allora fu che si mise sotto Raimondo sul serio, e questo,
ti dico la verità, mi conveniva come marito; ma mentre
appunto che si bisbigliava da tutti d’una prossima do-
manda formale da parte sua, ecco capitarmi addosso
Del Ponte cogli occhi fuori della testa, e a gridare che se
avessi sposato Raimondo, si sarebbe ammazzato, e che
so io altro! Io forse fui troppo credula troppo buona,
ma cosa vuoi? non ci penso troppo alle cose e questo è il
mio difetto, tantoché per consolarlo per quietarlo e piú
ancora per liberarmene gli promisi che non avrei sposa-
to Raimondo. E da ciò provenne che lo rifiutai, benché,
ti giuro, egli mi piacesse, e sentissi di fare un gran sacri-
fizio!... Questa è amicizia, mi pare! cosa doveva fare di
piú?

– Oh diavolo! – soggiunsi io – Giulio non mi ha detto
nulla di ciò!

– Come, tu gli hai parlato a Giulio? – sclamò la Pisa-
na.
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– Sí, gli ho parlato ieri sera, perché mi faceva compas-
sione la sua cera desolata per la brutta maniera con cui
lo trattavi.

– Io trattarlo con brutta maniera?
– Caspita! non gli hai rivolto mai neppur un’occhiata!
– Oh bella! dovrebbe anche ringraziarmene! Se aves-

si continuato a lusingarlo, avrebbe finito col disperarsi
piú tardi; meglio è separarsi da buoni amici ora, finché il
male è sanabile.

– Sembra che questo male non sia tanto sanabile co-
me tu credi. Forse tu non ci badi, ma egli ne soffre
all’anima di vederti incapricciata del Venchieredo e
noncurante di lui. La sua salute peggiora di giorno in
giorno, ed io credo che la passione lo consumi.

– Cosa dunque mi consiglieresti di fare?
– Eh!... il consiglio è difficile; ma pur mi sembra che,

giacché hai promesso di non maritarti col Venchieredo,
dovresti romperla addirittura anche con questo.

– Per rappiccarla con Giulio? – m’interruppe mali-
gnamente la Pisana.

– Anche; se senti proprio di volergli bene – risposi io
con uno sforzo violento sopra me stesso. – Ma ad ogni
modo, separata che ti fossi da Raimondo, egli si affligge-
rebbe meno, e chi sa che anche senza il rimedio
dell’amor tuo non giunga a guarire.

La Pisana si raddrizzò accomodandosi i capelli sulle
tempie e sorridendo accortamente. Ella credette che tut-
ta quella mia manovra non tendesse ad altro che a libe-
rare il campo da ambidue i pretendenti a mio totale be-
nefizio.

– Si potrà provare, purché tu mi aiuti – ella soggiunse.
– Non so in che possa aiutarti: – le risposi – ieri sera

anche senza di me facevi benissimo i tuoi soliti vezzi al
Venchieredo: e non hai mostrato di accorgerti che io
fossi tornato da Padova se non al mio entrar nella sala,
per un lieve saluto.
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– Oh bella! e se avessi voluto vendicarmi della tua
stessa freddezza?

– Via, via bugiarda! E l’altra sera di che ti vendicavi
dunque? Credi che io non sappia da quanto tempo dura
questa tua scalmana per Raimondo!

– Ma se ti ripeto che tutto era per distoglier Giulio!
Vorresti che avessi il coraggio di dargli un rifiuto se mi
piacesse sul serio?

– Vedi, come fai smacco alla tua stessa virtù?... Ti
vantavi pure poco fa del tuo rifiuto come di un gran sa-
crifizio!

La fanciulla restò attonita confusa e stizzita. Era la
prima volta che le sue lusinghe non mi trovavano pronto
a farmi corbellare; e questo appunto la spronò a insister-
vi perché non era donna da ritrarsi da nessuna cosa sen-
za prima averla spuntata.

In fatto, fosse merito della mia presenza, della predi-
ca, o della sua bontà; il fatto sta che il suo bollore per
Raimondo si sfreddò tutto d’un colpo, e il povero Giulio
si vide onorato da alcuni di quegli sguardi che tanto piú
sembrano cari quando sono da lunga pezza insoliti. In
fondo in fondo, peraltro, ella non dedicava a lui che la
parte d’attenzione che gli veniva come persona della
conversazione; e le premure della donzella tornavano a
poco a poco a concentrarsi in me. Andò tant’oltre que-
sta mia fortuna che ne fui turbato e sconvolto. A Fratta,
vicino alla Pisana, ammaliato dalle sue occhiate, dalla
sua bellezza, infiammato dalle sue parole, rade, bizzarre,
ma talvolta sublimi e tal’altra perfin pazze di delirio
d’amore, io dimenticava tutto, io riprendeva la servitù
d’una volta, era tutto per lei. Ma a Portogruaro mi si riz-
zava dinanzi come una larva la faccia cadaverica e bef-
farda di Giulio: io aveva paura, rabbia, rimorso; mi pa-
reva ch’egli avesse diritto di chiamarmi amico sleale e
traditore e che la Pisana avesse fiutato meglio di me la
innata viltà del mio cuore quando aveva sospettato che
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non pel bene di Giulio ma pel mio io cercassi distoglier-
la affatto dal Venchieredo. Eppure quella sete inesauri-
bile, quel diritto che ci sembra avere a un’ombra almeno
di felicità, combatteva sovente cotesti scrupoli. Quando
mai era io stato l’amico di Giulio? Non era anzi egli sta-
to il primo a romper guerra con me, rubandomi l’affetto
della Pisana, o almeno attirandone a sé la parte piú fer-
vida e bramata? Qual amante sfortunato non ha aperto
l’adito alla rivincita e non se ne giova? E poi non aveva
io adoperato verso di lui con ottime intenzioni? Se que-
ste intenzioni in mano della fortuna le avean servito per
favorir me, doveva io confessarmi colpevole; o non piut-
tosto approfittar della mia ventura, giacché me ne cade-
va il destro? – La coscienza non s’acquetava a questi ar-
gomenti. «È vero», rispondeva, «è vero che non vi è
ragione alcuna per cui tu debba essere l’amico di Giulio;
ma quante cose non accadono senza apparente ragione?
La stima, la somiglianza delle indoli, la compassione, la
simpatia generano l’amicizia. Il fatto sta che per quanto
tu dovessi odiar Giulio, appena arrivato da Venezia, la
sua miseria i suoi tormenti te lo hanno fatto amare; gli
dimostrasti affetto d’amico; tanto basta perché tu debba
allontanare perfino il solo dubbio che le tue profferte
d’allora non fossero sincere. Hai avuto rimorso del suo
smarrimento per conto della Pisana, e non vuoi averlo
per te?... Vergogna! Impari le sofisticherie dell’avvocato
Ormenta e a non essere galantuomo colla pretesa di pa-
rerlo. Volevi che la Pisana sacrificasse il Venchieredo
per la salute di Giulio, or dunque adesso sacrifica te, o ti
dichiaro un codardo!».

Quest’ultima intemerata della mia padrona mi per-
suase. A poco a poco con mille accorgimenti, con mille
sforzi tutti premeditati e dolorosi, mi ritirai dalla Pisana.
Ella invece si apprendeva a me coll’umiltà del cagnolino
cacciato; ma quella sentenza di codardia mi minacciava
sempre nel cuore; io soffocava i miei sospiri, nascondeva
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i miei desiderii, divorava le lagrime, e cercava lungi da
lei la solitudine e l’innocenza del dolore. Tanto feci che,
fosse consapevole assentimento a’ miei disegni, o riscos-
sa d’orgoglio, od altro, ella cessò dal perseguitarmi; e al-
lora toccò a me tornarmi a dolere di quella freddezza,
provocata con tanta arte, con tanta costanza. Il giovine
Venchieredo, per poco geloso di me, si rallegrò in breve
di non vedermi piú in casa Frumier e di sapermi trascu-
rato. Ma argomentava male di credersi destinato a rac-
coglier di nuovo i frutti del mio abbandono. La Pisana
non badava per allora né a lui né ad altri, o se mostrava
qualche preferenza, l’era piuttosto a favore di Giulio
Del Ponte. Questi accoglieva quei rari contrassegni di
benevolenza, come il calice del fiore riceve avidamente
dopo un mese d’arsura qualche goccia di rugiada. Se ne
ravvivava tutto, e a ravvivarlo meglio contribuiva il cre-
dere che non al mio sacrifizio né alla generosità della Pi-
sana, ma alla propria virtù si dovesse quel rilievo d’amo-
re. Ciò io aveva temuto e sperato insieme. Il tumulto che
si rimescola nell’animo all’azzuffarsi della pietà della ge-
losia dell’amore e dell’orgoglio, non può essere dichiara-
to cosí facilmente; figuratevi di esser nel caso, se potete,
e vi saranno chiare le continue contraddizioni dell’ani-
mo mio.

Raimondo intanto, frodato della sua lusinga, non di-
sperava per nulla di soperchiare un nemico cosí malcon-
cio e avvantaggiato di poco com’era il Del Ponte. Ma la
sicurezza ch’egli mostrava sull’esito di quel duello, al-
lontanava da lui piucchealtro il cuore della Pisana. Le
donne son come quei generali cui preme piú l’onore del-
la bandiera che la vittoria; accondiscendono a capitola-
re, ma vogliono esser cinti dalle parallele e minacciati
dalle bombe. Un’intimazione alla bella prima, senza ap-
parecchi militari e senza avvisaglie, non la si fa che alle
fortezze di poco conto; e non v’è figliuola d’Eva cosí
spudorata da confessare di esser tale. Raimondo, respin-
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to colle belle parole, tornò all’assalto coi regali. La Pisa-
na era piú orgogliosa che delicata e accettò coraggiosa-
mente i regali senza quasi domandare da chi le venisse-
ro. Passeggiera contentezza per Raimondo, e nuova bile
per me. Ma dopo tutto, la segreta soddisfazione d’una
buona opera mi teneva il cuore in una calma triste e mo-
notona bensí, ma non priva di qualche diletto. Adopera-
va anche possibilmente di metter in pratica una delle
massime ereditate da Martino, di dimenticare cioè i pia-
ceri venutimi dall’alto, e di cercarli al basso fra i sempli-
ci e gli umili. A questo mi erano continua occasione le
faccende di cancelleria. Ho la vanagloria di credere che
dal tempo dei Romani in poi la giustizia non fosse am-
ministrata nella giurisdizione di Fratta colla rettitudine e
colla premura da me adoperata. Un briciolo di cuore,
qualche po’ di studio e di ponderazione aiutata da un
discreto buon senso mi dettavano sentenze tali che la fir-
ma del Conte era onorata di potervi fare in calce la sua
comparsa. Tutti portavano a cielo la pazienza, la bontà,
la giustizia del signor Vice-cancelliere: la pazienza so-
prattutto, che è altrettanto rara quanto necessaria in un
giudice di campagna. Ho veduto alle volte taluno fra
questi arrovellarsi infuriare tempestare pel tardo inge-
gno delle parti; andar coi pugni al muso dell’attore, mi-
nacciar bastonate al reo convenuto, e pretendere da essi
quella moderazione quella chiaroveggenza quel riserbo
che son frutto solamente di una lunga educazione. Ap-
petto ai ragionamenti bisogna ficcarsi in capo che gli
ignoranti son come i bambini; bisogna perciò usare la
logica lenta e minuziosa d’un maestrucolo elementare,
non la retorica sommaria d’un professorone d’Univer-
sità. La giustizia vuol essere largita, ma non imposta; e
convien mantenerle la sua fama, il suo decoro di giusti-
zia colla persuasione, non darle colore di arbitrio coi
rabbuffi e coll’arroganza. Finché non si muti il galateo
dei tribunali foresi, i codici alla gente di campagna par-
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ranno non differenti per nulla dalle antiche sibille. Sen-
tenziavano perché di sí, e chi aveva ragione non ci capi-
va meglio di quello cui si dava torto. Avvezzo dalla culla
a vivere fra gente rozza e ignorante, io non durai fatica a
vestirmi di questa tolleranza; anzi la mi venne di suo pie-
de, perché non si potea farne senza. E il mio esempio fu
efficace anche sugli uomini di Comune incaricati della
giustizia piú minuta; sicché non si udirono piú tanti la-
gni per la tal trascuranza a favore di questo, o per la tal
rappresaglia a carico di quello. L’Andreini, il vecchio,
era morto poco prima del Cancelliere; e suo figlio che
gli era succeduto non fu restio a secondare il mio zelo
pel buon andamento delle cose giurisdizionali. Il Cap-
pellano era al colmo della consolazione; non lo inquieta-
vano piú per la sua amicizia collo Spaccafumo; e purché
costui, che cominciava a darsi all’ubbriachezza, non tur-
basse la pace festiva con qualche baruffa, era in facoltà
di far visita cui piú gli piacesse. Il bando era scaduto, la
sua vita, è vero, non somigliava a quella di tutti; ma non
si potea parlar male, e ciò bastava perché io non lo anga-
riassi senza costrutto.

Qualche inverno prima, per un mal di petto ribelle,
gli era mancata la Martinella, che solea provvederlo di
sale di polenta e delle derrate piú necessarie. Allora
dunque egli usciva piú spesso dalle lagune per provve-
dersele da sé; ma del resto non se ne sapea nulla a viveva
come un’ostrica in mezzo alle ostriche. Il Cappellano mi
disse ch’egli si ricordava di quella sera quando mi avea
recato in groppa fin vicino al castello, e che se ne lodava
sempre per la buona riuscita che avea fatto e pei grandi
diritti che aveva alla gratitudine del Comune. Le lodi
dello Spaccafumo mi lusingavano non poco: quelle poi
del vecchio piovano di Teglio mi mandavano in estasi.
Ed egli me le decretava con un certo fare autorevole e
moderato, come chi ha facoltà di darle e di negarle; e
poi non convien tacere che le glorie del discepolo river-
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beravano in volto al maestro. Per lui io rimasi sempre lo
scolaretto dalle orecchie spenzolate, e il latinante da
quattro sgrammaticature al periodo. Perfino Marchetto
ci trovava il suo conto della mia amministrazione, per-
ché la sua pancia cominciava a brontolare delle troppo
lunghe cavalcate, ed io glielo sparagnava coi spessissimi
componimenti. I faccendieri e Fulgenzio mio aiutante
brontolavano; perché le liti degli altri erano la loro pa-
squa, ma io non ci badava al malumore dei tristi, e a
quest’ultimo sopratutto rivedeva le bucce assai di soven-
te perché si ravvedesse della sua vecchia usanza di farsi
pagar a doppio le proprie fatiche dal giurisdicente e dal-
le parti. Giulio Del Ponte m’ebbe ad avvertire di non ur-
tarmi troppo con lui, perché colla sua umiltà e con la
sua gobba aveva voce di esser ben sentito da chi poteva
molto. Ed io ripensando al processo del vecchio Ven-
chieredo mi capacitai benissimo di questi sospetti; ma il
mio dovere soprattutto; ed io avrei lavato il muso ai Se-
renissimi Inquisitori nonché ad una loro sucida spia se li
avessi colti in flagrante di disonorare il mio ufficio.
C’era del resto un altro personaggio che senza farne le
viste mi mandava di cuore a tutti i diavoli; e questi era il
fattore. La mia presenza, la mia nuova autorità avea sgo-
minato certi suoi vecchi sotterfugi di mangerie e di ru-
bamenti. Io ne aveva scoperto la trafila, gliel’avea perdo-
nata, ma non gli avrei perdonato in seguito; ed egli sel
sapeva e sopportava la mia sorveglianza con discreto
malumore. Il Conte del resto era felicissimo di rispar-
miar il salario del Cancelliere; e non parlava né di farmi
fare gli esami né di mettermi in posto regolarmente.
Quelle condizioni di ripiego gli accomodavano assai. Ed
io tirava innanzi abbastanza contento delle benedizioni
che mi venivano da tutti per la mia imparzialità, per la
mia premura, sopratutto poi per la moderazione nel ri-
scuotere le tasse. Donato, il figliuolo dello speziale, e il
mugnaio Sandro, da antichi rivali che mi erano stati, di-
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venuti allora miei compagni ed amici, mi crescevano il
favor della gente coi loro panegirici. Insomma, io prova-
va allora la verità di quella massima, che nello zelante
adempimento dei proprii doveri si nasconde il segreto
di dimenticare i dolori e di vivere meno male che si può.

La salute di Giulio Del Ponte che pareva ristabilirsi
ogni giorno piú era la piú cara ricompensa che m’avessi
dei miei sacrifizi. Io riguardava quel miracolo come ope-
ra mia, e mi sarà perdonato se fra me osava insuperbire.
Raimondo, stanco stanchissimo di veder la Pisana porta-
re gli abiti donatigli da lui e affibbiarsi i suoi spilloni
senza tornar per nulla alle tenerezze d’una volta, se
l’avea svignata pulitamente. Giovandosi delle dissensio-
ni che inacerbivano sempre piú in casa Provedoni, e del-
la vecchiaia omai quasi impotente del dottor Natalino,
persuase egli Leopardo di accasarsi a Venchieredo per
aiutarvi il suocero. Il buon pastriccione, sempre piú infi-
nocchiato dalla Doretta, accondiscese; e cosí tutti dice-
vano che il signor Raimondo era ben fortunato di abitar
colla ganza sotto le stesse tegole. Il solo marito non cre-
deva a ciò; egli era innamorato e piú che innamorato
servitore di sua moglie. Cosí le cose s’erano raccomoda-
te o bene o male per tutti; ma il mondo non era sola-
mente Fratta, e fuori di là i romori i guai le minacce di
guerre e di rivoluzioni crescevano sempre. Le novelle di
Venezia si chiedevano ansiosamente, si commentavano,
si storpiavano, si ingrandivano e formavano poi il tema a
burrascose contese dintorno al focolare del castello.

Il Capitano provava, come due e due fanno quattro,
che le paure erano esagerate e che la Signoria avvisava
saggiamente di ristare dai provvedimenti straordinari,
perché i Francesi, anche con ogni buon vento in poppa,
avrebbero dovuto impiegare tre anni al passaggio delle
Alpi, e altri quattro ad un avanzamento dalla Bormida al
Mincio. Numerava le linee di difesa, le forze dei nemici,
i capitani, le fortezze; insomma, secondo lui quella guer-
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ra o sarebbe finita al di là dei monti, o al di qua sarebbe
caduta in retaggio alla generazione seguente. Giulio Del
Ponte e qualchedun altro che veniva da Portogruaro
non erano di questo parere; secondo loro i vantaggi de-
gli alleati eran ben lungi dall’assicurar completamente la
Repubblica contro le esorbitanze dei Francesi, e questi
di lí a due, di lí a tre mesi poteva benissimo darsi che
avessero già invasi gli Stati di terraferma, e lo stesso
Friuli. Il Conte e Monsignore rabbrividivano di queste
previsioni; e toccava poi a me distruggere i cattivi effetti
di tante soverchie e precoci paure.

Cosí barcheggiando si venne alla primavera del ’95.
La Repubblica di Venezia avea già riconosciuto solenne-
mente il nuovo governo democratico di Francia; il suo
rappresentante Alvise Querini aveva fatto al Direttorio
la sua chiacchierata, e a saldare la recente amicizia s’era
anzi dato lo sfratto da Verona al Conte di Provenza. Il
Capitano diceva: – Fanno benissimo. Pazienza ci vuole e
non por mano subito alla borsa e alla spada. Vedete? le
cose si vanno già raffreddando laggiù! Quelli che am-
mazzavano i preti, i frati ed i nobili, l’hanno finita an-
ch’essi sul patibolo: la crisi può dirsi nel decrescere, e la
Repubblica se l’è cavata senza esporre a pericolo la vita
d’un uomo. – Rispondeva Giulio: – Fanno malissimo; ci
metteranno i piedi sul collo; si tace ora per gridar piú
forte di qui a poco. Ora che ci par d’essere avvezzi al pe-
ricolo, e pericolo non c’è, verrà il pericolo vero e ci tro-
verà assopiti e sprovveduti. Dio ce la mandi buona, ma
alla meglio non ci faremo la miglior figura! – Io mi acco-
stava all’opinione di Giulio, tanto piú che Lucilio mi
avea scritto da Venezia che sperassi bene, ché mai la sor-
te del mio amico non era stata piú vicina a un propizio
rivolgimento. Ma la sua invece, la sorte del povero dot-
torino, subí a que’ giorni un grave tracollo. La Clara fu
relegata finalmente al convento di Santa Teresa; e a
Fratta se n’ebbe la novella quando la Contessa scrisse
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perché le mandassero i danari della dote: ella diceva di
essersi intanto impegnata con un usuraio, ma che non si
voleva udir parlare di termini troppo lunghi con quei
torbidi che c’erano allora. Il Conte sospirò molto e mol-
to; ma raccolse anco una volta i danari richiesti, e li
mandò alla moglie. Io mi accorgeva pur troppo che la
famiglia correva alla rovina, e dovea limitarmi a stagnare
qualche goccia della botte, lasciando poi che lo spillone
gettasse a piena gola, perché da quel lato non potea ri-
mediare. Al Conte non mi arrischiava, al Canonico era
inutile, al fattore dannoso il mover parola: e la Pisana,
cui ne accennai qualche volta, mi rispondeva squassan-
do le spalle, che alla mamma non si potea comandare,
che le cose erano sempre ite cosí, e che già lei non se ne
dava fastidio, ché avrebbe vissuto in una maniera o
nell’altra. La tristarella pareva essersi corretta di molto
dalle sue bizzarrie. Senza mostrarsi né adirata né con-
tenta del mio riserbo, mi trattava con bastevole confi-
denza; e a Giulio poi faceva sempre buon viso, benché si
vedesse che non era nella solita smania de’ suoi innamo-
ramenti. La maggior parte della giornata la passava in
camera della nonna, e pareva si fosse preso l’assunto di
farle dimenticare la lontananza della sorella maggiore;
ma la povera vecchia, omai affatto imbecillita, non era
neppure piú in grado di esserle riconoscente de’ suoi sa-
crifizi. Questi non diventavano perciò che piú meritori.
Quando la nuova del noviziato della Clara fu sparsa nei
dintorni, capitò in castello il Partistagno che non vi si
era piú fatto vedere dopo l’esito tragico-comico della
domanda solenne. Egli urlò strepitò e sragionò molto;
spaventò il Conte e Monsignore, e partí dichiarando che
andava a Venezia a chieder giustizia e a liberare una no-
bile donzella dall’inconcepibile tirannia della sua fami-
glia. Il tempo trascorso lo avea persuaso sempre piú del
valore irresistibile de’ proprii meriti, e contro tutte le ra-
gioni che aveva per ritenere il contrario, si ostinava a
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credere che la Clara fosse innamorata di lui, e che i suoi
parenti non gliela volessero concedere per qualche cau-
sa misteriosa ch’egli si proponeva di svelare in seguito.
Infatti si udí poco dopo ch’egli avea levato il campo da
Lugugnana per trasportarlo a Venezia; e da Fratta si af-
frettavano a dar di ciò contezza a Venezia; ma non es-
sendo venuti di colà ulteriori ragguagli, si finí coll’ac-
quietarsi nella fiducia che il grande sussurro del
Partistagno dovesse svamparsi in chiacchiere.

Frattanto quello ch’io già prevedeva da un pezzo av-
venne pur troppo. La salute del signor Conte andava
scadendo di giorno in giorno: e alla fine ammalò grave-
mente e prima che si potesse prevenirne la Contessa del
pericolo, egli spirò senza accorgersene fra le braccia del
Cappellano, di monsignor Orlando e della Pisana. Il
dottore Sperandio gli aveva cavato ottanta libbre di san-
gue, e recitò poi un numero straordinario di testi latini
per provare che quella morte era avvenuta per legge di
natura. Ma il defunto, se avesse potuto buttar un’oc-
chiata fuori della cassa, sarebbe rimasto quasi contento
di esser morto tanta fu la pompa del funerale. Monsi-
gnor Orlando pianse con moderazione e cantò egli stes-
so l’ufficio d’esequie con voce un po’ piú nasale del soli-
to. La Pisana se ne disperò ai primi giorni piú ch’io non
avessi creduto possibile: ma poi tutto ad un tratto ne
parve smemorata. E quando vennero i Frumier a pren-
derla e ad avvertirla che la volontà di sua madre la ri-
chiamava a Venezia, parve che tutto dimenticasse per la
grandissima gioia di cambiar la noia di Fratta coi diverti-
menti della capitale. Ella partí quindici giorni dopo; e
soltanto nell’accomiatarsi parve che il dolore di doversi
separare da me soverchiasse la contentezza di correre a
una vita nuova piena di splendide lusinghe. Io le fui gra-
to di quel dolore, e dell’averlo essa lasciato travedere
senza alcuna superbia. Conobbi ancora una volta che il
suo cuore non era cattivo; mi rassegnai e rimasi.
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La mia presenza a Fratta era proprio necessaria. Nar-
rare la confusione che vi avvenne dopo la morte del
Conte sarebbe discorso troppo lungo. Usurai, creditori,
rivendicatori calavano da ogni parte. I beni messi
all’asta, le derrate sequestrate, i livelli ipotecati: fu un ve-
ro saccheggio. Il fattore se la svignò dopo aver abbrucia-
ti i registri; restai io solo, povero pulcino, ad arrabattar-
mi in quella matassa. Per soprassello le istruzioni mi
mancavano affatto e da Venezia capitavano solamente
continue ed affamate richieste di danaro. I Frumier mi
erano di pochissimo aiuto; e poi il padre Pendola credo
ci soffiasse sotto contro di me, e mi guardavano allora
piuttosto in cagnesco. Io peraltro risolsi di rispondere
coi fatti: e sudai e lavorai e n’adoperai tanto, sempre col
pensiero in testa di giovare alla Pisana e di esser utile a
chi bene o male mi aveva allevato, che quando il contino
Rinaldo capitò a prender le redini del governo, gli otto-
mila ducati di dote delle Contessine erano assicurati, i
creditori pagati o acchetati, le entrate correvano libere, e
i poderi, diminuiti di qualche appezzamento in qua ed
in là, continuavano a formare un bel patrimonio. I guasti
c’erano ancora purtroppo, ma di tal natura che davano
tempo ad esser sanati. Peraltro io non fui l’ultimo a cre-
dere che per tal operazione un signorino di ventiquat-
tr’anni uscito allora allora di collegio (la Contessa ve lo
avrebbe lasciato fino a trenta senza la morte del marito)
non era l’uomo piú adatto. Basta! non sapeva che farci,
e mi proposi solamente di tenerlo d’occhio per potergli
giovare con qualche consiglio. Del resto mi ritirai nella
cancelleria ove, sostenuti i miei esami, diventai poco do-
po cancelliere in formis.

Giulio Del Ponte, non potendo piú reggere al tor-
mento della lontananza, avea seguito la Pisana a Vene-
zia. Io rimasi solo soletto a consolarmi del bene che ave-
va fatto, a farne ancora quando poteva, a vivere di
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memorie, a sperar di meglio dal futuro, e a leggere di
tanto in tanto i ricordi di Martino.

Quella vita, se non felice, era tranquilla utile occupa-
ta. Io aveva la virtù di contentarmene.
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CAPITOLO DECIMO

Carlino cancelliere, ovvero l’Età dell’Oro. Come al principiare
del 1796 si giudicasse al castello di Fratta il general Bonaparte.
La Repubblica democratica a Portogruaro e al castello di Fratta.
Mio mirabile dialogo col Gran Liberatore. Ho finalmente la cer-
tezza che mio padre non è né morto né turco. La Contessa m’in-
vita da parte sua a raggiungerlo a Venezia.

Il conte Rinaldo era un giovine studioso e concentra-
to che si dava pochissima cura delle cose proprie e meno
ancora di spassarsi come voleva la sua età. Egli rimaneva
a lungo rinchiuso nella sua camera; e con me in partico-
lare non parlava quasi mai. Gli è vero che col Capitano e
colla signora Veronica io partecipava tuttavia all’onore
della sua mensa; ma egli mangiava poco e parlava meno.
Salutava nell’entrare e nell’uscire lo zio monsignore e
tutto si riduceva lí. Peraltro manieroso affabile giusto
all’occorrenza; io non ebbi a lagnarmi di lui per cosa al-
cuna, e ascriveva quella sua salvatichezza o a malattia o a
paura d’un qualche vizio organico; infatti l’era d’una
tinta piuttosto infelice, come di coloro che patiscono nel
fegato. Io del resto menava i miei giorni l’uno dopo l’al-
tro sempre tranquilli sempre uguali come i grani d’un
rosario. Di rado andava a Portogruaro a visitare i Fru-
mier per paura del padre Pendola, massime dappoiché
la diocesi avea cominciato a mormorare della sua ma-
scherata prepotenza, e la Curia e il Capitolo e il Vescovo
stesso a risentirsi dell’esser menati dolcemente pel naso.
L’ottimo padre pativa le gran convulsioni, ed io non vo-
leva assistere a sí doloroso spettacolo. Piuttosto pratica-
va sovente a Cordovado in casa Provedoni, ove avea
stretto grande amicizia coi giovani; e la Bradamante e
l’Aquilina incalorivano la conversazione con quella don-
nesca magia che ne fa noi uomini esser doppiamente vi-
vi, doppiamente lesti e giocondi quando ci troviamo in-
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sieme a donne. Per me almeno fu sempre cosí; fuori dei
colloqui obbligati a un prefisso argomento, quello che si
chiama proprio il vero spontaneo brioso chiacchierio
non ho mai potuto farmelo venire in bocca trattenendo-
mi con uomini; fossero anche amici, piú naturalmente
taceva se avessi nulla a dire di nuovo o d’importante,
sicché avrò anche fatto le mille volte la figura dello stu-
pido. Ma fosse venuta a mettercisi di mezzo una donna!
subito si aprivano le rosee porte della fantasia, e gli usci
segreti dei sentimenti, e immagini e pensieri, e confiden-
ze scherzose le correvano incontro ridendo, come ad
una buona amica.

Notate però ch’io non ebbi mai una eccessiva facilità
d’innamorarmi; e non dirò che tutte le donne mi faces-
sero questo effetto lusinghiero, ma lo provai da parec-
chie né giovani né belle. Bastava che un raggio di bontà
o un barlume ideale splendesse loro sul viso; il resto lo
faceva quella necessità che gli inferiori sentono di figu-
rar bene dinanzi ai superiori per esserne favorevolmente
giudicati. Le donne superiori a noi! Sí, fratellini miei;
consentite questa strana sentenza in bocca d’un vecchio
che ne ha vedute molte. Sono superiori a noi nella co-
stanza dei sacrifizi, nella fede, nella rassegnazione;
muoiono meglio di noi: ci son superiori insomma nella
cosa piú importante, nella scienza pratica della vita, che,
come sapete, è un correre alla morte. Al di qua delle Alpi
poi le donne ci son superiori anche perché gli uomini
non ci fanno nulla senza ispirarsi da loro: un’occhiata al-
la nostra storia alla nostra letteratura vi persuada se dico
il vero. E questo valga a lode e a conforto delle donne;
ed anche a loro smacco in tutti quei secoli nei quali suc-
cede nulla di buono. La colpa originale è di esse soltan-
to. Se ne ravvedano a tempo, e l’Appennino mugolante
partorirà non piú sorci, ma eroi.

Qualche volta mi spingeva fino a Venchieredo a tro-
var Leopardo sempre piú istupidito dalla tirannia e dalla
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frivolezza della moglie. Mi ricorda averlo visto qualche
domenica ai convegni vespertini intorno alla fontana. E
dire che là gli avea balenato per la prima volta il sorriso
della felicità e dell’amore! Allora invece l’andava col ca-
po chino a braccio della Doretta; e tutti sogghignavano
loro dietro; solito conforto dei mariti burlati. Ma aveva
almeno la fortuna di non accorgersi di nulla, tanto quel-
la vipera di donna gli teneva in servitù perfino l’intendi-
mento. Oh! colei non era certamente l’esemplare d’una
di quelle donne superiori a noi, che accennava poco fa!
Guai se le femmina traligna! È vecchio il proverbio; la si
cangia in diavolo. Raimondo veniva talvolta anche lui al-
la fontana. Se conversava o scherzava colla Doretta lo fa-
ceva senza alcun riserbo, e in modo quasi da mover lo
stomaco; se poi non si curava di lei per badare ad altre
forosette o civettuole dei dintorni, allora la sfacciata non
si schivava dal perseguitarlo, sempre a rimorchio del
marito. E dava in tali atti di malgarbo, di sdegno e di ge-
losia, che i capi ameni delle brigate ne facevano il gran
baccano alle spalle del buon Leopardo. Gli altri Prove-
doni, che si trovavano presenti a caso, scantonavano per
vergogna; ed io stesso doveva allontanarmi perché la vi-
sta d’una confidenza sí piena e sí indegnamente tradita
mi moveva la nausea. Pur troppo peraltro è vero che lo
spettacolo delle sventure altrui è conforto alle nostre:
per questo avanzando nella vita sembriamo indurirci al-
le percosse del dolore, ma non è per abitudine, bensí
perché l’occhio, allargandosi d’intorno, ci scopre ad
ogni momento altri infelici oppressi e bersagliati peggio
di noi. La compassione dei mali che vedeva, mi armava
di pazienza per quelli che sentiva. La Pisana mi avea
promesso di scrivermi di tanto in tanto; io l’avea lasciata
promettere e sapeva fin d’allora quanto dovessi fidarmi
alla sua parola. Infatti trascorsero parecchi mesi senza
ch’io avessi sentore di lei, e soltanto sul cader della state
mi pervenne una lettera strana assurda scarabocchiata,
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nella quale la veemenza dell’affetto e l’umiltà delle
espressioni mi compensavano un poco della passata tra-
scuranza. Ma sarebbe stato compenso per tutt’altri che
per me. Io conosceva quella testolina vulcanica; e sapeva
che, sfogato quel suo impeto di pentimento e di tenerez-
za, sarebbe tornata per Dio sa quanto tempo all’indiffe-
renza di prima. Alcuni versi di Dante mi stavano fitti in
capo come tanti coltelli avvelenati:

... indi s’apprende
quanto in femmina il foco d’amor dura
se l’occhio o il tatto spesso nol raccende.

Quel piccolo Dantino io l’avea pescato nel mare ma-
gnum di libracci di zibaldoni e di registri donde la Clara
anni prima avea raccolto la sua piccola biblioteca. E a lei
quel libricciuolo roso e tarlato, pieno di versi misteriosi,
di abbreviature piú misteriose ancora, e di immagini di
dannati e di diavoleria, non avea messo nessunissima vo-
glia. Io invece, che l’avea sentito lodare e citare a Porto-
gruaro ed a Padova piú o meno a sproposito, mi parve
trovare un gran tesoro; e cominciai ad aguzzarvi entro i
denti, e per la prima volta giunsi fino al canto di France-
sca che il diletto era minore d’assai della fatica. Ma in
quel punto cominciai ad innamorarmene. Piantai i piedi
al muro, lo lessi fino alla fine; lo rilessi godendo di ciò
che capiva allora e prima mi era parso non intelligibile.
Insomma finii con venerare in Dante una specie di nu-
me domestico; e giurava tanto in suo nome, che perfino
quei due versi citati poco fa mi sembravano articoli del
credo. Notate che allora non s’impazziva ancora pel
Trecento; e che né il Monti aveva scritto la Bassvilliana,
né le Visioni del Varano piacevano se non agli eruditi.
Voi già vi beffate di me; ma vi siete accorti che questa
religione dantesca, creata da me solo, giovinetto non fi-
lologo, non erudito, io me la reco a non piccola gloria. E
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avrete anco ragione. Ed io me ne glorio di piú ancora,
giacché piú che i versi, piú che la poesia, amava l’anima
e il cuore di Dante. Quanto alle sue passioni, erano
grandi forti intellettuali e mi piacevano in ragione di
queste qualità, fatte omai tanto rare.

Tuttociò s’appicca poco a proposito col proverbio:
lontano dagli occhi, lontano dal cuore; ma a Dante è pia-
ciuto applicar quel proverbio alla fedeltà delle donne,
ed io ho tirato in campo lui, ed i miei studi scervellati di
sessant’anni fa, come le memorie mi venivano. Pur trop-
po in chi racconta la propria vita s’hanno a compatire
sovente di cotali digressioni. Io poi per tirar innanzi ho
proprio bisogno della vostra generosità, o amici lettori;
ma su questo particolare delle mie glorie letterarie dove-
te usarmi indulgenza doppia, perché le meno e le rime-
no, come si dice, appunto perché ne conosco la pochez-
za. I nostri grandi autori li ho piuttosto indovinati che
compresi, piuttosto amati che studiati; e se ve la devo di-
re, la maggior parte mi alligavano i denti. Sicuro che il
difetto sarà stato mio; ma pur mi lusingo che pel futuro
anche chi scrive si ricorderà di esser solito a parlare, e
che lo scopo del parlare è appunto quello di farsi inten-
dere. Farsi intendere da molti, o non è forse meglio che
farsi intendere da pochi? In Francia si stampano si ven-
dono e si leggono piú libri non per altro che per la uni-
versalità della lingua e la chiarezza del discorso. Da noi
abbiamo due o tre vocabolari, e i dotti hanno costumi di
appigliarsi al piú disusato. Quanto poi alla logica la ado-
perano come un trampolo a spiccare continui salti d’ot-
tava e di decima. Quelli che son soliti a salire gradino
per gradino restano indietro le mezze miglia, e perduto
che hanno di vista la guida siedono comodamente ad
aspettarne un’altra che forse non verrà mai. Animo dun-
que: non dico male di nessuno: ma scrivendo, pensate
che molti vi abbiano a leggere. E cosí allora si vedrà la
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nostra letteratura porger maggior aiuto che non abbia
dato finora al rinnovamento nazionale.

E la lettera della Pisana dove l’ho lasciata? – Fidatevi:
sono un girellone ma dàlli dàlli alle lunghe ci torno. La
lettera della Pisana l’ho ancora qui insieme alle altre nel
cantero piú profondo del mio scrittoio: e se ne avessi vo-
glia potrei farvi assaggiare qualche fioretto di lingua
d’un gusto molto bizzarro; ma vi basterà sapere che la
mi dava notizia della Clara sempre novizia in convento e
un po’ anche di Lucilio, il quale faceva parlar molto di
sé a Venezia col suo fanatismo pei Francesi. Se costoro
davano volta gli si pronosticava una brutta fine.

Ma di dar volta non se la sognavano nemmeno, quegli
invasati Francesi d’allora! La guerra contro di loro s’era
impiccolita: soltanto l’Austria e il Piemonte duravano in
campo; e cosí ridotta essi la sostenevano con miglior ani-
mo e con maggiori speranze di prima. Peraltro non ac-
caddero grandi novità fino all’inverno e allora, chi le eb-
be se le tenne; quello che doveva inventar la guerra
d’ogni mese non aveva ancor fatto capolino dalle Alpi, e
le nevi intimarono il solito armistizio. Quell’inverno fu il
piú lungo e il piú tranquillo che passassi in mia vita. Le
cure del mio uffizio mi tenevano occupato assiduamen-
te. Fuori di quelle il pensiero della Pisana mi martellava
sempre; ma la sua lontananza se aggiungeva melanconia
toglieva anche acerbità al mio cordoglio. Sempre poi
trovava qualche ristoro nell’idea di aver fatto il mio do-
vere. Giulio Del Ponte mi scrisse un paio di volte; lettere
balzane e sibilline, vere lettere d’un innamorato ad un
amico. Dalle quali comprendeva benissimo ch’egli non
era felice pienamente; anzi che quella sua mezza felicità
dell’ultimo anno s’era venuta a Venezia assottigliando di
molto, sia pel bizzarro umore della Pisana, sia pel cre-
scere dei desiderii. Quelle lettere pertanto mi angustia-
vano per lui, e per me quasi mi rallegravano. Da una
parte capiva che se fossi stato a Venezia anch’io, non ci
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avrei forse goduto maggior felicità che a Fratta, e dall’al-
tra, credete voi che le contentezze d’un rivale, per quan-
to degno ed amico, ci diano in fondo un gusto proprio
sincero? – Non vedendo i patimenti di Giulio cosí dav-
vicino, io era piú disposto a perdonarli a chi glieli inflig-
geva; non voglio darmi per un santo; la cosa era proprio
tal quale ve la confesso. Del resto nella nostra solitudine
nulla s’era cambiato. Il Contino sempre nella sua stanza;
la Contessa che chiedeva denari con ogni corriere e la
vecchia nonna sempre confitta nel suo letto e affidata al-
la sorveglianza della signora Veronica e della Faustina.
Intorno al camino erano rimasti il Capitano e monsignor
Orlando che litigavano ogni sera per accomodare il fo-
co. Ciascuno volea brandire l’attizzatoio, ciascuno vole-
va disporlo a proprio modo, e finivano col bruciar la co-
da al vecchio Marocco che si ricoverava malcontento
sotto il secchiaio. Ad ogni gazzetta vecchia che ci capi-
tasse, il Capitano trionfava di vedere quei maledetti
Francesi arenati fra gli Appennini e le Alpi. Non piú
quattro, ma sei, ed otto anni di tempo avrebbe lor dato
per passarle. – Intanto – diceva egli – si può far venire
sul Mincio tutta armata la Schiavonia, e mi saprebbero
essi dire come andrebbe il giuoco! Marchetto Fulgenzio
e la cuoca, che soli formavano l’uditorio, non avevano
certo la pretesa di smantellare i bei castelli in aria del
Capitano; e il Cappellano, quando c’era, lo aiutava a
fabbricarli colla sua credula ignoranza. Io poi dimenava
il capo, e non mi ricordo bene cosa ne pensassi. Certo le
opinioni del Capitano non dovevano entrarmi gran fatto
appunto perché erano sue. Sul piú bello giunse un gior-
no la notizia che un generale giovine e affatto nuovo do-
vea capitanare l’esercito francese dell’Alpi, un certo Na-
poleone Bonaparte.

– Napoleone! che razza di nome è? – chiese il Cap-
pellano – certo costui sarà un qualche scismatico.

– Sarà un di quei nomi che vennero di moda da poco
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a Parigi – rispose il Capitano. – Di quei nomi che somi-
gliano a quelli del signor Antonio Provedoni, come per
esempio Bruto, Alcibiade, Milziade, Cimone; tutti nomi
di dannati che manderanno spero in tanta malora coloro
che li portano.

– Bonaparte! Bonaparte! – mormorava monsignor
Orlando. – Sembrerebbe quasi un cognome dei nostri!

– Eh! c’intendiamo! Mascherate, mascherate, tutte
mascherate! – soggiunse il Capitano. – Avranno fatto
per imbonir noi a buttar avanti quel cognome; oppure
quei gran generaloni si vergognano di dover fare una sí
trista figura e hanno preso un nome finto, un nome che
nessuno conosce perché la mala voce sia per lui. È cosí!
è cosí certamente. È una scappatoia della vergogna!...
Napoleone Bonaparte!... Ci si sente entro l’artifizio sol-
tanto a pronunciarlo, perché già niente è piú difficile
d’immaginar un nome ed un cognome che suonino na-
turali. Per esempio avessero detto Giorgio Sandracca,
ovverosia Giacomo Andreini, o Carlo Altoviti, tutti no-
mi facili e di forma consueta: non signori, sono incappa-
ti in quel Napoleone Bonaparte che fa proprio vedere la
frode! Si decise adunque al castello di Fratta che il gene-
rale Bonaparte era un essere immaginario, una copertina
di qualche vecchio capitano che non voleva disonorarsi
in guerre disperate di vittoria, un nome vano immagina-
to dal Direttorio a lusinga delle orecchie italiane. Ma
due mesi dopo quell’essere immaginario, dopo vinte
quattro battaglie, e costretto a chieder pace il re di Sar-
degna, entrava in Milano applaudito festeggiato da quel-
li che il Botta chiama utopisti italiani. In giugno, stretta
Mantova d’assedio, aveva già in sua mano la sorte di tut-
ta Italia; dappertutto era un supplicar di alleanze, un
chieder di tregue; Venezia ancor deliberante quando era
tempo d’aver già fatto, s’appigliò per l’ultima volta alla
neutralità disarmata. Il general francese se ne prevalse a
sua commodità. Scorrazzò invase taglieggiò provincie,
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città, castelli. Ruppe due eserciti di Wurmser e d’Alvinzi
sul Garda sul Brenta sull’Adige; un terzo di Provera
presso a Mantova e nel febbraio del ’97 la fortezza si ar-
rende. A Fratta si dubitava ancora; ma a Venezia trema-
vano davvero; quasi quasi s’aveva udito a San Marco il
tuonar dei cannoni; non era piú tempo da ciarle. Pur se-
guitavano a sperare e a credere che come eran vissuti,
cosí sarebbero scampati per sorte, per accidente, secondo
la celebre espressione del doge Renier. La Contessa pe-
raltro in mezzo a quei subbugli non si vedeva tranquilla;
neppur le pareva buon partito di rifugiarsi in terraferma
quando tutti ne partivano per ricoverarsi a Venezia. I
Frumier vi erano già tornati con gran rammarico della
eletta società di Portogruaro; la Contessa adunque scris-
se a suo figlio che avrebbe adoperato ottimamente di re-
carsi egli pure presso di lei, giacché un uomo in famiglia
era una gran malleveria; e gli raccomandava di portar se-
co quanto piú danaro poteva per ogni emergenza. Il
conte Rinaldo giunse a Venezia quando appunto la
guerra napoleonica romoreggiava alle porte del Friuli e
persuadeva al capitano Sandracca che il giovine general
còrso non era né un essere ipotetico né un nome roman-
zesco inventato dal Direttorio. Il Capitano tanto piú te-
mette reale e presente il generale di Francia quanto piú
lo avea schernito lontano e imaginario. Tutto ad un trat-
to si sparge la nuova che l’arciduca Carlo scende al Ta-
gliamento con un nuovo esercito, che i Francesi gli ven-
gono addosso, che sarà un massacro un saccheggio una
rovina universale. Le case rimanevano abbandonate, i
castelli si asserragliavano contro le soperchierie degli
sbandati e dei disertori; si sotterravano i tesori delle
chiese; i preti si vestivano da contadini o fuggivano nelle
lagune. Già da Brescia da Verona da Bergamo le cru-
deltà, gli stupri, le violenze si scrivevano si lamentavano
si esageravano; l’odio e lo spavento s’alternavano
nell’ugual misura, ma il secondo invigliacchiva il primo.
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Tutti fuggivano senza ritegno senza pudore senza prov-
videnza di sé o della famiglia. Il Capitano e la signora
Veronica scapparono credo a Lugugnana dove si nasco-
sero presso un pescatore in un isolotto della laguna.
Monsignore non andò piú in là di Portogruaro perché il
digiuno lo spaventava piú ancora di Bonaparte. Fulgen-
zio e i suoi figliuoli erano scomparsi; Marchetto essendo
malato s’era fatto trasportare all’ospitale. Ebbi un bel
dire e un bel che fare a trattener la Faustina che non la
mi lasciasse solo colla vecchia Contessa; mi restavano
poi l’ortolano e il castaldo, che non avendo forse nulla
da perdere non s’affrettavano tanto a mettersi in salvo.
Ma cosí non poteva stare; tanto piú che i birbaccioni dei
dintorni assicurati dal comune spavento imbaldanziva-
no, e mettevano a ruba or questo or quello dei luoghi
piú appartati e mal difesi. D’altronde non era sicuro né
dell’ortolano né del castaldo né meno che meno della
Faustina; e cosí risolsi prima che il pericolo stringesse
maggiormente di far una corsa a Portogruaro a chieder-
vi soccorso. Sperava che il Vice-capitano mi avrebbe
concesso una dozzina di quegli Schiavoni che capitava-
no tutti i giorni, avviati a Venezia, e che monsignor Or-
lando mi avrebbe procurato una donna, un’infermiera
da porre al letto di sua madre. Misi dunque la sella al ca-
vallo di Marchetto, che poltriva nella scuderia da una
settimana, e via di galoppo a Portogruaro.

Le notizie, signori miei, non avevano a quel tempo né
vapori né telegrafi da far il giro del mondo in un batter
d’occhio. A Fratta poi esse giungevano sull’asino del
mugnaio, o nella bisaccia del cursore; laonde non fu me-
raviglia se appena lontano tre miglia dal castello trovassi
della gran novità. A Portogruaro era a dir poco un para-
piglia del diavolo; sfaccendati che gridavano; contadini
a frotte che minacciavano; preti che persuadevano; birri
che scantonavano, e in mezzo a tutto, al luogo del solito
stendardo, un famoso albero della libertà, il primo ch’io
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m’abbia veduto, e che non mi fece anche un grande ef-
fetto in quei momenti e in quel sito. Tuttavia era giovi-
ne, era stato a Padova, era fuggito alle arti del padre
Pendola, non adorava per nulla l’Inquisizione di Stato e
quel vociare a piena gola come pareva e piaceva, mi par-
ve di botto un bel progresso. – Mi persuadetti quasi che
i soliti fannulloni fossero divenuti uomini d’Atene e di
Sparta, e cercava nella folla taluno che al crocchio del
Senatore soleva levar a cielo le legislazioni di Licurgo e
di Dracone. Non ne vidi uno che l’era uno. Tutti quei
gridatori erano gente nuova, usciti non si sapeva dove;
gente a cui il giorno prima si avrebbe litigato il diritto di
ragionare e allora imponevano legge con quattro sber-
rettate e quattro salti intorno a un palo di legno. Balzava
da terra se non armata certo arrogante e presuntuosa
una nuova potenza; lo spavento e la dappocaggine dei
caduti faceva la sua forza; era il trionfo del Dio ignoto, il
baccanale dei liberti che senza saperlo si sentivano uo-
mini. Che avessero la virtù di diventar tali io non lo so;
ma la coscienza di poterlo di doverlo essere era già qual-
che cosa. Io pure dall’alto del mio cavalluccio mi diedi a
strepitare con quanto fiato aveva in corpo; e certo fui
giudicato un caporione del tumulto, perché tosto mi si
radunò intorno una calca scamiciata e frenetica che te-
neva bordone alle mie grida, e mi accompagnava come
in processione. Tanto può in certi momenti un cavallo.
Lo confesso che quell’aura di popolarità mi scompigliò
il cervello, e ci presi un gusto matto a vedermi seguito e
festeggiato da tante persone, nessuna delle quali cono-
sceva me, come io non conosceva loro. Lo ripeto, il mio
cavallo ci ebbe un gran merito, e fors’anco il bell’abito
turchino di cui era vestito; la gente, checché se ne dica,
va pazza delle splendide livree, e a tutti quegli uomini
sbracciati e cenciosi parve d’aver guadagnato un terno al
lotto col trovar un caporione cosí bene in arnese, e per
giunta anco a cavallo. Fra quel contadiname riottoso che
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guardava di sbieco l’albero della libertà, e pareva dispo-
sto ad accoglier male i suoi coltivatori, v’avea taluno del-
la giurisdizione di Fratta che mi conosceva per la mia
imparzialità, e pel mio amore della giustizia. Costoro
credettero certo che io m’intromettessi ad accomodar
tutto per lo meglio, e si misero a gridare:

– Gli è il nostro Cancelliere! – Gli è il signor Carlino!
– Viva il nostro Cancelliere! – Viva il signor Carlino!

La folla dei veri turbolenti cui non pareva vero di ac-
comunarsi in un uguale entusiasmo con quella gentaglia
sospettosa e quasi nimica, trovò di suo grado se non il
cancelliere almeno il signor Carlino; ed eccoli allora a
gridar tutti insieme: – Viva il signor Carlino! – Largo al
signor Carlino! – Parli il signor Carlino!

Quanto al ringraziarli di quegli ossequi e all’andar in-
nanzi io me la cavava ottimamente; ma in punto a parla-
re, affé che non avrei saputo cosa dire: fortuna che il
gran fracasso me ne dispensava.

Ma vi fu lo sciagurato che cominciò a zittire, a intimar
silenzio; e pregare che si fermassero ad ascoltar me, che
dall’alto del mio ronzino, e inspirato dal mio bell’abito
prometteva di esser per narrar loro delle bellissime cose.
Infatti si fermano i primi; i secondi non possono andar
innanzi; gli ultimi domandano cos’è stato. – È il signor
Carlino che vuol parlare! Silenzio! Fermi! Attenti!... –
Parli il signor Carlino! – Oramai il cavallo era assediato
da una folla silenziosa, irrequieta, e sitibonda di mie pa-
role. Io sentiva lo spirito di Demostene che mi tirava la
lingua; apersi le labbra... – Ps, ps!... Zitti! Egli parla! –
Pel primo esperimento non fui molto felice; rinchiusi le
labbra senza aver detto nulla.

– Avete sentito?... Cosa ha detto? – Ha detto che si
taccia! – Silenzio dunque!... Viva il signor Carlino!

Rassicurato da sí benigno compatimento apersi anco-
ra la bocca e questa volta parlai davvero.
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– Cittadini – (era la parola prediletta di Amilcare) –
cittadini, cosa chiedete voi?

L’interrogazione era superba piú del bisogno: io di-
struggeva d’un soffio Doge, Senato, Maggior Consiglio,
Podesteria e Inquisizione; mi metteva di sbalzo al posto
della Provvidenza, un gradino di piú in su d’ogni umana
autorità. Il castello di Fratta e la cancelleria non li di-
scerneva piú da quel vertice sublime; diventava una spe-
cie di dittatore, un Washington a cavallo fra un tafferu-
glio di pedoni senza cervello.

– Cosa chiediamo? – Cosa ha detto? – Ha domandato
cosa si vuole! – Vogliamo la libertà!... Viva la libertà!...
– Pane, pane!... Polenta, polenta! – gridavano i contadi-
ni.

Questa gridata del pane e della polenta finí di mettere
un pieno accordo fra villani di campagna e mestieranti
di città. Il Leone e San Marco ci perdettero le ultime
speranze.

– Pane! pane! Libertà!... Polenta!... La corda ai mer-
canti! Si aprano i granai!... Zitto! zitto!... Il signor Carli-
no parla!... Silenzio!...

Era vero che un turbine d’eloquenza mi si levava pel
capo e che ad ogni costo voleva parlare anch’io giacché
erano tanto ben disposti ad ascoltarmi.

– Cittadini – ripresi con voce altisonante – cittadini, il
pane della libertà è il piú salubre di tutti; ognuno ha di-
ritto d’averlo perché cosa resta mai l’uomo senza pane e
senza libertà?... Dico io, senza pane e senza libertà cos’è
mai l’uomo?

Questa domanda la ripeteva a me stesso perché dav-
vero era imbrogliato a rispondervi; ma la necessità mi
trascinava; un silenzio piú profondo, un’attenzione piú
generale mi comandava di far presto; nella fretta non
cercai tanto pel sottile, e volli trovare una metafora che
facesse colpo.
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– L’uomo – continuai – resta come un cane rabbioso,
come un cane senza padrone!

– Viva! viva! – Benissimo! – Polenta, polenta! – Sia-
mo rabbiosi come cani! Viva il signor Carlino!... – Il si-
gnor Carlino parla bene! – Il signor Carlino sa tutto, ve-
de tutto!

Il signor Carlino non avrebbe saputo chiarir bene co-
me un uomo senza libertà, cioè con un padrone almeno,
somigliasse ad un cane che non ha padrone e che ha per
conseguenza la maggior libertà possibile; ma quello non
era il momento da perdersi in sofisticherie.

– Cittadini – ripresi – voi volete la libertà: per conse-
guenza l’avrete. Quanto al pane e alla polenta io non
posso darvene: se l’avessi vi inviterei tutti a pranzo ben
volentieri. Ma c’è la Provvidenza che pensa a tutto: rac-
comandiamoci a lei!

Un mormorio lungo e diverso, che dinotava qualche
disparità di pareri, accolse questa mia proposta. Poi suc-
cesse un tumulto di voci, di gridate, di minacce e di pro-
poste che dissentivano alquanto dalle mie.

– Ai granai, ai granai! – Eleggiamo un podestà! – Si
corra al campanile! – Si chiami fuori monsignor Vesco-
vo! – No no! Dal Vice-capitano! – Si metta in berlina il
Vice-capitano!

Vinse l’impeto di coloro che volevano ricorrere a
Monsignore; ed io sempre col mio cavallo fui spinto e ti-
rato fin dinanzi all’Episcopio.

– Parli il signor Carlino! Fuori Monsignore! Fuori
monsignor Vescovo!

Si vede che la mia parlata, senza ottenere un effetto
decisivo sottomettendoli in tutto e per tutto ai decreti
della Provvidenza, li aveva almeno persuasi a confidare
nel suo legittimo rappresentante. Ma nell’Episcopio in-
tanto non si stava molto tranquilli. Preti, canonici e cu-
riali ognuno dava il suo parere, e nessuno avea trovato
quello che facesse veramente all’uopo. Il padre Pendola
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che vacillava da un pezzo sul suo trono credette oppor-
tuno il momento per saldarvisi meglio. Deliberato di
tentare il gran colpo, egli tese una mano al di dentro in
segno di fidanza. Indi aperse coraggiosamente la vetrie-
ra, e uscito sul poggiuolo, sporse mezza la persona dal
davanzale. Una salva di urli e di fischiate salutò la sua
comparsa: lo vidi balbettar qualche parola, impallidire e
ritirarsi a precipizio quando le mani della folla si china-
rono a terra per cercar qualche ciottolo. Monsignore di
Sant’Andrea giubilò sinceramente di quello smacco toc-
cato all’ottimo padre; e con lui tutti dal primo all’ultimo
fecero eco nel fondo del cuore agli urli e alle fischiate
della folla. Il Vescovo, ch’era un sant’uomo, guardò pie-
tosamente il suo segretario, ma gli era da un pezzo che
aveva in animo di congedarlo appunto perché era un
santo, e se non lo ringraziò dell’opera sua lí sui due pie-
di, anche questo fu effetto di santità. Egli si volse con
faccia serena a monsignor di Sant’Andrea, pregandolo a
volersi far interprete dei desiderii di quel popolo che tu-
multuava. Io guardava sempre al solito poggiuolo, e vidi
comparirvi alla fine la figura sinodale del canonico; nes-
sun fischio, nessun urlo alla sua comparsa; un bisbiglio
di zitti, zitti, un mormorio di approvazione e nulla piú.

– Fratelli – cominciò egli – monsignor Vescovo vi do-
manda per mio mezzo quali desiderii vi menano a romo-
reggiare sotto le sue finestre!...

Successe un silenzio di sbalordimento, perché nessu-
no e neppur io sapeva meglio degli altri il perché fossi-
mo venuti. Ma alfine una voce proruppe: – Vogliamo
vedere monsignor Vescovo! – e allora seguí una nuova
tempesta di grida: – Fuori monsignor Vescovo!... voglia-
mo monsignor Vescovo!

Il canonico si ritirò, e già fervevano intorno a Monsi-
gnore due diversi partiti circa la convenienza o meno
ch’egli si esponesse agli atti turbolenti di quell’assem-
bramento. Egli il Vescovo s’appigliò al piú coraggioso; si
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fece strada con dolce violenza fra i renitenti, e seguito da
chi approvava si presentò sul poggiuolo. Il suo volto cal-
mo e sereno, la dignità di cui era vestito, la santità che
traluceva da tutto il suo aspetto commosse la folla, e
mutò quasi in vergogna i suoi sentimenti di odio e di
sfrenatezza. Quando fu sedato il tumulto promosso dal-
la sua presenza, egli volse al basso uno sguardo tranquil-
lo ma severo, poi con voce quasi di paterno rimprovero
domandò:

– Figliuoli miei, cosa volete dal padre vostro spiritua-
le?

Un silenzio, come quello che aveva accolto le parole
del canonico, seguí a una tale dimanda: ma il pentimen-
to soverchiava lo stupore, e già qualcheduno piegava le
ginocchia, altri levavano le braccia in segno di preghie-
ra, quando una voce unanime scoppiò da mille bocche
che parvero una sola.

– La benedizione, la benedizione!...
Tutti s’inginocchiarono, io chinai il capo sulla crinie-

ra arruffata del mio ronzino, e la benedizione domanda-
ta scese sopra di noi. Allora, prima anche che il Vescovo
potesse soggiungere, come voleva, qualche parola di pa-
ce, la folla dié volta urlando che si doveva andare dal Vi-
ce-capitano, e colla folla io e il mio cavallo fummo tra-
scinati dinanzi alla Podesteria. Quattro Schiavoni che
sedevano alla porta si precipitarono nell’atrio chiuden-
do e sbarrando le imposte; indi, dopo molte chiamate e
molte consultazioni, il signor Vice-capitano si decise a
presentarsi sulla loggia. La turba non aveva né schioppi
né pistole, e il degno magistrato ebbe cuore di fidarsi:

– Cos’è questa novità, figliuoli miei?... – cominciò con
voce tremolante. – Oggi è giorno di lavoro, ognuno di
voi ha famiglia, come l’ho anch’io; si dovrebbe attendere
ciascuno ai proprii doveri, e invece...

Un evviva alla libertà dei pazzi indemoniati soffocò a
questo punto la voce dell’arringatore.
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– La libertà ve la siete presa, mi pare – continuò con
un piglio di vera umiltà. – Godetevela, figliuoli miei; in
queste cose io non ci posso entrare...

– Via gli Schiavoni!... Alla corda gli Schiavoni! – sor-
sero urlando parecchi.

– I Francesi! viva i Francesi! vogliamo la libertà! – ri-
sposero altri.

Questi signori Francesi mi vennero allora in mente
per la prima volta in quel subbuglio; e misero qualche
chiarezza nelle mie idee. In pari tempo mi ricordai di
Fratta e del perché fossi venuto a Portogruaro; ma quel
signor Vice-capitano non mi pareva in cosí buone acque
da poter pensare a soccorrere gli altri oltreché se stesso.
Egli mostrava una grandissima voglia di ritirarsi dalla
loggia, e ci volevano le continue gridate della folla per
fare ch’ei rimanesse.

– Ma signori miei – balbettava egli – non so qual utile
io rechi a me ed a voi collo starmene qui sulla pergola in
esposizione!... Io non sono che un ufficiale, uno stru-
mento cieco dell’Eccellentissimo signor Luogotenente;
dipendo affatto da lui...

– Non, no!... Deve dipendere da noi! – Non abbiamo
piú padroni! – Viva la libertà! – Abbasso il Luogotenen-
te...

– Badino bene, signori! loro non sono autorità costi-
tuite, loro non hanno legittimi magistrati...

– Bene!... Ci costituiremo! Nominiamo un avogado-
re. Ai voti ai voti l’avogadore. Ella ubbidirà al nostro
avogadore!...

– Ma per carità – si opponeva disperatamente il Vice-
capitano – questa è vera ribellione. Eleggere l’avogadore
va benissimo, ma diano prima il tempo di scriverne
all’Eccellentissimo Luogotenente che ne passi parola al
Serenissimo Collegio...

– Morte al Collegio! – Vogliamo l’avogadore! Fermi!

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

461Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

fermi! Pena la vita al Vice-capitano, se osa muoversi! –
Ai voti l’avogadore! Ai voti!

La confusione cresceva sempre e con essa lo schia-
mazzo; e da questo e da quello si bisbigliavano dieci no-
mi per la votazione; ma non v’è merito degli assenti che
vinca l’autorità dei presenti. Un villano anche questa
volta si pose a gridare: – Nominiamo il signor Carlino! –
E tutti dietro lui a strepitare: – Ecco l’Avogadore del po-
polo! Viva il signor Carlino! Abbasso il Vice-capita-
no!...

In verità, io non m’era avventurato in quel rimescolio
con mire tanto ambiziose; ma poiché mi vidi tanto in al-
to, non mi bastò il cuore di scendere; rimane poi sempre
in dubbio se lo avrei potuto. Cominciarono a stringer-
misi intorno, a sollevare quasi sulle spalle la pancia del
cavallo, a sventolarmi il viso con moccichini sudici, con
cappelli e con berrette, a battermi le mani come ad un
attore che abbia ben rappresentato la propria parte. Il
Vice-capitano mi guardava dalla loggia come un can
grosso alla catena guarderebbe il botoletto sguinzaglia-
to; ma ogni volta ch’egli facesse atto di ritirarsi, subito
mille facce da galera gli si voltavano contro minacciando
di appiccar fuoco al Capitanato s’egli non obbediva al
nuovo avogadore.

– Sissignori, si ritirino loro, mandino di sopra il si-
gnor Avogadore... e ce la intenderemo fra noi...

La folla tumultuava senza sapere il perché, e già molti
dei curiosi se l’erano cavata, e alcuni fra i contadini stan-
chi di quella commedia avevano ripreso il cammino ver-
so casa. Per me io non sapeva in qual mondo mi fossi,
perché mi avessero nominato avogadore, e qual costrut-
to dovesse avere l’abboccamento cui m’invitava il Vice-
capitano. Ma mi piaceva quell’esser diventato uomo di
rilievo, e tutto sacrificai alla speranza della gloria.

– Apra, apra le porte!... Lasci entrar l’Avogadore! –
gridava la folla.
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– Signori miei – rispose il Capitano – ho moglie e fi-
gliuoli, e non ho voglia di farli morire dallo spavento...
Aprirò le porte quando loro si sieno allontanati... Veg-
gono che non ho tutto il torto... Patti chiari e amicizia
lunga!...

La gente non ci sentiva di allontanarsi, ed io, tra per-
ché ero stanco di stare a cavallo, tra perché mi tardava
l’ora di trattar da paro a paro con un Vice-capitano, mi
accinsi a persuadernela.

– Cittadini – presi a dire – vi ringrazio; vi sarò grato
eternamente! Sono commosso ed onorato da tanti con-
trassegni d’affetto e di stima. Tuttavia il signor Vice-ca-
pitano non ha torto. Bisogna dimostrargli confidenza
perch’egli si fidi di noi... Sparpagliatevi, state tranquil-
li... Aspettatemi in piazza... Intanto io difenderò le vo-
stre ragioni...

– Viva l’Avogadore!... Bene! benissimo!... in piazza,
in piazza!... Vogliamo che si apra il granaio della Pode-
steria!... Vogliamo la cassa del dazio macina!... Quello è
il sangue dei poveri!...

– Sí, state tranquilli... fidatevi di me!... giustizia sarà
fatta... ma nel frattempo restate in piazza tranquilli ad
aspettarmi...

– In piazza, in piazza!... Viva il signor Carlino! viva
l’Avogadore!... Abbasso San Marco!... Viva la libertà!

In tali grida la folla rovinò tumultuosa verso la piazza
a saccheggiare qualche botteguccia di panettiere e d’er-
bivendola; ma il chiasso era maggiore della fame e non
ci furono guai. Alcuni de’ piú diffidenti rimasero per ve-
dere se il Vice-capitano atteneva le sue promesse; io sca-
valcai con tutto il piacere, consegnai il ronzino ad uno di
loro, e attesi alla porta che mi aprissero. Infatti, con ogni
accorgimento di prudenza un caporale di Schiavoni
aperse una fessura, ed io vi entrai di sbieco; e poi si rimi-
sero le sbarre e i catenacci come proprio se volessero te-
nermi prigione. Quel fracasso di serramenti e di chiavi-
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stelli mi diede un qualche sospetto, ma poi mi ricordai
di essere un personaggio importante, un avogadore, e
salii le scale a testa ritta e col braccio inarcato sul fianco,
come appunto se avessi in tasca tutto il mio popolo
pronto a difendermi. Il Capitano rientrato premurosa-
mente dalla loggia mi aspettava in una sala fra una com-
briccola di scrivani e di sbirri che non mi andò a sangue
per nulla. Egli non aveva piú quella cera umile e com-
piacente mostrata alla turba un cinque minuti prima. La
fronte arcigna, il labbro arrovesciato, e il piglio sbrigati-
vo del Vice-capitano non ricordavano per nulla il pallo-
re verdognolo, gli sguardi errabondi, e il gesto tremante
della vittima. Mi venne incontro baldanzosamente chie-
dendomi:

– Di grazia, qual è il suo nome?
Io lo ringraziai fra me di avermi sollevato dalla pena

di interrogar il primo, giacché proprio non avrei saputo
a qual chiodo appiccarmi. Cosí, stuzzicato nel mio amor
proprio alzai la cresta come un galletto.

– Mi chiamo Carlo Altoviti, gentiluomo di Torcello,
cancelliere di Fratta, e da poco in qua avogadore degli
uomini di Portogruaro.

– Avogadore, avogadore! – borbottò il Vice-capitano.
– È lei che lo dice; ma spero che non vorrà torre sul se-
rio lo scherzo d’una folla ubbriaca: sarebbe troppo ri-
schio per lei.

Quella masnada di sgherri assentí del capo alle parole
del principale; io sentii una scalmana venirmi su pel ca-
po, e poco mancò che non dessi fuori in qualche enor-
mezza per dar loro a divedere quanto poco mi calesse di
tali minacce. Un alto sentimento della mia dignità mi
trattenne dallo scoppiare, e risposi al Vice-capitano che
certamente io non era degno del grande onore imparti-
tomi, ma che non intendeva scadere di piú mostrandomi
piú dappoco che non fossi infatti. Or dunque vedesse
lui quali concessioni fosse disposto a fare perché il po-

464Letteratura italiana Einaudi



polo mio cliente s’avvantaggiasse della libertà nuova-
mente acquistata.

– Che concessioni, che libertà? io non ne so nulla! –
rispose il Vice-capitano. – Da Venezia non son venuti
ordini; e la libertà è tanto antica nella Serenissima Re-
pubblica da non esservi nessun bisogno che il popolo di
Portogruaro l’inventi oggi stesso.

– Piano, piano, con questa libertà della Serenissima! –
replicai io già addestrato a simili dispute pel mio novi-
ziato padovano. – Se lei per libertà intende il libero arbi-
trio dei tre Inquisitori di Stato son pronto a darle ragio-
ne; essi possono fare alto e basso come loro aggrada. Ma
in quanto agli altri sudditi dell’Eccellentissima Signoria
le domando umilmente in qual lunario ha ella scoperto
che si possano chiamar liberi?

– L’Inquisizione di Stato è una magistratura provata
ottima da secoli – soggiunse il Vice-capitano con una
vocina malsicura nella quale l’antica venerazione si con-
temperava colla peritanza attuale.

– Fu trovata ottima pei secoli andati – soggiunsi io. –
Quanto al presente siamo di diverso parere. Il popolo la
trova pessima, e giovandosi del suo diritto di sovranità
la libera per sempre dall’incomodo di servirla.

– Signor... signor Carlino, mi pare – riprese il Vice-ca-
pitano – le faccio osservare che questa sovranità nessuno
l’ha ancora data al popolo di Portogruaro, e che questo
popolo nulla ha fatto per conquistarla. Io sono ancora
l’officiale della Serenissima Signoria, e non posso certo
permettere...

– Eh via! – lo interruppi io – cosa non hanno permes-
so gli officiali della Serenissima a Verona a Brescia a Pa-
dova e dappertutto dove hanno voluto entrare i France-
si!

– Fuoco di paglia, signor mio! – sclamò imprudente-
mente il Vice-capitano. – Si finge alle volte di concedere
per riprender meglio poi. So da buona fonte che il nobi-
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le Ottolin tien pronti trentamila armati nelle valli berga-
masche, e mi sapranno dire se il ritorno dei signori
Francesi somiglierà all’andata.

– Insomma, signor mio – ripigliai – qui non si tratta di
sapere cosa avverrà domani: si tratta di esaudire o no le
inchieste d’un popolo libero. Si tratta di rendergli quello
che gli fu estorto con quel tirannico dazio delle macine,
piú di aprire a suo profitto quei granai dell’erario che
ormai sono diventati inutili perché i Schiavoni possono
tornar a casa quando loro aggrada.

Un mormorio di scontento corse per le bocche di tut-
ti, ma il Capitano che era dilicato d’orecchio e udiva in-
grossar di fuori un nuovo tumulto fu piú moderato degli
altri.

– Io sono il Vice-capitano delle milizie e delle carceri
– mi rispose egli. – Questi (e m’additava un omaccio
grosso e bernoccoluto) questi è il Cassiere dei dazi; que-
st’altro (un figuro lungo e magro come la fame) è il Con-
servatore dei pubblici granai. Investiti dalla Signoria
delle nostre cariche, noi non possiamo certamente rico-
noscere in lei un legittimo magistrato né obbedire al pia-
cer suo senza un rescritto della Signoria stessa.

– Corpo e sangue! – io gridai. – Son dunque avogado-
re per nulla?

Quella gente si guardò in viso allibita per tanta bal-
danza; laonde io piú impegnato che mai a sostener la
mia parte uscii affatto dai gangheri.

– Io, signori, ho promesso di tutelare gli interessi del
popolo e li tutelerò. Piú devo tornare a Fratta prima di
sera, e prima di sera voglio dar ordine a tutte queste fac-
cende. Mi hanno capito, signori? Altrimenti io ricorro al
popolo e lascio fare a lui.

– Ho capito – rispose con maggior tenacità ch’io non
m’aspettassi il Vice-capitano. – Ma senza un ordine del-
la Signoria io non riconoscerò altri superiori che l’Eccel-
lentissimo Luogotenente. E quanto al popolo esso non
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vorrà far il matto finché noi terremo lei per ostaggio in
nostra compagnia.

– Come, io tenuto per ostaggio?... Un avogadore!...
– Lei non è avogadore per nulla! Sono io il Vice-capi-

tano.
– Grazie! vedremo anche questa.
– La vedremo di sicuro: ma non la consiglio ad aver

fretta. Già ne sappiamo alquanto sul conto suo e come
ella tratta con poco rispetto i fidatissimi dell’Inquisizio-
ne.

– Ah ne sanno alquante!... Me l’immagino! Il loro fi-
datissimo appena tornato a Fratta lo farò impiccare!...
Sappiamo anche questa!

– Olà! d’ordine dell’Eccellentissima Signoria questa
persona è arrestata come rea di lesa maestà!

A questa tirata affatto tragica del Vice-capitano la sua
masnada mi si schierò intorno, come per impedirmi di
fuggire; ma lo domando adesso per allora, qual uopo si
aveva di questa precauzione se tutte le porte erano ser-
rate? Se fossi stato Pompeo mi avrei messo il lembo del-
la toga sul capo, invece incrociai le braccia sul petto e
diedi a quella ciurma vigliacca il sublime spettacolo d’un
avogadore senza popolo e senza paura. Quel quadro
plastico non durava da un minuto, che uno scalpito di
cavalli, un accorrere e un urlare di popolo nella soppo-
sta contrada attrasse l’attenzione dei miei carcerieri.
Tutti si precipitavano alle finestre quando s’intesero piú
distinte le grida di quel nuovo tumulto.

– I Francesi! I Francesi! Viva la libertà!... Largo ai
Francesi!

Rimasero come tante statue del convito di Medusa,
chi qua chi là per la stanza. Io solo fui d’un salto alla fi-
nestra, e vidi giunto alla porta del Capitaniato un drap-
pello di cavalleggieri colle loro lance, e intorno ad essi
un tramestio, una confusione di pazzi, di curiosi, di fa-
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natici che parevano disposti a fracassarsi la testa l’uno
contro l’altro per le diverse passioni che li agitavano.

– Vivano i Francesi!... Largo ai signori Francesi!
Non c’era dubbio; quei cavalleggieri erano francesi, e

si misero a picchiare colle loro lance nella porta del Ca-
pitaniato, urlando e bestemmiando con tutte le peste e i
sacrebleu del loro vocabolario. Io gridai dall’alto che si
sarebbe aperto sul momento; e le mie parole furono ac-
colte da un raddoppio di grida e d’entusiasmo nella fol-
la.

– Bravo il signor Avogadore!... Avanti il signor Avo-
gadore!

Commosso da tanta bontà io m’inchinai e corsi poi
dentro per fare che si aprisse. Ma dentro nessuno mi
udiva, tutti fuggivano all’impazzata qua e là per le stan-
ze; alcuni si rimpiattavano negli armadi vuoti dell’archi-
vio; altri cercavano le chiavi delle carceri per mescolarsi
ai prigionieri; gli Schiavoni di scolta se l’erano data a
gambe per la porticciuola del vicolo, e dovetti scendere
io stesso per togliere le sbarre alla porta. Si salvi chi può;
appena socchiuse le imposte si precipitò nell’atrio col
cavallo e colla lancia un dannato sergente che per poco
non m’infilzò da banda a banda; e dietro a lui tutti que-
gli altri spiritati benché davanti alle soglie ci fosse una
gradinata di sette scalini: e poi nell’atrio volteggiavano
di gran trotto alla rinfusa quasi per infilar la scala e salir
Dio sa dove. Il Vice-capitano e i suoi satelliti udendo
sotto i piedi quel baccano che facea tremar le muraglie si
raccomandavano alla beata Vergine del Terremoto. Io
poi cercava farmi intendere dal sergente e persuaderlo a
scender da cavallo se intendeva salir le scale come pare-
va sua idea. Il sergente con grande mia meraviglia mi ri-
spose in buon italiano che cercava del Sopraintendente
ai granai, che cercava del Vice-capitano, e che se costoro
non gli comparivano tosto dinanzi li avrebbe fatti impic-
care all’albero della libertà. Un evviva frenetico alla li-
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bertà sancí da parte del popolo questa sentenza; l’atrio
era già invaso dalla turba e fra i cavalli dei Francesi e il
gridare dei cittadini succedette un bell’inferno. Final-
mente il sergente, vedendo di non poter salire le scale a
cavallo e che il Vice-capitano non si dava alcuna premu-
ra di scendere, balzò da cavallo, e mi disse che lo accom-
pagnassi presso quei signori magistrati. Al veder me av-
viato del pari coll’officiale francese, un’altra gridata
scrollò il Capitaniato dalle fondamenta.

– Viva il signor Avogadore!
Saliti che fummo io ed il sergente, dopo molte indagi-

ni ci venne fatto di stanare il Cassiere della camera dei
dazi, il Sopraintendente ai granai ed il Vice-capitano, i
quali si erano stretti a mucchio come tre serpenti in un
canto della soffitta. Ma ebbimo un bel che fare a salvarli
dall’unghie del popolo che ci aveva seguito; e solamente
colla mia autorità spalleggiata da qualche bestemmia del
sergente giunsi ad imporre un po’ di silenzio. Il sergente
allora si fece a domandare coi modi piú burberi che una
sovvenzione di cinquemila ducati gli fosse fatta a titolo
di viaria, e che i granai rimanessero aperti in servizio
della libertà e dell’esercito francese. Il popolo colse an-
che questo pretesto per gridar un evviva alla libertà. I
tre magistrati tremavano di conserva che parevano tre
arboscelli investiti dal zefiro; ma il Cassiere ebbe fiato di
rispondere che non avevano ordini, che se si fosse usata
la forza...

– Che forza o non forza! – gli gridò minacciosamente
il sergente. – Il generale Bonaparte ha vinto ier mattina
una battaglia al Tagliamento; noi abbiamo sparso il no-
stro sangue in difesa della libertà e un popolo libero ci
negherà adesso un qualche ristoro? I cinquemila ducati
devono essere sborsati prima di un’ora, e il resto della
cassa il Generale comanda che lo si metta a disposizione
del popolo. Quanto ai granai, fornito che ne sia il campo

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

469Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

a Dignano, si lascino aperti alle famiglie piú bisognose.
Ecco i benefici intendimenti dei repubblicani francesi!

– Vivano i Francesi! Abbasso i San Marchini! Viva la
libertà! – gridava la turba infuriando nelle sale dell’uffi-
cio, fracassando mobili e gettando carte e scaffali fuori
dalle finestre. Gli altri di fuori strepitavano con peggiori
urli per la rabbia di non poter fare altrettanto. Allora mi
fu meraviglioso il vedere che la paura cosí pressante e vi-
cina non avesse liberato i tre magistrati dal vecchio e do-
veroso spavento dell’Inquisizione di Stato. Tutti e tre
concepirono l’ugual idea, ma il Vice-capitano fu il pri-
mo che si arrischiò di esporla.

– Signore – balbettò esso – signor ufficiale pregiatissi-
mo, il popolo, come lei dice, è libero; noi... noi non c’en-
triamo per nulla... I granai e la cassa si sa dove sono. Qui
(e accennava a me), qui c’è appunto l’illustrissimo si-
gnor Avogadore creato appunto stamane per servizio
del Comune, faccia il piacere di rivolgersi a lui. Quanto
a noi... noi abdicheremo nelle mani... nelle mani...

Non sapeva nelle mani di chi abdicare, ma una nuova
vociata della turba lo sollevò dal peso di quella dichiara-
zione.

– Viva la libertà! Vivano i Francesi!... Viva il signor
Avogadore!...

Il sergente volse le spalle a quei tre disgraziati, mi pre-
se a braccetto e mi condusse giù per le scale. E mentre
parte della folla restava a trastullarsi coi suoi vecchi ma-
gistrati imponendo loro la coccarda e facendoli gridare
viva questo e viva quello, un altro codazzo di popolo se-
guí il drappello dei Francesi che accerchiando la mia im-
portantissima persona si avviava all’ufficio della cassa.
Lungo la via notai al sergente ch’io non aveva le chiavi,
ma egli mi rispose con un sorrisetto di compassione, e
cacciò gli sproni nel ventre al cavallo per far piú presto.
Le porte furono sfondate da due zappatori; il sergente
penetrò nella cassa, chiuse le somme ritrovatevi nella
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sua valigia, dichiarò che non v’aveano se non quattromi-
la ducati, e riprese il cammino verso i granai lasciando
anche là la rabbia popolare sfogarsi nei mobili e nelle
carte. Sotto i granai trovammo già pronta una lunga fila
di carri, parte soldateschi, parte requisiti dalle cascine
dei dintorni, e scortati da buona mano di cacciatori pro-
venzali. Mediante l’opera di costoro gli orzi i frumenti le
farine furono insaccate e caricate in brevissimo spazio di
tempo; al popolo fu concesso lo spolverio delle farine
che usciva dalle finestre, e nullameno esso gridava sem-
pre: – Vivano i Francesi! Abbasso San Marco!... Viva la
libertà...

Approntato il convoglio, il capitano che lo dirigeva ed
avea raccolto i riferimenti del sergente, mi chiamò solen-
nemente a sé onorandomi ad ogni due parole dei titoli
di cittadino e di avogadore. Mi proclamò benemerito
della libertà, salvatore della patria, e figliuolo adottivo
del popolo francese. Indi i carri presero la via in buona
regola verso San Vito, i cavalleggieri scomparvero colla
valigia in un nembo di polvere, ed io mi rimasi allibito
sorpreso scornato fra un popolo poco contento e meno
ancora satollo. Tuttavia gridavano ancora: – Viva i Fran-
cesi! Viva la libertà! – solamente si erano dimenticati del
loro avogadore, e questo mi procurò il vantaggio di po-
termela svignare appena cominciò ad imbrunire. Il ron-
zino non aveva tempo di rintracciarlo e poi non mi ba-
stava il cuore di cimentarmi sovr’esso a qualche nuovo
trionfo; capii che miglior prudenza era rimaner a piedi.
A piedi dunque, e col rammarico di aver perduto in su-
perbe frascherie tutta quella giornata, ripresi per sentie-
ri e per traghetti il cammino di Fratta. Molte considera-
zioni politiche e filosofiche sull’instabilità della gloria
umana, e del favor popolare, e sulle bizzarre usanze dei
paladini della libertà mi distoglievano la mente dalla
paura che qualche disgrazia fosse successa nel frattempo
al castello. Peraltro le cascine deserte per le quali ebbi a
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passare e le tracce di disordine e di saccheggio che os-
servai in esse mi davano qualche pensiero e fecero sí che
affrettassi il passo involontariamente, e che mano a ma-
no che m’avvicinava a casa mi pentissi sempre piú di
aver trascurato per tante ore la faccenda piú importante
per la quale mi era mosso. Pur troppo i miei timori era-
no fondati. – A Fratta trovai letteralmente quello che si
dice la casa del diavolo. Le case del villaggio abbando-
nate; frantumi di botti di carri di masserizie ammontic-
chiati qua e là; rimasugli di fuochi ancora fumanti; sulla
piazza le tracce della piú gran gazzarra del mondo. Car-
nami mezzo crudi, mezzo arrostiti; vino versato a poz-
zanghere; sacchi di farina rovesciati, avanzi di stoviglie
di piatti di bicchieri: e in mezzo a questo il bestiame
sciolto dalle stalle che pascolava e nel chiaroscuro della
notte imminente dava a quella scena l’apparenza d’una
visione fantastica. Io mi precipitai nel castello gridando
a perdifiato: – Giacomo! Lorenzo! Faustina! – ma la
mia voce si perdeva nei cortili deserti, e solo di sotto
all’atrio mi rispose il nitrir d’un cavallo. Era il ronzino di
Marchetto, che sbrigliatosi nel parapiglia di Portogruaro
era tornato a casa, piú fedele e piú coraggioso il povero
animale di tutti quegli altri animali che si vantavano for-
niti di cervello e di cuore. Un dubbio crudele mi squar-
ciò l’anima riguardo alla vecchia Contessa, e passai di
volo i cortili e i corritoi a rischio anche di fiaccarmi il
collo contro qualche colonna. Là dentro, perché la luna
non potea penetrare, non mi caddero sott’occhio i segni
della tregenda, ma ne fiutava passando il puzzo stoma-
chevole. Inciampando nelle imposte scassinate, nelle
mobilie fracassate, salii mezzo carpone le scale, nella sa-
la fui quasi per ismarrirmi tanta era la confusione delle
cose che la ingombravano; lo spavento mi rischiarava,
giunsi alla camera della vecchia e mi vi precipitai entro
in un buio terribile gridando da forsennato. Mi rispose
dalla profonda oscurità un suono spaventevole come
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d’un respiro affannato insieme e minaccioso: il bramito
della fiera, il gemito di un fanciullo armonizzavano in
quel rantolo cupo e continuo.

– Signora, signora! – sclamai coi capelli irti sul capo.
– Son io! Sono Carlino! Risponda!

Allora udii il romore d’un corpo che a stento si solle-
vava, e gli occhi mi si sbarravano fuori delle orbite per
pur discernere qualche cosa in quel mistero di tenebre.
Avanzarmi per toccare, retrocedere in cerca di lume era-
no partiti che non mi passavano neppur pel capo tanto
la terribilità di quell’incertezza mi rendeva attonito ed
inerte.

– Ascolta; – cominciò allora una voce la quale a stento
io riconobbi per quella della Contessa vecchia – ascolta,
Carlino: giacché non ho prete voglio confessarmi a te.
Sappi... dunque... sappi che la mia volontà non ha mai
consentito a male alcuno... che ho fatto tutto, tutto il be-
ne che ho potuto... che ho amato i miei figliuoli, le mie
nipoti, i miei parenti... che ho beneficato il prossimo...
che ho sperato in Dio... Ed ora ho cent’anni; cent’anni,
Carlino! cosa mi serve aver vissuto un secolo?... Ora ho
cent’anni, Carlino, e muoio nella solitudine, nel dolore,
nella disperazione!...

Io tremai tutto da capo a fondo; e sviscerando coll’oc-
chio della pietà tutti i misteri di quell’anima ravvivata
soltanto per sentire il terror della morte:

– Signora – gridai – signora, non crede ella in Dio?...
– Gli ho creduto finora – mi rispose con voce che

s’andava spegnendo. E indovinai da quelle parole un
sorriso senza speranza. Allora non udendola piú mover-
si né respirare avanzai fino alla sponda del letto, e toccai
rabbrividendo un braccio già aggranchito dalla morte.
Fu un momento che mi parve di vederla; mi parve di ve-
derla, benché le tenebre si affoltassero sempre piú in
quella stanza funeraria, e sentii le punte avvelenate de’
suoi ultimi sguardi figgermisi in cuore senza misericor-
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dia, e quasi mi sembrò che l’anima sua abbandonando
l’antico compagno mi soffiasse in volto una maledizione.
Maledetta questa vita lusinghiera e fugace che ci mena a
diporto per golfi ameni e incantevoli e ci avventa poi
naufraghi disperati contro uno scoglio!... Maledetta
l’aria che ci accarezza giovani adulti e decrepiti per
soffocarci moribondi!... Maledetta la famiglia che ci vez-
zeggia, che ne circonda lieti e felici, e si sparpaglia qua e
là e ci abbandona negli istanti supremi e nella solitudine
della disperazione! Maledetta la pace che finisce coll’an-
goscia, la fede che si volge in bestemmia, la carità che
raccoglie l’ingratitudine! Maledetto...

La mia mente in questi tetri delirii vacillava fra il furo-
re e la stupidità; quella vita santa e centenaria troncata a
quel modo negli spasimi dello spavento mi travolgeva la
ragione, e stetti lunga pezza con quel braccio gelato tra
mano che non avrei saputo dire se fossi vivo o morto. Fi-
nalmente mi riscossi vedendo farsi luce nella stanza, e
vidi essere il Cappellano che si maravigliò non poco di
trovarmi in quel luogo. Lo Spaccafumo gli veniva dietro
recando una candela. In tutt’altro momento la scompo-
stezza delle loro figure, il pallore del viso, l’infossamento
degli occhi, il sanguinar delle carni mi avrebbe messo
raccapriccio; allora invece non vi badai nemmeno. Il
prete s’accostò senza parole al letto della vecchia, e sol-
levato l’altro suo braccio lo lasciò ricadere.

– Cani di Francesi! – mormorò egli. – Ecco ch’ella è
morta senza i conforti della religione!... E sí, io non ne
ho colpa, mio Dio?...

Ciò dicendo egli si guardava la persona tutta pesta e
lacerata pei mali trattamenti dei soldati, dei quali avea
sfidato la collera col voler rimanere al letto dell’inferma.
Lo avevano trascinato fuori di là sbeffeggiandolo e per-
cotendolo, ma egli avea ronzato sempre intorno al ca-
stello e tornava allora non appena i saccheggiatori si era-
no dileguati. Quanto allo Spaccafumo, egli indovinava
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cento miglia lontano le disgrazie del Cappellano e non
mancava mai di accorrere in buon punto; l’era proprio
una seconda vista aguzzata dalla gratitudine e dall’ami-
cizia. Io, né potei forse allora né volli poi amareggiare il
dolore del buon prete raccontandogli la morte della si-
gnora. Tacqui dunque e m’inginocchiai con esso loro a
recitare le litanie dei morti; nell’animo mio piú per
conforto ai vivi che per suffragio alla defunta. Indi ri-
componemmo il cadavere in un’attitudine cristiana; ma
l’idea impressa dalla morte su quelle sembianze sforma-
te contrastava spaventosamente colle mani giunte in
croce in atto di preghiera. Io che volgeva nell’anima il
segreto di quel contrasto mi allontanai poco dopo, la-
sciando il prete ed il suo compagno recitare con devoto
fervore le orazioni dei defunti. Vagai a lungo per la cam-
pagna come uno spettro; indi tornato in paese seppi da
qualche fuggiasco la storia terribile di quella scorreria
soldatesca che dopo aver insozzato tutto il territorio
s’era rovesciato col furore dell’ubbriachezza sul castello
di Fratta. I vitùperi che una masnada di sicari doveva
aver commesso su quella povera vecchia che sola era ri-
masta ad affrontarli, non voleva immaginarmeli. Ma
quel poco che ne avea veduto il Cappellano, lo stato mi-
serevole del cadavere, il disordine della stanza attestava-
no degli scherni spietati ch’ella aveva sofferto. Confesso
che il mio entusiasmo pei Francesi si rallentò d’assai; ma
poi a ripensarvi mi parve impossible che premeditata-
mente si lasciassero commettere tali mostruosità, e divi-
sando che le dovevano imputarsi al talento bestiale di al-
cuni soldati, decisi di trarne giustizia. La fama dipingeva
il general Bonaparte come un vero repubblicano, il di-
fensore della libertà; mi cacciai in capo di ricorrere a lui,
e due giorni dopo, quando il corpo della Contessa fu de-
posto coi soliti onori nella tomba gentilizia, mi misi in
viaggio per Udine ove aveva allora sua stanza lo Stato
Maggiore dell’esercito francese. Dai dati raccolti avea
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potuto argomentare che i colpevoli appartenessero
all’ugual battaglione di bersaglieri che scortava il convo-
glio dei grani partito quel giorno stesso da Portogruaro:
perciò non disperava che verrebbe fatto di rintracciarli e
di punirli ad esemplare castigo. La virtù antica del giovi-
ne liberatore d’Italia era caparra, secondo me, di pronta
giustizia.

Ad Udine trovai la solita confusione. Gli ospiti che
comandavano, i padroni che ubbidivano. Le autorità ve-
neziane senza forza senza dignità senza consiglio; il po-
polo e i signori del paese spartiti in diverse opinioni le
une piú strane e fallaci delle altre. Ma moltissimi che
giorni prima aveano gridato evviva agli usseri d’Unghe-
ria e ai dragoni di Boemia, plaudivano allora ai sanculot-
ti di Parigi. Questo era il frutto della nullaggine politica
di tanti secoli: non si credeva piú di essere al mondo che
per guardare; spettatori e non attori. Gli attori si fanno
pagare, e chi sta in poltrona è giusto che compensi quel-
li che si movono per lui...

Il generale in capite Napoleone Buonaparte (cosí lo
chiamavano allora) dimorava in casa Florio. Chiesi di
abboccarmi con essolui affermando di aver a fare gravis-
sime comunicazioni sopra cose avvenute nella provincia,
e siccome egli mestava in fin d’allora nel torbido coi
malcontenti veneziani, cosí mi venne concessa un’udien-
za. Questo perché non lo seppi che in appresso.

Il Generale era nelle mani del suo cameriere che gli
radeva la barba; allora non disdegnava di farsi vedere
uomo, anzi ostentava una certa semplicità catoniana, co-
sicché al primo aspetto rimasi confortato d’assai. Era
magro sparuto irrequieto; lunghi capelli stesi gli ingom-
bravano la fronte, le tempie e la nuca fin giù oltre al col-
lare del vestito. Somigliava appunto a quel bel ritratto
che ce ne ha lasciato l’Appiani, e che si osserva alla villa
Melzi a Bellagio: dono del Primo Console Presidente al
Vicepresidente, superba lusinga del lupo all’agnello. So-
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lamente a quel tempo era piú sfilato ancora tantoché gli
si avrebbero dati pochi anni di vita, ed anzi una tal sem-
bianza di gracilità aggiungeva l’aureola del martire alla
gloria del liberatore. Egli sacrificava la sua vita al bene
dei popoli; chi non si sarebbe sacrificato per lui?

– Cosa volete, cittadino? – mi diss’egli ricisamente,
fregandosi le labbra col pizzo dello sciugatoio.

– Cittadino generale – risposi con un inchino lievissi-
mo per non offendere la sua repubblicana modestia – le
cose di cui vengo a parlarvi sono della massima impor-
tanza e della maggior delicatezza.

– Parlate pure – egli soggiunse accennando il came-
riere che continuava l’opera sua. – Mercier non ne sa
d’italiano piú che il mio cavallo.

– Allora – ripresi – mi spiegherò con tutta l’ingenuità
d’un uomo che si affida alla giustizia di chi combatte ap-
punto per la giustizia e per la libertà. Un orrendo delitto
fu commesso tre giorni sono al castello di Fratta da alcu-
ni bersaglieri francesi. Mentre il grosso della loro schiera
saccheggiava arbitrariamente i pubblici granai e l’erario
di Portogruaro, alcuni sbandati invasero una onorevole
casa signorile, e svillaneggiarono e straziarono tanto una
vecchia signora inferma piú che centenaria rimasta sola
in quella casa, che ella ne morí di disperazione e di cre-
pacuore.

– Ecco come la Serenissima Signoria inacerbisce i
miei soldati! – gridò il Generale balzando in piedi, poi-
ché il cameriere avea finito di sciacquargli il mento. – Si
predica al popolo che sono assassini, che sono eretici: al
loro comparire tutti fuggono, tutti abbandonano le case.
Come volete che simili accoglienze predispongano gli
animi all’umanità e alla moderazione?... Ve lo dico io;
bisognerà che mi volga indietro a pulirmi la strada da
questi insetti molesti.

– Cittadino generale, capisco anch’io che la fama bu-
giarda può aver impedito la cordialità dei primi accogli-
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menti; ma vi è una maniera di smentir questa fama, mi
pare, e se con un esempio luminoso di giustizia...

– E sí, parlatemi proprio di giustizia, oggi che siamo
alla vigilia d’una battaglia campale sull’Isonzo!... La giu-
stizia bisognava che fosse fatta a noi fin da due o tre an-
ni fa!... Adesso raccolgono quello che hanno mietuto.
Ma ho il conforto di vedere che il peggior danno non
vien loro da’ miei soldati... Bergamo Brescia e Crema
hanno già divorziato da San Marco, e quella stupida e
frodolenta oligarchia s’accorgerà finalmente che i loro
veri nemici non sono i Francesi. L’ora della libertà è
suonata; bisogna levarsi in piedi e combattere per essa, o
lasciarsi schiacciare. La Repubblica francese porge la
mano a tutti i popoli perché si rifacciano liberi, nel pie-
no esercizio dei loro diritti innati e imprescrivibili. La li-
bertà val bene qualche sacrifizio! Bisogna rassegnarsi.

– Ma, cittadino generale, io non parlo di rifiutarmi a
nessun utile sacrifizio per la causa della libertà. Soltanto
mi sembra che il martirio d’una vecchia contessa...

– Ve lo ripeto, cittadino; chi ha esacerbato l’animo
de’ miei soldati? chi ha volto contro di essi il talento dei
preti di campagna e dei contadini?... È stato il Senato, è
stata l’Inquisizione di Venezia. Non dubitate che giusti-
zia sarà fatta sopra i veri colpevoli...

– Pure, mi parrebbe che un esempio per ovviare a si-
mili disordini nel futuro...

– L’esempio, cittadino, i miei bersaglieri lo daranno
sul campo di battaglia. Non dubitate. Giustizia sarà fat-
ta anche sopr’essi; già non pretendereste che li ammaz-
zassi tutti!... Or bene; saranno nella prima fila; laveran-
no col loro sangue e a pro’ della libertà l’onta della colpa
commessa. Cosí il male sarà volto in bene, e la causa del
popolo si sarà avvantaggiata degli stessi delitti che la de-
turparono!

– Cittadino generale, vi prego di osservare...
– Basta, cittadino: ho osservato tutto. Il bene della
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Repubblica innanzi ad ogni cosa. Volete essere un
eroe?... Dimenticate ogni privato puntiglio e unitevi a
noi, unitevi con quegli uomini integri e leali che fanno
anche nel vostro paese una guerra lunga ostinata sotter-
ranea ai privilegi dell’imbecillità e della podagra. Di qui
a quindici giorni mi rivedrete. Allora la pace la gloria la
libertà universale avranno cancellato la memoria di que-
sti eccessi momentanei.

In queste parole il gran Napoleone aveva finito di ve-
stirsi, e si mosse verso la camera vicina ove lo attendeva-
no alcuni officiali superiori. Vedendo ch’egli né era mol-
to contento della mia visita, né pareva disposto a
badarmi oltre, io m’avviai mogio mogio giù per la scala
riandando il tenore di tutto quel colloquio. Non ci capii
per verità molto addentro; ma pure que’ suoi gran paro-
loni di popolo e di libertà, e quel suo piglio riciso ed au-
stero m’avevano annebbiato l’intelletto, e mi partii, a
conti fatti, che l’odio contro i patrizi veneziani superava
d’assai perfino il risentimento contro i bersaglieri fran-
cesi. La tremenda disgrazia della Contessa mi parve una
goccia d’acqua in confronto al mare di beatitudine che
ci sarebbe venuto addosso pel valido patrocinio
dell’esercito repubblicano. Quel cittadino Bonaparte mi
pareva un po’ aspro un po’ sordo un po’ anche senza
cuore, ma lo scusai pensando che il suo mestiere lo vole-
va pel momento cosí. E a questo modo lasciai a poco a
poco darsi pace la morta, e tornai col pensiero ai vivi:
cosicché nella lettera che scrissi a Venezia per partecipa-
re il triste caso alla famiglia, ne affibbiai forse piú la col-
pa all’improvvidenza delle venete magistrature, e alla
sciocca paura del popolo, che alla barbara sfrenatezza
degli invasori. Il Cappellano fu molto meravigliato di ve-
dermi tornar a Fratta colle mani piene di mosche, e tut-
tavia piú calmo e contento di quando n’era partito.
Monsignore e il Capitano che s’erano raccovacciati in
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castello udirono con terrore il racconto del mio collo-
quio col general Bonaparte.

– L’avete proprio veduto? – mi chiese il Capitano.
– Capperi se l’ho veduto! si faceva anzi la barba.
– Ah! si rade anche la barba? io invece avrei creduto

che la portasse lunga.
– A proposito – saltò su Monsignore – dopo la morte

della mamma (un lungo sospiro) non mi son piú raso né
il mento né la chierica. Faustina, dico, (anche costei era
tornata) mettete su la cocoma dell’acqua!...

Cosí sentiva i proprii dolori e le pubbliche miserie
monsignor Orlando di Fratta. Son io a dirlo che le bestie
si mostrarono le piú sensibili fra tutti gli abitanti del ca-
stello in quella congiuntura: non eccettuato me medesi-
mo cui un tardo e vano pentimento non varrà certo a
purgare dall’odiosa smemorataggine di quella tremenda
giornata. Non contando il ronzino di Marchetto che la-
sciò il tafferuglio per tornarsene a casa come doveva far
io, ci fu il cane del Capitano, il vecchio Marocco, che
sdegnò di accompagnarsi al padrone nella sua fuga ver-
so Lugugnana. Ed egli rimase vagante pel deserto castel-
lo, fiutando qua e là come in cerca d’un’anima migliore
della sua; ma non gli venne fatto di trovarla: e un france-
sino scapestrato si divertí a forarlo parte a parte colla
baionetta nel bel mezzo del cortile. Reduce a casa, quel-
la frotta di vigliacchi restò tanto attonita e confusa, che
non sentirono neppur il puzzo di quella carogna che ap-
pestava l’aria da tre giorni. Toccò accorgermene a me
tornato che fui da Udine; e allora diedi ordine a un con-
tadino perché fosse gettata in qualche fogna. Ma il con-
tadino, uscito per questa pia opera, mi chiamò indi a po-
co acciocché contemplassi anch’io una cosa
meravigliosa. Sul cadavere già verminoso di Marocco
aveva preso stanza il gattone soriano, suo compagno di
tanti anni, e non c’era verso di poternelo snidare. Carez-
ze minacce e strappate non valsero, tantoché me ne im-
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pietosii, e presi anche in qualche venerazione quel pove-
ro morto che avea saputo destare in un gatto una sí
profonda amicizia. Lo feci staccare a forza, e comandai
che Marocco fosse seppellito là dove aveva ricevuto il
funesto premio della sua fedeltà. Il contadino gli
affondò per tre braccia la buca e poi gli buttò sopra la
terra e credette di aver fornito la bisogna. Ma per mesi e
mesi continui bisognò ogni mattino rimettere quella ter-
ra al suo posto perché il gatto fedele occupava le sue
notti a rasparla fuori per riposare ancora sugli avanzi
dell’amico. Cosa volete? io rispettai il dolore di quella
bestia, né mi bastò il cuore di trafugargli quelle spoglie
tanto dilette a lui e cosí lungamente incomode all’olfatto
dei castellani. Le feci coprire con una pietra. Allora il
gatto vi posò sopra giorno e notte lamentandosi conti-
nuamente, e girando intorno al sepolcro con un miago-
lio melanconico. Là visse ancora qualche mese, e poi
morí; e lo so di sicuro perché non mancai poscia d’infor-
marmi come fosse finita quella tragica amicizia. Diranno
poi che i gatti non hanno la loro porzioncella d’anima!
Quanto ai cani la loro fama in proposito è bastevolmen-
te assicurata. Il loro affetto ha posto tra gli affetti fami-
liari; l’ultimo posto certo, ma il piú costante. Il primo
che fece festa al ritorno del figliuol prodigo, scommetto
io che fu il cane di casa! E quando mi si gracchia intor-
no sull’inutilità ed il pericolo di questa numerosa fami-
glia canina che litiga all’umana il nutrimento, e le inocu-
la talvolta una malattia spaventosa e incurabile, io non
posso far a meno di sclamare: – Rispettate i cani! – forse
adesso si può star in bilico, ma forse anche, e Dio non
voglia, verrà un tempo che si giudicheranno migliori af-
fatto di noi! Di questi tempi ne furono altre volte nella
storia dell’umanità. Noi bipedi tentenniamo fra l’eroe
ed il carnefice, fra l’angelo e Belzebù. Il cane è sempre lo
stesso; non cambia mai come la stella polare. Sempre
amoroso paziente e devoto fino alla morte. Ne vorreste
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di piú, voi che non avreste cuore di distruggere neppure
una tribù di cannibali?...

Intanto io deggio confessare che, quanto a me, la di-
mora di Fratta non mi pareva piú né cosí tranquilla né
cosí degna come un mese prima. I Francesi mi frullava-
no pel capo; sognava di diventare qualche coso d’impor-
tanza; e questa mi sembrava la miglior via per racquistar
l’amore della Pisana. Pensava sempre a Venezia, alla ca-
duta di San Marco, al nuovo ordinamento che ne sareb-
be sorto, alla libertà, all’uguaglianza dei popoli. Quel tal
general Bonaparte di poco era piú attempato di me. Per-
ché non poteva anch’io mutarmi di sbalzo in un vincito-
re di battaglie, in un salvatore di popoli? L’ambizione
mi adescava a braccetto dell’amore: e non sentiva piú
quel pietoso rispetto per la dolorosa passione di Giulio
Del Ponte. Trascurava le faccende di cancelleria, e il piú
del mio tempo lo perdeva a dottrineggiar di politica con
Donato, o a lottare di scherma o al tiro al bersaglio con
Bruto Provedoni. Bruto era il piú infervorato dei giova-
ni fratelli per la causa della libertà e spesso la Bradaman-
te e l’Aquilina ce ne davano la baia. Esse aveano veduto
i Francesi senza concepirne per verità la favorevole opi-
nione che ne avevamo concepita noi, e noi dal canto no-
stro andavamo in collera quando esse, per divertirci da
questo incantesimo, ci tornavano a mente alcune delle
nefandità commesse da quei propagatori dell’incivili-
mento. Soprattutto lo strazio della vecchia Contessa di
Fratta non voleva udirlo nominare. Sentiva che avevano
ragione, ma non voleva concederlo; e per questo invele-
niva a tre doppi. Non so come avrei finito, se le cose an-
davano per la solita strada; ma la fortuna s’intromise a
farla vincere a me coi miei grilli d’ambizione e di super-
bia. Un bel giorno (eravamo agli ultimi di marzo) mi ca-
pita da Venezia una lettera della signora Contessa. Leg-
go e rileggo la sottoscrizione. Non c’è caso: l’è proprio
lei. Mi reca sommo stupore ch’ella mi scriva e piú anco-
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ra che la incominci in capo a pagina con un caro nipote.
Fui per gettar via la testa dalla maraviglia, ma ebbi il
buon senso di tenermela per capire il resto. Figuratevi
chi era giunto a Venezia?... Mio padre! nientemeno che
mio padre!... Ma doveva crederlo?... Un uomo che si
credeva morto, che non si era fatto vedere per venticin-
que anni! La ragione quasi si rifiutava, ma il cuore avido
d’amare diceva di sí, e già egli volava sulla via di Venezia
che non era giunto al fine della lettera. Gli è vero che a
leggerla tutta credo d’avervi impiegato una mezza gior-
nata, e poi durante il viaggio la riscorreva ogni tanto per
paura di aver frainteso e di essermi lusingato indarno.
Consegnata la cancelleria a quel buon capo di Fulgen-
zio, io partii il giorno stesso. Aveva il cuore che non si
voleva star cheto; e nel cervello poi mi sobbollivano tan-
te speranze condite di memorie, di passioni, di desiderii,
d’impossibile, che non ebbi piú pace. La Contessa mi
ammoniva di prepararmi a riprendere nella società il po-
sto concesso ad un rappresentante del patrizio casato
degli Altoviti; aggiungeva che mio padre non iscriveva
lui perché avea disimparato l’alfabeto italiano, che
smontassi intanto presso di lei non piú in casa Frumier
ma in casa Perabini in Canarregio, e finiva col mandare
al diletto nipote i baci suoi e della cugina Pisana. Mio
padre e costei mi stavano sul cuore assai piú della zia.
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CAPITOLO DECIMOPRIMO

Come a Venezia si accorgessero che gli Stati della Serenissima fa-
cevano parte dell’Italia e del mondo. Mio ingresso nel Maggior
Consiglio come patrizio veneziano al dí primo di maggio 1797.
Macchinazioni contro il governo fomentate dagli amici e dai ne-
mici della patria. Cade la Repubblica di San Marco come il gigan-
te di Nabucco, ed io divento segretario della nuova Municipalità.

La prima persona che vidi e che abbracciai a Venezia
fu la Pisana; la prima che mi parlò fu la signora Contessa
la quale dal fondo dell’appartamento correndo verso di
me s’affaccendava a gridarmi: – Bravo, il mio Carlino,
bravo!... Come ti vedo volentieri!... Su dunque, un bel
bacione da vero nipote!... – Io passai di malissima voglia
dai baci della Pisana a quelli della Contessa ancor piú
gialla e uncinata che per l’addietro. Ma anche in quel tu-
multo di affetti che mi turbava allora, rimase un buon
cantuccio per la meraviglia d’un sí inusato accoglimen-
to. Mi rassegnai a chiarirmene in seguito e intanto la
Contessa mandò fuori la Rosa in cerca di mio padre.
Questa missione della fida cameriera mi sorprese anche
un poco, tanto piú che essa, non piú giovane ma sempre
bisbetica com’era stata, vi si disponeva con assai borbot-
tamenti. Tali incarichi appartenevano agli staffieri, e co-
minciai a dubitare che il seguito della Contessa non fos-
se molto numeroso. Infatti, stando lí ad aspettare,
osservai nelle camere quello che non parrebbe possibile,
un grandissimo disordine nella stessa nudità: polvere e
ragnatele componevano gli addobbi; qualche mobile,
qualche infisso nel muro; poche seggiole sparute e tisi-
cuzze qua e là; insomma la vera miseria abitante in un
palazzo. Ma quello che distoglieva la mente da queste
melanconie era l’aspetto della Pisana. Piú bella piú fre-
sca piú gioconda io non l’aveva veduta mai; e tale ella sa-
peva di essere, benché con mille vezzi imparati novella-
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mente a Venezia cercasse di offuscare lo splendor di
quei pregi. Ma fosse dono di natura, o cecità mia, perfi-
no gli artifizi prendevano nelle sue fattezze un incanto di
leggiadria. Peraltro la ritrovai ancor piú taciturna e me-
no espansiva del solito; la mi guardava a tratti coll’anima
negli occhi, indi chinava gli sguardi arrossendo, e le mie
parole sembravano dilettarle voluttuosamente l’orecchio
senzaché colla mente arrivasse a comprenderle. A tutto
ciò io badava mentre la Contessa zia mi annegava in un
subisso di chiacchiere, ed io non ne capiva un iota; sol-
tanto mi ferí spesse volte il nome di mio padre, e mi par-
ve accorgermi ch’ella pure fosse molto lieta del suo ina-
spettato e miracoloso ritorno.

– E non torna mai quella sciocca di Rosa! – borbotta-
va la signora. – Io non ho voluto che ci andassi tu, per-
ché voglio proprio ridonartelo io il tuo papà, ed esser
presente alla gioia del vostro riconoscimento. Oh che
buon papà che hai, il mio Carlino!...

Mi parve che a quelle parole la Pisana arrossasse piú
del solito, e fosse turbata dagli sguardi ch’io teneva fer-
mi continuamente in lei. Finalmente tornò la Rosa a dire
che il mio signor padre finito un affare in Piazza sarebbe
stato da noi, e allora io volli ancora uscire in traccia di
lui per anticiparmi la gioia di quel soave momento, ma
la Contessa mi sforzò tanto che dovetti rimanere. Un’ora
dopo squillò il campanello, e un ometto rubizzo, scian-
cato d’una gamba, mezzo turco e mezzo cristiano al ve-
stito, entrò saltabeccando nell’anticamera. Io gli era cor-
so incontro fin là; la Contessa, venutami dietro, si pose a
gridare: – Carlino, è tuo padre!... abbraccia tuo padre! –
Io infatti mi abbandonai fra le braccia del nuovo arriva-
to versando fra le pieghe della sua zimarra armena le
prime lagrime di gioia che spargessi mai. Mio padre non
fu verso di me né molto affettuoso né troppo discorsivo;
si maravigliò assaissimo che col nome che portava mi
fossi nicchiato in un cosí oscuro bugigattolo come era
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una cancelleria di campagna, e mi promise, che inscritto
che io fossi come suo legittimo figliuolo nel Libro
d’Oro, avrei fatto la mia gran figura nel Maggior Consi-
glio. Quell’accorto vecchietto parlava di cotali cose con
un certo fare che non si sapeva se fosse da burla o da
senno; e ad ogni punto e virgola, quasi per corroborar
l’argomento, usava battere col rovescio della mano sul
taschino del sottabito da dove rispondevagli un lusin-
ghiero tintinno di zecchini e di doble. Ad ognuno di
questi accordi metallici il viso giallognolo della Contessa
s’irraggiava d’un roseo riflesso, come il cielo scuriccio
d’un temporale all’occhiata di traverso che gli manda il
sole. Io poi ascoltava e guardava quasi trasognato. Quel
signor padre capitatomi di Turchia, colla ricchezza in
una mano, la potenza nell’altra, e una larghissima dose
di canzonatura in tutte le sue maniere, mi faceva un ef-
fetto maraviglioso. Io non mi stancava di osservare quei
suoi occhietti bigi un po’ sanguigni un po’ loschi, che
per tanti anni avevano guardato il sole d’Oriente, e quel-
le rughe capricciose e profonde formatesi sotto il tur-
bante al lavorio corrosivo di Dio sa quali pensieri, e quei
gesti un po’ autorevoli un po’ marinareschi che armeg-
giavano sempre per commentare la zoppicante oscurità
di un gergo piú arabo che veneziano. Si vedeva un uomo
avvezzo alla vita; il che vuol dire che non si fa piú caso di
nulla, che crede a poco, che spera meno ancora, e che
sacrificatosi per lungo tempo alla speranza d’una futura
commodità, trova tutto agiato tutto commodo perché
tutto mena all’ugual fine. Cosí i mezzi sono alle volte
scuola ed esercizio a disprezzar il fine. In tal modo alme-
no io giudicai mio padre; e confesso sinceramente che
mi misi intorno a lui fin dapprincipio con maggior cu-
riosità che amore. Mi pareva che tali dovessero essere
stati que’ vecchi mercatanti veneziani della Tana o di
Smirne, che a furia di furberia, di chiacchiere e d’attività
facevano perdonare o dimenticare dai Tartari la diffe-
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renza di fede. Turchi a Costantinopoli, cristiani a San
Marco, e mercanti dovunque, avevano essi fatto di Ve-
nezia la mediatrice dei due mondi d’allora. Perfino una
certa barbetta rada grigia e stizzosa accostava la fisono-
mia di mio padre alla maschera di Pantalone; ma egli ve-
niva tardi sulla scena del mondo. Mi pareva uno di quei
personaggi comici ancor travestiti da Persiani o da Ma-
malucchi che dopo calato il sipario escono ad annunziar
la commedia per l’indomani. Tuttociò senza alcun pre-
giudizio della paterna autorità.

Intrattenutici un pochino, con molte interiezioni di
cordialità e di maraviglia della signora Contessa, e qual-
che sospiro represso della Pisana, il signor padre m’in-
vitò ad uscire con essolui: e mi menò infatti a San Zacca-
ria dove aveva preso alloggio in una bella casa, e
addobbatala quasi alla turchesca con tappeti divani e pi-
pe a bizzeffe. Vi si desideravano le tavole, e qualche for-
ziere da riporre le robe, ma vi era per compenso un gran
numero di armadi donde si cavava come per incanto
ogni cosa che si potesse desiderare. Una mulatta scuris-
sima, di oltre quarant’anni, ammanniva il caffè da mane
a sera, e tra lei e il padrone se l’intendevano a cenni e a
monosillabi, che era un trastullo a vederli; non credo
che parlassero nessuna lingua di questo mondo, e po-
trebbe darsi che i diavoli favellassero come loro nelle
escursioni terrestri. Il signor padre depose il cappello a
tre corni, si tirò sulle orecchie un berrettone moresco,
accese la pipa, si fece versare il caffè, e volle che sedessi
come lui incrocicchiando le gambe sopra un tappeto.
Ecco un futuro patrizio del Maggior Consiglio occupato
a compitare il galateo di Bagdad. Mi disse che era grato
a sua moglie di avergli essa lasciato una sí bella eredità
come io era, in compenso forse delle poche delizie pro-
cacciategli col matrimonio; mi lasciò travedere che egli
chiudeva un occhio sopra alcuni rancidi sospetti che
aveano guastato la loro concordia e ricondotto mia ma-
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dre a Venezia; finí col confessare che io gli somigliava,
massime negli occhi e nell’apertura delle narici; tanto
bastava per ricongiungerlo d’un affetto immortale al suo
figliuolo unigenito. Io lo ringraziai a mia volta di cosí
benigni sentimenti a mio riguardo; lo pregai di scusarmi
dove trovasse difettiva la mia educazione, per la condi-
zione di orfano nella quale era vissuto; non volli aprirgli
gli occhi sulla maniera poco onorevole della protezione
accordatami dagli zii alla sua venuta; e col mio modesto
contegno m’accaparrai, credo, la sua stima fin da quel
primo colloquio. Egli mi osservava colla coda dell’oc-
chio, e quanto sembrava poco attento alle parole, tanto
notava in me tutti gli altri segni dai quali per lunga espe-
rienza aveva imparato a conoscere gli uomini.

Ebbi dal suo criterio una sentenza piuttosto favorevo-
le. Almeno cosí dovetti inferire dal maggior affetto di-
mostratomi in seguito. Indi volle ch’io gli narrassi della
contessina Clara, come si era fatta monaca; e mi nominò
sovente il dottor Lucilio col massimo segno di rispetto,
maravigliandosi come la famiglia di Fratta non si tenesse
onorata di imparentarsi con essolui. L’ugualità mussul-
mana temperava in lui l’aristocrazia naturale; almeno lo
credetti, e piú mi confermai in questa opinione,
quand’egli tirò innanzi beffandosi dell’illustrissimo Par-
tistagno che voleva tener dietro il secolo collo spadone
di suo nonno. Io mi stupii di trovar mio padre istruito al
pari di me in cotali faccende e che egli ne chiedesse con-
tezza agli altri dove tanta ne aveva lui. Peraltro le cose
val meglio saperle da due bocche che da una; ed egli si
regolava giusta il sapiente dettato di questo proverbio.
Mi parlò poi cosí in via di discorso della Pisana e dei
gran corteggiatori che aveva a Venezia, e del suo torto
marcio di non appigliarsi al piú ricco per ristorarne la
dignità della casa e la fortuna della mamma.

«Ahi, ahi!» pensai fra me «ecco l’aristocrazia che ri-
germoglia!».
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Giulio Del Ponte, soprattutto, gli pareva, per usar la
sua frase, un saltamartino. La Pisana adoperava male a
non torselo d’infra i piedi, che l’era un cantastorie pieno
di tossi, di miserie e di melanconia. Le belle ragazze de-
vono badare ai bei giovani, e quei mezzi omiciattoli in
Levante si mandano a vender bagiggi per le contrade. Io
mi scaldava tutto a questi aforismi del signor padre; e
quasi sarei stato lí per fargli una confessione generale.
Non mi tratteneva piú la compassione per Giulio, ma
una certa vergogna di mostrarmi ragazzo e innamorato
ad un uomo cosí esperto e ragionatore. Egli continuava
a codiarmi, e intanto narrava le dilapidazioni della Con-
tessa, e la ruinosa indifferenza del conte Rinaldo che si
perdeva a far lunari nelle biblioteche, mentre la bassetta
e il faraone strappavano di mano a sua madre le ultime
razzolature del loro scrigno. Mi confessò con maligna
compiacenza che la Contessa avea cercato di sentir il pe-
so delle sue doble, ma che non avea potuto vederne nep-
pur il colore; e in questo batteva la mano al taschino sul-
la solita sonagliera di monete. Tale guardinga
taccagneria non mi andò a’ versi affatto, e son quasi cer-
to ch’egli se ne avvide. Ma non usò per questo la corte-
sia di cambiar registro, anzi vi ribadí sopra come un uo-
mo incapato nella propria opinione che il danaro sia la
cosa meglio apprezzata ed apprezzabile. Io invece dei
pochi ducati che aveva in tasca ne avrei dato la metà al
primo accattone che me li chiedesse; e forse la pensava
cosí perché ne aveva sempre avuti pochi. La povertà mi
fu maestra di generosità; ed i suoi precetti mi giovarono
anche quando io non l’ebbi piú per aia e per compagna.
Peraltro ebbi campo indi a poco a rilevare che mio pa-
dre non era uno spilorcio. Egli mi trasse quel giorno alle
migliori botteghe, perché vi provvedessi da raffazzonar-
mi come il piú compito damerino di San Marco. Indi mi
condusse alla mia stanza che aveva una porta libera sulla
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scala, e mi lasciò colla promessa ch’egli avrebbe fatto di
me il secondo capostipite della famiglia Altoviti.

– I nostri antenati furono tra i fondatori di Venezia: –
mi diss’egli prima di partire – venivano da Aquileia ed
erano romani della stirpe Metella. Ora che Venezia ten-
de a rifarsi, bisogna che un Altoviti ci ponga le mani. La-
scia fare a me!

Il signor padre sbruffava in tali parole tutta la boria
proverbiale della povera nobiltà di Torcello; ma le doble
levantine s’adoperarono tanto che il mio diritto all’iscri-
zione nel Libro d’Oro fu riconosciuto immantinente, ed
io comparvi per la prima volta come patrizio votante al
Maggior Consiglio nella seduta del 2 aprile 1797. Quan-
to a lui, egli non voleva immischiarsene; pareva non si
tenesse degno di porsi in cima al rinnovamento del casa-
to e che stesse contento di fornirmene i mezzi. Quei po-
chi giorni vissuti signorilmente a Venezia, e per mezzo
della Contessa di Fratta e degli eccellentissimi Frumier
nelle migliori conversazioni, mi avevano fruttato una fa-
ma straordinaria. Non era spiacevole di figura, le mie
maniere si stoglievano un poco dalle solite leziosaggini,
la coltura non mancava affatto ma non soffocava neppu-
re colle pedanterie quel modesto brio concessomi da na-
tura; piú di tutto poi credo che la voce di dovizioso mi
accreditasse come ottimo partito presso tutte le zitelle, o
presso le madri che ne avevano. Carlino di qua, Carlino
di là, tutti mi chiamavano, tutti mi volevano. Anche
qualche sposina non fece la disdegnosa; e insomma io
non ebbi che a scegliere fra molte maniere di felicità.
Per allora non ne scelsi alcuna, e la novità mi occupò tal-
mente, che perfin la Pisana non mi dava piú da pensare
una volta ch’io l’avessi fuori degli occhi. Ella forse se ne
stizziva; ma per essere in una fase di superbia non si de-
gnava di mostrarlo, e soltanto si accontentava di sfogar
quella stizza contro il povero Giulio. Mi ricorda che a
quel tempo lo vidi parecchie volte, e sarei anche tornato
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ad averne compassione, se le mie occupazioni me ne
porgevano il tempo nulla nulla. Il povero giovine stava
sempre fra la vita e la morte e dàlli una volta e dàlli due,
s’era ridotto a tale che ad ogni mosca che ronzasse intor-
no alla Pisana sdilinquiva di paura.

Intanto le cose d’Italia si stravolgevano sempre piú.
Già da piú che sei mesi Modena Bologna e Ferrara avea-
no dato l’esempio di una servile imitazione di Francia,
dietro eccitamento francese: aveano improvvisato, come
una bolla di sapone, la Repubblica cispadana. Carlo
Emanuele succedeva a Vittorio Amedeo nel regno di
Sardegna già occupato e ridotto in provincia militare
francese. Tutta Italia s’insudiciava i ginocchi dietro le
orme trionfali di Bonaparte ed egli ingannava questi,
sbeffeggiava quelli con alleanze con lusinghe con mezzi
termini. Gli Stati veneziani di terraferma da lui astuta-
mente stuzzicati si levavano a romore contro lo stendar-
do del Leone: sorgevano per tutto alberi della libertà;
egli solo sapeva con quanta radice. E fu un momento
ch’egli dubitò della propria fortuna pel gran nugolo di
nemici che aveva dinanzi a combattere, per la grande di-
stanza di provincie non tanto fedeli né pienamente illuse
che lo divideva da Francia; ma rifiutatigli i proposti ne-
goziati, buttò via ogni timore e andò fino a Leoben ad
imporre all’Austria i preliminari di pace. La Serenissima
Signoria aveva veduto passarsi dinanzi quel turbine di
guerra, come l’agonizzante che travede nell’annebbiata
fantasia lo spettro della morte. Altro non avea fatto che
avvilirsi, pazientare, pregare e supplicare, dinanzi al ne-
mico prepotente che la schiacciava oncia ad oncia, diso-
norandola cogli inganni e col vitupero. Francesco Bat-
taja, Provveditore straordinario in terraferma, fu
l’interprete piú degno di cotali vilissimi sensi di servitù;
e infamò peggiormente la sua codarda obbedienza
coll’inobbedienza e col tradimento piú codardi ancora.
Alle umilianti proteste contro l’invasione delle città,
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l’occupazione dei castelli e delle fortezze, il sollevamen-
to delle popolazioni, lo spoglio delle pubbliche casse, e
la devastazione universale. Buonaparte rispondeva con
beffarde proposte d’alleanza, con ironici lamenti, e con
domande di tributi. Il procuratore Francesco Pesaro e
Giambattista Cornes, Savio di terraferma, si erano ab-
boccati con lui a Gorizia per protestare contro la parte
presa da officiali francesi nelle rivoluzioni di Brescia e di
Bergamo, nonché contro le piraterie degli armatori fran-
cesi negli intimi recessi del golfo. Ne ebbero tale rispo-
sta che, sulla chiusa del loro rapporto, i due inviati non
esitarono ad affermare che soltanto dalla divina assisten-
za bisognava sperare alla loro negoziazione quell’esito
che dalle durissime circostanze non era permesso in al-
cun modo di attendere. Francesco Pesaro ebbe animo
retto e chiara antiveggenza; ma gli mancavano la costan-
za e l’entusiasmo, come mostrò dappoi; per questo né fu
capace di salvar la Repubblica né di imprimere alla sua
caduta un suggello di grandezza.

I turbolenti intanto romoreggiavano; i paurosi dava-
no ansa al partito, e fu veduto nel Maggior Consiglio lo
strano caso che la filosofia e la paura votassero contro la
stabilità e il coraggio. Ma la vera filosofia a quei giorni
avrebbe dovuto consigliare di cercar la salute nella pro-
pria dignità, non di chiederla in ginocchione alla sapien-
za politica d’un condottiero. Io per me fui degli illusi, e
me ne pento e me ne dolgo; ma operava a fin di bene, e
d’altra parte l’amicizia di Amilcare ancora prigione, Lu-
cilio intrinseco affatto dell’ambasciatore francese, e mio
padre piú di tutti fiducioso nel prossimo rinnovamento
di Venezia, mi spingevano per quella via. O terribile in-
segnamento! Ripudiare, schernire le virtù antiche senza
prima essersi ricinti il cuore colle nuove, e implorare la
libertà col lievito della servitù già gonfio nell’animo! Vi
sono diritti che sol meritati possono chiamarsi tali; la li-
bertà non si domanda ma si vuole: a chi la domanda vil-
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mente è giusto rispondere cogli sputi: e Bonaparte aveva
ragione e Venezia torto. Soltanto anche un eroe che ha
ragione può esser codardo nei modi di farsela. Il partito
democratico, che allora poteva chiamarsi ed era infatti
francese, non predominava forse a Venezia per numero;
sibbene per gagliardia d’animo, per forza d’azione, e so-
pratutto per potenza d’aiuti. I contrari non formavano
partito; ma un volume inerte di viltà e d’impotenza, che
dalla grandezza non riceveva alcun accrescimento di
forza. I nervi ubbidiscono all’anima, le braccia all’idea, e
dove non vi sono né idee né anima, o intorpidisce il le-
targo o la vita stultizza. I perrucconi veneziani erano nel
primo caso. La Legazione francese non il Senato né il
Collegio dei Savi governava allora. Essa sotto l’occhio
stesso e a marcio dispetto dell’Inquisizione preparava i
fili della trama che dovea precipitare dal trono la sfibra-
ta aristocrazia; e buona parte della gente di lettere e di
garbo le dava mano in cotali macchinazioni. I Piombi ed
i Pozzi erano vani spauracchi; un monitorio dell’amba-
sciatore Lallement spalancava ai rei di Stato quelle porte
che non si riaprivano di solito che ai condannati del ca-
po o ai cadaveri. Il dottor Lucilio si facea notare per la
sua fervorosa devozione alla causa dei Francesi; e forse
l’addentellato a questo zelo virile si trovava da lungo
tempo disposto nelle misteriose turbolenze della sua
gioventù. Si sa già ch’egli era, come allora si diceva, filo-
sofo; e fra i filosofi principalmente si cernevano i capo-
rioni delle società secrete, che serpeggiavano fin d’allora
cupe e corrosive sotto la vernice crepolante della vec-
chia società. Ad ogni modo nel suo apostolato liberale-
sco ei ci metteva tutto il calore tutta l’accortezza di cui
era capace; e i patrizi che lo incontravano in Piazza, tre-
mavano, come i peccatori alla notturna apparizione d’un
demonio. Gli è vero che se uno d’essi ammalava, non
era restio dal ricorrere a questo demonio, perché trovas-
se il bandolo di guarirlo. Allora il celebre medico tastava
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quei polsi, guardava quelle facce con un certo ghigno
che lo vendicava dell’odio sofferto. Pareva che dicesse:
«Io vi disprezzo tanto che voglio anche guarirvi, e so che
mi siete nemici, ma non me ne cale.»

Le signore dimostravano a Lucilio quel rispetto timi-
do e vergognoso che pare uno stregamento, e suole ad
una sola occhiata ad un sol cenno trasformarsi piú che
in amore in venerazione e in servitù. Dicevano ch’egli
fosse maestro nell’arte di Mesmer e ne contavano mira-
coli; certo peraltro di quel suo potere egli usava assai
parcamente. E non vi fu donna che potesse dire di aver
raccolto da’ suoi occhi il lampo d’un desiderio. Serbava
l’indipendenza la castità il mistero del mago; ed io solo
conosceva forse il segreto di tale sua ritenutezza, poiché
i costumi d’allora e piú la sua fama di gran medico, di
gran filosofo, non consentivano il sospetto d’un amore
che lo preoccupasse tutto. Eppur era; e ve lo posso dir
io; e quell’amore, allargatosi in un’anima capace come la
sua, pigliava oggimai la forza e la grandezza d’una pas-
sione irresistibile. Direte voi che egli avea lasciata tran-
quilla la Clara presso sua madre, che non s’era sbizzarri-
to nel darle la scalata al balcone, o nel cantarle la
serenata dalla gondola, ché l’avea lasciata entrare in con-
vento e che so io. Ma l’amor suo non apparteneva ai co-
muni: egli non voleva rapire ma ottenere: sicuro della
Clara e ch’essa lo avrebbe aspettato un secolo senza pie-
gare e senza disperarsi, egli agognava e maturava con
ogni fervore d’opere e di sacrifici il momento quando lo
avrebbero pregato di prendersela, tenendosi onorati del
suo parentado. L’amore e la religione politica s’erano
confusi in un solo sentimento tanto vivace tanto potente
tanto ostinato quanto possono esserlo tutte le forze
d’un’indole cosí robusta, strette e attortigliate in un solo
fascio. Quand’egli si abbatteva nel viso adunco e orgo-
glioso della Contessa, o nella faccia nebbiosa slavata ari-
stocratica del conte Rinaldo, o in quei visetti mobili gra-

494Letteratura italiana Einaudi



ziosi sdolcinati di casa Frumier, egli sorrideva di sottec-
chi. Sentiva che era prossimo a diventar il padrone lui, e
allora avrebbe potuto intimare a quei vanarelli i patti
qualunque da lui stimati convenevoli. La loro pieghevo-
le natura e la facilità degli spaventi lo assicuravano dal
timore di un’importuna opposizione. Ma la Contessa dal
canto suo non si stava colle mani alla cintola; essa cono-
sceva Lucilio piú forse ch’egli non credesse, e le mura
d’un monastero le sembravano debole riparo contro la
sua temerità. Perciò aveva raccomandato particolarmen-
te la figliuola a una certa madre Redenta Navagero che
era la piú gran santa e astuta monaca del convento, per-
ché con altri argomenti le rafforzasse l’anima contro le
tentazioni del demonio. Infatti costei ci si mise di gran
lena e non dirò che a quel tempo fosse ita molto innanzi,
ma avea fatto già uscire del capo alla Clara se non Luci-
lio certo tutte le altre cose del mondo. Non era poco;
molti fili erano tagliati; restava il capo grosso, la gomena
maestra, ma scuoti sega e risega, non disperava di reci-
dere anche quello, e di ridurre quella diletta animina al
beato isolamento dell’estasi claustrale. La Clara per
mezzo d’una servigiale del monastero riceveva qualche
notizia di Lucilio; ma ciò succedeva di rado e negli inter-
valli chiedeva conforto alle reminiscenze e alla devozio-
ne.

Ma la divozione spostò a poco a poco le reminiscen-
ze, massime quando il confessore e la madre Redenta la
ebbero persuasa a non divagare troppo in immagini
mondane, e ad abbondare nella preghiera, allora che se
ne avea tanto bisogno per gli urgenti pericoli della Re-
pubblica e della religione. Per quelle monache, quasi
tutte patrizie, Repubblica di San Marco e religione cri-
stiana formavano un solo impasto; e a udirle parlare del-
le cose di Francia e dei Francesi sarebbe stato il gusto
piú matto del mondo. Nominar Parigi o l’inferno era
per esse l’egual cosa; e le piú vecchie tremavano di rac-
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capriccio pensando le orrende cose che avrebbero potu-
to commettere quei diavoli incarnati una volta entrati in
Venezia. Le piú giovani dicevano: – Non bisogna spa-
ventarsi, Iddio ci aiuterà! – E taluna fors’anco che aveva
fatto i voti per ubbidienza o per distrazione, sperava di
abbisognare quandocchessia di questo soccorso divino.
Qui non è il caso di dire che sarebbe stato il soccorso di
Pisa; ma ad ogni modo chi non ebbe una decisiva voca-
zione, non è poi obbligato a cercare e ad adorare la ne-
cessità di fingere d’averla avuta. La Clara, piú sincera e
meno bigotta, si scandolezzava di queste mezze eresie.
Quanto ai Francesi, ella stava colle vecchie, massime do-
po l’orrenda tragedia della nonna, che sebbene contata a
lei con tutti i debiti riguardi, pure l’aveva fatta piangere
lunghi giorni e lunghissime notti. Ella li credeva con tut-
ta buona fede eretici, bestiali, indemoniati; e nelle litanie
dei santi, dopo aver pregato il Signore per l’allontana-
mento di ogni male, lo supplicava mentalmente di libe-
rar Venezia dai Francesi che le sembravano il male piú
grosso.

Per Venezia infatti se non il piú grosso erano certo il
male piú nuovo ed imminente. Le altre disgrazie già in-
cancrenite non davano piú sentore di sé. Quella era la
piaga viva e sanguinosa che si dilatava nello Stato, facen-
done rifluir al cuore gli umori guasti e stagnanti. Ogni
giorno recava l’annunzio d’una nuova defezione, d’un
nuovo tradimento, di un’altra ribellione. Il Doge si
scomponeva il corno sul capo anche nelle grandi ceri-
monie; i Savi perdevano la testa e commettevano al No-
bile di Parigi che comperasse da qualche portiere i se-
greti del Direttorio. Tentarono anche di giungere al
cuore di Bonaparte per una lunga trafila d’amici, di cui
il primo capo era un banchiere francese stabilito a Vene-
zia e pagato perciò, credo, alcune migliaia di ducati. Fi-
guratevi che puntelli da sostenere un governo pericolan-
te! – La storia della Repubblica di Venezia si trovò nel
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caso eguale degli spettacoli comici d’inverno; una trage-
dia non basta ad occupare le ore troppo lunghe, ci vuole
dopo la farsa. E la farsa ci fu, ma non tutta da ridere.
Molti giovinastri, non per liberalità d’opinione, ma per
ruzzata da bravi, si perdevano a far la satira di que’ par-
rucconi senza cervello; come succede a tutti i grandi di-
ventati piccoli, a tutti i potenti ridotti inetti che s’hanno
subito addosso le maledizioni il danno e le beffe. I libel-
li, i versacci, le cantafere che andarono attorno a quel
tempo, servirono lunga pezza dappoi a incartocciar sar-
delle; ma sembra impossibile il merito che allor si faceva
agli autori di quelle sconce e vili parodie. Giulio Del
Ponte, letteratuzzo sparvierato, non gli parve vero d’im-
piegare il proprio ingegno a sí alta usura e si mescolò
per bene in tali pettegolezzi. Egli godeva di vedersi se-
gnato a dito; e bisogna anche dire che le sue composi-
zioni si stoglievano dalle solite; e taluna non mancava né
di forza né di brio né quasi anche d’opportunità. La Pi-
sana, nel vederlo tanto stimato e temuto, gli concedeva
qualcheduna delle sue occhiate d’una volta, e a merito
di queste egli sfidava gli atti villani, e perfino i rabbuffi
della Contessa. Io poi, anch’io le era andato in uggia alla
signora zia pei miei grilli democratici, ma le doble del si-
gnor padre me la tenevano buona; e spesso ella lavorava
di gomito nelle coste alla figliuola perché mi usasse mag-
gior cortesia. Queste gomitate e il mio svagamento con-
tinuo davano la stizza alla Pisana, e la allontanavano col
pensiero da me: rimaneva però sempre qualche sguardo
fuggitivo, qualche subito rossore, che ad osservarlo co-
me andava osservato, mi avrebbe potuto lusingare. Giu-
lio Del Ponte se ne accorgeva e ne diventava giallo di bi-
le; ma cercava un compenso nella vanità, e correva a’
suoi amici che lo incensavano mattina e sera come il
Persio e il Giovenale o l’Aristofane del suo tempo. Sol-
tanto il dottor Lucilio, benché simile d’opinioni, gli avea
parlato chiaro dimostrandogli il pericolo di infervorarsi
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a un alto ministero civile non già per salda persuasione e
per istudio del pubblico bene, ma per frivolezza e per
albagia.

– Che ne sapete voi? – gli rispondeva Giulio. – Posso
ben avere anch’io come pretendete averla voi la vera
virtù del cittadino!... Devo proprio prendere a prestito
tutte le idee dall’orgoglio e dall’irrequietudine?...

Lucilio squassava il capo vedendo quel cervellino
gonfio di boria sfarfallare in tali gradassate; ma forse im-
pietosiva entro sé a tante belle doti già appassite in una
persona esile e diroccata. Il dottore ci vedeva a doppio
nell’anima e nel corpo. Là in Giulio egli ebbe tantosto
indovinato i segni d’una passione, ed erano segni fatali;
di piú s’accorgeva che la calma di quella passione non
bastava a cancellarli; e perciò guai per lui s’ella risorges-
se mai con tutta la sua misera violenza! – Il giovinotto
invece non badava a tali paure: omai persuaso di valer
qualche cosa, se la Pisana lo disdegnava egli s’arrischia-
va a punirla con un’ombra d’indifferenza. Poco dopo se
ne pentiva, perché la banderuola era pronta a piegar al-
trove; e raddoppiava allora di premura e di brio per ren-
dersele desiderabile e gradito. E sopratutto in mio con-
fronto egli s’affaccendava a primeggiare, perché nelle
maniere usate dalla Pisana verso di me aveva fiutato una
vogliuzza non mai sazia, una rimembranza non ancora
spenta d’amore. Io non mi rassegnava tanto facilmente a
sparir dietro a lui, massime dopo le belle accoglienze
ch’era usato a ricevere per tutta Venezia. E a poco a po-
co ne nacque un astio, una inimicizia scambievole che
scoppiò molte volte perfino dinanzi alla Pisana stessa in
rimbrotti e in improperi. Giulio cominciò a tacciarmi di
aristocratico e di sammarchino; io presi dal canto mio a
trascendere nei sentimenti di libertà e d’eguaglianza; la
Pisana in tali dispute si scaldava anch’ella, e in breve ella
diventò, al pari di noi, la piú sfrenata e incorreggibile li-
bertina. Credo che simili contese, nelle quali tutti anda-
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vamo d’accordo e ognuno anzi non faceva che correr in-
nanzi al compagno nei disegni e nelle speranze, non pos-
sano rinnovarsi cosí di leggieri. I Francesi erano il tema
prediletto de’ nostri discorsi; e senza di essi non vedeva-
mo salute. Giulio li cantava in versi, io li invocava in
prosa, la Pisana ne sognava fuori tanti paladini della li-
bertà colla fiamma dell’eroismo accesa sulla fronte. E sí,
che giorni prima, praticando nel convento di sua sorella,
essa era giunta a vincer le monache nel loro odio contro
di essi.

Un giorno capita la notizia dell’entrata dei Francesi in
Verona, creduta fino allora la città piú restía a far novità.
I villici armati s’eran dispersi, le truppe raccolte per ri-
durre Bergamo e Brescia, ritirate a Padova e a Vicenza.
Fu una gran baldoria pei fautori di Francia. Alcuni gior-
ni dopo succede lo spavento delle tremende Pasque Ve-
ronesi, e con tutte le atrocità sopra i Francesi che le con-
taminarono. Giungono le furiose proteste di Bonaparte,
e l’intimazione di guerra in tutta regola. Senatori, Savi,
Consiglieri, e tutti, cominciano a credere che quello che
ha durato molto possa anche finire; essi di buon accordo
si danno attorno per provvedere di viveri la Serenissima
Dominante; quanto alla difesa ci pensano poco, perché
a dirla chiara, nessuno ci crede. Finalmente il generale
Baraguay d’Hilliers cinge col suo campo l’estuario; le
comunicazioni sono intercettate; Donà e Giustinian, in-
viati al general Bonaparte, svelano le intenzioni di que-
sto che una nuova forma piú libera e piú larga sia intro-
dotta nel Governo della Repubblica. Egli impone di piú
che l’Ammiraglio del Porto e gli Inquisitori di Stato sia-
no consegnati nelle sue mani, come colpevoli di atti osti-
li contro una nave francese che voleva sforzare l’ingresso
del porto di Lido. I signori Savi capirono l’avvertimento
e si disposero umilmente a servire il generale di barba e
di perrucca, come si dice a Venezia. Parve a loro che le
deliberazioni del Maggior Consiglio fossero troppo len-
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te alla stretta del bisogno, e improvvisarono una specie
di magistratura funeraria, un collegio di becchini per la
moribonda Repubblica, il quale si componeva di tutte le
cariche componenti la Signoria, dei Savi di Consiglio,
dei tre Capi del Consiglio dei Dieci e dei tre Avogadori
del Comune; in tutto quarantuna persona, e il Serenissi-
mo Doge a capo, col titolo comodissimo di Conferenza.
Intanto si ciarlava per Venezia che sedicimila congiurati
coi loro pugnali fossero già appostati in città per rinno-
vare su tutti i nobili la strage degli innocenti. Figurarsi
che conforto per la Conferenza! – Mi ricordo che con
modi da furbo io domandai Lucilio di quello ch’egli cre-
desse esservi di vero in quella voce, e che il dottore mi
rispose squassando le spalle:

– Oh Carlino mio! credete che siano pazzi i Francesi
ad assoldare sedicimila congiurati reali, mentre facendo-
li balenare affatto immaginari si ottiene lo stesso effet-
to?... Credetemi che in tuttociò non c’è di vero la punta
d’un chiodo, eppure sarà come fosse vero, perché questi
patrizi non è necessario ammazzarli! Sono già belli e
morti!

La Conferenza si radunò per la prima volta la sera del
trenta aprile nelle camere private del Doge. Questi spif-
ferò un esordio che principiava: «La gravità e l’angustia
delle presenti circostanze », ma le sciocchezze che vi si
dissero poi, se designarono bassamente l’angustia, non
corrisposero affatto all’accennata gravità delle circostan-
ze. Si tornò a proporre di toccar il cuore del general Bo-
naparte per mezzo di certo Haller suo amicissimo. E il
cavalier Dolfin fu ritrovatore d’un sí decisivo consiglio.
Il Procuratore Antonio Cappello, da me conosciuto in
casa Frumier, si levò a deriderne la puerilità; e con lui si
strinse il Pesaro per far deliberare sulla costanza nella
difesa e nulla piú. Infatti le intenzioni dei Francesi non
avean oggimai bisogno di esser chiarite, ed era inutile il-
ludersi con vane chimere. Ma i Savi adoperarono in mo-
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do che si perdesse il filo di questo discorso; quando sul
piú bello giunse al Savio di settimana un piego dell’am-
miraglio Tommaso Condulmer, che riferiva l’avanzarsi
dei Francesi sulla laguna coll’aiuto di botti galleggianti.
La costernazione fu subitanea e quasi generale; alcuni
cercavano di cavarsela, altri proponevano si trattasse, o
meglio si offrisse, la resa. Fu in quella circostanza che il
Serenissimo Doge Lodovico Manin, passeggiando su e
giù per la stanza e tirandosi la brachesse sul ventre, pro-
nunciò quelle memorabili parole: «Sta notte no semo si-
curi gnanca nel nostro letto ». Il Procurator Cappello mi
assicurava che la maggior parte dei consiglieri uguaglia-
va Sua Serenità in altezza d’animo ed in coraggio. Fu de-
ciso a rompicollo che si proporrebbe al Maggior Consi-
glio la parte, per cui ai due deputati fosse concesso di
trattare col Bonaparte sui cambiamenti nella forma del
governo. Il Pesaro, indignato di sí vigliacca deliberazio-
ne, proruppe colle lagrime agli occhi in parole di com-
passione sulla rovina della patria, già sicura; e dichiarò
di voler partire quella notte stessa da Venezia per ritirar-
si fra gli Svizzeri. Il che egli non fece poi, e credo che
l’andasse per le poste a Vienna. Davvero che a me non
basta l’animo di palliare per un misero orgoglio naziona-
le la viltà buffonesca di tutte queste scene. Raccolgono
esse un grande e severo insegnamento. Siate uomini se
volete esser cittadini; credete alla virtù vostra, se ne ave-
te; non all’altrui che vi può mancare, non all’indulgenza
o alla giustizia d’un vincitore, che non ha piú freno di
paure e di leggi.

Il primo maggio colla mia toga e la mia perrucca io
entrai nel Maggior Consiglio a braccetto del nobiluomo
Agostino Frumier, secondogenito del Senatore. Il primo
apparteneva al partito di Pesaro e sdegnava far comu-
nella con noi. Quel giorno il consesso era scarso; appena
giungeva al numero di 600 votanti senza il quale, per
legge, nessuna deliberazione era valida. I vecchi erano
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pallidi non di dolore ma di paura, i giovani ostentavano
un portamento altero e contento; ma molti sapevano
dentro a sé di esser costretti a darsi la zappa sui piedi, e
quell’allegria non era sincera. Si lesse il decreto che dava
facoltà ai negoziatori di mutare a lor grado la Repubbli-
ca, e che prometteva a Bonaparte la liberazione di tutti
gli arrestati politici dal primo ingresso delle armate fran-
cesi in Italia. In questa ultima clausola io conobbi l’in-
fluenza del dottor Lucilio, pensai ad Amilcare, e fui for-
se il solo che ne gioisse non indecorosamente. Del resto
era un capo d’oca a non intendere la vigliaccheria di
quella promessa, e a trovarla giusta per un sentimento
affatto privato. Il decreto fu approvato con soli sette vo-
ti contrari; altri quattordici ne furono di non sinceri,
cioè di quelli che né accoglievano né rigettavano la pro-
posta ma ne negavano la presente opportunità. E appe-
na esso fu noto in piazza, subito i favoreggiatori dei
Francesi, che vi tulmultuavano, corsero con gran impeto
alle carceri. Coi buoni uscirono i galeotti, coi fanatici i
tristi, e la favola dei sedicimila congiurati ottenne mag-
gior fede di prima. I patrizi credettero aver dato prova
di sommo coraggio col non deliberare sulla consegna ri-
chiesta dell’Ammiraglio del Lido e dei tre Inquisitori.
Ma ecco che il general Bonaparte torna da capo col di-
chiarare al Donà e al Giustinian che non li accoglierà co-
me inviati del Maggior Consiglio se prima quei quattro
magistrati non siano imprigionati e puniti. L’umilissimo
Maggior Consiglio si inchinò un’altra volta, non piú con
cinquecento ma con settecento voti: e il Capitano del
Porto e i tre Inquisitori furono carcerati quel giorno
stesso per lo strano delitto di aver ubbidito meno infe-
delmente degli altri alle leggi della patria. Francesco
Battaja, il traditore, fu tra gli Avogadori di Comune in-
caricato dell’esecuzione di quel sacrilego decreto. Ma
questo non bastava né all’impazienza dei novatori né al-
la spaventata condiscendenza dei nobili. La solita Con-
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ferenza ammanní un altro decreto nel quale veniva ordi-
nato al Condulmer di non resistere colla forza alle ope-
razioni militari dei Francesi, ma soltanto di persuaderli a
non entrare nella Serenissima Dominante, finché si aves-
se il tempo di allontanar gli Schiavoni a scanso di spiace-
voli conseguenze... Volevano tosarsi perfino le unghie
per non dare in isbaglio qualche graffiatura a chi si ap-
prestava a soffocarli. Se questa non fu mansuetudine
meravigliosa anzi unica al mondo, io sfido i pecori ad in-
ventarne una migliore. Mio padre era proprio tornato di
Turchia a tempo, per far me poverello partecipe senza
saperlo di tali codarde castronerie. E d’altra parte cosa
valeva il sapere? Il dottor Lucilio fu invischiato peggio
di me in quella brutta pece. Guai anche ai sapienti cui
non corrisponde la virtù dei contemporanei: sorretti
dalla confidenza nelle proprie dottrine essi salgono facil-
mente ad abitar le nuvole: e se non disperano prima per
discrezione di criterio, disperano poi per necessità
d’esperienza. Amilcare intanto era uscito di prigione e
secolui avevamo rappiccato l’antica amicizia; un altro in-
vasato anche lui, che vedeva nei Francesi i liberatori del
mondo, e fin lí forse il ragionamento si reggeva; ma zop-
picava poi, quando li credeva i liberatori di Venezia. Ciò
non toglie che Amilcare non cooperasse a infervorare e
persuadere maggiormente anche me: poiché il suo ardo-
re non era chiuso come quello di Lucilio ma tendeva a
dilatarsi con tutta l’espansione della gioventù. Insieme
ad Amilcare indovinate mo chi fu liberato dagli artigli
dell’Inquisizione? – Il signor di Venchieredo. Non ve
l’aspettavate forse, perché il suo delitto non era certo di
favoreggiare i Francesi. Ma io credo che o avesse dal
carcere intelligenza con questi, o che la grazia fosse con-
cessa anche a lui per isbadataggine, o che la sua pena
fosse prossima a finire. Il fatto sta che Lucilio mi diede
sue novelle, aggiungendo misteriosamente che dalla
Rocca d’Anfo egli era corso a Milano dove era allora la
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stanza del general Bonaparte, e dove si agitavano diplo-
maticamente i destini della Repubblica veneta.

Una sera (già si correva precipitosamente all’abisso
del dodici maggio) mio padre mi chiamò nella sua came-
ra, dicendo che aveva grandi cose a comunicarmi, e che
stessi ben attento e ponderassi tutto perché dalla mia
destrezza dipendeva la fortuna mia e lo splendore della
famiglia.

– Domani – egli mi disse – si compirà la rivoluzione a
Venezia.

Io diedi un strabalzo di sorpresa, perché colla duttile
arrendevolezza del Maggior Consiglio e i negoziati pen-
denti ancora a Milano non mi entrava quel bisogno di ri-
voluzione.

– Sí – egli riprese – non fartene le meraviglie: poiché
stasera sarai chiarito di tutto. Intanto io voglio metterti
sulla buona via perché non ti perda poi nel momento
decisivo. Sai tu, figliuol mio, cosa voglia dire una repub-
blica democratica?

– Oh certo! – io sclamai coll’ingenuo entusiasmo
d’un giovane di ventiquattr’anni. – Essa è la concordia
della giustizia ideale colla vita pratica, è il regno non di
questo o di quell’uomo ma del pensiero libero e colletti-
vo di tutta la società. Chi pensa rettamente, ha diritto di
governare e governerà bene. Ecco il suo motto.

– Va bene, va bene, Carlino – riprese biascicando mio
padre. – Questo sarà un bel concetto scientifico e metti-
lo da una banda perché il signor Giulio se ne faccia bel-
lo in qualche canzonetta. Ma un governo di tutti, cerca-
to da pochi, imposto da pochissimi, e creato da un
generale còrso; un governo libero di gente che non vuo-
le e non può esser libera, sai tu qual piega sia disposto a
prendere?

Io mi guardai intorno confuso, perché in tali materie
usava far i conti senza pensare agli uomini; e sommava e
moltiplicava, e divideva come se tutto fosse oro, ma alla
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fine invece di trovarmi innanzi una somma netta e liqui-
da di zecchini, poteva darsi benissimo che rimanessi con
un ciarpame di soldatacci e di quattrinelli. Io, come dis-
si, non ci pensava, e perciò mi confusi affatto alla do-
manda di mio padre.

– Ascolta – continuò egli col fare paziente del mae-
stro che riprende l’insegnamento da bel principio. –
Queste cose, che tu abbellisci di sogni e di illusioni, io le
ho prevedute da anni, tali quali devono essere. Non ca-
pisco per verità né pretendo capire a fondo le tue imma-
ginazioni, ma ci veggo per entro una buona dose di gio-
ventù e d’inesperienza. Se fosti stato per qualche tempo
alle prese con un bascià o col Gran Visir, credo che spu-
teresti meno filosofia, ma ci vedresti meglio e piú da lon-
tano. La grossaccia furberia dei Mamelucchi ci insegna a
conoscere quella sottilissima dei cristiani. Credilo a me
che l’ho provato. E non l’ho provato per nulla, giacché
lavorava al mio buon fine, ed ora sarei in ballo io, se tor-
nando a Venezia non mi fosse risovvenuto di te. Figurati
che allora ho pensato: «Per Allah! che la Provvidenza ti
manda la palla in buon punto! Tu eri vecchio ed essa ti
ringiovanisce di quarant’anni con un giochetto di mano.
Coraggio, Bey. Cedi il posto al cavallo piú giovine e
giungerete prima!». In poche parole, Carlino, io ti ho
preso per mio figlio certo e legittimo, e ho voluto ceder-
ti anche prima di morire l’eredità delle mie speranze. Sa-
rai tu tale da raccoglierla?... Ecco quello che si vedrà in
breve.

– Parlate, padre mio – soggiunsi io, vedendo prolun-
garsi la pausa dopo quella gran chiacchierata mezzo
maomettana.

– Parlare, parlare!... non è tanto facile quanto credi.
Son cose da capirsi al volo. Ma pure, veduta la tua igno-
ranza, guarderò di spiegarmi meglio. Sappi dunque che
io ho qualche merito con questi signorini infranciosati e
cogli stessi Francesi che reggono ora le cose d’Italia.
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Meriti arcani, lontanetti se vuoi, ma pur sempre meriti.
Di piú mi fanno corona alcuni milioni di piastre che non
corteggiano male coi loro raggi brillantati il fuoco cen-
trale della mia gloria. Carlino, io ti cedo tutto, io dono
tutto a te, purché tu mi assicuri un divano, una pipa, e
dieci tazzine di caffè il giorno. Ti cedo tutto pel maggior
lustro di casa Altoviti. Cosa vuoi? È la mia idea fissa!
Avere un doge in famiglia! – Ti assicuro che ci riescire-
mo se vorrai fidarti di me!

– Che? io... io doge? – sclamai colla voce sospesa e
non osando quasi respirare. – Vorreste che di punto in
bianco io diventassi doge?

– Ottimamente, Carlino, tu pigli le cose di volo, come
non avrei sperato. Il mestiere del doge diventerà tanto
piú proficuo, quanto meno seccante e pericoloso. Tu
guadagnerai ducati, io li farò fruttare. Dopo sei anni
compreremo tutto Torcello, e la famiglia Altoviti diven-
terà una dinastia.

– Padre mio, padre mio, cosa dite mai!... – (V’accerto
proprio ch’io lo credetti agli ultimi guizzi per diventar
matto.)

– Ma già – egli riprese – e non c’è da stupirsene. Coi
nuovi ordinamenti che ci incastreranno, ognuno che ha
meriti dovrebbe soverchiare chi non ne ha. Questo in
via di astrazione. Ma nel concreto colle vostre abitudini
coi vostri costumi credi tu che il piú ricco ed il piú furbo
non abbia ad esser giudicato il piú meritevole?... Ogni
tempo ha i suoi fortunati, figliuolo mio; e saremmo cor-
belli a non farcene il nostro pro’!...

– Per carità, come vedete tutto brutto e corrotto!
Qual trista parte mi date a sostenere a me che m’accin-
geva a combattere per la libertà e la giustizia!

– Benone, Carlino! Per accingersi a questo non c’è
che la mia strada; perché del resto se rimani al disotto ti
sfido io a combattere, sarai schiacciato. Dunque per far
trionfare il vero e il buono bisogna farsi posto fra i pri-
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mi, a gomitate anche, non importa. Ma figurati il gran
danno che ne verrebbe se in quei posti ci spuntassero
dei tristi e dei fannulloni! Or dunque avanti, figliuol,
per far poi ire innanzi gli altri; e l’intenzione scusi la ma-
niera. Non dico che tu voglia farti doge domani o dopo;
ma pazienza un pochino, e le nespole matureranno piú
presto di quello che si crede!... Intanto io ti voglio av-
vertire perché tu assecondi le mire de’ tuoi amici e non
ti abbia a tirare indietro per falsa modestia. Credi tu di
aver retto animo e buone e sode intenzioni?... Credi tu
che sia utilissimo metter a capo della cosa pubblica uno
che ami il proprio paese e non scenda a patti coi suoi ne-
mici?

– Oh, sí! padre mio, lo credo!
– Animo dunque, Carlino! Stasera il signor Lucilio ti

parlerà piú chiaro. Allora intenderai, vedrai, deciderai.
Tienti daccosto a lui. Non tentennare, non indietreggia-
re. Chi ha cuore e coscienza deve farsi innanzi coraggio-
samente generosamente non per proprio orgoglio ma
per l’utilità di tutti.

– Non temete, padre mio. Mi farò innanzi.
– Basta per ora che tu ti lasci spingere. Intanto siamo

intesi. Tu sarai spalleggiato dai nobili ed hai il favore dei
democratici: la fortuna non può fallirti. Io vado dal si-
gnor Villetard per metter in ordine qualche ultima clau-
sola. Ci rivedremo stasera.

Dopo un tale colloquio io rimasi tanto strabiliato e
perplesso che non sapeva a qual muro dar il capo. Il
maggior malanno si era che ci intendeva ben poco. Io
salire ai primi posti, al piú alto seggio forse della Repub-
blica? Cosa volevan dire cotali sogni? – Certo mio padre
avea recato seco dall’Oriente qualche volume di appen-
dice alle Mille e una notte. E cosa volevan dire quelle
sue vaghe parole di rivoluzione, di clausole, di che so io?
– Il signor Villetard era un giovine segretario della Lega-
zione francese, ma quale autorità aveva il mio signor pa-
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dre d’ingerirsi con essolui in faccende di Stato? – Piú ci
pensava e piú i miei pensieri volavano fra le nuvole. Non
ne sarei disceso piú, se non veniva Lucilio a orizzontar-
mi. Egli m’invitò a seguirlo in un luogo ove si aveva a
deliberare sopra cose importantissime al pubblico bene:
nella calle ci unimmo ad altre persone sconosciute che
lo aspettavano, e tutti insieme prendemmo via verso uno
dei sentieri piú deserti della città, dietro il ponte dell’Ar-
senale. Dopo una camminata lunga sollecita e silenziosa
entrammo in un salone buio e spopolato; salimmo la
scala al dubbio chiarore d’un lumicino d’olio; nessuno
ci aperse, nessuno ci introdusse; somigliavano una coor-
te di fantasmi che andasse a spaventare i sonni d’un ma-
landrino. Finalmente entrati in una sala umida e ignuda,
ci fu concessa una luce meno avara: e al lume di quattro
candele poggiate sopra una tavola vidi ad una ad una
tutte le persone della radunanza e ne distinsi bene o ma-
le le fattezze. Eravamo in trenta all’incirca, la maggior
parte giovani: ravvisai fra questi Amilcare e Giulio Del
Ponte: il primo acceso in volto e coll’impazienza negli
occhi, il secondo pallidissimo e con un fare neghittoso
che sconsolava. V’era l’Agostino Frumier, v’era anche il
Barzoni, giovane robusto, impetuoso, innamorato di
Plutarco e de’ suoi eroi: quello che scrisse poi un libello
contro i Francesi intitolandolo I Romani in Grecia. Tra i
piú attempati conobbi l’avogadore Francesco Battaja, il
droghiere Zorzi, il vecchio general Salimbeni, un Giulia-
ni da Desenzano, Vidiman, il piú onesto e liberale patri-
zio di Venezia, e un certo Dandolo che aveva acquistato
gran fama di sussurrone nei crocchi piú tempestosi; gli
altri mi erano quasi sconosciuti, benché di taluno non
mi comparissero nuove le sembianze. Costoro si stringe-
vano con grande impegno intorno ad un omiciattolo lat-
timoso e rossigno che parlava poco e sotto voce, ma agi-
tava le braccia come un primo ballerino. Il dottor
Lucilio s’aggirava per la sala muto e pensoso; tutti gli fa-
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cevano largo rispettosamente e pareva attendessero i co-
mandi da lui solo. Vi fu un momento che il Battaja tentò
primeggiar a lui colla voce e attirare a sé l’attenzione di
tutti; ma non gli badarono; uno scantonò di qua e l’altro
di là; chi si raschiava in gola e chi tossiva nel fazzoletto;
nessuno si fidava ed egli restò come il corvo dopo ch’eb-
be cantato. Cosí si rimase lunga pezza senzaché io potes-
si capir nulla né dalle mie previsioni né dalle parole
tronche di Amilcare né dai sospiri di Giulio; finalmente
un altro perruccone giallo, sfinito e livido di paura si
precipitò nella stanza. Lucilio gli era ito incontro fin sul-
la soglia, e alla sua comparsa tutta l’adunanza si dispose
in cerchio come per udire qualche grande ed aspettata
novella.

– È il Savio supplente in settimana! – mi bisbigliò
all’orecchio Amilcare. – Ora vedremo se sono disposti a
cedere colle buone.

Io finsi di capire, e considerai piú attentamente il per-
ruccone che non sembrava per nulla agevolato a sfog-
giar l’eloquenza da quella numerosa combriccola che lo
circondava. Il Battaja se gli fece ai panni per interrogar-
lo, ma Lucilio gli tagliò la strada, e tutti stettero zitti ad
ascoltare quanto diceva.

– Signor Procuratore – cominciò egli – ella sa il de-
plorabile stato di questa Serenissima Dominante dap-
poiché tutte le provincie di terraferma hanno inalberato
lo stendardo della vera libertà. Ella sa l’inettitudine del
governo dopo l’imbarco dei primi reggimenti schiavoni,
e la fatica durata finora ad imbrigliare la rabbia del po-
polo.

– Sí... sissignore, so tutto – balbettò il Savio di setti-
mana.

– Io ho ritenuto mio dovere di chiarire all’Eccellentis-
simo Procuratore tali tristi condizioni della Repubblica
– soggiunse il Battaja.
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Lucilio, senza degnarsi di badare a costui, riprese la
parola.

– Ella conosce del pari, signor Procuratore, gli estre-
mi sommari del trattato che si firmerà fra breve a Mila-
no fra il cessante Maggior Consiglio e il Direttorio di
Francia!

Questo crudele ricordo cavò dagli occhi del Procura-
tore due lagrimone che se non accennavano il coraggio
non erano peraltro senza una tal qual dignità di mestizia
e di rassegnazione. Esse bagnarono tortuose la cipria di
cui aveva spruzzolata la pelle, e ne divenne piú giallo e
men bello di prima.

– Signor Procuratore – riprese Lucilio – io sono un
semplice cittadino; ma cerco il bene, il vero bene di tutti
i cittadini! Dico che si farebbe atto di patria carità e pro-
va d’indipendenza correndo incontro alle ottime inten-
zioni degli altri; cosí si risparmierebbero molti disordini
interni che non mancheranno di intorbidare le cose se
ancora si tarda la conclusione del trattato. Io per me son
alieno da qualunque ambizione, e lo vedranno dal posto
che mi si è voluto concedere nel quadro della futura
Municipalità. Il signor Villetard (e accennava l’ometto
irrequieto e rossigno) ha favorito scrivere le condizioni,
a tenor delle quali cambiatesi le forme del governo, un
presidio francese entrerà a proteggere il primo stabili-
mento della vera libertà in Venezia. Sono i soliti articoli
(prendeva in ciò dire dalla tavola uno scritto e lo scorre-
va rapidamente): erezione dell’albero della libertà, pro-
clamazione della democrazia con rappresentanti scelti
dal popolo, una Municipalità provvisoria di ventiquat-
tro veneziani alla testa dei quali l’ex-doge Manin e Gio-
vanni Spada, ingresso di quattromila Francesi come al-
leati in Venezia, richiamo della flotta, invito alle città di
terraferma, di Dalmazia e delle isole ad unirsi colla ma-
dre patria, licenziamento definivo degli Schiavoni, arre-
sto del signor d’Entragues, manutengolo dei Borboni, e
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cessione delle sua carte al Direttorio pel canale della Le-
gazione francese. Son tutte cose note e concesse
dall’unanime assenso del popolo. Infatti ieri stesso il
Doge si dichiarò pronto in piena assemblea a deporre le
insegne ducali e a rimettere le redini del governo in ma-
no dei democratici. Noi chiediamo meno di quello ch’ei
sia disposto a concedere. Vogliamo ch’egli resti a capo
del nuovo governo, arra di stabilità e d’indipendenza
per la futura Repubblica; non è vero, signor Villetard?

L’omiciattolo accennò di sí con gran lavorio di gesti e
di boccacce. Lucilio si rivolse allora di bel nuovo al Sa-
vio di settimana e gli porse quello scritto che aveva scor-
so poco prima.

– Ecco, signor Procuratore – egli soggiunse – qui
stanno i destini della patria: guardi ella di capacitarne
l’animo del Serenissimo Doge e degli altri nobili colle-
ghi, altrimenti... Dio protegga Venezia! io avrò fatto per
salvarla quanto umanamente poteva.

Rispose colle lagrime agli occhi il Procuratore:
– Io sono veramente grato a tanto deferenza di loro il-

lustri signori; – (Gli incorruttibili cittadini rabbrividiro-
no a questi titoli scomunicati) – Il Serenissimo Doge ed i
colleghi Procuratori, come cariche perpetue della Re-
pubblica, sono pronti a sacrificarsi per la sua salute –
(sacrificarsi voleva dire cavarsela) – tanto piú che la fe-
deltà degli Schiavoni rimasti comincia a tentennare, e
non ci meraviglierebbe per nulla di vederli unirsi ai no-
stri nemici... – (Il Procuratore s’accorse d’aver detto un
sproposito e tossí e tossí che divenne scarlatto come la
sua tonaca) – dico di vederli unirsi ai nostri amici, che...
che... che... vogliono salvarci... ad ogni costo. Dunque io
mi riprometto che queste condizioni – (e mostrava il fo-
glio come se stringesse fra le dita una vipera) – saranno
accettate con tutto il cuore dalla Serenissima Signoria,
che il Maggior Consiglio ratificherà i nostri salutari in-
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tendimenti, e che presto formeremo una sola famiglia di
cittadini uguali e felici.

La voce moriva in gola al Procuratore come un sin-
ghiozzo; ma le sue ultime parole furono coperte da una
salva di applausi. Egli ne arrossí, il poveruomo, certo di
vergogna, e poi s’affrettò a chiedere che taluno di quella
egregia adunanza volesse accompagnarsi con lui per re-
car quel foglio a Sua Serenità. Fu scelto a voti unanimi il
Zorzi: un droghiere da appaiarsi ad un procuratore, per
intimar l’abdicazione ad un doge!... Due secoli prima
l’intero Consiglio dei Dieci si era presentato al Foscari,
per chiedergli il corno e l’anello. Venezia tutta silenziosa
e tremante aspettava sulla soglia del Palazzo la gran no-
vella dell’ubbidienza o del rifiuto. Il vecchio e glorioso
Doge preferí l’ubbidienza e ne morí di dolore: ultima
scena terribile e solenne d’un dramma misterioso. Qual
divario di tempi!... L’abdicazione del doge Manin po-
trebbe entrare come incidente in una commedia del
Goldoni senza tema di derogare alla propria gravità.

Intanto partirono il Procuratore e lo Zorzi, partí il
Villetard col Battaja e alcuni altri patrizi, stupidamente
traditori di se stessi: restammo noi pochi, l’eletta, il fiore
della democrazia veneziana. Il Dandolo era quello che
parlava di piú, io certo quello che ci capiva meno. Luci-
lio s’era rimesso a passeggiare, a tacere, a pensare. Tutto
ad un tratto egli si volse a noi con cera poco contenta, e
disse quasi pensando a voce alta:

– Temo che faremo un bel buco nell’acqua! –
– Come? – gli diede sulla voce il Dandolo. – Un buco

nell’acqua ora che tutto arride alle nostre brame?... Ora
che i carcerieri della libertà impugnano essi medesimi lo
scalpello per infrangerne i ceppi? Ora che il mondo re-
dento alla giustizia ci prepara un posto degno onorato
indipendente al gran banchetto dei popoli, e che il libe-
ratore d’Italia, il domatore della tirannide ci porge la
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mano egli stesso per sollevarci dall’abiezione ove erava-
mo caduti?

– Io sono medico – soggiunse pacatamente Lucilio. –
Indovinare i mali è il mio ministero. Temo che le nostre
buone intenzioni non abbiano bastevole radice nel po-
polo.

– Cittadino, non disperare della virtù al pari di Bruto!
– uscí a dire come ruggendo un giovinetto quasi imber-
be e di fisonomia tempestosa. – Bruto disperò morendo,
noi siamo per nascere!

Quel giovinetto era un levantino di Zante, figliuolo
d’un chirurgo di vascello della Repubblica, e dopo la
morte del padre avea preso stanza a Venezia. Le sue opi-
nioni non erano state le piú salde in fino allora, perché si
bisbigliava che soltanto alcuni mesi prima gli fosse pas-
sato pel capo di farsi prete; ma comunque la sia, di prete
che voleva essere era diventato invece poeta tragico; e
una sua tragedia, il Tieste, rappresentata nel gennaio al-
lora decorso sul teatro di Sant’Angelo, avea furoreggiato
per sette sere filate. Quel giovinetto ruggitore e stravolto
aveva nome Ugo Foscolo. Giulio Del Ponte, che non
avea fiatato in tutta la sera, si riscosse a quella sua urlata,
e gli mandò di sbieco uno sguardo che somigliava una
stilettata. Tra lui e il Foscolo c’era l’invidia dell’ingegno,
la piú fredda e accanita di tutte le gelosie; ma il povero
Giulio s’accorgeva di restar soperchiato, e credeva ricat-
tarsi coll’accrescere veleno al proprio rancore. Il leonci-
no di Zante non degnava neppur d’uno sguardo codesta
pulce che gli pizzicava l’orecchio, o se gli dava qualche
zaffata era piú per noia che per altro. In fondo in fondo
egli aveva una buona dose di presunzione e non so se la
gloria del cantor dei Sepolcri abbia mai uguagliato i desi-
derii e le speranze dell’autor di Tieste. Allora meglio che
un letterato egli era il piú strano e comico esemplare di
cittadino che si potesse vedere; un vero orsacchiotto re-
pubblicano ringhioso e intrattabile; un modello di virtù
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civica che volentieri si sarebbe esposto all’ammirazione
universale; ma ammirava sé sinceramente come poi di-
sprezzò gli altri, e quel gran principio dell’eguaglianza lo
aveva preso sul serio, tantoché avrebbe scritto a tu per
tu una lettera di consiglio all’Imperator delle Russie e si
sarebbe stizzito che le imperiali orecchie non lo ascoltas-
sero. Del resto sperava molto, come forse sperò sempre
ad onta delle sue tirate lugubri e de’ suoi periodi dispe-
rati; giacché temperamenti uguali al suo, tanto rigogliosi
di passione e di vita, non si rassegnano cosí facilmente
né all’apatia né alla morte. Per essi la lotta è un bisogno;
e senza speranza non può esservi lotta. – Giulio Del
Ponte non fu il solo che si scotesse alla romana apostro-
fe del Foscolo; anche Lucilio la onorò d’un sorriso tra
l’amichevole e il pietoso; ma non credette opportuno ri-
spondere direttamente.

– Chi di voi – soggiunse egli – chi di voi ha badato
questa sera al Villetard mentr’io esponeva le sue condi-
zioni all’ex-Procuratore?

– Ci ho badato io – soggiunse un uomo alto e ben tar-
chiato che seppi esser lo Spada, quello che volean dare
per compagno al Manin nel nuovo governo. – Egli mi
avea viso di traditore!

– Bravo cittadino Spada! – riprese Lucilio – soltanto
egli crederà di esser niente piú che un buon servitore del
proprio paese, un ministro accorto e fortunato. Già è
qualche tempo che sulle bandiere di Francia la gloria ha
preso il posto della libertà!

– E che volete farci? – sclamò rozzamente lo Spada.
– Nulla – continuò Lucilio – perché non ci possiamo

nulla. Soltanto, per chi ancor nol sapesse, voglio dichia-
rare la mente nostra nell’operare questa rivoluzione pri-
ma che ce ne venga il comando formale da Milano. Gli è
appunto che la diffidenza è un’ottima virtù sopratutto
pei deboli, ma temo che non basti. Si vorrebbe che i
Francesi fossero aiuto e non esecutori; ecco l’idea. Vor-
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remmo mutarci da noi, non farci mutare da altri come
gente che ha perduto la facoltà di moversi. I Francesi ci
dovranno venire perché lo possono e lo vogliono; ma
trovino almeno tutto fatto, e non ci si incastrino nei fian-
chi come padrini!...

– Vengano i Francesi a risparmiarci la guerra civile, e
le proscrizioni di Silla! – sclamò il Foscolo.

Il Barzoni, che non aveva mai parlato, alzò il capo per
fulminar d’una occhiata l’imprudente oratore.

– Ben detto – riprese tuttavia Lucilio – ma dovevi di-
re: vengano a risparmiarci un altro secolo di torpore
uguale ai decorsi e con diverse apparenze. Vengano a
scuoterci, a spaventarci, a farci vergognare di noi, a sol-
lecitare colla paura di lor tirannia lo svegliarsi operoso e
sublime della nostra libertà... Ecco quello che dovevi ag-
giungere!... Se noi saremo tali da prenderli per emuli e
non per padroni, lo sapremo di qui a qualche mese. Vil-
letard ne dubita e ne teme, e ciò mi fa supporre che piú
in alto di lui si desideri altrimenti!

– Che importa questo? – lo interruppe Amilcare. –
Noi rispettiamo le tue parole, cittadino Vianello, ma
sentiamo i nostri polsi intolleranti di schiavitù, e ci ridia-
mo di Villetard e di chi sta sopra di lui, come ci ridiamo
di San Marco, degli Schiavoni, e del procurator Pesaro!

Lucilio stornò la mente da tali considerazioni forse
troppo tristi o tardive per lui, e si volse a me con un fare
quasi paterno.

– Cittadino Altoviti – egli disse – vostro padre si è
adoperato moltissimo a vantaggio della libertà; gli si de-
ve una ricompensa ch’egli vuol cedere a noi. Non se gli
avrebbe badato se la vostra indole e la vostra condotta
non davano lusinga di veder continuati in voi gli esempi
famigliari. Voi siete uno dei membri piú giovani del
Maggior Consiglio, siete uno fra i pochi, anzi fra i po-
chissimi che voterete per la libertà non per codardia ma
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per altezza di animo. Vi notifico adunque che foste scel-
to per primo segretario del nuovo governo.

Un mormorio di maraviglia dei giovani lí presenti ac-
colse tali parole.

– Sí – proseguí Lucilio – e chi ha speso qualche milio-
ne a Costantinopoli per volgere la Turchia a danno della
Sacra Alleanza, chi ha sacrificato molti anni della pro-
pria vita a rannodare nel lontano Oriente le trame di
quest’opera di redenzione che ci farà forse liberi e certo
uomini, chi ha fatto questo pretenda altrettanto pel fi-
gliuol suo!... Lo dico io, lo posso dir io che all’indomani
del trionfo tornerò nell’ospitale a salassare i miei malati!

Un applauso unanime scoppiò da tutta la radunanza,
e dieci paia di braccia si litigarono il dottor Vianello per
istringerlo al cuore. Io scomparvi affatto in questa frene-
sia d’entusiasmo, e restai da un canto pensieroso, colla
pietra di mulino sul petto del mio segretariato. Allora il
discorrere diventò generale; si parlava della flotta, della
Dalmazia, del modo piú sicuro per ottener l’adesione
del general Bonaparte alla nuova forma di governo. Si
buttò via molto fiato fino a mezzanotte quando lo Zorzi
rientrò nella sala, col portamento autorevole d’un botte-
gaio che ha rovesciato un governo di tredici secoli.

– E cosí? – gli domandarono tutti.
– E cosí – rispose lo Zorzi – il Doge mi ha pregato di

recarmi da Villetard per ottenere le sue condizioni in
iscritto; non sapeva sua Serenità che noi le avevamo già
in tasca. Domani adunque sarà proposta nel Maggior
Consiglio la parte di adottar sul momento per la Repub-
blica di Venezia il sistema democratico del nuovo gover-
no provvisorio da noi ideato.

– Viva la libertà! – gridarono tutti.
E fu un tal fremito di gioia e d’entusiasmo che io pure

mi sentii scorrere per le vene come una striscia di fuoco.
Se in quel momento mi avessero comandato di credere
alla risurrezione di Roma coi Camilli e coi Manlii, non ci
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avrei trovato nulla di strano ad ubbidire. Indi a poco ci
separammo, e benché l’ora fosse tardissima il galateo ve-
neziano permise a me ed a Giulio di passare in casa del-
la Contessa. Io era fuori di me addirittura senza saperne
il perché: tale deve sentirsi un cavallo generoso al sonar
della tromba. Giulio all’incontro pareva malcontento
della parte troppo modesta da lui sostenuta nell’adu-
nanza di quella sera; e sí che doveva essere avvezzo a tali
combriccole, perché tanto egli che Foscolo erano stati
imputati di immischiarsi in tali faccende, e la madre di
quest’ultimo dicevasi averlo consigliato a perire piutto-
sto che svelare alcuno de’ suoi compagni. Cosí tornava-
no allora di moda le madri spartane. Il fatto sta che la
Pisana in quella sera non ebbe occhi che per me, ma io
era troppo addentro nel pensiero del nuovo governo,
del Maggior Consiglio della dimane e dei pronostici di
mio padre per fermarmi in quelle amorosità. La guarda-
va sí, ma come un’attenta scoltatrice delle mie declama-
zioni, e questo mio contegno non le garbava punto.
Quanto a Giulio al vederlo cosí uggioso appena lo sop-
portava, e le sue affaticate galanterie non ottenevano il
premio della quarta parte di ciò che gli costavano. Ben è
vero che la Contessa ne lo rimunerava con un subisso
d’interrogazioni sulle novelle della giornata, ma il lette-
ratuncolo non la intendeva a quel modo, e si arrischiava
piú volentieri alla taccia d’ingrato che al martirio della
noia. L’accorta vecchia, mano a mano che il mal tempo
cresceva, andava raccogliendo le vele, e ormai era ridot-
ta a parole una mezza sanculotta. Di dentro poi Dio sa
quanto odio e quanta bile covasse!

– Cosa dice, signor Giulio! Verranno questi France-
si?... Si casseranno i crediti ipotecati sopra le rendite
feudali?... E i patrizi che sieno sicuri d’una pensione o
d’una carica? E san Marco che sia conservato sugli sten-
dardi?

Giulio sospirava, sbadigliava, digrignava, si storceva,
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ma l’inesorabile Contessa voleva pur cavarne qualche ri-
sposta, e credo ch’egli con maggior buona grazia si sa-
rebbe lasciato cavar un dente. Io intanto non poteva re-
sistere al piacere di pavoneggiarmi dinanzi alla Pisana
colle mie future splendidezze, e lasciava travedere che
nel nuovo governo ci sarebbe stato un bel seggio anche
per me.

– Davvero Carlino? – mi chiese cheta cheta la donzel-
la. – Ma non siamo intesi che dobbiate metter sul trono
l’eguaglianza?

Io alzai le spalle dispettosamente. Andate dunque a
filosofeggiare con donne! Non so peraltro se tacqui per
disdegno o per non saper cosa rispondere. Il fatto sta
che per quella sera l’ambizione scavalcò affatto l’amore,
e che mi partii dalla Pisana che non avrei nemmen sapu-
to dire di qual colore avesse gli occhi. Salutai Giulio so-
prappensiero in Frezzeria, e m’avviai soletto e ballonzo-
lando d’impazienza per la Riva degli Schiavoni. Mi
ricorderò sempre di quella sera memorabile dell’undici
maggio!... Era una sera cosí bella cosí tiepida e serena
che parea fatta pei colloqui d’amore per le solinghe fan-
tasie per le allegre serenate e nulla piú. Invece fra tanta
calma di cielo e di terra, in un incanto sí poetico di vita e
di primavera una gran repubblica si sfasciava, come un
corpo marcio di scorbuto; moriva una gran regina di
quattordici secoli, senza lagrime, senza dignità, senza fu-
nerali. I suoi figliuoli o dormivano indifferenti o trema-
vano di paura; essa, ombra vergognosa, vagolava pel Ca-
nal Grande in un fantastico bucintoro, e a poco a poco
l’onda si alzava e bucintoro e fantasma scomparivano in
quel liquido sepolcro. Fosse stato almeno cosí!... Invece
quella morta larva rimase esposta per alcuni mesi, tron-
ca e sfigurata, alle contumelie del mondo; il mare, l’anti-
co sposo, rifiutò le sue ceneri; e un caporale di Francia
le sperperò ai quattro venti, dono fatale a chi osava rac-
coglierle! Ci fu un momento ch’io alzai involontaria-
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mente gli occhi sul Palazzo Ducale e vidi la luna che ab-
belliva d’una vernice di poesia le sue lunghe logge e i
bizzarri finestroni. Mi pareva che migliaia di teste coper-
te dell’antico cappuccio marinaresco o della guerresca
celata sporgessero per l’ultima volta da quei mille trafori
i loro vacui sguardi di fantasma; poi un sibilo d’aria ve-
niva pel mare che somigliava un lamento. Vi assicuro
che tremai; e sí ch’io odiava l’aristocrazia e sperava dal
suo sterminio il trionfo della libertà e della giustizia.
Non c’è caso; vedere le grandi cose adombrarsi nel pas-
sato e scomparire per sempre è una grave e inesprimibi-
le mestizia. Ma quanto piú son grandi queste cose uma-
ne, tanto piú esse resiston anche colle compagini fiacche
e inanimate all’alito distruttore del tempo; finché so-
praggiunge quel piccolo urto che polverizza il cadavere,
e gli toglie le apparenze e perfin la memoria della vita.
Chi s’accorse della caduta dell’Impero d’Occidente con
Romolo Augustolo? – Egli era caduto coll’abdicazione
di Diocleziano. – Chi notò nel 1806 la fine del Sacro Ro-
mano Impero di Germania? – Egli era scomparso dalla
vista dei popoli coll’abdicazione di Carlo V. – Chi pian-
se all’ingresso dei Francesi in Venezia la rovina d’una
grande repubblica, erede della civiltà e della sapienza
romana, e mediatrice della cristianità per tutto il Medio
Evo? – Essa si era tolta volontariamente all’attenzione
del mondo dopo l’abdicazione di Foscari. Le abdicazio-
ni segnano il tracollo degli stati; perché il pilota né ab-
bandona né è costretto ad abbandonare il timone d’una
nave che sia guernita d’ogni sua manovra e di ciurme
esperte e disciplinate. Le disperazioni, gli abbattimenti,
l’indifferenza, la sfiducia precedono di poco lo sfasciarsi
e il naufragio. Io volsi dunque gli occhi al Palazzo Duca-
le e tremai. Perché non distruggere quella mole superba
e misteriosa, allora che l’ultimo spirito che la animava si
perdeva per l’aria?... In quei marmi rigidi eterni, io pre-
sentiva piú che una memoria un rimorso. E intanto ve-
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deva piú in giù sulla riva i fedeli Schiavoni che mesti e si-
lenziosi s’imbarcavano; forse le loro lagrime consolaro-
no sole la moribonda deità di Venezia. Allora mi sorse
nell’anima una paura piú distinta. Quella nuova libertà
quella felice eguaglianza quella imparziale giustizia coi
Francesi per casa cominciò ad andarmi un po’ di traver-
so. Avea ben avvisato Lucilio di operare la rivoluzione
prima che Bonaparte ce ne mandasse da Milano l’ordine
e le istruzioni; ma ciò non toglieva che i Francesi sareb-
bero venuti da Mestre: e una volta venuti, chi sa!... Fui
pronto ad evocare la magnanima superbia d’Amilcare
per liberarmi da queste paure. «Oh bella!» pensai «siam
poi uomini come gli altri; e questo nuovo fuoco di li-
bertà che ci anima sarà all’uopo fecondo di prodigi. Di
piú l’Europa non potrà esserci ingrata; il suo proprio in-
teresse non gliel consente. Colla costanza con la buona
volontà torneremo ad esser noi: e gli aiuti non devono
mancare o da poggia o da orza!...».

Con tali conforti tornai verso casa ove mio padre mi
significò che era molto contento del posto a me riserba-
to nella futura Municipalità; e che badassi a condurmi
bene e ad assecondare i suoi consigli, se voleva andare
piú in su. Non mi ricordo cosa gli risposi; so che andai a
letto e che non chiusi occhio fino alla mattina. Potevano
esser le otto e tre quarti quando sonò la campana del
Maggior Consiglio, ed io m’avviai verso la Scala dei Gi-
ganti. Per quanto avessero fretta i signori nobili di com-
mettere il gran matricidio, le delizie del letto non con-
sentirono che si anticipasse piú d’un quarto d’ora sul
solito orario. I comparsi furono cinquecento trentasette;
numero illegale giacché per inviolabile statuto ogni deli-
berazione che non si fosse discussa in un’adunanza di al-
meno seicento membri si considerava illegittima e nulla.
La maggior parte tremava di paura e d’impazienza; ave-
vano fretta di sbrigarsi, di tornare a casa, di svestir quel-
la toga, omai troppo pericolosa insegna d’un impero de-
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caduto. Alcuni ostentavano sicurezza e gioia; erano i tra-
ditori; altri sfavillavano d’un vero contento, d’un orgo-
glio bello e generoso pel sacrifizio che cassandoli dal Li-
bro d’Oro li rendeva liberi e cittadini. Fra questi io ed
Agostino Frumier sedevamo stringendoci per mano. In
un canto della sala venti patrizi al piú stavano ravvolti
nelle loro toghe rigidi e silenziosi. Alcuni vecchioni ve-
nerandi che non comparivano da piú anni al Consiglio e
vi venivano quella mattina ad onorare la patria del loro
ultimo e impotente suffragio; qualche giovinetto fra lo-
ro, qualche uomo onesto che s’inspirava dai magnanimi
sentimenti dell’avo del suocero del padre. Mi stupii non
poco di vedere in mezzo a questi il senatore Frumier e il
suo figlio primogenito Alfonso; giacché li sapeva devoti
a San Marco, ma non tanto coraggiosamente, come mi
fu veduto allora. Stavano uniti e quasi stretti a crocchio
fra loro; guardavano i compagni non colla burbanza del-
lo sprezzo né col livore dell’odio, ma colla fermezza e la
mansuetudine del martirio. Benedetta la religione della
patria e del giuramento! Là essa risplendeva d’un ultimo
raggio senza speranza e tuttavia ripieno di fede e di mae-
stà. Non erano gli aristocratici, non erano i tiranni; né
gli inquisitori; erano i nipoti dei Zeno e dei Dandolo che
ricordavano per l’ultima volta alle aule regali le glorie e
le virtù degli avi. Li guardai allora stupito ed ostile; li ri-
cordo ora meravigliato e commosso; almeno io posso ri-
dere in faccia alle storie bugiarde, e non evocare dall’ul-
timo Maggior Consiglio di Venezia una maledizione
all’umana natura.

In tutta la sala era un sussurrio, un fremito indistinto;
solo in quel canto oscuro e riposto regnavano la mestizia
e il silenzio. Fuori il popolo tumultuava; le navi che tor-
navano dal disarmamento dell’estuario, alcuni ultimi
drappelli di Schiavoni che s’imbarcavano, le guardie che
contro ogni costume custodivano gli anditi del Palazzo
Ducale, tutti presagi funesti. Oh è ben duro il sonno
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della morte, se non si svegliarono allora, se non uscirono
dai loro sepolcri gli eroi, i dogi, i capitani dell’antica Re-
pubblica!...

Il Doge s’alzò in piedi pallido e tremante, dinanzi alla
sovranità del Maggior Consiglio di cui egli era il rappre-
sentante, e alla quale osava proporre una viltà senza
esempio. Egli aveva letto le condizioni proposte dal Vil-
letard per farsi incontro ai desiderii del Direttorio fran-
cese, e placar meglio i furori del general Bonaparte. Le
approvava per ignoranza, le sosteneva per dappocaggi-
ne, e non sapeva che il Villetard, traditore per forza,
aveva promesso quello che nessuno aveva in animo di
mantenere: Bonaparte meno di tutti gli altri. Lodovico
Manin balbettò alcune parole sulla necessità di accettare
quelle condizioni, sulla resistenza inutile, anzi impossi-
bile, sulla magnanimità del general Bonaparte, sulle lu-
singhe che si avevano di fortuna migliore per mezzo del-
le consigliate riforme. Infine propose sfacciatamente
l’abolizione delle vecchie forme di governo e lo stabili-
mento della democrazia. Per la metà di un tale delitto
Marin Faliero era morto sul patibolo; Lodovico Manin
seguitava a disonorare coi suoi balbettamenti sé, il Mag-
gior Consiglio, la patria, e non vi fu mano d’uomo che
osasse strappargli dalle spalle il manto ducale, e stritola-
re la sua testa codarda su quel pavimento dove avevano
piegato il capo i ministri dei re e i legati dei pontefici! –
Io stesso ne ebbi pietà; io che nell’avvilimento e nella
paura d’un doge non vedeva altro allora che il trionfo
della libertà e dell’eguaglianza.

Tutto ad un tratto rimbombano alcune scariche di
moschetteria: il Doge si ferma costernato e vuol discen-
dere i gradini del trono; una folla di patrizi spaventata se
gli accalca intorno gridando: – Alla parte, ai voti! – Il
popolo urla di fuori; di dentro crescono la confusione e
lo sgomento. Sono gli Schiavoni ribelli! (gli ultimi parti-
vano allora e salutavano con quegli spari l’ingrata Vene-
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zia). Sono i sedici mila congiurati (i sogni di Lucilio). È
il popolo che vuole sbramarsi nel sangue dei nobili! (il
popolo nonché preferire l’obbedienza a que’ nobili, alla
piú dura servitù che lo minacciava, amava anzi quell’ob-
bedienza e non voleva dimenticarla). Insomma fra le gri-
da, gli urti, la fretta, la paura, si venne al suffragio. Cin-
quecento dodici voti approvarono la parte non ancor
letta, che conteneva l’abdicazione della nobiltà, e lo sta-
bilimento d’un Governo Provvisorio Democratico, sem-
preché s’incontrassero con esso i desiderii del general
Bonaparte. Del non aspettarsi da Milano i supremi vole-
ri del medesimo e il trattato che si stava stipulando, da-
vasi per motivo l’urgenza dell’interno pericolo. Venti so-
li voti si opposero a questo vile precipizio; cinque ne
furono di non sinceri. Lo spettacolo di quella delibera-
zione mi rimarrà sempre vivo nella memoria: molte fiso-
nomie, che vidi allora in quella torma di pecori avvilita
tremante vergognosa, le veggo anche ora dopo
sessant’anni con profondo avvilimento. Ancora ricordo
le sembianze cadaveriche sformate di alcuni, l’aspetto
smarrito e come ubbriaco di altri, e l’angosciosa fretta
dei molti che si sarebbero, cred’io, gettati dalle finestre
per abbandonare piú presto la scena della loro viltà. Il
Doge corse alle sue stanze svestendosi per via delle sue
insegne, e ordinando che si togliessero dalle pareti gli
apparamenti ducali; molti si raccoglievano intorno a lui,
quasi a scordare il proprio vitupero nello spettacolo
d’un vitupero maggiore. Chi usciva in Piazza aveva cura
prima di gettare la perrucca e la toga patrizia. Noi soli,
pochi e illusi adoratori della libertà in quel pecorame di
servi (eravamo cinque o sei), corsimo alle finestre e alla
scala gridando: – Viva la libertà! – Ma quel grido santo e
sincero fu profanato poco stante dalle bocche di quelli
che ci videro una caparra di salute. Paurosi e traditori si
mescolarono con noi; il romore il gridio cresceva sem-
pre; io credetti che un puro e generoso entusiasmo tra-
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sformasse quei mezzi uomini in eroi, e mi precipitai nel-
la Piazza, gettando in aria la mia perrucca e urlando a
perdifiato: – Viva la libertà! – Il general Salimbeni, ap-
postato con qualche altro cospiratore, s’era già messo a
strepitare in mezzo al popolo eccitandolo al tripudio e al
tumulto. Ma la turba gli si scagliò contro furibonda, e lo
costrinse a gridare: – Viva San Marco! – Quelle nuove
grida soffocarono le prime. Molti, massime i lontani,
credettero che la vecchia Repubblica fosse uscita salva
dal terribile cimento della votazione. – Viva la Repub-
blica! Viva San Marco! – fu una sola voce in tutta la
piazza gremita di gente; le bandiere furono inalberate
sulle tre antenne; l’immagine dell’Evangelista fu portata
in trionfo; e un’onda minacciosa di popolo corse alle ca-
se di quei patrizi che erano in voce d’aver congiurato
per la chiamata dei Francesi. In mezzo alla folla, incerto
confuso diviso dai compagni, m’incontrai in mio padre e
in Lucilio forse meno confusi ma piú avviliti di me. Essi
mi presero fra loro e mi trascinarono verso la Frezzeria.
Quei pochi patrizi che aveano votato per l’indipendenza
e la stabilità della patria ci passarono rasente colle loro
perrucche, colle loro toghe strascicanti. Il popolo faceva
largo senza improperi ma senza plauso. Lucilio mi strin-
se il braccio. – Li vedi? – mi bisbigliò all’orecchio – il
popolo grida: «Viva San Marco!» e non ha poi il corag-
gio di portar in trionfo, e di crear doge uno di questi ul-
timi e degni padroni che gli restano!... Servi, servi, eter-
namente servi!

Mio padre non si perdeva in sofisticherie; egli affret-
tava il passo come meglio poteva, e gli tardava l’ora di
trovarsi nella sua camera per meditare al sicuro il pro’
ed il contro.

Un proclama della nuova Municipalità che dipingeva
la vile condiscendenza dei patrizi come un libero e
spontaneo sacrifizio alla sapienza dei tempi, alla giusti-
zia e al bene di tutti rimise la tranquillità nel buon popo-
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lo veneziano. Come il dente d’un topo basta per far cala-
re a fondo una nave tarlata, cosí l’intrigo di un segreta-
riuccio parigino, di quattro o cinque traditori, e d’alcuni
repubblicani avea bastato per rovesciare quell’edifizio
politico che aveva resistito a Solimano II e alla lega di
Cambrai. Rivolgimenti senza grandezza perché senza
scopo; ai quali dovrebbero chiedere lume d’esperienza i
caporioni di partito, quando la fortuna consegna alle lo-
ro mani le sorti della patria. Quattro giorni dopo barche
veneziane condussero a Venezia truppe francesi: e una
città difesa pochi giorni prima da undicimila Schiavoni,
da ottocento pezzi d’artiglieria, e da duecento legni ar-
mati si consegnò spoglia, volontaria incatenata alla sol-
datesca balía di quattromila venturieri capitanati da Ba-
raguay d’Hilliers. La Municipalità fece codazzo a
costoro fra il silenzio e il disprezzo della folla. Io pure
come segretario ebbi la mia parte di quei taciti insulti;
ma l’entusiasmo della Pisana, e le esortazioni di mio pa-
dre mi animavano a tutto sopportare per amore della li-
bertà. Compativa agli ignoranti né credeva di compatire
ai miseri. Il mio coraggio fu debolmente smosso dalle ri-
sposte venuteci dalle provincie di terraferma al nostro
invito di accedere al nuovo governo. I podestà tentenna-
vano, i generali francesi si beffavano di noi. Venezia ri-
mase sola colla sua libertà di falso conio. – L’Istria e la
Dalmazia venivano intanto occupate dall’Austria, giusta
la facoltà concessa dai segreti preliminari di Leoben.
Anche questo non mi andava a versi. La Francia con
flotte veneziane s’impadroniva de’ nostri possedimenti
nell’Albania e nell’Ionio; minaccia di peggiori oltracon-
tanze. Povero segretario io non aveva testa bastevole per
accordare tutte queste contraddizioni e farmene un cri-
terio. Sospirava, lavorava, e aspettava di meglio. Intanto
gioverà notare il peccato per cui cadde Venezia inonora-
ta e incompianta dopo quattordici secoli di vita merito-
ria e gloriosa. Nessuno, credo io, avvisò fino ad ora o
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formulò a dovere la causa della sua rovina. Venezia non
era piú che una città e voleva essere un popolo. I popoli
soli nella storia moderna vivono, combattono, e se cado-
no, cadono forti e onorati, perché certi di risorgere.
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CAPITOLO DECIMOSECONDO

Nel quale, dopo un patetico addio alla spensierata giovinezza, si
comincia a vivere ed a pensare sul serio: ma pur troppo non ebbi
il vento in poppa. Fin d’allora era pericoloso fidarsi alle promesse
degli ospiti che volevano farla da padroni: ma gli ospiti, se non
altro furono benemeriti di averci dato la sveglia. Nel frattempo la
Clara si fa monaca, la Pisana si marita con S.E. Navagero, ed io
seguito a scriver protocolli. Venezia cade la seconda volta in pu-
nizione della prima, e i patrioti si ricoverano sbuffando nella Ci-
salpina. Io resto, a quanto sembra, per far compagnia a mio pa-
dre.

Addio, fresca e spensierata giovinezza, eterna beatitu-
dine dei vecchi numi d’Olimpo, e dono celeste ma cadu-
co a noi mortali! Addio rugiadose aurore, sfavillanti di
sorrisi e di promesse, annuvolate soltanto dai bei colori
delle illusioni! Addio tramonti sereni, contemplati ozio-
samente dal margine ombroso del ruscello, o dal balco-
ne fiorito dell’amante! Addio vergine luna, ispiratrice
della vaga melanconia e dei poetici amori, tu che sempli-
ce scherzi col capo ricciutello dei bambini, e vezzeggi in-
namorata le pensose pupille dei giovani! Passa l’alba
della vita come l’alba d’un giorno; e le notturne lagrime
del cielo si convertono nell’immensa natura in umori
turbolenti e vitali. Non piú ozio, ma lavoro; non piú bel-
lezza, ma attività; non piú immaginazione e pace, ma ve-
rità e battaglia. Il sole ci risveglia ai gravi pensieri, alle
opere affaticate, alle lunghe e vane speranze; egli
s’asconde la sera lasciandoci un breve e desiderato pre-
mio d’obblio. La luna ascende allora la curva stellata del
cielo, e diffonde sulle notti insonni un velo azzurrino e
vaporoso, tessuto di luce di mestizia di rimembranze e
di sconforto. Sopraggiungono gli anni sempre piú torvi
ed accigliati, come padroni malcontenti dei servi; sem-
brano vecchi cadenti all’aspetto, e piú son canute le
fronti, piú le orme loro trapassano rapide e leggiere. È il
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passo dell’ombra che diventa gigante nell’appressarsi al
tramonto. – Addio atrii lucenti, giardini incantati, prelu-
di armoniosi della vita!... Addio verdi campagne, piene
di erranti sentieri, di pose meditabonde, di bellezze infi-
nite, e di luce, e di libertà, e di canto d’augelli! Addio
primo nido dell’infanzia, case vaste ed operose, grandi a
noi fanciulli, come il mondo agli uomini, dove ci fu di-
letto il lavoro degli altri, dove l’angelo custode vegliava i
nostri sonni consolandoli di mille visioni incantevoli!
Eravamo contenti senza fatica, felici senza saperlo; e il
cipiglio del maestro, o i rimbrotti dell’aia erano le sole
rughe che portasse in fronte il loro destino! L’universo
finiva al muricciuolo del cortile; là dentro se non era la
pienezza di ogni beatitudine, almeno i desiderii si mode-
ravano, e l’ingiustizia prendeva un contegno cosí fan-
ciullesco, che il giorno dopo se ne rideva come d’una
burla. I vecchi servitori, il prete grave e sereno, i parenti
arcigni e misteriosi, le fantesche volubili e ciarliere, i ris-
sosi compagni, le fanciullette vivaci, petulanti, e lusin-
ghiere ci passavano dinanzi come le apparizioni d’una
lanterna magica. Si avea paura dei gatti che ruzzavano
sotto la credenza, si accarezzava vicino al fuoco il vec-
chio cane da caccia, e si ammirava il cocchiere quando
stregghiava i cavalli senza timore di calci. Per me gli è
vero ci fu anche lo spiedo da girare; ma perdono anche
allo spiedo, e torrei volentieri di girarlo ancora per ria-
vere l’innocente felicità d’una di quelle sere beate, fra le
ginocchia di Martino, o accanto alla culla della Pisana.
Ombre dilette e melanconiche delle persone che amai,
voi vivete ancora in me: fedeli alla vecchiaia voi non fug-
gite né il suo seno gelato né il suo rigido aspetto; vi veg-
go sempre vagolare a me dintorno come in una nube di
pensiero e d’affetto; e scomparir poi lontano lontano
nell’iride variopinta della mia giovinezza. Il tempo non è
tempo che per chi ha denari a frutto: esso per me non fu
mai altro che memoria desiderio amore speranza. La
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gioventù rimase viva alla mente dell’uomo; e il vecchio
raccolse senza maledizione l’esperienza della virilità. Oh
come mai avrà a finire in nulla un tesoro di affetti e di
pensieri che sempre s’accumula e cresce?... L’intelligen-
za è un mare di cui noi siamo i rivoli e i fiumi. Oceano
senza fondo e senza confine della divinità, io affido sen-
za paura ai tuoi memori flutti questa mia vita omai stan-
ca di correre. Il tempo non è tempo ma eternità, per chi
si sente immortale.

E cosí ho scritto un degno epitaffio su quegli anni de-
liziosi da me vissuti nel mondo vecchio; nel mondo della
cipria, dei buli e delle giurisdizioni feudali. Ne uscii se-
gretario d’un governo democratico che non aveva nulla
da governare; coi capelli cimati alla Bruto, il cappello
rotondo colle ali rialzate ai lati, gli spallacci del giubbo-
ne rigonfi come due mortadelle di Bologna, i calzoni
lunghi, e stivali e tacchi cosí prepotenti che mi si udiva
venire dall’un capo all’altro delle Procuratie. – Figurate-
vi che salto dagli scarpini morbidetti e scivolanti dei vec-
chi nobiluomini! Fu la piú gran rivoluzione che accades-
se per allora a Venezia. Del resto l’acqua andava per la
china secondo il solito, salvoché i signori francesi si scer-
vellavano ogni giorno per trovar una nuova arte da pi-
luccarci meglio. Erano begli ingegni e ce la trovavano a
meraviglia. I quadri, le medaglie, i codici, le statue, i
quattro cavalli di san Marco viaggiavano verso Parigi:
consoliamoci che la scienza non avesse ancor inventato
il modo di smuovere gli edifici e trasportar le torri e le
cupole: Venezia ne sarebbe rimasta qual fu al tempo del
primo successore di Attila. Bergamo e Crema s’erano già
occupate definitivamente per riquadrare la Cisalpina;
dalle altre provincie si vollero radunar a Bassano depu-
tati che giudicassero sul partito da prendersi. Berthier,
destreggiatore, presiedeva per attraversare ogni utile de-
liberazione; io scriveva a Bassano i desiderii dei Munici-
pali, e ne riceveva le risposte. Il dottor Lucilio, che senza
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parerlo seguitava ad esser l’anima del nuovo governo,
non voleva che si abbandonasse quell’ultima àncora di
salute, e destreggiava e si ostinava anche lui. Sembrava
che si fosse prossimi ad un accordo di comune gradi-
mento quando il furbo Berthier dichiarò a precipizio
che l’accordo era impossibile, e buona notte! Venezia
restò colle sue ostriche, e le provincie coi loro presiden-
ti, coi loro generali francesi. Victor a Padova gracchiava
impudentemente che non si badasse ai Veneziani, razza
putrida e incorreggibile d’aristocratici. Bernadotte, piú
sincero, proibiva che da Udine si mandassero deputati
alla commediola di Bassano. I tempi erano cosí tristi che
la crudeltà era poco men che pietosa, e certo piú merito-
ria dell’ipocrisia. Nondimeno io tirava innanzi colla
benda agli occhi e colla penna in mano, credendo di
correre incontro ai tempi di Camillo o di Cincinnato.
Mio padre squassava il capo; io non gli badava per nulla,
e credeva forse che la volontà o la presunzione d’alcune
teste calde avrebbe bastato a slattare quella libertà bam-
bina e già peggio che decrepita. Una sera io vado in cer-
ca della Contessa di Fratta alla solita casa, e mi dicono
che essa ha sloggiato e che l’è ita a stare sulle Zattere
all’altro capo della città. Trotto fino colà, mi arrampico
per una scala di legno malconcia e tarlata e guadagno fi-
nalmente un appartamento umido oscuro e quasi sprov-
visto di suppellettili. Non poteva tornare in me dalla
maraviglia. Nell’anticamera mi viene incontro la Pisana
col lume; lo stupore cresce, e la seguo quasi trasognato
fino alla camera di ricevimento. Mio Dio, qual compas-
sione!...

Trovai la Contessa accasciata in un seggiolone di vec-
chio marrocchino nero tutto spelato; una lucernetta ad
olio agonizzava sopra un tavolino appoggiatosi al muro
per non cadere. Del resto una vera camera da affittare,
senza mobilie, senza cortine, col pavimento di assicelle
sconnesse, e il solaio di travi malamente incalcinati. Le
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pareti nude e lebbrose, le porte e le finestre tanto ben ri-
parate che la fiamma miserabile della lucerna stava sem-
pre per ispegnersi. Accanto alla Contessa un vecchietto
slavato, bianco, paffutello sedeva sopra una scranna di
paglia; egli portava l’elegante arnese dei patrizi, ma una
tossicina ostinatella e grassiccia contrastava alquanto
colla gioventù di quell’acconciatura. La Contessa lesse
sulle mie sembianze la maraviglia e il rammarico; laonde
si compose alla sua piú bella cera d’allegria per darmi
una smentita.

– Vedi, Carlino? – mi diss’ella con un brio piuttosto
forzato, – Vedi, Carlino, se sono una madre di famiglia
ben avveduta? La rivoluzione ci ha rovinati, ed io mi
rassegno a ristringermi a sparagnare per queste care vi-
scere di figliuoli!... – E in ciò dire guardava la Pisana,
che le si era seduta a fianco rimpetto al nobiluomo, e te-
neva gli occhi sul petto e le mani nelle tasche del grem-
biale.

– Ti presento mio cugino, il nobiluomo Mauro Nava-
gero – continuò ella – un cugino generoso e disposto a
stringere vieppiù con noi i vincoli della parentela. In po-
che parole fino da questa mattina egli è il promesso spo-
so della nostra Pisana!

Io credo che vidi in quell’istante tutte le stelle del fir-
mamento come se un macigno piombatomi addosso
m’avesse schiacciato il petto: indi, a quel balenio di stel-
le successe una cecità d’alcuni secondi, e poi tornai ad
ascoltare e a guardare senzaché potessi raccapezzarci
nulla di quelle facce che aveva intorno e del ronzio che
mi sussurrava nelle orecchie. M’immagino che la Con-
tessa si sarà dilungata a magnificarmi il decoro di quel
parentado; certo che il nobiluomo Navagero per la sua
tosse, e la Pisana per la confusione, non aveano tempo
da perdere in chiacchiere. Confesso che l’amore della li-
bertà, l’ambizione e tutti gli altri grilli, ficcatimi in corpo
dalla generosità della stessa mia indole e dai raggiri di
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mio padre, fuggirono via, come cani scottati da un rove-
scio d’acqua bollente. La Pisana mi rimase in mente sola
e regina; mi pentii, mi compunsi, mi disperai di averla
trascurata per tutto quel tempo, e m’accorsi che io era
troppo debole o viziato per trovare la felicità nelle gran-
di astrazioni. Benedetto quello stato civile dove gli affet-
ti privati sono scala alle virtù civili; e dove l’educazione
morale e domestica prepara nell’uomo il cittadino e
l’eroe! Ma io era nato da un’altra fungaia; i miei affetti
contrastavano pur troppo fra loro, come i costumi del
secolo passato colle aspirazioni del presente. Malanno
che si perpetua nella gioventù d’adesso, e di cui si pian-
gono i guasti, senza pensare o senza poter provvedere al
rimedio.

Quando osai rivolgere gli occhi alla fanciulla sentii
come un impedimento che me li faceva stornare; erano
gli sguardi freddi e permalosi del frollo fidanzato che er-
ravano dal volto della Pisana al mio coll’inquietudine
dell’avaro. Vi sono certe occhiate che si sentono prima
di vederle; quelle di Sua Eccellenza Navagero ferivano
direttamente l’anima senza incommodare il nervo ottico.
Però mi incommodavano tutto quanto, per modo che
dovetti ricorrere per ultimo e disperato rifugio al viso
raggruzzolito della Contessa. Costei appariva cosí rag-
giante di contentezza che ne arrabbiai a tre tanti e finii
col perder la bussola affatto. Uno sprovveduto che ap-
picca lite in un crocchio dove tutti gli stanno contro, sa-
rebbe in una condizione migliore assai della mia d’allo-
ra. La Pisana col suo riserbo quasi beffardo mi
inveleniva peggio degli altri. Stava per alzarmi, per scap-
par via disperato a sfogare dovechessia il mio accora-
mento, quando entrò a saltacchioni il mio signor padre.
Egli era piú vispo, piú strano del consueto; e pareva a
notizia di tutto ciò che aveva tanto sorpreso e sconsolato
me, poiché si congratulò della buona fortuna col Nava-
gero, e volse alla sposina uno di que’ suoi occhietti che
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parlavano meglio d’una lingua qualunque. Cosa volete?
quel vedere anche mio padre schierarsi fra i miei nemici,
a papparsi come tanta manna la mia disgrazia, mi diede
un furor tale che non pensai piú ad andarmene, e sentii
nell’animo qualche cosa di simile all’eroismo d’Orazio
solo contro Toscana tutta. Mi rassettai sulla mia seggiola
sfidando orgogliosamente il risolino della Contessa, l’in-
differenza della Pisana, la gelosia del Navagero, e la cru-
deltà di mio padre. Quando poi convenne alzarsi per
partire, m’avvidi troppo tardi che le ginocchia mi regge-
vano appena, e chi ci avesse osservato camminare, me,
mio padre, e il nobiluomo Navagero, ci avrebbe scam-
biati per tre felicissimi ubbriachi in grado diverso. Non
poteva dar retta ai discorsi che mi facevano, e per la pri-
ma volta mi ficcai in letto senza pensare al corno dorato
del futuro doge democratico di Venezia. Mille disegni
varii, bizzarri, spaventevoli mi improvvisavano nel cer-
vello tali arabeschi che non arrivava a tenerci dietro. Sfi-
dare a stocco e spada il Navagero, infilzarlo come un ra-
nocchio, indi intimare alla Pisana la mia solenne
maledizione e gettarmi nel canale per la comoda via del-
la finestra; ovvero dopo ammazzato colui prender fra le
braccia costei, trafugarla sopra uno stambecco di Smir-
ne, e menarla meco alla vita del deserto, fra le rovine di
Palmira o sulle sabbie dell’Arabia Petrea, ecco i miei vo-
li pindarici meno arrisicati. Del resto poetava senza nu-
meri senza accenti senza rime: non pensava né al diffici-
le né all’impossibile, e avessi avuto in istalla un ippogrifo
e nelle tasche i tesori di Creso, non avrei edificato castel-
li in aria con maggior libertà e magnificenza. Cosí so-
gnando m’addormentai, e sognai poscia dormendo, e
svegliatomi di buon mattino rappiccai il filo ai sogni del
giorno prima. 

Amilcare mi domandò ragione di quella mia continua
fantasticaggine, ed io fuori a contargliene piú forse che
non avrebbe voluto. – Vergogna! un segretario della
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Municipalità perdersi in cotali giullerie! Oh non arrossi-
va di esser geloso di un vecchio aristocratico bavoso e
slombato; e di sdilinquire scioccamente per una vanerel-
la che pur di maritarsi avrebbe sposato un satiro?...
Questo già si vedeva apertamente; e il bel contratto che
sarebbe stato il mio di sostenere una tal parte!... Meglio
attendere a mostrarsi uomo, darsi tutto alla patria, al
culto della libertà, allora appunto che ci stava addosso
tanto bisogno!

Amilcare parlava col cuore e mi persuase; non valeva
proprio la pena di inasinire dietro la Pisana; invece le
cure del governo esigevano tutto il mio tempo, tutta la
mia premura. Feci forza a me stesso; perdonai la vita al
Navagero, e quella scena ch’io aveva immaginata di rap-
presentarla alla Pisana prima di annegarmi o di partire
per l’Arabia, la mutai in una tacita apostrofe: – «Sta’ pu-
re, spergiura! Sei indegna di me!» – Che io avessi diritto
di pronunciare una tale sentenza, ne dubito alquanto.
Primo punto la ragazza nulla mi aveva giurato, e in se-
condo luogo la mia pietosa cessione in favore di Giulio
Del Ponte e la successiva trascuraggine potevano averle
dato a credere che mi fosse uscita dal cuore ogni smania
di farla mia. Invece io so benissimo che mai non ne ho
smaniato tanto come allora; ma la bizzarria e l’incredibi-
lità del mio temperamento mi obbligava appunto a non
tenerle nascoste le sue intime transazioni. Il fatto sta pe-
raltro, che decisi di romperla colla ferma convinzione di
esser io la vittima: e questo mi autorizzava a farle ancora
il patito piú che non me lo consentissero i miei intendi-
menti eroici e la pazienza del Navagero. Il conte Rinal-
do, che rade volte compariva nella camera di sua madre,
usciva in qualche moto di stizza a vedermi tortoreggiare
dinanzi a sua sorella. Anch’egli, poveretto, dava addosso
al cane con tutti gli altri; ed io non mi convertiva d’un
punto, persuaso persuasissimo di essere tutto nella mia
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segreteria, e di non pensare alla Pisana, né al suo matri-
monio.

Gli affari della casa di Fratta s’imbrogliavano peggio
che mai. La signora Contessa giocava sempre accanita-
mente, e quando non c’erano denari ne cercava al Mon-
te di Pietà. La filosofia del Contino e la spensieratezza
della Pisana non se ne incaricavano punto; e credo che
Sua Eccellenza Navagero fosse destinato secondo essi a
raccomodare tutti quegli sdrucii. Quello che mi maravi-
gliava assaissimo si era la dimestichezza che continuava
fra la Contessa e mio padre, benché questi non avesse
allentato d’un punto le cordicelle della sua borsa e aves-
se attraversato con mille modi il disegno che covava la
Contessa di un buon matrimonio fra me e la Pisana. Io
aveva capito cosí in ombra che a mio padre non garba-
vano questi progetti, e che egli senza parlarmene indovi-
nava la mia propensione e studiavasi di sviarla. Ma come
aveva poi fatto a contrastare le mire della Contessa ser-
bandosele in grazia lo stesso? Ecco quello che m’inse-
gnai di chiarire; e scopersi bel bello che egli era stato il
sensale dello sposalizio col cugino Navagero, e che la
mia sfortuna io la doveva soprattutto a lui. Quanto a me,
egli, il vecchio negoziante, aveva delle alte idee; una
donzella ricchissima della famiglia Contarini gli sarebbe
piaciuta per nuora, e non mancava di darmi qualche col-
petto di tanto in tanto perché io la distinguessi fra le
molte ragazze, le quali (bando alla superbia) non avreb-
bero sdegnato a quel tempo di unire il mio al loro nome.
Tutti gli attori hanno sulle scene del mondo la loro be-
neficiata; e allora toccava a me. Il cittadino Carletto Al-
toviti, ex-gentiluomo di Torcello, segretario della Muni-
cipalità, prediletto del dottor Lucilio, e celebre in Piazza
San Marco pei suoi begli abiti, per la sua disinvoltura, e
sopratutto pei milioni del signor padre, non era un uo-
mo da buttarlo in un canto. Io peraltro, raumiliato nella
mia boria dalla ribellione della Pisana, non mi gonfiava
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piú per cotali meriti; e in onta alle esortazioni di Amilca-
re non sapeva piú sostenere il mio volo nel cielo sublime
della libertà e della gloria. Quel cielo cominciava ad
oscurarsi a minacciare tutto all’intorno grossi temporali.
Mi fosse anche crollata la terra sotto i piedi, non ci man-
cava altro! Tuttavia siccome era uomo di cuore ed ono-
rato, non trasandava le mie occupazioni al Palazzo Mu-
nicipale. Soltanto mi piaceva piú di rodermi di rabbia al
fianco della Pisana che fiutare in quel palazzo la futura
aura dogale pronosticatami da mio padre.

In quel torno, quando le faccende di Venezia s’erano
già acconciate alla servitù francese, e alla vaga aspetta-
zione d’un avvenire che appariva sempre piú triste, il
dottor Lucilio comparve in casa della Contessa di Frat-
ta. Costei temeva già da un mese quella visita e non avea
piú il coraggio di rifiutarla. Il dottore sedette adunque
dinanzi alla Contessa con quel suo solito fare né umile
né arrogante, e le chiese nei debiti modi la mano della
Clara. La Contessa finse una gran sorpresa e di essere
scandolezzata da una tale domanda; rispose che la sua
figliuola era prossima a pronunciar i voti e non intende-
va per nulla avventurarsi ai pericoli del mondo, da lei
con tanta prudenza schivati; accennò da ultimo, ai dirit-
ti anteriori del signor Partistagno il quale seguitava sem-
pre ad empire bestialmente Venezia delle sue lamenta-
zioni sul sacrifizio imposto alla Clara, e certo non
avrebbe consentito che ella uscisse di convento per ispo-
sarsi ad un altro. Lucilio rimbeccò netto e tondo che la
Clara s’era promessa a lui prima che a nessuno, che i vo-
ti non erano ancor pronunciati, che le leggi democrati-
che non impedivano omai la loro unione per nessun
conto, che la Clara aveva toccato la maggiore età, e che
in quanto al Partistagno, egli se ne rideva come de’ suoi
sussurri che divertivano da un anno i crocchi d’ogni ce-
to. La Contessa soggiunse colle labbra strette e con un
sorriso maligno che, giacché aveva messo in campo l’età
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omai adulta della Clara, poteva rivolgersi direttamente a
lei, e che si congratulava di vederlo cosí fermo ne’ suoi
propositi, benché forse un po’ tardivo a decidersi, e che
gli augurava del resto che tutto andasse a seconda de’
suoi desiderii.

– Signora Contessa – conchiuse Lucilio – io son fer-
mo com’ella dice ne’ miei propositi, e lo fui sempre da
molti anni a questa parte, benché volessi piuttosto in
grazia loro capovolgere il mondo che violare una conve-
nienza od implorare a mani giunte un favore. Ora che le
circostanze ci hanno messo del pari, non esito a chiedere
quello che altri è pronto a concedermi. Io sono ben for-
tunato che ella non voglia opporsi colla materna autorità
alle piú soavi ed ostinate speranze.

– S’accomodi, s’accomodi pure! – aggiunse in fretta
la Contessa. Pareva che cosí parlasse per paura di Luci-
lio, ma forse ella pensava alla madre Redenta e derogava
fiduciosamente a lei quello scabroso incarico di difende-
re l’anima della Clara contro gli artigli del diavolo. La
reverenda madre stava alle vedette da un pezzo; e il dot-
tor Lucilio nell’accomiatarsi dalla Contessa non credette
forse di esser ancora al bel principio dell’impresa. Tutta-
via che fosse molto sicuro non lo vorrei affermare. Egli
avea procrastinato di giorno in giorno per veder prima
assicurato a Venezia il trionfo del suo partito e delle opi-
nioni democratiche. Allora, forse prima d’ogni altro, fiu-
tava il vento contrario; e superbo in volto ma disperato
nell’animo s’affrettava a giovarsi di quegli ultimi favori
della fortuna, per soddisfare il voto supremo del suo
cuore. Vedeva capitombolare que’ bei castelli in aria di
libertà politica, di gloria, e di pubblica prosperità, e spe-
rava salvarsi, aggrappandosi con un’àncora alla felicità
domestica. Con tali pensieri pel capo s’avviò al convento
di Santa Teresa, annunciò alla portinaia il proprio no-
me, e chiese di avere in parlatorio la contessina Clara di
Fratta. La portinaia scomparve nel monastero e tornò
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indi a poco a riferire che la nobile donzella desiderava
sapere la cagione della sua visita, che ella avrebbe cerca-
to di soddisfarlo senza distogliersi dal raccoglimento
claustrale. Lucilio trabalzò di sorpresa e di rabbia; ma
vide sotto questa risposta una gherminella fratesca, e
tornò a ripetere alla portinaia che un suo colloquio colla
signorina Clara era necessario, indispensabile; e che la
signorina doveva ben saperlo anche lei, e che nessuno al
mondo poteva negargli il diritto di reclamarlo. Allora la
conversa rientrò ancora; e tornò dopo pochi istanti a di-
re con faccia arcigna che la donzella sarebbe discesa indi
a poco in compagnia della madre compagna. Questa
madre compagna non andava giù pel gozzo a Lucilio,
ma egli non era uomo da prendersi soggezione d’una
monaca, e aspettò un po’ irrequieto, misurando a gran
passi il pavimento marmoreo, rosso e bianco del parla-
torio. Passeggiava a quel modo da lunga pezza quando
entrarono la madre Redenta e la Clara: quella col collo
torto cogli occhi bassi colle mani incrocicchiate sullo
stomaco, e i mustacchietti del labbro superiore piú irti
del solito: questa invece calma e serena come sempre;
ma la sua bellezza erasi illanguidita pel chiuso del mona-
stero, e l’anima ne traluceva piú pura e ardente che mai,
come stella da una nebbia che va diradando. Erano mol-
ti anni che i due amanti non si vedevano cosí dappresso;
pure non diedero segno di gran turbamento; la loro for-
za, il loro amore stavano cosí profondi nel cuore, che al-
le sembianze non ne giungeva che un riflesso fioco e
lontano. La madre Redenta cercava fra le folte siepaie
delle sue ciglia un traforo per cui spiare senz’essere os-
servata; le sue orecchie vigilavano cosí spalancate che
avrebbero sentito volare una mosca all’altro capo della
stanza.

– Clara – cominciò a dire Lucilio con voce forse piú
commossa ch’ei non voleva – Clara, io vengo dopo un
lunghissimo tempo a ricordarvi quello che mi avete pro-

538Letteratura italiana Einaudi



messo; credo che anche per voi come per me questi lun-
ghi anni non saranno stati che un sol giorno di aspetta-
zione. Ora nessun ostacolo si oppone ai desiderii del
cuor nostro; non piú coll’impazienza e colla sbadataggi-
ne della giovinezza, ma col senno afforzato, e col propo-
sito immutabile dell’età matura, io domando che mi ri-
petiate con una parola la promessa di felicità che
m’avete fatta al cospetto del cielo. Né volontà di parenti
né tirannia di leggi né convenienze sociali impediscono
piú la vostra libertà o la mia delicatezza. Io vi offro un
cuore, pieno di un solo affetto, acceso tutto d’una fiam-
ma che non morrà mai piú, e provato e riprovato dal la-
voro dalla pazienza dalla sventura. Clara, guardatemi in
volto. Quando è che sarete mia?...

La donzella tremò da capo a piedi, ma fu un attimo;
ella appoggiò sul petto una mano che contrastava palli-
dissima colla nera tonaca delle novizie, e alzò nel volto
di Lucilio uno sguardo lungo e misterioso che pareva
cercasse traverso ad ogni cosa le speranze del cielo.

– Lucilio – rispose ella premendo alquanto quella ma-
no sul cuore – io ho giurato innanzi a Dio di amarvi, ho
giurato nel mio cuore di farvi felice per quanto starà in
me. È vero: me ne sovvengo sempre, e mi adopero sem-
pre perché le mie promesse abbiano quel maggiore ef-
fetto che Dio loro consente.

– Come sarebbe a dire? – sclamò ansiosamente Luci-
lio.

La madre Redenta s’arrischiò a sollevare le palpebre,
per metter fuori due occhi cosí spaventati come se ap-
punto l’avesse veduto le corna di Berlicche. Ma il calmo
aspetto della Clara rimise piú tranquilli quegli sguardi di
dietro le solite feritoie.

– Vi dirò tutto – soggiungeva intanto la donzella – vi
dirò tutto, Lucilio, e voi giudicherete. Io son entrata in
questo luogo di pace per fidare l’anima mia a Dio e alla
sua Provvidenza; vi ho trovato affetti pensieri e conforti
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che mi fanno omai guardare con ribrezzo al resto del
mondo... Oh no, no Lucilio! Non vi sdegnate! Le anime
nostre non erano fatte per trovare la felicità in questo se-
colo di vizio e di perdizione. Rassegnamoci e la trovere-
mo lassù!

– Che dite mai? quali parole pronunciate ora, che mi
straziano il cuore ed escono dalle vostre labbra colla
soavità d’una melodia? Clara, per carità tornate in voi!...
Pensate a me!... Guardatemi in volto!... Ve lo ripeto con
le mani in croce: pensate a me!

– Oh ci penso! ci penso anche troppo, Lucilio; per-
ché son troppo impigliata nelle cose mondane per solle-
varmi pura e semplice a Dio!... Ma che volete, Lucilio
che volete da me?... La Repubblica nostra è caduta in
balía di uomini stranieri senza religione e senza fede.
Non v’è piú bene non v’è piú speranza, altro che nel cie-
lo per le anime timorate di Dio.

Perché fidarsi, Lucilio, alle lusinghe di quaggiù?...
Perché stabilire una famiglia in questa società che non
ha piú rispetto a Dio ed alla Chiesa?... Perché?...

– Basta, basta, Clara!... Non prendetevi scherno del
mio dolore, della mia rabbia! Pensate a quello che dite,
Clara; pensate che voi dovete render conto dell’anima
mia a quel Dio che adorate e che intendete servir meglio
consumando un sí atroce delitto. La Repubblica è cadu-
ta?... la religione è in pericolo?... Ma che ha a far tutto
ciò con le promesse ch’io ebbi da voi?... Clara, pensate
che il primo precetto e il piú sublime del Vangelo vi co-
manda di amare il vostro prossimo. Ora, come prossi-
mo, nulla piú che come prossimo, io vi domando che vi
ricordiate dei vostri giuramenti e che non vi facciate un
merito presso a Dio di essere spergiura!... Dio abborre e
condanna gli spergiuri; Dio rifiuta i sacrifizi offerti a
prezzo delle lagrime e del sangue altrui!... Se volete sa-
crificarvi, or bene sacrificatevi a me!... Se non come feli-
cità accettatemi come martirio!...
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La madre Redenta tossí romorosamente per guastare
l’effetto di queste parole recitate da Lucilio con un furor
tale di disperazione e di preghiera che spezzava l’anima.
Ma la Clara si volse a lei rassicurandola con un gesto, in-
di levato uno sguardo al cielo non temé di avvicinarsi a
Lucilio e di mettergli castamente una mano sulla spalla.
Il povero sapiente indovinò tutto da quello sguardo, da
quell’atto, e sentí col cuore lacerato di non poter seguire
in cielo quell’anima che gli sfuggiva, beata nei proprii
dolori.

– Ma perché, perché mai, o Clara? – proseguí egli
senza pur aspettare ch’essa gli dichiarasse il senso terri-
bile di quei movimenti. – Perché volete uccidermi men-
tre potreste risuscitarmi?... Perché vi dimenticate
dell’amore santo eterno indissolubile che m’avete giura-
to?

– Oh quest’amore, piú santo piú eterno piú indissolu-
bile di prima ve lo giuro anche adesso! – rispose la don-
zella. – Soltanto le nostre nozze siano in cielo poiché sul-
la terra Iddio le proibisce ai suoi fedeli!... Ve lo giuro,
Lucilio! Io vi amo sempre, io non amo che voi!... Que-
st’amore ho potuto purificarlo santificarlo, ma non po-
trei strapparmelo dalle viscere senza morire! Da ciò ap-
punto vedete se la mia vocazione è vera e tenace. Vi
amerò sempre, vivrò sempre con voi in comunione di
preghiere e di spirito. Ma di piú, Lucilio, voi non avete
diritto di chiedermi... Di piú io non potrei concedervi
perché Dio me lo proibisce!

– Dio adunque vi comanda di uccidermi! – esclamò
con un urlo Lucilio.

La madre Redenta gli corse dappresso a raccoman-
dargli la temperanza perché le suore stavano allora in
meditazione e potevano aver molestia da quelle vociate.
La Clara abbassò gli occhi; pianse la poveretta; ma né si
piegò né si scosse dal suo fermo proposito. Le torture
ch’ella provava erano immense; ma la suora compagna
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avea contato bene sulle astuzie adoperate per affatturar-
la in quel modo. Omai l’anima della Clara abitava in cie-
lo, e le cose di quaggiù non le vedeva che da quelle altez-
ze infinite. Avrebbe scontato colla propria morte un
peccato veniale di Lucilio, ma l’avrebbe anche ucciso
per assicurargli la salute eterna.

Infatti ella tramortí e tremò tutta, ma si strinse piú vi-
cina a lui, e riavendosi subitamente soggiunse:

– Lucilio, mi amate? Or bene fuggitemi!... Ci incon-
treremo, siatene certo, in luogo migliore di questo... Io
pregherò per voi, pregherò per voi nei cilici e nel digiu-
no...

– Bestemmia! – gridò l’altro allora. – Voi pregare per
me?... Il carnefice che intercede per la vittima!... Dio
avrà orrore di tali preghiere!

– Lucilio! – soggiunse modestamente la Clara. – Tutti
siamo peccatori, ma quando...

La madre Redenta interruppe queste parole con una
opportuna gomitata.

– Umiltà, umiltà, figliuola! – brontolò essa. – Non vi
bisogna parlare né insegnare altrui quando non ne sia
mestieri strettamente.

Lucilio sbalestrò alla vecchia un’occhiata quale ne
suol dardeggiare il leone tra le sbarre della sua gabbia.

– No, no – soggiunse egli amaramente. – Insegnatemi
anzi, ché son molto novizio in quest’arte, e morrò certo
di crepacuore prima d’averla imparata!...

– Ed io, credete ch’io brami e voglia vivere un pezzo?
– soggiunse mestamente la Clara. – Sappiate che nessu-
na grazia domando alla Madonna con tanta insistenza
con tanto fervore quanto questa di morir fra breve e di
salire in cielo a intercedere per voi!...

– Ma io, io sdegno le vostre preghiere! – scoppiò rug-
ghiando Lucilio. – Io voglio voi! voglio la mia felicità, il
ben mio!...

– Calmatevi! abbiate compassione di me!... Nel mon-
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do non v’è piú bene, lo so pur troppo!... Sapete che cor-
re già la voce dell’abolizione di tutti gli Ordini religiosi,
e della demolizione dei conventi!...

– Sí sí; e questa voce si avvererà!... Ve lo giuro io che
si avvererà. Io stesso farò sí che di questi sepolcri di vi-
venti non resti piú pietra sopra pietra!...

– Tacete, Lucilio, per carità tacete! – riprese la Clara
guardando affannosamente la madre compagna che si
dimenava forse con segreta compiacenza sulla sua seg-
giola. – Convertitevi al timore di Dio e alla fede vera
fuor della quale non v’è salute!... Non commettete que-
sti peccati di eresia che vi fanno colpevole mortalmente
dinanzi a Dio! Non oltraggiate la santità di quelle anime
che sposano su questa terra il loro Creatore per renderlo
piú clemente verso i loro fratelli d’esilio!...

– Anime ipocrite, anime false e corrotte – esclamò di-
grignando Lucilio – le quali adoperano per accalappiare
per domare altre anime semplici e deboli!...

– No, signor dottore carissimo; non voglia calunniarci
cosí alla cieca – entrò a dire con voce secca e nasale la
madre compagna. – Queste anime ipocrite che sacrifica-
no la vita intiera per afforzare e per salvare le deboli, so-
no le sole che difendano omai la fede e i buoni costumi
contro le perversità mondane. È merito loro se molte
anime deboli diventano cosí forti e sublimi da appoggia-
re ogni speranza in Dio, e da riguardar le parole d’un
semplice voto come una barriera insuperabile che le di-
vide per sempre dal consorzio dei tristi e degli increduli.
Gli è vero – soggiunse ella chinando il capo – che restia-
mo congiunte ad essi col vincolo spirituale dell’orazio-
ne, la quale, vogliamo sperarlo, gioverà a salvarne qual-
cuno dagli artigli infernali.

– Oh presto presto i tristi e gli increduli sciorranno i
vostri voti! – sclamò Lucilio con voce tonante. – La so-
cietà è opera di Dio e chi si ritragge da essa ha il rimorso
del delitto o la codardia dello spavento, o la dappocag-
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gine dell’inerzia nell’animo!... – In quanto a voi (e si vol-
geva specialmente alla Clara), in quanto a voi che avete
pervertito la coscienza vostra disumanandola, quanto a
voi che salite al cielo calpestando il cadavere d’uno che
vi ama, che non vede, che non vive, che non pensa che
per voi, oh abbiatevi sul capo l’ira e la maledizione...

– Basta Lucilio! – sclamò la donzella con piglio solen-
ne. – Volete saper tutto? Or bene ve lo dirò!... I voti
ch’io pronuncerò domenica solennemente dinanzi all’al-
tare di Dio, li ho già espressi col cuore dinanzi al mede-
simo Dio in quella notte fatale che i nemici della religio-
ne e di Venezia entrarono in questa città. Fummo otto
ad offerire la nostra libertà la nostra vita per l’allontana-
mento di quel flagello, e se quegli infami quegli scellera-
ti saranno costretti ad abbandonare la preda sí vilmente
guadagnata, Dio avrà forse benignamente riguardato il
nostro sacrifizio!...

La madre Redenta ghignò sotto la cuffia, Lucilio di-
mise un poco del suo furore e mosse alcun passo verso
l’uscio: indi tornò presso la Clara quasi gli fosse impossi-
bile di abbandonarla a quel modo.

– Clara – riprese egli – io non vi pregherò piú; lo veg-
go, sarebbe inutile. Ma vi darò lo spettacolo di tanta in-
felicità che i rimorsi vi perseguiteranno fin nel silenzio e
nella pace del chiostro. Oh voi non sapete, non avete
mai saputo quanto vi amassi!... Non avete misurato gli
abissi profondi ed infiammati dell’anima mia tutti pieni
di voi: non avete dimenticato voi stessa, come io dimen-
ticava affatto me, per vivere sempre in voi. I sacrifizi ve
li imponete con mille sottigliezze mentali, non li accetta-
te dalla santa spontaneità dell’affetto e del sentimento!...
Clara, io vi lascio a Dio, ma Dio vi vorrà egli?... L’adul-
terio è egli permesso da quei santi comandamenti che
sono il sublime compendio dei nostri doveri?

Non so se cosí parlando Lucilio intendesse di capito-
lare o di tentare un ultimo colpo. Del resto fra lui e la
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Clara combattevano come due schermitori fuori di mi-
sura, contendevano come due litiganti ognuno de’ quali
adoperava una lingua sconosciuta all’altro. La madre
Redenta trionfava sotto la sua cuffia di quel potente e in-
stancabile macchinatore che, si può dire, aveva dato l’ul-
timo crollo ad un governo di quattordici secoli, e muta-
to faccia ad una bella parte di mondo. Perché mai
godeva ella di adoperare cosí?... Prima di tutto perché
non v’ha orgoglio che superi l’orgoglio degli umili; indi
perché si vendicava sugli altri della infelicità propria, e
da ultimo perché voleva mantenere alla Contessa ciò che
le aveva promesso. Dopo tanti anni di lento lavorio am-
mirava allora nella costanza della Clara l’opera propria,
e non avrebbe dato quei momenti per l’abbazia piú co-
spicua dell’Ordine. Quanto a Lucilio, dopo tanti anni di
fatica, di perseveranza e di sicurezza, dopo aver supera-
to ogni impedimento, e atterrato ogni ostacolo, vedersi
respinto senza remissione dallo scrupolo divoto d’una
donzella, e non poter conquidere un’anima dov’egli sa-
peva di regnar ancora, era per lui un delirio che vinceva
la stessa immaginazione!... Con ogni sforzo di mente e
di cuore era giunto là dove era impossibile l’avanzare e il
retrocedere: era giunto a diffidare di sé, dopo una sí lun-
ga sequela di continui trionfi. La fiducia avuta per l’ad-
dietro aggiungeva alla sconfitta una vera disperazione.
Tuttavia non credo ch’egli si desse per vinto: giacché
egli era di quella tempra che cede solamente alla frattura
della morte. Ma l’amore diventò in lui rabbia, odio, fu-
rore: e in quelle ultime parole rivolte amaramente alla
Clara la sola superbia lottava forse ancora. L’amore s’era
sprofondato dentro l’anima sua ad attizzarvi un incen-
dio di tutte quelle passioni che prima servivano a lui ub-
bidienti e quasi ragionevoli. La donzella nulla rispose
agli insulti ch’egli le scagliava; ma quel silenzio esprime-
va piú cose d’un lungo discorso, e Lucilio tornò a saltar-
gli contro con un impeto di rimbrotti e d’imprecazioni,
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come il toro furibondo, che impedito di uscir dall’arena,
si spacca il cranio contro lo steccato. Infuriò a sua posta
con grande scandalo della madre Redenta, e molta com-
passione della Clara: indi la volontà riebbe il freno di
quelle furie scomposte, e fu tanto forte e orgogliosa da
persuaderlo ad andarsene, lasciando per ultimo saluto
alla donzella uno sguardo di pietà insieme e di sfida. Lo
ripeto ancora che la ferita dell’orgoglio fu in lui forse
piú profonda che quella dell’amore; infatti anche in quei
terribili momenti egli ebbe campo a pensare di ritirarsi
coll’onor delle armi. Io sarei morto ingenuamente di
crepacuore; egli si sforzò a vivere per persuadere se stes-
so che delle proprie passioni della propria vita egli era
sempre il solo padrone. Fosse poi vero non potrei assi-
curarlo. Anzi io mi ricordo averlo veduto a quei giorni; e
benché fossi anche troppo occupato de’ casi miei, pure
non mi sfuggí affatto una tal quale costernazione ch’egli
si studiava indarno di celare sotto la solita austera im-
perturbabilità. A poco a poco peraltro vinse l’uomo vec-
chio; egli si rizzò ancora, l’orgoglioso gigante, dalla sua
breve sconfitta; le sventure della patria lo trovarono for-
te invincibile a sopportarle; forse tanto piú forte ed in-
vincibile quanto era piú disperato di sé. La Clara pro-
nunciò solennemente i suoi voti, e Lucilio serbò tutta
per sé l’angoscia e la rabbia per questa perdita irrime-
diabile.

La Pisana si sposò poco dopo al nobiluomo Navage-
ro: e Giulio Del Ponte li seguí all’altare col sorriso della
speranza sul volto. Egli non l’amava come l’amava io. Io
solo adunque rimasi a fare spettacolo per ogni luogo del
mio furore del mio accoramento. Non potea darmi pa-
ce, non potea pensar al futuro senza rabbrividire; eppur
non osava neppur allora nei delirii del dolore maledire
alla Pisana; e tutte le mie maledizioni le serbava per la
Contessa che aveva avvilito la propria figlia in un matri-
monio mostruoso per godere l’abbondanza e le como-
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dità di casa Navagero. Seppi poi di piú, che anche le
astuzie adoperate per imbigottire la Clara dipendevano
da una questione di quattrini. La vecchia non avea paga-
to al convento che metà della dote e promesso il resto ed
assicuratolo sopra le sue gioie: ma lo scrigno era vuoto,
le gioie brillavano al Monte di Pietà, ed essa temeva sul
serio che la Clara maritandosi le avrebbe chiesto conto
di ogni suo avere. Ecco molti guai dovuti alla smania
troppo furiosa d’una dama per la bassetta e pel faraone.
Il conte Rinaldo si era salvato da quella rovina e dal di-
sonorevole patrocinio del cognato accettando un posto
oscurissimo nella Ragioneria del governo. Un ducato
d’argento al giorno e la Biblioteca Marciana lo assicura-
vano da tutti i bisogni della vita. Ma io lo vedeva anche
lui camminare per via col capo e cogli occhi internati;
scommetto che non era l’ultimo a sentire dolorosamente
la viltà di quei costumi, di quei tempi.

Lo confesso colla vergogna sul volto; era proprio
viltà. Tutti sapevano ove si precipitava e ognuno faceva
le viste di non saperlo per esser liberato dall’incommo-
do di disperarsene. Il solo Barzoni fra i letterati osò alza-
re la voce contro i Francesi con quel suo libro già in ad-
dietro accennato dei Romani in Grecia. Ma questa
erudizione falsificata in libello, questa satira stiracchiata
colle analogie è già indizio di temperamento fiacco, e di
letteratura evirata. Fu un gran sussurro intorno a quel li-
bro ed all’anonimo autore; ma lo leggevano a porte
chiuse col solo testimonio della candela, pronti a gettar-
lo sul fuoco al minimo sussurro ed a proclamare il gior-
no dopo sui caffè che le depredazioni di Lucullo e
l’astuta generosità di Flaminio non somigliavano per
nulla al governo generoso e liberale di Bonaparte. Infat-
ti egli ci spogliava della camicia per farne un presente al-
la libertà di Francia; i futuri servi dovevano restare ignu-
di come gli iloti di Sparta. Egli aveva già rimpastato
intorno a Milano la Repubblica Cisalpina, minaccia piú
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che promessa alla sempre provvisoria Municipalità di
Venezia. La liberazione del signor d’Entragues, ministro
borbonico, vilmente consegnatogli dalla scaduta Signo-
ria, lo aveva messo in voce di galantuomo presso gli emi-
grati; ne speravano un Monk; guardate che nasi! Invece
i repubblicani incorreggibili, i demolitori della Bastiglia,
gli adoratori degli alberi, i Bruti, i Curzi, i Timoleoni lo
adocchiavano di sbieco, tacciandolo sottovoce di alteri-
gia, di falsità, di tirannia. La Municipalità, che dopo lo
scacco di Bassano si sentiva mancar sotto i piedi il terre-
no, ebbe l’ingenuo capriccio di chieder l’incorporamen-
to degli Stati veneziani nella nuova Repubblica lombar-
da. Ma i governanti di questa risposero parole dure ed
altiere; sarebbe un fratricidio, se la volontà sottintesa del
Bonaparte non lo spiegasse per servilità. Ad ogni modo
restino infamati per sempre i nomi di coloro che sotto-
scrissero un foglio dove si negava aiuto a una città sorel-
la, sventurata e pericolante. Meglio annegare insieme
che salvarsi senza stendere una mano al congiunto
all’amico che implora pietosamente soccorso.

Io per me sperava come gli altri nella venuta del Ge-
nerale; sperava che i segni i monumenti della nostra
grandezza passata lo avrebbero distolto dalla crudele e
premeditata indifferenza ch’egli già cominciava a osten-
tare a nostro riguardo. Ma invece del Generale, tratte-
nuto da rimorsi o da vergogna, non ci capitò che sua
moglie, la bella Giuseppina. Essa sbarcò in Piazzetta
con tutta la pompa d’una dogaressa; e ne aveva se non la
maestà certo lo splendore in quelle sembianze di vera
creola. Tutta Venezia fu a’ suoi piedi; coloro che aveva-
no accarezzato Haller, il banchiere, l’amico di Bonapar-
te, per ottenerne una prolungazione di agonia alla vec-
chia Repubblica, accarezzarono, adularono, venerarono
allora la moglie del sensale dei popoli, perché non si uc-
cidesse prima della nascita quell’aborto nuovo di libertà.
Io pure mi pavoneggiai colla mia splendida tracolla di
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segretario nel corteggio dell’Aspasia parigina. Vidi la
sua bella bocca sorridere alle gentilezze veneziane, udii
la sua voce carezzevole bisbigliare il francese quasi come
un dialetto italiano; io, che n’avea studiato un pochino
in quei tempi di infranciosamento universale, balbettava
a mia volta l’oui e il n’est pas con taluno degli aiutanti di
campo che l’accompagnava. Infine fosse prestigio di
bellezza, o apparenza di buona volontà, o tenacità di lu-
singhe, le speranze degli illusi ebbero qualche ristoro
dalla visita di quella donna. Perfino mio padre non
iscrollava piú il capo, e mi spingeva ad avanzarmi a far-
mi vedere nella prima fila degli adulatori.

– Le donne, figliuol mio, le donne son tutto – mi dice-
va egli. – Chi sa? forse il cielo ce l’ha mandata: da picciol
seme nascono le grandi piante; non mi stupirei di nulla.

Invece il dottor Lucilio, che addomesticato col mini-
stro di Francia fu ammesso piú d’ogni altro all’intrinsi-
chezza della bella visitatrice, non partecipò, per quanto
mi pare, a codesto invasamento generale. Egli studiò in
Giuseppina non la donna ma la moglie; da questa indo-
vinò il marito, e il pronostico che ne trasse per la nostra
sorte che stava nelle sue mani non fu molto favorevole.
Si confermò piucchemai nella sua profonda disperazio-
ne; e lo vidi a quei giorni piú tetro e misterioso del soli-
to. Gli altri ballonzolavano tutti che parevano alla vigilia
del millennio. Municipali, capi-popolo, ex-senatori, ex-
nobili, dame, donzelle, abati e gondolieri s’affoltavano
dietro la moglie del gran capitano. La bellezza può mol-
to a Venezia; essa potrebbe tutto quando fosse avvivata
internamente da qualche alto sentimento, e ce ne diede-
ro tempi piú vicini una prova. Le donne fanno gli uomi-
ni, ma l’entusiasmo improvvisa le donne anche dove
l’educazione non ha preparato che delle bambole. Piú
volte facendo codazzo alla Beauharnais, o nelle sue anti-
camere, la Pisana e il suo frollo sposino mi passarono ra-
sente il gomito. Io ne guizzava tutto, come se mi rove-
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sciassero una catinella d’acqua sul dorso; ma mi sovveni-
va della mia dignità, delle raccomandazioni di mio pa-
dre e mi faceva pettoruto e disinvolto per attrar l’atten-
zione dell’ospite illustre.

Essa infatti mi osservò, e la vidi chieder conto di me a
Sua Eccellenza Cappello che le reggeva il braccio: si par-
larono sottovoce, ella mi sorrise e mi porse la mano che
baciai con molto rispetto. Cosí si trattavano allora le
mogli dei liberatori, con bocca devota e ginocchi piega-
ti. Gli è vero che quella mano era cosí paffutella cosí
morbida e perfetta da far uscir di capo che la apparte-
nesse ad una cittadina; molte imperatrici ne avrebbero
desiderato un paio di simili, e Catterina II non le ebbe
mai, per quanti saponi ed acque nanfe le componessero
i suoi distillatori. Allora io diventai, dico dopo quel ba-
cio, un personaggio di gran momento, e la Pisana mi
onorò d’un’occhiata che non era certo indifferente. Sua
Eccellenza Navagero mi guardò anch’esso con minore
indifferenza della moglie, né ci voleva di piú per farmi
smarrire affatto. In buon punto soccorse Giulio Del
Ponte, che seguiva a quanto sembra la coppia fortunata,
e mi volsi tutto confuso a parlare con lui. Non so di che
discorressi, ma mi ricorda che cascammo alla Pisana ed
al suo matrimonio. Giulio non era piú felice l’un per
cento di quanto aveva sperato di poterlo diventare il
giorno delle loro nozze; infatti lo adocchiai allora, e lo
vidi incadaverito, come un amante in procinto di fallire.
La malattia dell’animo lo aveva ripreso; e rodeva lenta-
mente un corpo gracile di natura e già offeso da prece-
denti disgrazie. Però non lo compatii allora come per
l’addietro: aveva capito di qual tempra fosse l’amor suo,
e non lo reputava degno né di stima né di pietà. Io mi
maraviglio ancora che colla maniera di mia educazione,
avessi potuto serbare una tal rettitudine di giudizio nelle
cose morali. Ma dubito ancora che l’avessi a danno degli
altri, e che verso di me sarei stato di gran lunga piú in-
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dulgente. Comunque la sia non entrai a parte per quella
volta dell’accoramento di Giulio, e lo lasciai smaniare a
disperarsi a sua posta senza piangere: tanto piú che allo-
ra non poteva fargli cessione della Pisana, né cancellare
a suo conforto quella larva incommodissima di marito.
Infatti l’occhiuta e pettegola gelosia di costui era il pri-
mo tormento del povero Giulio; ma se ne aggiungeva
uno di peggiore assai.

– Vedi – mi bisbigliava egli all’orecchio con un rab-
bioso scricchiolio di denti – vedi quel lesto ufficialino
che tien sempre dietro alla Pisana, e saltella dal fianco di
lei a quello del marito, ed ora si avvicina alla bella
Beauharnais e le fa riverenza e le stringe il dito mignolo
con tanta leggiadria?... Or bene, quello è il cittadino
Ascanio Minato, di Ajaccio, un mezzo italiano e mezzo
francese, un compaesano di Bonaparte, aiutante di cam-
po del generale Baraguay d’Hilliers e alloggiato per or-
dine della Municipalità nel palazzo Navagero... Come
vedi è un bel giovine, un brunetto svelto e di alta corpo-
ratura, pieno di brio di superbia e di salute; coraggioso,
dicono, come un disperato, e spadaccino piú di don
Chisciotte... Per giunta poi ha l’assisa del soldato che al-
le donne piace piú della virtù. Il vecchio Navagero che
non vuol per casa damerini e cascamorti di Venezia ha
ben dovuto sopportar in pace questo intruso d’oltrema-
re. Il poveretto ha paura, e per non incorrere nel sospet-
to d’aristocratico o di misogallo sarebbe anche capace di
lasciarsi... Basta!... È l’eroismo della paura e gli sta bene
a quel visetto decrepito e bambinesco, chiazzato di gial-
lo e di rosso come l’erba pappagallo. La signorina diven-
ta francese ogni giorno piú; già ella ne cinguetta mezzo
dizionario come una parigina, e temo che le parole piú
interessanti le abbia già fatte entrare nel dialogo. S’in-
tende già che l’ufficiale còrso non si degna dell’italia-
no... Io non parlo che italiano!... Figurati!... Ma se n’ac-
corgeranno, se n’accorgeranno di questi liberatori!
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Hanno cancellato il Pax tibi Marce dal libro del Leone
per inscrivervi i Diritti dell’uomo. Peggio per noi che
l’abbiamo voluto!... Peggio mille volte tanto per quelli
che si rassegnano!... Oh la si vuol vedere bella!...

Fin qui io lasciai correre senza argine quel fiume di
eloquenza; ma quando egli si mise a far gazzarra d’una sí
triste speranza, e a desiderar quasi da un pubblica e cosí
grande sventura la vendetta d’un proprio torto affatto
privato, allora mi sentii gonfiar entro un temporale di
sdegno e scoppiai in un’apostrofe che lo fece restare co-
me una statua.

– E tu ti rassegneresti a vederla? – gli dissi io con uno
stupore pieno di sprezzo negli occhi. Vi ripeto ch’egli ri-
mase lí a modo d’una statua: salvoché respirava con tan-
ta fatica che almeno le statue questa fatica non l’hanno.
Pure un qualche cruccio lo provava anch’io per questo
nuovo trascorso della Pisana ch’egli mi raccontava; e
nullameno lo giuro che non mi rimase posto nel cuore
per un tale rammarico, tanto mi aveva inorridito la cini-
ca scappata di Giulio. Seguitai a rampognarlo a tempe-
starlo della sua sacrilega speranza; e gli dimostrai che
non sono i piú codardi quelli che si rassegnano, appetto
di coloro che mettono la loro soddisfazione nella viltà
altrui e nella rovina della patria. M’infervorava tanto che
rimasimo soli senza che me ne avvedessi: la comitiva
avea seguito la Beauharnais nel Tesoro di San Marco,
donde si doveva estrarre una magnifica collana di cam-
mei per farlene presente. Quando ci avviammo per rag-
giungerli erano già usciti in Piazza e tornavano verso il
Palazzo del governo. Voi non vi figurerete mai la mia
grandissima sorpresa nel discernere fra la gente che cor-
teggiava la francese, Raimondo Venchieredo; e misti
colla folla, Leopardo Provedoni e sua moglie, che an-
ch’essi si lasciavano menare dalla curiosità in quella pro-
cessione. Per quel giorno la cerimonia era finita, onde
io, abbandonando il Del Ponte alla sua stizza m’accostai
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a questi ultimi, colle festose accoglienze e con quei tanti
oh di maraviglia e di piacere che si usano coi compaesa-
ni e coi vecchi amici in paese forestiero...

La Doretta aveva gli occhi perduti dietro a Raimon-
do, che era scomparso nell’atrio del Palazzo coi cortigia-
ni piú sfegatati; Leopardo mi strinse la mano e non ebbe
coraggio di sorridermi. Peraltro condotta ch’egli ebbe la
moglie a casa in due stanzette vicino al Ponte Storto, e
rimasto solo con me, rimise un poco di quella sostenu-
tezza e mi diede il perché e il percome di quella loro ve-
nuta a Venezia. Il vecchio signor di Venchieredo pareva
fosse molto domestico a Milano del general Bonaparte;
lo aveva seguito a Montebello in un segreto abbocca-
mento coi ministri dell’Austria, e poi aveva fatto un gran
correre da Milano a Gorizia, da Gorizia a Vienna, e da
Vienna ancora a Milano per tornar poi a Vienna indi a
poco. Reduce da quest’ultimo viaggio e ravviato per
Lombardia avea fatto sosta a Venchieredo per veder il
figliuolo, e gli avea comandato di recarsi tosto a Vene-
zia, ove un prossimo rivolgimento di cose gli preparava
grandi fortune. Il signor Raimondo non volendo sepa-
rarsi dal suo segretario, Leopardo e la Doretta avean do-
vuto spiantar casa pur essi; e cosí si trovavano a Venezia.
Ma questi non ne era punto contento e se non fossero
state le preghiere della moglie si sarebbe fermato volen-
tieri in Friuli. Il povero giovine in tali discorsi diventava
di tutti i colori, e durava uno stento grandissimo a non
iscoppiare. Io me n’accorsi, e ne lo sviai col domandargli
novelle del paese nostro e de’ miei amici e conoscenti.
Cosí conversando e passeggiando per calli e per fonda-
menta egli si svagò dalla solita tetraggine, e quasi dimen-
ticava le proprie sciagure: ma io soffriva per lui pensan-
do al momento quando se ne sarebbe pur troppo
risovvenuto. Intanto egli mi confermò la novella della
tristissima piega che prendevano gli affari della famiglia
di Fratta. Il Capitano e Monsignore non pensavano che
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a banchettare e ad attizzar il fuoco: ai vecchi servitori o
morti o licenziati era sottentrata una mano di ladroncelli
che mettevano a ruba quel poco che rimaneva. Non
c’erano piú cazzeruole o tegami che bastassero pel pran-
zo di Monsignore. La Faustina s’era maritata con Gaeta-
no, lo sbirro di Venchieredo, liberato da poco dalla ga-
lera; e partendo avea trafugato e venduto gran parte
delle biancherie. Il Capitano e Monsignore litigavano ol-
treché per l’attizzatoio anche per la camicia: la signora
Veronica li accomodava, strapazzandoli ambidue; e il
piú buffo si era che al vecchio Sandracca saltava talvolta
il ticchio della gelosia; e questo formava un terzo argo-
mento di grandi contese fra lui ed il Canonico. Del resto
Fulgenzio faceva alto e basso. Già subito dopo la mia
partenza egli avea comperato un podere di casa Frumier
vicino a Portovecchio; e poi lo veniva arrotondando col
convertire in ipoteche i sussidii che anticipava alla fami-
glia dei padroni. Per esempio c’era il frumento in gra-
naio e da Venezia gli domandavano denari; se il frumen-
to andava a buon mercato, egli fingeva di comperarlo lui
con quella somma che spediva a Venezia, e poi quando
le derrate crescevano di prezzo egli ne guadagnava dalla
vendita il suo bel salario. Se i grani calavano sempre, si
scordava di quel finto contratto, e la somma della com-
pera si scambiava in un mutuo, pel quale egli tratteneva
il sette l’otto o il dodici per cento. Cosí conservava la pa-
ce della propria coscienza, accrescendo smoderatamen-
te gli utili del proprio ministero.

I suoi figliuoli non erano piú sagrestani o portinai; ma
Domenico faceva pratica di notaio a Portogruaro, e Gi-
rolamo studiava teologia in seminario. In paese si preve-
deva che una volta o l’altra Fulgenzio sarebbe divenuto
il castellano di Fratta o poco meno. L’Andreini, a cui il
conte Rinaldo avea commesso prima di partire una sor-
veglianza cosí all’ingrosso sulle faccende del castello, se
la pigliava con tanto comodo, che quasi quasi pareva an-
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che lui a parte della mangeria. Il Cappellano, poveretto,
aveva paura perfino dell’ex-sagrestano e non ci guarda-
va pel sottile: il piovano di Teglio, veduto di mal occhio
nella parrocchia pel suo costume arcigno e tirato, aveva
in casa sua troppe seccature per poter mettere il naso in
quelle degli altri. Già la Diocesi dopo la venuta dei
Francesi e la partenza del padre Pendola (costui secon-
do Leopardo doveva essere anch’egli a Venezia) tornava
a dividersi e suddividersi in partiti ed in combriccole.
Tanto piú credevano averne il diritto, che la concordia
impiastricciata dalle mene furbesche del reverendo non
era della miglior lega.

– A Venezia il padre Pendola! – sclamai io come fra
me. – Che cosa ci sia venuto a fare?... Non mi sembra né
luogo né stagione per lui!...

Leopardo sospirò sopra a queste mie parole, e sog-
giunse a voce sommessa che pur troppo i segni non
mentiscono, e che soltanto le carogne attirano i corvi.
Ciò dicendo eravamo giunti in Piazzetta ond’egli levan-
do gli occhi scoperse quel miracoloso edifizio del Palaz-
zo Ducale; e due lagrime gli corsero giù per le guance.

– No, non pensiamo a ciò! – seguitò egli squassando-
mi il braccio con forza erculea. – Ci penseremo a suo
tempo! – Indi riprese a darmi contezza delle cose di lag-
giù: come sua sorella Bradamante si era sposata a Dona-
to di Fossalta, e Bruto suo fratello e Sandro il mugnaio,
presi da furore eroico, s’erano assoldati in un reggimen-
to francese. Questa novella mi sorprese non poco, ma in
quanto a Sandro ne pronosticava bene e pensava che
avrebbe fatto buona figura, come poi i fatti non mi die-
dero torto. Bruto, secondo me, si scalmanava troppo per
riuscire un soldato perfetto; a menar le mani sarebbe an-
dato di lena, ma quanto al voltare a destra e a sinistra ne
sperava poco assai. Leopardo mi toccò del gran cordo-
glio provato da suo padre per quella determinazione; il
povero vecchio aveva perduto la memoria e le gambe, e
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le faccende del Comune volgevano a caso come Dio vo-
leva. Già del resto l’egual guazzabuglio c’era in tutto; e
quell’interregno di ogni governo, quell’intralciarsi quel
contrastarsi di tre o quattro giurisdizioni, impotenti le
une per vecchiaia e per debolezza, tiranniche le altre per
l’indole loro arbitraria e militare, opprimeva la gente per
modo che pregavano concordemente perché venisse un
padrone solo a cacciar via quei tre o quattro che li anga-
riavano senza esser capaci o interessati a difenderli. Mu-
nicipalità cittadine, congregazioni comunali e foresi, ti-
rannia feudale, governo militare francese, non si sapeva
dove dar il capo per ottenere un briciolo di giustizia.

Perciò anche in quel continuo affaccendarsi di reggi-
tori la giustizia privata reputava necessario l’intervenire;
le violenze, le risse, gli ammazzamenti erano giornalieri;
la forca lavorava a doppio, e i coltelli avevano il loro bel
che fare lo stesso. Solamente dove risiedeva un quartiere
generale duravano perpetue le feste e il buon umore;
colà gli ufficiali facevano scialo delle cose rapite nel con-
tado e nei paesi minori; il popolaccio gavazzava nell’ab-
bondanza d’ogni ben di Dio, e le signore civettavano per
vezzo di moda coi lindi francesini. Qual maggior como-
dità di diventar patrioti e liberali, facendo all’amore?...
Succedeva dappertutto come a Venezia: si guardavano
in cagnesco alle prime per finire coll’abbracciarsi da ot-
timi amici. I vizii comuni sono mezzani ad ogni viltà: e vi
furono molte che senza avere il temperamento subita-
neo e il marito decrepito della Pisana, s’aggiustarono co-
me lei con qualche tenentino di linea per fuggir la matta-
na di quel tempo provvisorio. Lo so che erano difetti e
vigliaccherie ereditate dai padri e dai nonni; ma non bi-
sogna poi passarle buone perché le sono ereditate; s’ere-
dita anche la scrofola che non è poi una giuggiola da te-
nersela cara. Quanto alla democrazia e al culto della
ragione erano piucché altro pretesti cacciati innanzi dal-
la paura e dalla vanità; infatti chi ballò allora intorno
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all’albero della libertà, ballò anche al seguente carnevale
nelle sale del Ridotto in barba al trattato di Campofor-
mio, e s’insudiciò piú tardi i ginocchi dinanzi al nume di
Austerlitz. Credo che festa popolare piú funebre e grot-
tesca di quella nella quale si piantò in piazza San Marco
l’albero della libertà non la si possa vedere al mondo.
Dietro a quattro briachi, a venti pazzerelle che saltava-
no, si sentivano strascicate sul lastrico le sciabole france-
si; e i Municipali (io in mezzo a loro) stavano ritti e silen-
ziosi sulla loro loggia, come quei vecchi cadaveri appena
disotterrati che aspettano un solo buffo d’aria per cade-
re in polvere. Leopardo mi accompagnò a quella festa, e
si morsicava le labbra come un arrabbiato. In una loggia
rimpetto a noi sua moglie sedeva vicino a Raimondo,
mettendo in mostra tutte le smorfie veneziane che aveva
saputo aggiungere alle sue in una settimana di tirocinio.

Passavano i giorni tristi monotoni soffocanti. Mio pa-
dre era tornato grullo come un turco; egli non parlava
che colla sua serva a sgrugnate e a monosillabi; sbatteva
la saccoccia delle doble, e non mi seccava piú coi pane-
girici della Contarini. I Frumier stavano imbucati nel lo-
ro palazzo quasi per paura di qualche aria pestilenziale;
soltanto Agostino compariva qualche volta al caffè delle
Rive per recitare altamente il suo credo giacobinesco.
Egli era fra quelli che credevano alla durata del dominio
francese; e speravano racquistare per amore o per forza
un grado almeno della perduta importanza. Lucilio pas-
sava come un’ombra da casa a casa: si vedeva il medico
che non tien piú conto né della propria vita né dell’al-
trui, e attende a guarire piú per abitudine che per con-
vinzione di operar cosí qualche bene a vantaggio
dell’umanità. Leopardo diventava sempre piú cupo e ta-
citurno; l’ozio finiva di consumargli lo spirito; egli non
faceva pompa dei proprii dolori, ma si accontentava di
morire oncia ad oncia. Raimondo e la Doretta non gli
badavano punto; diventavano sfrontati a segno da reci-
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tare in sua presenza qualche scenetta di gelosia. Egli si
cacciava allora la mano nel petto e la traeva colle unghie
lorde di sangue; tuttavia le rughe marmoree della sua
bella fronte coperta di nuvole non si risentivano guari di
nulla. Unico ristoro gli era il versar nel mio seno non i
suoi dolori ma le fatali rimembranze della perduta feli-
cità. Allora rompeva per breve tempo il suo silenzio da
certosino; le sue parole somigliavano un canto su quelle
labbra pure e fervorose; ricordava con dolore infinito,
con amara voluttà, senz’ombra di odio e di rancore.

Quello invece che smaniava daddovero e sempre era
Giulio Del Ponte. In lui era risuscitata con maggior vio-
lenza quella malattia che l’avea menato in fil di morte al
tempo delle civetterie della Pisana col Venchieredo. Sta-
volta peraltro egli pareva piú debole, piú affranto, e il
suo competitore a tre doppi piú bello, piú spensierato,
piú certo della vittoria. Io non andava mai in casa Nava-
gero, perché ne avrei avuto troppo grave angoscia, ma
me ne dava novelle Agostino Frumier. Quello sciagurato
di Giulio si ostinava indarno a posseder un cuore che gli
sfuggiva sempre piú. Ricominciava la lotta del cadavere
col vivo; lotta spaventevole che prolunga i dolori e lo
spavento dell’agonia senza dare né il desiderio né la pa-
zienza della morte. Il suo volto, scarnato dall’etisia, con-
traffatto dal dolore e dalla rabbia, metteva raccapriccio:
lo spirito gli si torceva impotente e furioso in un perpe-
tuo giro di pensieri truci ed orribili; se mai si sforzava di
mostrar qualche brio, i suoi occhi il sorriso la voce si
contrapponevano alle parole. Il fiato gli mancava, il di-
scorso gli si ingarbugliava per l’idea dolorosa e inesora-
bile che lo preoccupava. La stizza di non poter essere
piacevole lo guastava peggio che mai, e gli spremeva dal-
la fronte il vero sudore della morte. Il gaio officiale còr-
so si prendeva beffe di quello spettro che si frammi-
schiava coi suoi ossi sporgenti coi capelli irti e le mani
tremolanti alla loro allegria. La Pisana non si accorgeva
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di lui, o accorgendosene lo trovava cosí brutto e ingru-
gnito che le scappava ogni volta di guardarlo due volte.
Esso le avea piaciuto per la sua vivacità e la magia de’
modi, e la copia e l’incanto della parola; svanito tutto
ciò, non discerneva piú il Giulio d’altri tempi. Fosse an-
che restato tal quale, gli è assai dubbio se il bel officiale
non le lo avrebbe fatto dimenticare; ad ogni modo non
lo curava piú, e non lo amava per nulla; forse anco non
lo avea amato, e da ultimo non voglio ficcarmi addentro
in tante conghietture, perché, tra la materia cosí arcana
e confusa com’è l’amore, e il temperamento precipitoso
variabile indefinito della Pisana, non ci caverei un pro-
nostico da far onore al lunario.

Giulio scappava alle volte colle mani alle tempie, e i
furori della gelosia e dell’orgoglio offeso nel cuore. Cer-
cava fra le ombre della notte, sulle fondamenta piú lon-
tane e spopolate, quella pace che gli fuggiva dinanzi co-
me la nebbia a chi sale una montagna. Là, sotto il
pallido sguardo della luna, al fresco ventolio dell’aura
marina, al lontano mormorare dell’Adriatico, un ultimo
sforzo di poesia lo faceva risorgere da quel profondo ab-
battimento. Pareva che i fantasmi rinatigli d’improvviso
in capo lo sospingessero a una corsa sfrenata, a un’ulti-
ma baldoria di vita e di gioventù. Gli pareva allora di es-
sere o un genio che ha creato un poema come l’Iliade, o
un generale che ha vinto una battaglia, o un santo che ha
calpestato il mondo e si sente degno del cielo. Amore
gloria ricchezza felicità, tutto era poco per lui. Reputava
spregevoli e basse queste fortune terrene e passeggere, si
sentiva maggiore di esse, e capace di guardarle come il
pascolo di esseri mézzi e striscianti. Ergeva alteramente
il capo, fissava il cielo quasi da eguale a eguale, e diceva
fra sé: «Tutto che io voglia fare lo farò! Quest’anima
mia chiude tanta potenza da sollevare il mondo: il punto
di leva io l’avrei insegnato ad Archimede: è la fortezza
dell’animo!» – Misere illusioni! Provatevi a toccarne
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una sola ed essa vi svanirà fra le dita come l’ala d’una
farfalla. Ognuno, almeno una volta in sua vita, ha credu-
to facile l’impossibile, e onnipotente la propria debolez-
za. Ma quando, ricredendoci da questa opinione giova-
nile, qualche cosa di forte qualche cosa di sano ci resta,
la vita serba ancora per noi un’ora di riposo se non di
gioia. La vera disperazione ci atterra allora soltanto che,
tornati alla coscienza della nostra inezia, non troviamo
nessun punto ove appoggiare la speranza, nessuna nuvo-
la da appendervi l’orgoglio. Allora lo smarrimento dello
spirito ci fa traballare come ubbriachi e cader supini per
non piú rialzarci a mezzo il cammino della vita. Non piú
labbra che ci sorridono, non piú occhi che ci invitano, e
profumo di rose e varietà di prospetti e barbaglio di luce
che ne persuada di andar avanti. Il buio dinanzi, ai lati,
sul capo; di dietro la memoria inesorabile che, colle im-
magini dei mali crescenti sempre e dei beni per sempre
fuggiti, ci toglie la forza della volontà e la potenza del
moto.

Tale Giulio restava dopo quei notturni delirii d’impo-
tente poesia: tanto piú misero e abbietto, quanto meglio
sentiva la vanità di quella sognata grandezza. Come Ne-
rone cred’io egli avrebbe tagliato la testa al genere uma-
no per ottenere dalla Pisana non un sorriso d’amore ma
un’occhiata di desiderio, e vedere frementi le labbra e
sconfitta l’arrogante sicurezza di quel rivale abborrito.
Mettere a sí alto prezzo una semplice occhiata, egli che
pochi momenti prima si dava ad intendere d’aver sotto i
piedi ogni cosa del mondo! – Quale avvilimento! E non
poter nemmeno ricorrere per ultimo scampo all’idea
della morte!... No, non lo poteva!... Una morte gloriosa
compianta lagrimata gli avrebbe sorriso come un’amica;
ma allora il trionfo del còrso e l’indifferenza della Pisana
lo perseguitavano perfin nel sepolcro. Ben s’arrende alla
morte chi sa di poter vivere, ma egli, senza osar confes-
sarlo a se stesso, fiutava con raccapriccio nelle sue carni
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scalducciate ed inferme l’odore dei vermi. Egli lottava
disperato nel mare della vita, ma le forze gli mancavano,
l’acqua gli saliva al petto alla gola; già ne avea piene le
fauci, già la mente si scombuiava nell’abisso del nulla e
dell’obblio, dove non piú superbia non piú speranza; il
nulla, il nulla, eternamente il nulla. Si scoteva dal sogno
affannoso con un ribrezzo che somigliava viltà; sentiva
di aver paura, e la paura gli cresceva dalla propria dap-
pocaggine. «Oh la vita, la vita! datemi ancora un anno,
un mese, un giorno solo della mia vita piena confidente
rigogliosa d’un tempo! Tanto che possa rinfiammare un
lampo d’amore, bearmi di piacere e d’orgoglio e morire
invidiato sopra un letto di rose! Datemi un giorno solo
del mio bollor giovanile, perché possa scrivere a caratte-
ri di fuoco una maledizione che abbruci gli occhi di
quelli che oseranno leggerla, e rimanga terribilmente fa-
mosa fra i posteri, come il Mane Tecel Fares del convito
di Baldassare! Ch’io muoia; sí ma che possa coll’ultimo
grido dell’anima lacerata sgominare per sempre gli im-
pudenti tripudii di coloro che non ebbero una lagrima
pei miei dolori!... Se mi è vietata la felicità d’amore, la
coppa felice degli Dei, mi rimanga almeno l’immortalità
di Erostrato, e la superbia dei demonii!...».

Cosí farneticava lo sciagurato stringendo la penna
con mano convulsa, e cercando disperatamente nella te-
tra fantasia quelle parole tremende, infernali, che dove-
vano prolungare nella posterità la sua vita di martirio e
vendicarlo delle angosce sofferte. Da un turbine vortico-
so di idee monche e cozzanti, d’immagini camaleonti-
che, di passioni mute e furenti non uscivano che due
pensieri dozzinali e quasi codardi: la rabbia della felicità
altrui, e l’orrore della morte! – Almeno avesse egli potu-
to imprimere a tali pensieri quell’impronta straziante di
verità nella quale l’uomo si specchia rabbrividito, e non
può a meno d’ammirare il lugubre profeta che lo satolla
d’orrore e di disperazione!... Ma neppur questo gli veni-
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va concesso dalla continua instabilità della paura. Le
forze dell’anima vanno tutte raccolte per creare alla ve-
rità un’immagine vera e sublime; egli invece si scioglieva
in fantasticherie senza colore e senza fine. Non era la
meditazione del sapiente, ma il vaneggiamento del mala-
to. La mistione chimica soverchiava il lavoro spirituale,
supremo castigo dell’orgoglio pigmeo! «Ah dover mori-
re cosí, vedendo spegnersi ad una ad una le stelle della
propria mente! sentendo sciogliersi atomo per atomo la
materia che ci compone, e attirare abbrutita con sé
quell’anima sfolgorante e serena che poco prima spazia-
va nell’aria e s’ergeva fino al cielo! Dover morire come il
topo del granaio e la rana della palude, senza lasciare
un’orma profonda incancellabile del proprio passag-
gio!... Morire a ventott’anni, assetato di vita, avido di
speranza, delirante di superbia, e sazio solo d’affanno e
d’avvilimento! Senza un sogno, senza un fede, senza un
bacio abbandonare la vita; sempre col solo spavento,
colla sola rabbia dinanzi agli occhi, di doverla abbando-
nare!... Perché fummo generati? Perché ci educarono e
ci avvezzarono a vivere, quasiché durassimo eterni?...
Perché la prima parola che vi insegnò la balia non fu
morte? Perché non ci abituarono lungamente a fissar il
volto, a interrogare con ardito animo questa nemica
ignorata e nascosta, che ci assale poi d’improvviso, e ci
insegna che la nostra virtù non fu altro che viltà? Dove
sono i conforti della sapienza, le illusioni della gloria, le
consolazioni degli affetti? – Tutto si getta d’in sulla nave
per rifuggire al naufragio; e quando il flutto vorace si
spalanca per ingoiarla, rimane solamente sulla piú alta
antenna nudo e disperato il nocchiero. Son vani gli sfor-
zi e le lagrime; vane le preghiere o le bestemmie. La ne-
cessità è ineluttabile e il confuso fragore dell’onde attuta
tre passi lontano le grida del furente e i gemiti del pau-
roso. Di sotto sta il nulla, tutto intorno l’obblio, di sopra
il mistero. – Che mi dice il filosofo?... Dimentica, di-
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mentica! Ma come dimenticare? La mia mente non ha
piú che quest’idea sola, i miei nervi non ripercotono al
cervello che una sola immagine; le altre idee, le altre im-
magini son morte per me. Io sono entrato piú che mezzo
nel gran regno delle ombre; il resto vi entrerà fra poco.
L’amore degli uomini, la religione della libertà e della
giustizia sparirono dall’anima mia, come fantasmi ideati
per ingannare i fantasmi. Crollato il fondamento, come
reggerà la parete?... Che v’ha di saldo nell’uomo, se l’uo-
mo appunto svanisce come il vapore del mattino? Sfred-
dato il calore del sentimento, le parole suonano sulle
labbra come il vento in una fessura: vanità, tutto va-
nità!... ».

Eppure, ad onta di questi scorati soliloquii, egli ri-
prendeva la penna per iscrivere qualche inno patriotti-
co, qualche filippica repubblicana che consolasse
d’un’aureola di gloria il suo prossimo tramonto. Si ver-
gognava poi di quanto avea scritto e lo buttava sul fuo-
co. Quando mal si può esprimere quello che piú ci occu-
pa l’animo, peggio poi si tenta d’interpretare sentimenti
annebbiati e lontani. Giulio pensava troppo a sé e si rin-
serrava troppo nella considerazione del proprio destino,
per poter comprendere degnamente le speranze e gli af-
fetti dell’umanità intera. Cotali cose egli le aveva non
dirò imparate, ma trovate sui libri; gli si erano appiccica-
te al cervello come fantasticaggini di moda e nulla piú.
Figuratevi se in tanta stretta di passioni proprie ed ur-
genti poteva ritrarre di colà quell’entusiasmo pieno e
sincero che solo incalorisce le opere d’arte!... L’erudite
declamazioni di Barzoni e la greca pedanteria del giova-
ne Foscolo da lui sí crudamente satireggiate covavano
piú fuoco di tutti i suoi pensieri politici, imbrodolati di
Rousseau e di Voltaire, ma privi d’ogni suggello di per-
suasione. Egli se n’accorgeva, e stritolava la penna coi
denti, e si gettava sfinito sul letto. Una tosse profonda e
ostinata affaticava le sue lunghe notti, mentre egli inon-
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dato di sudore, dolente sopra ogni fianco, e col volto
sbigottito dalla paura si palpava il petto, e sollevava
stentatamente i polmoni sfibrati, per pur persuadersi
che la morte gli stava ancora da lunge. In quei momenti
Ascanio e la Pisana, affacciati ad un balcone che dava
sul Canalazzo, cinguettavano d’amore con tutte quelle
tenerezze del vocabolario francese, mentre Sua Eccel-
lenza Navagero sgomentito degli occhiacci dell’ufficiale
sonnecchiava o fingeva di sonnecchiare sopra una pol-
trona. Io che non ardiva penetrare in quella casa, passa-
va poi nel Canalazzo colla mia gondola a notte profon-
da; e vedeva profilarsi nel quadro illuminato della
finestra le figure dei due amanti. Povero Giulio! Povero
Carlino! La Provvidenza, a guardar le cose in monte,
governa tutto con giustizia. Non vi sono due esseri felici,
che non si oppongano loro, come ombre di un dipinto,
due sventurati. Peraltro se la mia disgrazia era forse mi-
nore, ognuno mi consentirà ch’io la meritava assai meno
di Giulio. La sventura vendica tutto ma non santifica
nulla, men che meno poi la superbia, l’invidia e la libidi-
ne. Se egli volle consumarsi in queste tre brutte passioni,
fu sua la colpa; e noi lo compiangeremo, ben lontani dal
glorificarlo. La croce era un patibolo, e il solo Cristo ha
potuto cambiarla in un altare.

L’estate volgeva al suo termine. Già i fieri Bocchesi di
Perasto avevano arso piangendo l’ultimo stendardo di
San Marco. La Repubblica di Venezia era morta, e un
ultimo suo spirito vagolava ancora nei remoti orizzonti
della vita sulle marine di Levante. Vidiman, il governa-
tore di Corfù, fratello al piú saggio, al piú generoso dei
Municipali, spirava l’anima nel dolore alle continue ves-
sazioni dei Francesi, sbarcati colà a guisa di padroni. Le
popolazioni, stomacate della veneziana debolezza, sde-
gnavano di servire ai servi; meglio addirittura i Francesi
o qualunque altro che la floscia inettitudine di cento pa-
trizi. Ciò che molti secoli addietro si rispettava per la
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forza, poi si venerava per la prudenza, indi si tollerava
per abitudine, allora cadeva nel disprezzo che conségui-
ta sempre all’ossequio goduto lungamente a torto. Nella
Municipalità la stessa disperazione d’ogni consiglio in-
generava la discordia: Dandolo e Giuliani predicavano
la repubblica universale, quest’ultimo senza alcun ri-
guardo dei sospettosi alleati. Vidiman consigliava la mo-
derazione, perché la storia gli insegnava che se v’è salute
pei governi nuovi, essa dipende dalla prudenza e dalla
lentezza delle mutazioni. Strepitavano fra loro in quella
sala del Gran Consiglio, ove la schietta parola d’un pa-
trizio avea deciso altre volte delle sorti d’Italia. Il sommo
impiccio era per me che doveva dar forma di protocolli
a interminabili chiacchierate, a vicendevoli rimbrotti
senza scopo e senza dignità. Finalmente la gran notizia
che serpeggiava negli animi in forma di paura, scoppiò
dalle labbra in suono di vera e certa disperazione. La
Francia consentiva pel trattato di Campoformio che gli
Imperiali occupassero Venezia e gli Stati di Levante e di
terraferma fino all’Adige. Per sé teneva i Paesi Bassi au-
striaci, e per la Repubblica Cisalpina le provincie della
Lombardia veneta. Il patto e le parole erano degne di
chi le scriveva.

Venezia si destò raccapricciando dalla sua letargia,
come quei moribondi che rinvengono la chiarezza della
mente all’estremo momento dell’agonia. I municipali
mandarono ambascerie al Direttorio, a Bonaparte, per-
ché fosse loro permesso di difendersi. Questa frase cor-
rispondeva appuntino all’altra del trattato suddetto, nel
quale si consentiva l’occupazione di Venezia. Domandar
al carnefice un’arma per difendersi contro di lui, è inve-
ro un’ingenuità fuori d’ogni credenza! Ma i Municipali
sapevano la propria impotenza e non altro cercavano
che illudersi fino all’estremo. Bonaparte cacciò in pri-
gione gli inviati; quelli di Parigi credo non giungessero
neppur in tempo da recitare la loro commedia. Una bel-
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la mattina il Villetard, lagrimoso coccodrillo, capitò ad
annunziare in piena adunanza che Venezia doveva sacri-
ficarsi al bene di tutta Europa, che gli piangeva il cuore
di tale necessità, ma che dovevano subirla con grande
animo; che la Repubblica Cisalpina offeriva patria, citta-
dinanza e perfino il luogo ad una nuova Venezia per
quanti fra essi rifuggivano dalla nuova servitù: e che i
danari dell’erario e la vendita dei pubblici averi servi-
rebbe a confortare il loro esiglio di qualche agiatezza. La
superba indole italiana si rilevò subitamente a quest’ulti-
ma proposta. Deboli, discordi, creduli, ciarlieri, inetti sí;
venali non mai! Tutta l’adunanza diede in un grido d’in-
dignazione; si rifiutarono le indegne offerte, si rifiutò di
approvare quanto la Repubblica francese aveva sí facil-
mente e barbaramente consentito, si decise di rimettere
nel popolo la somma delle cose, dimandando a lui la
scelta fra servitù e libertà. Il popolo votò frequente, rac-
colto, silenzioso; e il voto fu per la libertà; indi la Muni-
cipalità si disciolse, e molti partirono per l’esiglio, donde
alcuni, Vidiman fra gli altri, non tornarono mai piú. Vil-
letard ne scrisse a Milano, e Bonaparte rispose altero
schernitore ma furibondo. Lasciarsi schiacciare ma non
obbedire è ancora un delitto pei tiranni. Serrurier entrò
a quei giorni, vero beccamorti della Repubblica. Disal-
berò le navi, mandò a Tolone cannoni, gomene, fregate
e vascelli, diede un’ultima mano al saccheggio della cas-
sa pubblica, delle chiese e delle gallerie, raschiò le dora-
ture di Bucintoro, fece baldoria del resto, e si assicurò
per sempre dal rimorso di aver lasciato pei nuovi padro-
ni il valsente vivo d’un quattrino. Questo fu il rispetto
all’alleanza giurata, alla protezione promessa, ai sacrifici
imposti e vilmente forse, piú che generosamente, con-
sentiti. Cosí adoperarono coloro verso Venezia che avea
difeso per tanti secoli tutta la cristianità dalla barbarie
mussulmana. Ma quei maiali non leggevano storie; pre-
paravano orrendi capitoli alle storie future.
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La sera stessa che i Municipali deposero la propria
autorità, quanti eravamo rimasti amici della libertà, e
nemici coraggiosi del tradimento, convenimmo alla soli-
ta casa dietro il ponte dell’Arsenale. Il numero era piú
scarso del solito: altri si schivavano per paura, molti eran
già partiti con diversi propositi. L’adunanza fu piú per
confortarsi a vicenda e per istringerci la mano che per
deliberare. Agostino Frumier non comparve, benché
sottovoce me ne avesse dato promessa un’ora prima;
mancava il Barzoni che dopo un pubblico alterco con
Villetard, s’era imbarcato per Malta proponendosi di
pubblicar colà un giornale antifrancese: non vidi Giulio
Del Ponte e ne sospettai il perché. Lucilio passeggiava
come il solito su e giù per la sala col volto imperturbato
e la tempesta nel cuore: Amilcare gridava gesticolava
contro il Direttorio, contro Bonaparte, contro tutti; egli
diceva che bisognava vivere per vendicarci; Ugo Foscolo
sedeva da un canto colle prime parole del suo Jacopo Or-
tis scolpite sulla fronte. Io per me non so cosa avessi
nell’anima, o mostrassi nel volto. Mi sentiva nullo affat-
to, come chi soffre senza comprendere. Udii la maggior
parte essere propensa a cercare ricovero nel territorio
della Cisalpina, ove sarebbe sempre durata qualche spe-
ranza per Venezia; anch’io trovava giusto un tale partito,
come quello che rendeva onorevole e attivo l’esiglio,
menandolo in paese fraterno e già quasi italiano. La per-
malosa alterigia di taluno che sdegnava affidarsi ad una
ospitalità offerta in nome di Francia, e dalla Francia
stessa guarentita, sconveniva troppo a quei momenti ne-
cessitosi e supremi. Ci demmo la posta per Milano dove
o nel governo o nell’esercito o colla parola o colla penna
o colla mano si sperava di potersi adoperare per la salu-
te comune. S’avvicendavano cosí frequenti i trabalzi e i
rivolgimenti di fortuna in quel tempo che la speranza si
ravvivava dalla stessa disperazione, piú fiduciosa piú in-
temperante che mai. Ad ogni modo si voleva dare un
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esempio della costanza e della dignità veneziana contro
quelle terribili accuse che i fatti ci scagliavano. Ora
l’uno ora l’altro partiva per dar qualche ordine alle cose
sue, e metter insieme qualche roba prima di avviarsi
all’esiglio. Chi correva a baciare la madre, chi la sorella o
l’amante; chi si stringeva al cuore i bambini innocenti,
chi consumava dolorosamente quell’ultima notte con-
templando dalla Riva di Piazzetta il Palazzo Ducale, le
cupole di San Marco, le Procuratie, queste sembianze
venerabili e contaminate dell’antica regina dei mari. Le
lagrime scorrevano da quelle ciglia devote, e furono le
ultime liberamente sparse, gloriosamente commemora-
te.

Io era restato solo col dottor Lucilio perché non ave-
va la forza di muovermi, quando salí per la scala un ru-
more frettoloso di passi, e Giulio Del Ponte coi colori
della morte sul volto si precipitò nella stanza. Il dottore,
che avea parlato pochissimo fino allora, gli si volse con-
tro con molta veemenza a domandargli cosa avesse e
perché tanto s’era attardato. Giulio non rispose nulla,
aveva gli occhi smarriti, la lingua aderente al palato e pa-
reva incapace di capire quanto gli dicevano. Lucilio rab-
buffò con una mano i suoi neri capelli tra i quali traluce-
va già qualche filo d’argento, strinse il braccio del
giovane e lo trasse a forza in cospetto della lucerna.

– Giulio, te lo dirò cos’hai; – diss’egli con voce som-
messa ma ricisa, – tu muori per un dolor tuo, quando
non è lecito morire che pel dolore di tutti!... Tu ti arren-
di vilmente alla tisi che ti consuma quando dovresti sali-
re con animo forte al martirio!... Io son medico, Giulio;
non voglio ingannarti. Una passione mista di rabbia
d’orgoglio d’ambizione ti divora lentamente; il suo mor-
so avvelenato è incurabile. Soccomberai senza dubbio.
Ma credi tu che l’anima non possa sollevarsi sulle malat-
tie del corpo, e prescrivere a se stessa un fine grande,
glorioso?...
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Giulio si sfregolava smarrito gli occhi, le guance, la
fronte. Tremava da capo a piedi, tossiva di tratto in trat-
to e non poteva articolar parola.

– Credi tu – riprese Lucilio – credi tu che sotto questa
mia scorza dura e ghiacciata non si celino tali tormenti
che mi farebbero preferire l’inferno, nonché il sepolcro,
alla fatica di vivere? Or bene; io non voglio morire pian-
gendo me, compassionando a me, badando solo a me,
come il pecoro sgozzato!... Quando le membra saranno
consunte, l’anima fuggirà da esse libera forte beata piuc-
chemai!... Giulio, lascia morire il tuo corpo, ma difendi
contro la viltà, contro l’abbiezione un’intelligenza im-
mortale!...

Io guardava meravigliando il gruppo di quelle due fi-
gure, l’una delle quali pareva infondere all’altra il corag-
gio e la vita. Alle parole, al contatto del dottore, Giulio
si drizzava della persona e si rianimava negli occhi; la
vergogna gli ottenebrava nobilmente la fronte, ma l’ani-
ma ridestata a un grande sentimento coloriva i segni del-
la prossima morte d’un sublime splendore. Non tossiva,
non tremava piú; il sudore dell’entusiasmo succedeva a
quello della malattia; la sua bocca balbettava ancora pa-
role tronche e confuse, ma solo per impazienza di penti-
mento e di generosità. Fu un vero miracolo.

– Avete ragione – rispose egli alla fine con voce calma
e profonda. – Fui un vile finora; non lo sarò piú. Morire
debbo certamente, ma morrò da forte e dallo sfacelo del
corpo andrà salva l’anima mia!... Vi ringrazio Lucilio!...
Venni qui a caso per abitudine per disperazione; venni
desolato avvilito infermo; partirò con voi, sicuro digni-
toso e guarito! Dite dove s’ha da andare, io son pron-
to!...

– Partiremo domattina per Milano; – riprese Lucilio –
là vi sarà un fucile per ciascuno di noi; ad un soldato
non si domanda se è malato o sano, ma se ha forza d’ani-
mo e di volontà!... Giulio, te lo accerto, non morrai tre-
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mando di paura e desiderando la vita. Abbandoneremo
insieme questo secolo di illusioni e di vigliaccherie per
ricoverarci contenti in seno dell’eternità!...

– Oh io pure – esclamai – io pure partirò con voi!... –
Strinsi la mano al dottore, e buttai le braccia al collo di
Giulio come ad un fratello. Era cosí sorpreso e commos-
so che nessuna sorte vedeva migliore di quella di morire
con tali compagni.

– No, tu non devi partire per ora; – soggiunse dolce-
mente Lucilio – tuo padre ha altri disegni; ti consulterai
con essolui, ché ne hai stretto dovere. Quanto al mio, ri-
cevetti oggi stesso l’annunzio della sua morte. Vedete
bene che son solo oggimai; nudo affatto di quegli affetti
che racchiudono una gran parte di nostra vita fra le pa-
reti domestiche. Per me gli orizzonti si allargano sempre
piú; dall’Alpi alla Sicilia, è tutta una casa. L’abito con un
solo sentimento che non morrà mai neppure colla mia
morte.

Una memoria del monastero di Santa Teresa attraver-
sò come un lampo gli occhi di Lucilio mentre proferiva
queste parole; ma non commosse punto il suono tran-
quillo della sua voce, né lasciò orma alcuna sulle sem-
bianze di melanconia o di sconforto. Ogni affanno
scompariva in quella superba sicurezza d’uno spirito
che sente in sé qualche parte d’eterno. Ci separammo al-
lora; i commiati severi senza rimpianti senza lagrime.
Negli ultimi nostri discorsi non trovarono posto i nomi
della Clara e della Pisana. E sí che a tutti e tre, anche a
Lucilio, ne sono certo, un amore sventuratissimo dila-
niava le viscere. Essi n’andarono verso l’ospitale, divi-
sando mettersi in viaggio il mattino all’alba; io mi avviai
curvo e frettoloso in cerca di mio padre. Non sapeva
quali fossero i suoi disegni, perché Lucilio non aveva vo-
luto dirmene di piú, e mi tardava l’ora di conoscerli per
iscaricarmi poi dei miei dolori privati in qualche grande
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e non inutile sacrifizio, come il povero Giulio me ne da-
va l’esempio.
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CAPITOLO DECIMOTERZO

Un Jacopo Ortis e un Machiavelli veneziano. Finalmente imparo
a conoscere mia madre vent’anni dopo la sua morte. Venezia fra
due storie. Una famiglia greca a San Zaccaria. Mio padre a Co-
stantinopoli. Spiro ed Aglaura Apostulos.

In casa non trovai mio padre; e la vecchia fantesca
maomettana si espresse con tanti segni e gesti negativi
che io mi persuasi la mi volesse dire che non sapeva
nemmeno quando sarebbe tornato. Divisava fra me di
aspettarlo, quand’ella mi consegnò un polizzino facen-
domi motto a cenni che era cosa di gran premura. Cre-
deva quasi fosse una memorietta di mio padre, ma vidi
invece che era scritto da Leopardo. «Non ci sei in casa»
diceva egli «perciò ti lascio queste due righe. Ho biso-
gno di te tosto per un servigio che di qui a tre ore non
mi potresti piú rendere». E non c’erano altri schiarimen-
ti. Faccio intendere alla meglio alla vecchia mora che sa-
rei di ritorno fra breve, piglio il cappello e via a precipi-
zio fino al Ponte Storto. Cosa volete? Quel biglietto non
diceva nulla, io avea lasciato la mattina stessa Leopardo
grave e taciturno come il solito, ma sano e ragionevole.
Pure il cuore mi annunciava disgrazie, e avrei voluto
aver l’ali ai piedi per giungere piú presto. L’uscio di casa
era aperto, un lumicino giaceva per terra a piedi della
scala, penetrai nella stanza di Leopardo e lo trovai sedu-
to in una poltrona colla consueta gravità sul volto, ma
soffuso d’una maggior pallidezza. Guardava fiso fiso la
lucerna, ma al mio entrare volse gli occhi in me, e senza
parlare mosse un gesto di saluto. «Grazie» pareva dirmi
«sei venuto ancora a tempo!». Io mi sgomentii di quella
attitudine, di quel silenzio, e gli chiesi con premurosa in-
quietudine cosa l’avesse per stare a quel modo, e in qual
cosa mai potessi aiutarlo.

– Nulla; – mi rispose egli socchiudendo a stento le
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labbra, come uno che parla e sta per addormentarsi –
voglio che tu mi faccia compagnia; scusami se non par-
lerò troppo, ma ho qualche doloruccio di stomaco.

– Mio Dio, chiamiamo dunque un medico! – io scla-
mai. Sapeva che Leopardo non soleva lamentarsi per po-
co, e quella chiamata notturna mi diceva i suoi timori.

– Il medico! – riprese egli con un sorriso mestissimo.
– Sappi, Carlino, che un’ora fa io mi son preso in corpo
due grani di sublimato corrosivo!...

Io misi uno strido di raccapriccio, ma egli si turò le
orecchie soggiungendo:

– Zitto, zitto, Carlino! Mia moglie è di là che dorme
nella seconda camera!... Sarebbe un peccato incommo-
darla tanto piú che l’è incinta, e questo suo nuovo stato
le mette malumore.

– Ma no, per carità, Leopardo! lasciami andare! –
(egli mi stringeva il polso con tutta la forza che aveva). –
Forse siamo ancora in tempo: un buon emetico, un ri-
medio eroico, che so io... lasciami, lasciami...

– Carlino, tutto è inutile... Il solo bene che accetterò
da te sarà, come dissi, un’ultima ora di compagnia. Ras-
segnati, giacché mi vedi piú ancora che rassegnato vo-
lonteroso d’andarmene; l’emetico ed il dottore verreb-
bero tardi d’una buona mezz’ora; io ho studiato da una
settimana quel capitolo di tossicologia che mi abbiso-
gnava. Vedi? sono ai secondi sintomi!... Mi sento schiz-
zar gli occhi dalla testa... Purché questo prete di cui
andò in cerca la portinaia capiti presto... Io son cristiano
e voglio morire con tutte le regole.

– Ma no, Leopardo, te ne scongiuro!... lasciami tenta-
re se non altro! È impossibile che ti lasci morire a questo
modo!...

– Lo voglio, Carlino, lo voglio; se mi sei amico devi
accontentarmi d’una grazia. Siedi vicino a me, e finiamo
conversando come Socrate.

Io conobbi che non c’era nulla da sperare da una sí
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tremenda tranquillità; sedetti vicino a lui deplorando
quella triste aberrazione che perdeva cosí miseramente
uno degli animi piú forti che io m’avessi mai conosciuto.
Quell’accorgimento di mandare pel prete accusava asso-
luto disordine di cervello in un suicida; perché egli non
dovea ignorare che l’azione da lui commessa si riguarda-
va dalla religione come un grave e mortale peccato.
Sembrò ch’egli indovinasse tali pensieri perché si accin-
se a ribatterli senzaché io mi prendessi la briga di espri-
merli.

– N’è vero, Carlino, che ti sorprende questa mia sma-
nia di aver un confessore? Cosa vuoi?... Per una fortu-
nata combinazione mi dimenticai da molti mesi che Dio
proibisce il suicidio; or ora me ne sovvenne, ed è pro-
prio vero che la vicinanza della morte aiuta mirabilmen-
te la memoria. Ma è troppo tardi per fortuna!... È trop-
po tardi: il Signore mi punirà di questa lunga
distrazione, ma spero che non vorrà essere troppo seve-
ro verso di me, e che me la caverò con una passata di
purgatorio. Ho sofferto tanto, Carlino, ho sofferto tanto
in questa vita!...

– Oh maledizione, maledizione sul capo di coloro che
ti spinsero ad una fine cosí sciagurata!... Leopardo, io ti
vendicherò: ti giuro che ti vendicherò!

– Zitto, zitto, amico mio; non destare mia moglie che
dorme. Io ti esorto intanto a perdonare come perdono
io. Ti nomino anzi legatario perpetuo delle mie perdo-
nanze, acciocché nessuno abbia male dalla mia morte; e
ti raccomando di non far sapere ch’io me l’ho procurata.
Sarebbe grave scandalo, e altri potrebbero averne di-
spiacere o rimorso. Dirai che fu un aneurisma, un colpo
fulminante, che so io?... Già me l’intenderò meglio col
prete; e cosí spero di morir in pace lasciando dopo di
me la pace.

– Oh Leopardo, Leopardo! un’anima come la tua
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morire a questo modo! Con tanta bontà con tanta forza
e costanza che avevi!...

– Hai ragione; due anni fa neppur io mi sarei immagi-
nato questa corbelleria. Ma ora l’ho fatta e non c’è che
dire. I dolori gli avvilimenti i disinganni si accumulano
qui dentro – (e si toccava il petto) – finché un bel giorno
il vaso trabocca e addio giudizio! bisogna ch’io m’espri-
ma cosí per iscusarmi con Dio.

Io vidi allora o meglio indovinai le lunghe torture di
quel povero cuore tanto onesto e sincero; le angosce di
quell’indole aperta e leale sí indegnamente tradita; la de-
licatezza di quell’anima eroica deliberata di non veder
nulla, e di morire senza lasciare ai suoi assassini neppur
la punizione del rimorso. Non mossi parola di ciò rispet-
tando la maravigliosa discretezza del moribondo. Leo-
pardo riprese a parlare con voce piú profonda e affatica-
ta: le membra gli si irrigidivano e le carni prendevano a
poco a poco un colore cinereo.

– Vedi amico? fino a ieri ci pensava, ma mi difendeva
valorosamente. Aveva una patria da amare e sperava
quandocchesia di servirla, e di scordare il resto. Ora an-
che quell’illusione è svanita... fu proprio il colpo che mi
decise!

– Oh no, Leopardo, tutto non è svanito!... Se è cosí,
guarisci, torna a vivere con noi: porteremo la patria nel
cuore dovunque andremo, ne insegneremo, ne propa-
gheremo la santa religione. Siamo giovani; tempi miglio-
ri ci arrideranno, lasciami...

Io m’era alzato in piedi, egli mi teneva fermo pel
braccio con forza convulsiva, e dovetti sedere ancora.
Un sorriso vago e melanconico errava su quel volto già
quasi disfatto dalla morte: mai la bellezza dell’anima
non ebbe piú pieno trionfo su quella del corpo. Questa
era sparita affatto, quella spirava ancora con ogni suo
splendore da quella faccia incadaverita.

– Rimani, ti dico; – soggiunse egli con uno sforzo
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compassionevole – ad ogni modo sarebbe troppo tardi.
Serba, amico mio, la tua candida fede; questo ti racco-
mando, perch’ella è se non altro incentivo potente ad
imprese belle ed onorate... Quanto a me, me ne vado
senza rincrescimento... Son certo che avrei aspettato in-
darno. Era stanco, stanco, stanco!...

Ciò dicendo le sue membra si sciolsero, e la testa ca-
dutagli penzolone mi si appoggiò sopra una spalla. Io al-
lora feci per muovermi e per dimandar soccorso, ma egli
si riebbe quel tanto da accorgersi delle mie intenzioni, e
da proibirmelo.

– Non hai capito?... – mormorò fiocamente. – Voglio
te solo... ed il prete!...

Io lo compresi pur troppo, e volsi uno sguardo pieno
di odio e di ribrezzo alla porta, dietro la quale la Doretta
dormiva placidi i suoi sonni. Indi passai un braccio sotto
il collo di Leopardo, e vedendo che in quella posizione
sembravano diminuire gli spasimi, mi sforzai di tenerlo
sollevato a quel modo. Il peso mi cresceva sulle braccia,
e tremava tutto non so bene se di fatica o di dolore,
quando rientrò la portinaia col prete. Avendo picchiato
indarno alla porta del parroco, essa ne aveva condotto
uno nel quale per sorte si era abbattuta. Colui, renitente
dapprincipio, si era deciso a seguirla udendo che si trat-
tava d’un colpo fulminante, come appunto Leopardo
avea definito alla portinaia il suo male. Ma qual non fu il
mio stupore quando levando gli occhi in quel sacerdote
riconobbi il padre Pendola!... Anche lui, il buon padre,
diede un guizzo certo non minore del mio, e cosí rimasi-
mo un istante, che la sorpresa ci vietava ogni altro movi-
mento. Leopardo a quel silenzio alzò faticosamente uno
sguardo e, appena fisatolo in volto a quel prete, saltò in
piedi come morsicato nel cuore da un serpente. Il padre
si tirò indietro due passi, e la portinaia per la paura si la-
sciò cader il lume di mano.

– Non lo voglio! ch’egli vada via, che se ne vada to-
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sto! – gridava Leopardo dibattendosi fra le mie braccia
come un ossesso.

Il reverendo aveva una voglia grandissima di accettare
il consiglio; ma lo trattenne la vergogna della portinaia,
e volle alla peggio salvare l’onore dell’abito. Questo gli
riuscí piú facile di quanto temeva, perché Leopardo
s’era tosto acchetato da quella furia subitanea, e tornava
già quieto come un agnellino.

Il buon padre se gli avvicinò delicatamente con un
sorriso angelico, e prese a confortargli l’anima con una
vocerellina che partiva proprio dal cuore.

– Padre reverendo, la prego di andar via! – gli bisbi-
gliò nell’orecchio Leopardo con voce cupa e minaccio-
sa.

– Ma figliuolo dilettissimo, pensate all’anima, pensate
che avete ancora pochi momenti, e che io, quantunque
indegno ministro del Signore, posso...

– Meglio nessuno che lei, padre – lo interruppe ricisa-
mente Leopardo.

La portinaia, pochissimo contenta di quello spettaco-
lo, era tornata pe’ fatti suoi, onde il prudentissimo padre
non giudicò opportuno l’insistere. Ci diede la sua santa
benedizione e se n’andò per dove era venuto. Leopardo
lo fermò sull’uscio con una chiamata.

– Dal limitare del sepolcro un ultimo ricordo, padre,
un ultimo ricordo spirituale a lei che suole raccomandar
l’anima agli altri. Ella vede come io muoio: tranquillo,
ilare, sereno!... Or bene, per morire cosí bisogna vivere
come ho vissuto io. Ella, vede, bramerà invano una tale
fortuna; si ricorderà di me in sul gran punto, e passerà
nell’altro mondo tremante spaventato, come chi si sente
nelle polpe le unghiate del diavolo! Buona notte, padre;
sull’alba io dormirò piú tranquillo di lei.

Il padre Pendola se l’avea già battuta facendo un ge-
sto di raccapriccio e di compassione; scommetto che giù
per la scala aggiunse molti altri gesti di sommo piacere
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per averla scapolata cosí a buon mercato. Leopardo non
pensò piú a lui e mi pregò immantinente ch’io n’andassi
per un altro confessore. Infatti lo affidai per poco alla
portinaia, e uscii e scampanellai tanto all’uscio del par-
roco che mi venne fatto di stanarlo di letto e di condurlo
dal moribondo. Questi durante la mia assenza avea peg-
giorato tanto che vedendolo in altro luogo avrei stentato
a riconoscerlo. Pure l’arrivo del parroco lo confortò al-
quanto e per poco li lasciai soli; e rientrando lo trovai
bensí alle prese coll’ultima stretta dell’agonia, ma ancor
piú calmo e sereno del solito.

– Dunque, figliuolo mio, siete proprio pentito del
gravissimo peccato che avete commesso? – gli ripeté il
confessore. – Consentite con me che avete disperato
della Provvidenza, che avete voluto distruggere a forza
l’opera di Dio, che ad una creatura non è concesso l’eri-
gersi a giudice delle disposizioni divine?

– Sí, sí, padre – rispose Leopardo con un lieve sapore
d’ironia ch’egli non poté reprimere, e ch’io solo forse di-
stinsi, poiché egli stesso il moribondo non se n’accorge-
va.

– E avete fatto quant’era in poter vostro per impedire
gli effetti del vostro delitto? – domandò ancora il parro-
co.

– Bisogna rassegnarsi... – soggiunse con un filo di vo-
ce l’agonizzante – non era piú tempo... Padre, due grani
di sublimato sono uno speditivo troppo potente!...

– Bene, l’assoluzione ch’io v’ho impartito ve la con-
fermi Iddio. – E si diede a recitare le preci degli agoniz-
zanti. Allora le vene del moribondo cominciarono a in-
turgidire, le sue membra storcersi, le labbra a
disseccarsi; gli occhi gli si stravolgevano orribilmente, e
tuttavia lo spirito regnava forte imperterrito su quella
tempesta di morte che gli si agitava sotto. Parevano due
esseri diversi, l’uno dei quali contemplasse i patimenti
dell’altro colla impassibilità d’un inquisitore. Il parroco
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gli amministrò allora gli ultimi sacramenti, e Leopardo si
compose alla aspettazione della morte colla grave pietà
d’un vero cristiano. La quiete era tornata in tutta la sua
persona; la quiete solenne che precede la morte: io potei
ammirare quanto opera di grande la religione in un ani-
mo alto e virile; ed ebbi allora invidia per la prima volta
di quelle sublimi convinzioni a me vietate per sempre.
La morte della vecchia Contessa di Fratta me le aveva
messe in discredito; quella di Leopardo me le rese anco-
ra venerabili e sublimi. Gli è vero che la tempra di que-
sto era tale, da far buona prova di sé colla fede e senza.

Indi a poco egli sofferse un nuovo assalto di dolori
acutissimi, ma fu l’ultimo; il respiro divenne sempre piú
fievole e frequente, gli occhi si socchiusero quasi alla
contemplazione d’una visione incantevole, la sua mano
si sollevava talvolta come per accarezzare taluno di que-
gli angeli che venivano incontro all’anima sua. Erano i
fantasmi dorati della giovinezza che gli vagolavano di-
nanzi nel confuso crepuscolo del delirio; erano le sue
speranze piú belle, i piú splendidi sogni che prendevano
forme visibili e sembianze di realtà agli occhi del mori-
bondo; era la ricompensa d’una vita virtuosa ed illibata
o il presentimento del paradiso. A tratti egli s’affisava
sorridendo in me e dava indizio di ravvisarmi; mi pren-
deva la mano fra le sue per avvicinarsela al cuore; a quel
cuore che non batteva quasi piú, eppure era cosí riboc-
cante ancora di valore e d’affetto! Vi fu un momento
ch’egli fece per alzarsi e mi sembrò quasi di vederlo so-
speso da terra in un atteggiamento mirabile d’ispirazio-
ne e di profezia. Egli pronunciò fieramente il nome di
Venezia; indi ricadde come stanco per tornare alle sue
fantasie.

Quando fu presso al gran punto lo vidi aprire le lab-
bra a un sorriso, quale da un pezzo non brillava piú su
quel volto robusto e maestoso; si mise la mano in seno e
ne trasse uno scapolare su cui affisse a piú riprese le lab-
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bra. Ogni bacio era piú lento e meno vibrato; se ne
staccò sorridente per esalar l’anima a Dio, e il suo ulti-
mo respiro gli uscí cosí pieno cosí sonoro dal petto, che
parve significare: «Eccomi finalmente libero e felice!» –
Quella reliquia cui aveva consacrato l’estremo alito di
vita, cadde nella mia mano all’allentarsi della sua: io la
ricevetti come un pegno, come una sacra eredità, e m’in-
ginocchiai dinanzi a quel morto come al cospetto di
Dio. Mai non mi venne veduta poi morte simile a quella;
il parroco asperse d’acqua benedetta il cadavere e si
partí asciugandosi gli occhi, e assicurandomi che gli ver-
rebbe data sepoltura sacra per quanto forse i canoni lo
vietassero. Ma la santità di quel passaggio comandava
che non si badasse cosí strettamente alle regole. Allora
rimasto solo io diedi uno sfogo al mio dolore: baciai e ri-
baciai quel santo volto di martire, lo cospersi di pianto,
lo contemplai a lungo quasi innamorato della pace so-
vrumana che spirava. Appresi maggior virtù da un’ora
di colloquio con un morto, che da tutta la mia conviven-
za coi vivi. La lucerna era agli ultimi crepiti; il primo
luccichio del giorno traspariva dalle persiane, quando
mi venne a mente che si stava a me di dar annunzio alla
Doretta della morte del marito. Questo pensiero mi fece
rabbrividire. Tuttavia mi accingeva a bussare alla porta
quando udii avvicinarsi dietro ad essa un fruscio di pas-
si; l’uscio s’aperse pian piano e mi comparve dinanzi la
figura un po’ pallida e sospettosa di Raimondo Venchie-
redo. Diedi un tal grido che destò tutti gli echi della casa
e mi slanciai ad abbracciare Leopardo come per proteg-
gerlo o consolarlo di quel postumo insulto. Raimondo
alle prime non ci capí nulla, balbettò non so quali parole
di gondola e di Fusina, e si affrettava ad andarsene. Sep-
pi in seguito che egli aveva mandato Leopardo a Fusina
coll’ordine di fermarvisi tutto il giorno appresso ad
aspettar suo padre che doveva arrivare colà e di conse-
gnargli un piego rilevantissimo. Leopardo era partito in-
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fatti sull’Avemaria, ma accortosi a mezzo il viaggio
d’aver dimenticato la lettera, era tornato per prenderla
verso le tre ore di notte. Allora avea veduto Raimondo
entrar furtivo in sua casa e nella stanza della Doretta; il
resto ognuno se lo può immaginare. È vero peraltro che
il sublimato egli lo avea provveduto presso uno speziale
fin dalla mattina, dopo aver assistito all’adunanza dei
Municipali nella quale il Villetard avea pronunciato sen-
tenza di morte contro Venezia. Sembra che l’ultimo vi-
tupero dell’onor suo non abbia fatto altro che precipita-
re una deliberazione già maturata e presa per molti
motivi. La lettera diretta al Venchieredo e di pugno del
padre Pendola fu trovata nel cassetto della tavola dinan-
zi a lui.

Tuttociò io non sapeva allora, ma indovinai qualche
cosa di simile. Laonde non soffersi che Raimondo si sal-
vasse a quel modo senza conoscer almeno l’orrenda tra-
gedia di cui egli era la causa. Gli corsi dietro fin sulla so-
glia, lo abbrancai per le spalle, e lo trassi genuflesso e
tremante dinanzi il cadavere di Leopardo.

– Guarda – gli dissi – traditore! Guarda!...
Egli guardò spaventato e s’accorse solamente allora

della lividezza mortale che copriva quelle spoglie inani-
mate. Accorgersene, e metter un grido piú acuto piú
straziante del mio, e cader riverso come colpito dal ful-
mine fu tutto ad un punto. Quel secondo grido chiamò
nella stanza la portinaia, la Doretta e quanta gente abita-
va la casa. Raimondo s’era riavuto ma si reggeva in piedi
a stento, la Doretta si strappava i capelli, e non so ben
dire se strillasse o piangesse; gli altri guardavano spaven-
tati quel lugubre spettacolo, e si chiedevano l’un l’altro
sotto voce com’era stato. Mentire toccò a me, e non mi
fu grave, perché pensava cosí di adempiere scrupolosa-
mente i desiderii dell’amico. Ma non potei far a meno
che nell’ascrivere quella morte ad un colpo fulminante
la mia voce non parlasse altrimenti. Raimondo e la Do-
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retta mi intesero, e sopportarono dinanzi al mio sguardo
inesorabile la vergogna dei rei. Io partii da quella casa,
ove divisava di tornare il giorno appresso per accompa-
gnare l’amico alla sua ultima dimora; qual fosse l’animo,
quali i miei pensieri non voglio confessarlo ora. Guarda-
va talvolta con inesprimibile avidità l’acqua torbida e
profonda dei canali; ma mio padre mi aspettava ed altri
martiri mi invitavano per la via di Milano alle dure
espiazioni dell’esiglio.

Mio padre m’attendeva infatti da un’ora e si spazien-
tiva di non vedermi tornare. Mi scusai raccontandogli
l’atrocissimo caso, ed egli mi tagliò le parole in bocca
sclamando: – Matto, matto! La vita è un tesoro; bisogna
impiegarlo bene sino all’ultimo soldo! – Rimasi nausea-
to alquanto di una tale pacatezza, e non ebbi voglia alcu-
na di farmi incontro ai suoi desiderii, come me ne avea-
no persuaso la sera prima le monche confidenze di
Lucilio. Egli invece senzaché io m’incommodassi entrò
subito in argomento.

– Carlino – mi chiese – dimmi la verità, quanti danari
all’anno ti bisognano per vivere?

– Son nato con un buon paio di braccia; – gli risposi
freddamente – mi aiuterò!...

– Matto, matto anche tu! – rispose egli – anch’io son
nato colle braccia e le ho fatte lavorare a meraviglia; ma
perciò non rifiutai mai un buon aiuto dell’amicizia. Pi-
gliala come vuoi, io sono tuo padre; e ho diritto di consi-
gliarti e al caso anche di comandarti. Non guardarmi co-
sí altero!... Non ci è bisogno!... Ti compatisco; sei
giovane, hai perduto la testa. Anch’io stetti tutto ieri che
non sapeva se fossi vivo o morto, anch’io ho sofferto, ve-
di, piú di uomo al mondo vedendo rovesciarsi tutte le
mie speranze per opera di quelli stessi cui le aveva affi-
date da compiere! Anch’io ho pianto, sí ho pianto di
rabbia trovandomi schernito beffeggiato e pagato di set-
te anni di servizi e di sacrifizi coll’ingratitudine e col tra-
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dimento... Ma oggi; oggi me ne rido!... Ho un gran pen-
siero in capo; questo mi occuperà per mesi forse, per an-
ni molti; spero di riuscir meglio che al primo esperimen-
to e ci rivedremo. Un uomo, vedi, è un assai debole
animale, un futuro parente del nulla; ma non è nulla!... e
finché non è nulla può essere il primo anello d’una cate-
na da cui dipenda il tutto... Bada a me, Carlino!... Io son
tuo padre, io ti stimo e ti voglio bene assai; tu devi accet-
tare i consigli della mia esperienza; devi serbarti per
quel futuro che io m’adoprerò di preparare a te ed alla
patria. Pensa che non sei solo, che hai amici e parenti
profughi, impotenti, bisognosi; ti sarà gradito talvolta
aver un pane da spartir con loro. Qui in questo taccuino
sono parecchi milioni ch’io consacro ad un grande ten-
tativo di giustizia e di vendetta; erano destinati a te, ora
non lo sono piú. Vedi che parlo aperto e sincero!... Usa-
mi dunque l’egual confidenza, dimmi quanto ti bisogna
per vivere un anno comodamente.

Io mi piegai sotto la stringente logica paterna e sog-
giunsi che trecento ducati mi sarebbero stati piú che
sufficienti.

– Bravo, figliuol mio! – ripigliò mio padre. – Sei un
gran galantuomo. Eccoti una credenziale appunto di
settemila ducati sopra la casa Apostulos in San Zaccaria;
la quale tu consegnerai oggi stesso al rappresentante
della casa. Troverai ottima gente, generosa e leale: un
vecchio ch’è la perla dei mercanti onesti e che sarà per
te un altro me stesso: un giovine appena reduce dalla
Grecia che ne compera venti dei nostri veneziani; una
giovinetta che tu amerai come una sorella; una mamma
che ti amerà come mamma. Fidati ad essi: per mezzo lo-
ro avrai mie novelle poiché conto imbarcarmi prima di
mezzodí, e non voglio vedere le nefandità di questo
giorno. La casa ch’io comperai per duemila ducati ti re-
sta in proprietà; ne ho già steso la donazione. Nello
scrittoio troverai alcune carte che appartenevano a tua

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

583Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

madre. Sono la sua eredità e la viene a te di diritto.
Quanto alla tua sorte futura non ti do consigli, perché
non ne abbisogni. Altri s’affida ancora alle speranze
francesi ed emigra nella Cisalpina. Guarda il fatto tuo; e
pensa sempre a Venezia; non lasciarti abbagliare né da
fortuna né da ricchezze né da gloria. La gloria c’è quan-
do si ha una patria; stima la fortuna e le ricchezze quan-
do siano assicurate dalla libertà e dalla giustizia.

– Non temete, padre mio – soggiunsi piuttosto com-
mosso da queste raccomandazioni che per essere espres-
se a sbalzi e con un gergo piú moresco che veneziano
non erano meno generose. – Penserò sempre a Vene-
zia!... Ma perché non potrei partire con voi, ed esser
partecipe dei vostri disegni, compagno delle vostre fati-
che?

– Ti dirò, figliuol mio: tu non sei abbastanza turco
per approvare tutti i miei mezzi; io sono come un chi-
rurgo che mentre opera non vuole intorno a sé donnic-
ciuole che frignino. Non dico per insultarti; ma te lo ri-
peto, non sei abbastanza turco: questo può ridondare ad
onor tuo; per me ci perderei la libertà d’azione che sola
dà fretta alle cose di questo mondo. E un uomo di ses-
sant’anni, Carlino, ha fretta ha fretta assai! D’altronde
in questi paesi non c’è abbondanza di giovani robusti e
ben pensanti come tu sei: va bene che restiate qui, se si
ha da imparare a far da noi. Già in un cantone o nell’al-
tro la matassa si deve imbrogliare. Ad Ancona, a Napoli,
bollono che è una meraviglia: quando l’incendio si fosse
dilatato, chi lo appiccò potrebbe restarne arso; allora
toccherà a voi, cioè a noi. Per questo ti dico di rimanere,
e di lasciar me solo dove la vecchiaia può riescire meglio
della gioventù, ed il danaro aver ragione sopra le forze
del corpo e la gagliardia dell’animo.

– Padre mio! che volete che vi dica?... Resterò!... Ma
si potrebbe almen sapere dove n’andate?

– In Oriente vado, in Oriente a intendermela coi Tur-
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chi, giacché qui non ebbi voce da farmi capire. Fra po-
co, se anche non udrai parlare di me, udrai parlare dei
Turchi. Di’ pur allora ch’io vi ebbi le mani in pasta. Di
piú non ti posso dire, perché sono ancora fantasmi di
progetti.

Mio padre doveva uscire per prender l’ora dal capita-
no della tartana che salpava pel Levante. Io lo accompa-
gnai, e non altro potei rilevare, senonché egli andava di-
filato a Costantinopoli ove poteva fermarsi e molto e
poco secondo le circostanze. Certo i suoi pensieri non
erano né piccoli né vili perché ingrandivano la sua per-
sona e le davano una sembianza di autorità insolita fino
allora. Aveva la solita berretta, le solite brache all’arme-
na, ma un fuoco affatto nuovo gli lampeggiava dalle ci-
glia canute. Verso le nove salí sulla nave colla fida fante-
sca e un piccolo baule; non mise un sospiro, non lasciò
saluti per nessuno, riprese volontario la strada dell’esi-
glio colla baldanza del giovine che avesse dinanzi agli
occhi la certezza d’un vicino trionfo. Mi baciò cosí come
all’indomani ci dovessimo rivedere, mi raccomandò la
visita all’Apostulos; e poi egli scese sotto coperta, io tor-
nai nella gondola che ci aveva condotti a bordo.

Oh come mi trovai solo misero abbandonato al ritoc-
care il lastrico della Piazzetta!... L’anima mia corse con
un sospiro alla Pisana; ma la fermai a mezza strada col
pensiero di Giulio e dell’ufficial còrso. Mi rimisi allora a
piangere la morte di Leopardo, e ad onorare la sua me-
moria di quei postumi compianti che formano l’elogio
funebre d’un amico. Piansi e farneticai un pezzo, finché
per distrarmi pensai alla credenziale, e mi volsi a San
Zaccaria per abboccarmi col negoziante greco. Trovai
un mustacchione grigio di pochissime parole, che onorò
la firma di mio padre, e mi chiese senz’altro in qual mo-
do bramassi esser pagato. Gli risposi che desiderava solo
gli interessi d’anno in anno e che il capitale lo lascerei
volentieri in mani cosí sicure. Il vecchio allora diede una
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specie di grugnito, e comparve un giovine al quale con-
segnò il foglio, aggiungendo in greco qualche parola che
non potei capire. Mi disse poi che quello era suo figlio e
che n’andassi pure con lui alla cassa, ove mi sarebbe
contata la somma secondo il mio piacimento. Quanto
era ruvido e brontolone il vecchio negoziante, altrettan-
to suo figlio Spiridione piaceva per le sue maniere ama-
bili e compite. Grande e svelto di statura, con un profilo
greco moderno arditissimo, un colore piucché olivastro,
e due occhi fulminei, egli mi entrò in grazia al primo
aspetto. Intravvidi una grand’anima sotto quelle sem-
bianze, e secondo la mia usanza l’amai addirittura. Egli
mi snocciolò trecento cinquanta ducati nuovi fiamman-
ti, mi chiese scusa sorridendo delle burbere accoglienze
di suo padre, e soggiunse che non me ne spaventassi
perché egli gli aveva parlato di me quella stessa mattina
con tutto il favore, e che sarei il benvenuto nella loro ca-
sa, ove avrei ritrovato la confidenza e la pace della fami-
glia. Io lo ringraziai di sí benevoli sentimenti soggiun-
gendo che questo sarebbe stato il mio piú soave piacere,
ove un qualche caso straordinario mi avesse fermato a
Venezia. Cosí ci separammo, a quanto parve, amici in
fin d’allora con tutta l’anima.

Pranzai quel giorno, v’immaginerete con quanta vo-
glia, in una bettolaccia, ove facchini e gondolieri litiga-
vano sullo sgombero dei Francesi e l’entrata dei Tede-
schi. Ebbi campo di compiangere profondamente la
sorte d’un popolo che da quattordici secoli di libertà
non avea tratto né un lume di criterio né la coscienza del
proprio essere. Ciò avveniva forse perché quella non era
libertà vera; e avvezzi all’oligarchia non vedevano moti-
vo da schifare l’arbitrio soldatesco e l’impero di fuori.
Per loro era tutto uno; tutto servire; discutevano
sull’umor del padrone e sul salario, e null’altro. Qualche
voce meno interessata stonava troppo in quel concerto,
e avevano perfin paura di ascoltarla, tanto li aveva usati
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bene l’Inquisizione di Stato. Quand’io penso alla Vene-
zia d’allora, mi maraviglio che una sola generazione ab-
bia potuto mutarla di tanto, e benedico o le insperate
consolazioni della Provvidenza, o i misteriosi e subitanei
ripieghi dell’umana natura.

Passato per casa mia me ne cacciò tosto la mestizia e
la paura della solitudine; mi ricordo che piansi a dirotto
trovando sul tappeto la pipa di mio padre ancor piena di
cenere. Pensai che tutto finiva cosí; e mi entrò in cuore
un involontario sospetto che quello fosse un pronostico.
In tali disposizioni d’animo il povero Leopardo mi atti-
rava a sé con forza irresistibile; infatti il resto della gior-
nata lo passai vicino al letto dove i pietosi vicini lo ave-
vano adagiato. La portinaia mi disse che la vedova di
quel signore se n’era ita colle sue robe lasciando otto du-
cati per le spese del funerale; e l’avea detto prima di par-
tire, che non le reggeva il cuore di restar un’ora di piú
sotto lo stesso tetto colle spoglie inanimate di colui che
tanto ell’aveva amato.

– Peraltro – soggiunse la portinaia – la signora parve
arrabbiatissima perché non venne a levarla quel bel ca-
valiere che era qui questa mattina, e si stizzí anche non
poco colla mia ragazzina, perché lasciò cadere per terra
una sua cuffia. Dica lei, se questi sono segni di gran do-
lore!

Io non risposi verbo, pregai la donna che non si in-
commodasse per cagion mia, e siccome la persisteva nel-
le sue chiacchiere, nelle sue induzioni, mi voltai senza
cerimonie dalla banda del morto. Allora essa mi lasciò
solo, ed io potei sprofondarmi a mio grado nell’oscuro
abisso delle mie meditazioni. Dice bene il mementòmo
del primo giorno di quaresima; tutti si torna cenere. Pic-
coli e grandi, buoni e cattivi, ignoranti e sapienti, tutti ci
somigliamo, cosí nella fine come nel principio. Questo è
il giudizio degli occhi; ma la mente? – La mente è trop-
po ardita, troppo superba e insaziabile per accontentarsi
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delle ragioni che si palpano. Le stupende e sublimi azio-
ni inspirate dal Vangelo non sono elleno figlie legittime
dei pensieri della dottrina dell’anima di Cristo? Ecco
una divinità, un’eternità in noi che non finisce nella ce-
nere. Quel muto e freddo Leopardo non viveva egli in
me, non riscaldava ancora il cuor mio colla bollente me-
moria dell’indole sua nobile e poderosa? – Ecco una vita
spirituale che trapassa di essere in essere, e non vede li-
miti al suo futuro. I filosofi trovano conforti piú saldi
piú pieni; io m’appago di questi, e mi basta il credere
che il bene non è male, né la mia vita un momentaneo
buco nell’acqua. Allora con questi melanconici conforti
per capo, trassi di tasca quello scapolare ch’era caduto il
dí prima dalla mano del moribondo nella mia, e da un
fesso chiuso con un bottoncino trassi un’immagine della
Madonna e alcuni pochi fiori appassiti. Fu come un lar-
go orizzonte che mi si scoperse lontano lontano pieno di
poesia, d’amore e di gioventù; tra quell’orizzonte e me
vaneggiava allora l’abisso della morte, ma la mente lo
varcava senza ribrezzo.

I fantasmi non sono paurosi a chi ama per sempre. Ri-
cordai le belle e semplici parole di Leopardo; rividi la
fontana di Venchieredo, e la leggiadra ninfa che vi ba-
gnava l’un piede increspando coll’altro il sommo
dell’acque; udii l’usignuolo intonar un preludio, e un
concento d’amore sorgere da due anime, come da due
strumenti di cui l’uno ripete in sé i suoni dell’altro.

Vidi uno splendore di felicità e di speranza diffonder-
si sotto quel fitto fogliame d’ontani e di salici... Indi gli
sguardi tornarono da quei remoti prospetti fantastici al-
le cose reali che mi stavano dintorno: rimirai con un tre-
mito quel cadavere che mi dormiva appresso. Ecco
un’altra felicità, ahi quanto diversa!... Dopo la luce le te-
nebre, dopo la speranza l’obblio, dopo il tutto il nulla;
ma fra nulla e tutto, fra obblio e speranza, fra tenebre e
luce quanta vicenda di cose, quanto fragore di tempeste,
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e sguiscio di fulmini! Si armi di costanza e di rassegna-
zione il piloto per trovare un porto in quel pelago vorti-
coso e sconvolto; alzi sempre gli occhi al cielo, ed anche
traverso nuvole e al velo luttuoso della procella traveda
sempre colla mente lo splendor delle stelle. Passano le
navi, ora calme e leggiere come cigni sull’onda d’un la-
go, or risospinte ed agitate come stormo di pellicani tra
il contrario azzuffarsi dei venti; sorgono i flutti minac-
ciosi al cielo, si sprofondano quasi a squarciare le viscere
della terra, e si stendono poi graziosi e tremolanti all’oc-
chio del sole, come serico manto sulle spalle d’una regi-
na. L’aria si annebbia greve e cinerea; s’empie di nubi,
di burrasche, di tuoni, nera come l’immagine del nulla
nella notte profonda, grigia come la chioma scapigliata
delle streghe nel trasparente biancheggiar del mattino.
Indi la brezza profumata spazza via come larve sognate
quelle apparizioni spaventose; il cielo s’incurva azzurro
calmo e sereno, e non ricorda e non teme piú l’assalto
dei mostri aereiformi. Ma cento milioni di miglia sopra
quelle effimere battaglie, le stelle siedono eterne sui loro
troni di luce; l’occhio le perde di vista talvolta e il cuore
ne indovina sempre i raggi benigni, e ne sente e ne rac-
coglie l’arcano calore. O vita, o mistero, o mare senza
sponde, o deserto popolato da oasi fuggitive, e da caro-
vane che viaggiano sempre, che non giungono mai! Per
consolarmi di te bisogna che io slanci il pensiero fuori di
te; veggo le stelle ingrandirsi agli occhi delle generazioni
venture; veggo il piccolo e modesto seme delle mie spe-
ranze, covato con tanta costanza, fecondato da tanto
sangue da tante lagrime crescere in pianta gigantesca,
empir l’aria de’ suoi rami, e proteggere della sua ombra
la famiglia meno infelice de’ miei figliuoli! Oh non vivrò
io sempre in te, anima immensa, intelligenza completa
dell’umanità! – Cosí pensa il giovane sul sepolcro
dell’amico; cosí si conforta la vecchiaia nel baldanzoso
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aspetto dei giovani. La giustizia, l’onore, la patria vivono
nel mio cuore, e non morranno mai.

La stanchezza mi vinse, dormii alcune ore sullo stesso
letto dove dormiva per sempre Leopardo; e il mio sonno
fu profondo e tranquillo come sul seno della madre. La
morte veduta cosí davvicino in simili sembianze nulla
aveva d’orribile, o di schifoso; sembrava un’amica fred-
da e severa bensí, ma eternamente fedele. Mi destai per
porgere gli estremi uffici all’amico, deporlo nel suo ulti-
mo letto, e accompagnarlo per le acque silenziose all’iso-
la di San Michele. Io invidio ai morti veneziani questo
postumo viaggio; se un lontano sentore di vita rimane in
essi, come pensa l’americano Pöe, deve giungere ben
soave ai loro sensi assopiti il dolce molleggiar della gon-
dola. In quel lido angusto e deserto, popolato soltanto
da croci e da uccelli marini, poche palate di terra mi di-
visero per sempre da quelle spoglie dilette. Non piansi,
tanto era impietrato di dentro come l’Ugolino di Dante;
tornai colla stessa gondola che avea condotto la bara, e il
vivo che tornava non era allora piú vivo del morto ch’era
rimasto.

Rientrato in Venezia osservai un andirivieni di curio-
sità fra la gente del volgo, e un movimento maggiore del
consueto nella guarnigione francese. Udii da taluno che
erano giunti i Commissari imperiali per disporre le ceri-
monie della consegna; li avevano veduti entrare al Palaz-
zo del Governo e il popolo s’affollava per vederli ripas-
sare. Non so per qual ragione mi fermai, ma credo che
cercassi alla peggio un nuovo dolore che mi distraesse
dal mio sbalordimento. Indi a poco i Commissari usci-
rono in fatti con grande scalpore di sciabole e pompa di
piume. Ridevano e parlavano forte cogli ufficiali francesi
che li accompagnavano; cosí scherzando e ridendo s’im-
barcarono in una peota fatta loro addobbare suntuosa-
mente da Serrurier per ricondurli al campo. Uno solo si
divise dai compagni per restare a Venezia; ed era niente-
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meno che il signore di Venchieredo. Mezz’ora dopo lo
vidi ripassare in Piazza a braccetto del padre Pendola,
ma non aveva piú né sciabola né piume, vestiva un abito
nero alla francese. Raimondo e il Partistagno ch’io vede-
va allora a Venezia per la prima volta, li seguivano con
un’aria di trionfo; l’accostarsi di quest’ultimo a simil raz-
za di gente mi spiacque non poco; non tanto per lui
quanto perché era indizio del gran frutto che i furbi sa-
prebbero trarre dalla pieghevole natura degli ignoranti.
La lama non pensa, ma è tuttavia strumento micidiale in
un pugno ben sperimentato. Finii collo scappare a casa,
perché sentiva di non poter reggere piú a lungo; e vi
confesso che in quel momento era inetto affatto a qua-
lunque forte deliberazione. Per quanto avessi udito bi-
sbigliare di arresti, di condanne e di proscrizioni, non
mi poteva decidere a movermi di colà. Era caduto in
quello spensierato abbattimento nel quale ci mancano i
nervi e la volontà per saltare dalla finestra; ma un fulmi-
ne che ci colpisse, o una trave caduta giù pel capo, par-
rebbe un regalo del cielo. Allora soltanto mi risovvenne
di quelle carte appartenenti a mia madre le quali io do-
veva trovare nello scrittoio; misera eredità d’una sventu-
rata ad un orfano piú sventurato ancora. Apersi trepi-
dando il cassetto; e slegata una vecchia busta di cartone,
mi misi a rovistare alcuni fogli polverosi e giallognoli
che vi si contenevano.

Scorsi prima alcune lettere amorose piú o meno inve-
nezianate e cosperse di errori ortografici. Erano d’un
nobiluomo forse morto da gran tempo e seppellito coi
fantasmi de’ suoi amori; non appariva il nome, ma la no-
biltà del suo casato era accertata da molti passi sparsi
qua e là in quella lunga corrispondenza. Potrei darne
qualche saggio per mostrar la maniera con cui si faceva
all’amore colle zitelle alla metà del secolo passato. Pare
che le quistioni importanti non si trattassero in iscritto;
invece l’amante si dava gran cura di metter in mostra le

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

591Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

proprie belle qualità, e di descrivere le impressioni avute
dalle buone grazie della bella in varie circostanze. Il fra-
sario non era troppo squisito; ma quanto mancava di
squisitezza si compensava coll’ardenza; sopra tutto poi
si diffondeva un incanto di buona fede, di calma, di
bontà, che adesso è relegato nelle letterine che i collegia-
li scrivono ai parenti per le feste di Natale. Tuttavia, po-
tete crederlo, che quella lettura non si affaceva molto in
quel giorno con quell’umore. Passai oltre. Altre lettere
di maestre e d’amiche di convento, piú scipite delle pri-
me. Andai innanzi ancora. Successe il completo episto-
lario erotico di mio padre. C’era del balzano assai; ma
egli pareva innamorato quanto mai lo può essere uomo
al mondo; e l’ultimo suo biglietto stabiliva il giorno e
l’ora di quella fuga, che avea condotto i miei genitori a
concepirmi in Levante.

Come corollario a quelle lettere, trovai un libricciuolo
di memorie tutte di pugno di mia madre, datate da mol-
te città del Levante e dell’Asia Minore. Lí cominciava la
storia. La felicità di mia madre avea durato fino a metà
del tragitto. Le burrasche e il mal di mare pel resto del
viaggio, la miseria e gli alterchi nei primi loro pellegri-
naggi, in seguito le malattie gli strapazzi e perfino la fa-
me le avevano smorzato d’assai quel primo incendio
d’amore. Tuttavia non si stancava dal seguir suo marito,
dal sopportare pazientemente le sue stranezze la sua in-
differenza, e sopratutto le sue gelosie che parevano assai
strane. Egli restava assente delle settimane intiere dai
luoghi ove collocava la moglie, e questa rimaneva affida-
ta a qualche povera famiglia di turchi, ove le conveniva
fare da fantesca e da guattera per guadagnarsi il vitto.
Mio padre girava intanto per gli harem e pei chioschi
dei ricchi mussulmani commerciando di spilloni, di
specchietti e d’altri ninnoli ch’ei sapeva vendere a prezzi
incredibili; cosí almeno affermava mia madre ridotta al-
lo stremo di tutto. Un bel giorno sembrava che le gelosie
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ricominciassero piú violente che mai a proposito della
sua gravidanza. L’accusato era un brioso fellah delle vi-
cinanze; mia madre scriveva roba di fuoco intorno a
questa ingiustizia del marito; sembra ch’ella sospettasse
in lui un sistema premeditato per annoiarla di quella vi-
ta, per finirla affatto o per isforzarla a fuggire. Allora la
sua superbia cominciò a raddrizzarsi: da quei lamenti da
quelle disperazioni tornava a trapelare la nobildonna of-
fesa nell’onore; l’animo suo s’esasperava sempre piú in
quelle noterelle buttate giù sulla carta giorno per giorno
con mano rabbiosa; finalmente si giungeva ad una pagi-
na vuota dove null’altro era scritto senonché queste pa-
role: «Ho deciso!»

Cosí terminavano quelle memorie; ma le completava
una lettera scritta da essa medesima a mio padre, dap-
poiché la ebbe deciso. Non posso far a meno di riportar
quelle poche righe le quali serviranno a profilar meglio
l’indole di mia madre. Ahimè! perché non posso io par-
larne piú a lungo?... Perché l’amore di figlio non ebbe
egli nella mia vita che un barlume lontano di confuse
memorie, ove posarsi? Tale è la sorte degli orfani. Ad ot-
tant’anni dura ancora il rammarico di non poter con-
templare nel memore pensiero l’immagine della madre.
Le labbra che non ricordano il sapore de’ suoi baci ina-
ridiscono piú presto al fiato maligno dell’aria mondana.
«Marito mio! (cosí cominciava la scritta ov’ella prendea
commiato da mio padre per sempre) Io volli amarvi, io
volli fidarmi a voi, io volli seguirvi fino in capo al mondo
contro l’opinione de’ miei parenti i quali mi vi dipinge-
vano come un birbante senza cuore, e senza cervello.
Ho avuto ragione o torto? Lo saprà la vostra coscienza.
Io per me so che non debbo sopportare piú a lungo so-
spetti che mi disonorano, e che la creatura di cui ho già
fecondo il grembo non deve imporsi per forza ad un pa-
dre che la rifiuta. Io fui una donna frivola, e vanitosa;
l’amor vostro mi fece pagar cari questi miei difetti. Io mi
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rassegno di buon grado a farne una piú ampia peniten-
za. In tutta me non ho che venti ducati; farò il possibile
di tornare a Venezia ove troverò per giunta la vergogna
e il disprezzo. Ma consegnata la mia creatura ai suoi pa-
renti che non avranno cuore di respingerla, Dio faccia
pure di me quello che vuole! Voi starete assente otto
giorni ancora; tornando non mi troverete piú. Di questo
sono sicura. Ogni altra cosa sta nelle mani di Dio!».

La lettera portava la data di Bagdad. Da Bagdad a Ve-
nezia per quattromila miglia di deserto e di mare, in una
stagione soffocante, con poca conoscenza della lingua,
colla persona affranta dall’inedia e dalla passione rividi
col pensiero la poveretta mia madre. Partiva con venti
ducati in tasca dalla casa d’un marito sospettoso e bruta-
le; s’avviava attraverso un viaggio pieno di pericoli e di
fatiche alle repulse alla vergogna che l’attendevano nella
sua patria. Moglie affettuosa e sacrificata sarebbe confu-
sa colle donne da partito, e buon per lei se taluno fosse
tanto generoso tra’ suoi parenti da raccogliere d’in sul
lastrico il suo figliuolino!... Ohimè! ed era per cagion
mia che ella avea sofferto tanto vitupero, sfidato tanti
patimenti! Sentiva quasi il rimorso d’esser nato; sentiva
che una lunghissima vita tutta consacrata a consolare, a
far beata quell’anima santa avrebbe appena bastato ad
appagar il mio cuore; ed io non aveva né contemplato il
suo volto, né sorriso ai suoi sguardi, né succhiato un
gocciolo solo del suo latte!... L’aveva menata colla mia
nascita sulla via della perdizione; là l’aveva abbandonata
senza aiuto, senza conforto. Io detestava quasi mio pa-
dre; ringraziava Dio ch’egli fosse partito e che un grande
spazio di tempo dovesse trascorrere tra la lettura di quei
fogli e il primo istante che l’avrei riveduto! Altrimenti
non prevedeva qual potesse essere la fine nella battaglia
de’ miei affetti. Qualche bestemmia qualche maledizio-
ne mi sarebbe sfuggita dalle labbra.

Oh se piansi quel giorno!... Oh come colsi premuroso
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quello sfogo non solo concesso ma sacro e generoso
dell’affetto filiale per alleggerire colle lagrime il peso in-
finito de’ miei dolori!... Come si univano misteriosa-
mente nell’angoscia che mi riboccava dal cuore in urli e
in singhiozzi, e la patria venduta, e l’amico volontaria-
mente morto, e l’amante infedele e spergiura, e l’ombra
della madre impressa ancora il volto dei patimenti della
sua vita!... Oh come mi scagliava furibondo e terribile
contro coloro che avevano cercato d’infamare la memo-
ria di questa benedetta e allontanarmi dal rispetto della
buona anima sua con sacrileghe calunnie!... Sí, io voleva
che fossero calunnie ad ogni costo: son sempre calunnie
le accuse ai poveri morti, le accuse senza esame e senza
pudore scagliate contro una tomba. Chi credeva voglio-
samente, e aggravava pur anco le colpe di mia madre, sa-
peva egli i suoi sacrifizi, le torture, le lagrime, il lungo
martirio che avea forse estenuato le sue forze, e travolta
la ragione?... Io mi straziava il petto colle unghie, e mi
strappava i capelli per non poter sorgere a vendetta di
quei codardi improperi; il silenzio da me tenuto durante
l’infanzia appetto a quei furtivi detrattori mi rimordeva
come un delitto. Perché non m’era io alzato a svergo-
gnarli con tutto il coraggio dell’innocenza e la veemenza
d’un figlio che si sente insultato nella memoria della ma-
dre? Perché i miei piccoli occhi non aveano lampeggiato
di sdegno, e il cuore non avea rifuggito dall’accettare la
compassione di coloro che mi faceano pagare a prezzo
d’infamia un tozzo di pane ed un cantuccio d’ospitalità?
– Mi salivano al volto le fiamme della vergogna; avrei
dato tutto il mio sangue tutta la mia vita per riavere uno
di quei giorni, e vendicarmi di una sí disonorevole ser-
vitù. Ma non era piú tempo. Mi avevano instillato, si
può dire col latte, la pazienza, il timore e aggiungerei
quasi l’impostura, i tre peccati capitali degli accattoni.
Era cresciuto buono buono buono; il mio temperamen-
to rammollito dalla soggezione non cercava che pretesti
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per piegarsi e padroni per obbedire. Allora conobbi tut-
ti i pericoli di quel lasciarsi correre a seconda delle opi-
nioni, e degli affetti altrui; mi proposi per la prima volta
di esser io, null’altro che io. Ci son riuscito in un cotale
proponimento? A volte sí, ma piú spesso anche no. La
ragione non è lí sempre apparecchiata a tirare in senso
contrario all’istinto; talvolta complice ignara, talaltra an-
che maliziosamente ella usa mettersi dal lato del piú for-
te: allora ci crediamo forti e commettiamo delle viltà,
tanto piú spregevoli quanto piú ignorate e sicure dalla
disistima del mondo. Non c’è scampo, o speranza.
Nell’indole del fanciulletto sta racchiuso il compendio il
tema della vita intera: onde io non mi stancherò mai di
ripetere: «O anime rettrici dei popoli, o menti fiduciose
nel futuro, o cuori accesi d’amore di fede di speranza,
volgetevi all’innocenza, abbiate cura dei fanciulli!» – Lí
stanno la fede, l’umanità, la patria.

L’inventario dell’eredità materna era bell’e terminato.
Ma tra l’ultima lettera di mia madre e il cartone della
busta trovai un foglio con alcune righe scritte, a vederle,
di fresco. Infatti portavano la data di due giorni prima,
ed erano di mano di mio padre. Non vi posso nasconde-
re che le guardai quasi con ribrezzo e pareva che m’ab-
bruciassero le dita. Peraltro quando mi fui calmato lessi
quanto segue:

«Figliuolo mio. Tutto ciò che hai letto di tua madre io
poteva celartelo per sempre; ringraziami di averla rialza-
ta nella tua stima a scapito anche di quella che io avessi
potuto inspirarti. Ho veduto che hai bisogno di confor-
to e ho voluto lasciartene uno a costo di pagarne salate
le spese. Io ho sposato tua madre per amore; questo non
posso negarlo; ma io credo che non fossi fatto per que-
sta sorta di passioni, e cosí l’amore mi svampò troppo
presto dal capo. La mia partenza pel Levante, le mie fa-
tiche, i miei viaggi colà miravano a un altissimo scopo; in
poche parole voleva far dei milioni, e lo scopo lo avrei
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raggiunto in seguito. Ti confesso che una moglie mi im-
picciava non poco. Mi si guastò l’umore; la crudeltà con
cui io tiranneggiava me stesso riducendo i miei bisogni
allo strettissimo necessario, fu creduta da essa una ma-
niera trovata apposta per martoriarla. Le mie continue
lontananze e le preoccupazioni di quel grande disegno
che mi frullava sempre in capo davano motivo ad alter-
chi, a risse continue. Ella finí col trovarsi ottimamente in
qualunque compagnia turca o rinnegata che non fosse la
mia. Sovente tornando a casa io udiva le sue stridule ri-
sate veneziane che echeggiavano dietro le persiane; la
mia presenza rimenava la stizza, le sgrugnate, le lagrime.
Sopratutto al fianco di quel tal fellah mia moglie dimen-
ticava assai facilmente il marito burbero e lontano.

«Allora intervenne a me quello che spesso succede
nei temperamenti né troppo generosi né abbastanza sin-
ceri. Divenni geloso; ma forse in fondo in fondo mi ac-
corgeva che la gelosia era un appiglio per dar tanta noia
a mia moglie ch’ella fosse costretta ad abbandonarmi. Ti
giuro ch’io aspettava con impazienza da parte sua una
qualche scena di disperazione, e una domanda assoluta
di tornare a Venezia. Ma era ben lontano dal temere una
fuga. Ella era paurosa dilicata e piuttosto portata a par-
lare che a fare. La sua improvvisa partenza mi sorprese e
mi accorò non poco; ma io era allora in Persia, non tor-
nai che un mese dopo quando non m’era possibile nep-
pur tentar di raggiungerla. Fitto piucchemai il capo nel-
la mia impresa d’arricchire, tutti i pensieri che me ne
stornavano li riguardava come tanti nemici; tu saprai
già, oppure ti sarà facile comprendere quello stato
dell’animo nostro nel quale si propende a creder vero ed
ottimo ciò che piace; e a forza di abitudine lo si crede in-
fatti. Per attutare i rimorsi che mi inquietavano, io mi
persuasi che la mia gelosia non era senza un buon moti-
vo, e che io non ci aveva colpa della gravidanza di mia
moglie. M’accostumai sí bene a questa commoda opi-
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nione che non mi diedi piú pensiero né di essa né di ciò
che fosse nato da lei.

«Seppi che o bene o male l’era giunta a Venezia; e
contento di ciò e d’esser finalmente libero da un legame
che mi importunava, mi diedi a tutt’uomo e con mag-
gior pertinacia ai miei negozi. Solo tornando in patria
coi sognati milioni già coniati in bei zecchini e in grossi
dobloni mediante la mia costanza, io ebbi il tempo di
pescare per ozio nelle carte lasciatemi da tua madre.
Una navigazione di quarantadue giorni mi diede com-
modità di meditarvi sopra a lungo. Perciò sbarcato a Ve-
nezia ti rividi con discreto piacere: e i sospetti concepiti
intorno alla tua nascita s’andavano dileguando. Ma cosa
vuoi? ci riesciva a stento. Sentiva di darmi la zappa sui
piedi, e di fare come quei corbelli che dopo aver celato
un delitto per vent’anni, corrono a confessarlo al giudice
per farsi appiccare. Mi maraviglio e mi maraviglierò
sempre che la mia morale levantina abbiami consentito
questo dannoso pentimento. Gli è vero che coi Turchi e
cogli Armeni io era avvezzo a trattare come colle bestie;
e a mercanteggiarli ed assassinarli senza scrupolo; ma
non aveva mai messo le unghie in carne cristiana, e tua
madre, vivaddio! checché ne dica sua sorella contessa,
era cristiana piú di alcuno fra noi.

«Fors’anco l’interesse mi conduceva a ravvedermi di
quegli ingiusti sospetti. La risurrezione di casa Altoviti
s’era assorellata poco a poco nella mia mente alla risur-
rezione di Venezia; e sperai, come si dice, di prendere
due colombi ad una fava. Io m’era adoperato assai a Co-
stantinopoli per volgere i Turchi a romperla colla Sacra
Alleanza e divertirne le forze dalla Germania e dall’Ita-
lia. Riuscito se non altro a tenerli in bilico, aveva qual-
che merito presso i Francesi, creduti allora cosí alla lon-
tana i rinnovatori del mondo. Col favor dei Francesi,
coll’aiuto dei cospiratori interni che facevano capo a me
nelle loro mene d’Oriente, colla mia perspicacia, coi
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miei milioni sperava di adoperare in modo che un gior-
no o l’altro sarebbero state in mia balía le sorti della Re-
pubblica. Ti spaventi? Eppure ci mancò poco; mancò
solamente la Repubblica. Soltanto che io scopersi di es-
sere un po’ vecchio: e qui potrei farmi un merito!... Po-
trei dire che l’essermi confessato vecchio appena mi
scontrai con te, fu un buon movimento dell’animo che
m’induceva a rappezzare i torti commessi. Comunque la
sia, lascio volentieri in ombra questi profondi motivi
delle mie azioni che balenano appena in quel barlume di
coscienza che m’è rimasto; e non mi faccio bello di virtù
piuttosto dubbie che certe. Io ti vidi, ti abbracciai, ti tol-
si per mio vero e legittimo figliuolo, ti amai col maggior
cuore che aveva, e collocai in te ogni mia ambizione. La
tua domestichezza aggiunse forza e dolcezza a tali senti-
menti; e con questo che ora ti scrivo sembrami darti una
prova che sono tuo padre davvero.

«In procinto di tornare alla mia vita avventurosa e
piena di pericoli per inseguir ancora quel fantasma che
mi è sfuggito quando appunto credeva di averlo fra le
braccia, sul momento di imbarcarmi per una spedizione
che potrebbe finire colla morte, non volli tacere un ette
di quanto riguarda i nostri legami di sangue. Ho una
gran vendetta da compiere, e la tenterò con tutti quei
mezzi che la fortuna mi consente: ma tu sei ancora a par-
te delle mie speranze, e compíto quel grande atto di giu-
stizia, a te s’aspetterà di raccoglierne l’onore ed il frutto.
Per questo volli che tu rimanessi, oltreché per le altre ra-
gioni che ti espressi a voce. Bisogna che tu stia sotto gli
occhi de’ tuoi concittadini per accaparrartene l’affetto e
la stima. Rimani, rimani, figliuol mio! Il fuoco della gio-
ventù serpeggia nella gente da Venezia a Napoli; chi
pensa di valersene per far carbone a proprio profitto,
potrebbe da ultimo trovare un qualche intoppo. Cosí al-
meno io confido che sarà. Se a me stesse designarti un
posto, sceglierei Ancona o Milano; ma tu sarai giudice
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migliore secondo le circostanze. Intanto hai saggiato a
prova questi ciarloni francesi; volgi contro di essi le loro
arti; usane a tuo vantaggio, com’essi abusarono di noi a
lor solo giovamento. Pensa sempre a Venezia, pensa a
Venezia, dove erano i Veneziani che comandavano.

«Ora nulla ti è nascosto; puoi giudicarmi come me-
glio ti aggrada, perché se non ti ho fatto colla viva bocca
questa confessione fu solamente a cagione dell’esser io il
padre e tu il figliuolo. Non voleva difendermi, voleva
raccontare: vedi anzi che ho filosofato piú del bisogno
per chiarire la parte cosí ai buoni come ai cattivi senti-
menti. Giudicami adunque, ma tien conto della mia sin-
cerità, e non dimenticare che se tua madre fosse al mon-
do ella godrebbe di vederti amoroso ed indulgente
figliuolo».

Scorsa questa lunga lettera tanto diversa dalla consue-
ta cupezza di mio padre, e nella quale l’indole di lui si
scopriva intieramente colle sue buone doti, coi suoi mol-
ti difetti, e col singolare acume del suo ingegno, rimasi
qualche tempo soprappensiero. Ebbi finalmente la buo-
na ispirazione di sollevarmi anch’io all’altezza delle cose
sante ed eterne; là trovai scolpito a caratteri indelebili
quel comandamento che è proprio degno di Dio: Onora
tuo padre e tua madre. Questo duplice affetto non può
separarsi; e l’onorare mia madre implicava in sé di per-
donare a colui, al quale certo ella avrebbe perdonato ve-
dendolo compunto e pentito del suo tristo ed obliquo
operare. Per giunta debbo io confessarlo?... Quel tem-
peramento duro e selvaggio ma tenace ed intero di mio
padre esercitava sul mio una certa violenza: i piccoli so-
no sempre disposti ad ammirare i grandi; quando poi li
spinga il dovere, l’ammirazione loro trascende ogni mi-
sura. Pensai, pensai; e resi spontaneamente tutto il mio
cuore a quel solo che me lo chiedeva col sacro diritto del
sangue. Quali fossero quei nuovi disegni che lo richia-
mavano in Levante, non mi venne fatto neppure d’im-
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maginarmeli. In complesso mi fidava di lui aspettando-
mi di vedere quandocchesia qualche cosa di grande; e
benché egli rimanesse ingannato come noi dalle stesse il-
lusioni, lo reputava tanto superiore per larghezza di ve-
dute, e tenacia e forza di volontà che non avrei saputo fi-
gurarmelo illuso e sconfitto per la seconda volta. Allora
era giovine; neppure il dolore mi rintuzzava la speranza,
e questa si facea strada dovunque in mezzo agli sconfor-
ti ai timori alle angosce dell’animo.

Cosí tornato alquanto in me da quell’utile esercizio
interiore, desinai d’un pezzo di pane trovato sopra un
armadio; e uscii a notte fatta per cercare di Agostino
Frumier se era ancora a Venezia e concertarmi con lui
sulla nostra partenza. La verità si era che una cura piú
profonda e vergognosa di parlare in nome proprio met-
teva innanzi cotale pretesto di dilazione: tanto è vero
che avviato a casa Frumier mi sviai senza avvedermene
fino al Campo di Santa Maria Zobenigo dove sorgeva il
palazzo Navagero. E là giunto me ne pentii, ma non po-
tei fare che non mi fermassi a spiare tutte le finestre, e
che non scendessi anche sul traghetto per guardare il
palazzo dalla parte del Canal Grande. Le impannate
erano chiuse dappertutto e non potei neppure indovina-
re se vi fosse lume o buio negli appartamenti. Mogio
mogio colle orecchie basse mi volsi di malavoglia a casa
Frumier, ove mi fu detto che sua Eccellenza Agostino
era in campagna. La settimana prima un servo non si sa-
rebbe arrischiato di pronunciare a voce alta quel titolo;
ma la nobiltà tornava a far capolino; io non me ne inca-
ricai gran fatto; solo mi dispiacque quel subitaneo girel-
lismo, e in seguito ebbi poi tempo di avvezzarmi anche a
questo.

– In campagna! – io sclamai con una buona dose d’in-
credulità.

– Sí, in campagna dalla banda di Treviso – rispose il
servo – e lasciò detto che tornerà la settimana ventura.
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– E il nobiluomo Alfonso? – richiesi io.
– L’è a letto da due ore.
– E il signor Senatore?...
– Dorme, dormono tutti!...
– Buona notte! – io conclusi.
E colla stessa parola misi in pace tutti i pensieri tutte

le paure che mi venivano spunzecchiando pel capo. La
parte migliore la piú civile ed assennata del patriziato
veneziano avrebbe finto di dormire: gli altri!... Dio me
ne liberi!... Non volli pensare a distribuir le parti. –
Quello che è certo è che la settimana seguente, allo sta-
bilirsi del governo imperiale in Venezia, Francesco Pe-
saro, l’incrollabile cittadino, l’innamorato degli Svizzeri,
l’Attilio Regolo della scaduta Repubblica, riceveva i giu-
ramenti. Lo noto qui, perché almeno i nomi non faccia-
no velame alle cose. Seguitai intanto a passeggiare al
chiaro di luna. Pattuglie d’arsenalotti, di guardie muni-
cipali e di soldati francesi s’incontravano gomito a gomi-
to nelle calli, si schivavano come appestati e andavano
pei fatti loro. Il fatto dei Francesi era d’imbarcare quan-
to piú potevano delle dovizie veneziane sul naviglio che
dovea veleggiare verso Tolone. I capi per consolarci di-
cevano: – State quieti! È una mossa strategica! Tornere-
mo presto! – Intanto per tutto quello che non poteva
succedere ci conciavano di sorta che a pochi doveva ri-
manere il desiderio del loro ritorno. Il popolo tradito,
ingiuriato, spogliato a man salva, s’intanava nelle case a
piangere, nei templi a pregare, e dove prima pregavano
Dio di tener lontano il diavolo, lo supplicavano allora di
mandar al diavolo i Francesi. Gli animi volgari si piega-
no arrendevoli alla tolleranza del minor male; né biso-
gna aspettarsi di piú da chi sente prima di pensare. Dei
beni perduti si sperava almeno di riacquistarne alcuno;
la libertà è preziosa, ma pel popolo bracciante anche la
sicurezza del lavoro, anche la pace e l’abbondanza non
sono cose da buttarsi via. È un difetto grave negli uomi-
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ni di pretendere le uguali opinioni da un grado diverso
di coltura; come è errore massiccio e ruinoso nei politici
appoggiare sopra questa manchevole pretensione le loro
trame, i loro ordinamenti!

Dai Frumier passai a cercare degli Apostulos, perché
la solitudine mi spingeva sulla strada delle deliberazioni,
ed io non aveva questa gran voglia di deliberare. Là io
trovai abbastanza da perdere un paio d’ore; scommetto
di piú che non mi sarei figurato giammai di perderle con
tanto piacere. Il vecchio banchiere greco stava ancora
nello studio; d’intorno ad una bragiera alla spagnuola
sedeva la sua vecchia moglie, una vera figura matronale
con un bel paio d’occhiali sul naso e il Leggendario dei
santi aperto sui ginocchi; una vaga fanciulla vestita di
bruni colori, tutta leggiadria, tutta greca dalle radici dei
capelli fino ai petulanti coturni mainotti, e questa rica-
mava un paramento da altare; finalmente il simpatico
Spiro che si guardava le unghie. Questi due ultimi balza-
rono in piedi alla mia venuta, e la vecchia mi guardò di-
gnitosamente di sopra agli occhiali. Indi il giovane mi
presentò secondo il convenevole alla signora madre e a
sua sorella Aglaura, ed io entrai quarto nel colloquio.
Una conversazione di Greci non ci starebbe senza quat-
tro dita di pipa; a me ne offersero una che andava fuori
della stanza, e siccome dopo il mio accasamento a Vene-
zia ci avea studiato sopra anche a quest’arte importantis-
sima del vivere moderno, cosí me la cavai senza sfigura-
re. Aveva però tutt’altra voglia che di fumo, e la
distrazione mi mandò a traverso dei polmoni parecchie
boccate.

– Che vi pare di Venezia? cosa avete fatto di bello
quest’oggi? – mi domandò Spiro per intavolar il discor-
so in qualche maniera.

– Venezia mi pare un sepolcro dove ci frugano i bec-
chini per ispogliare un cadavere – gli risposi io.

E per dirgli quello che avea fatto, gli narrai d’un mio
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amico che era morto, e degli ultimi dolorosi uffici ch’io
avea dovuto prestargli.

– Ne ho udito parlare in Piazza – soggiunse Spiro – e
lo dicevano avvelenato per disperazione patriottica.

– Certo aveva animo da disperarsi cosí altamente – ri-
presi io senza assentire direttamente.

– Ma credete voi che siano atti di vero coraggio que-
sti? – mi richiese egli.

– Non so – soggiunsi io. – Quelli che non si ammazza-
no dicono che non è coraggio; ma torna loro conto il
dirlo; e d’altronde non hanno mai provato. Io per me
credo che tanto a vivere fortemente, come a morire per
propria volontà faccia d’uopo una bella armatura di co-
raggio.

– Sarà anche coraggio – riprese Spiro – ma è un co-
raggio cieco e male avveduto. Per me il vero coraggio è
quello che ragiona sull’utilità dei proprii sacrifizi. Per
esempio non chiamo coraggio il cader d’una pietra
dall’alto della montagna che poi si spacca in frantumi
nel fondo della valle. È ubbidienza alle leggi fisiche, è
necessità.

– Sicché voi credete che chi si toglie di vita pieghi ser-
vilmente sotto la necessità fisica che lo abbatte?

– Non so s’io creda questo, ma ritengo peraltro che
non sia veramente forte e coraggioso quell’uomo che si
uccide indarno oggi, mentre potrebbe sacrificarsi util-
mente domani. Quando tutto il genere umano sia libero
e felice, allora sarà incontrastabile eroismo il togliersi di
vita. Potreste citarmi l’unico caso di Sardanapalo, ed an-
co vi risponderei che Camillo fu piú forte piú animoso
di Sardanapalo.

La vecchia aveva chiuso il Leggendario, e la bruna
Aglaura ascoltava le parole di suo fratello guardandolo
di sbieco e colla mano posata sul ricamo. Io adocchiava
di sottecchi la giovinetta perché mi stuzzicava la curio-
sità quest’attitudine risoluta e sdegnosa; ma la mamma
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s’intromise allora a stornare il dialogo da quel soggetto
di tragedia, e l’Aglaura tornò tranquillamente a passare
e ripassare in un bel panno pavonazzo la sua agucchiata
di seta. Parlammo allora delle novelle che andavano per
le bocche di tutti, del prossimo sgombro dei Francesi,
dell’ingresso in Venezia degli Imperiali, della pace glo-
riosamente sperata e dispoticamente imposta; insomma
si parlò di tutto, e le due donne si mescolavano al di-
scorso senza vanità e senza sciocchezze; proprio con
quella discrezione ben avveduta che sanno tenere di ra-
do le veneziane, peggio poi allora che adesso. L’Aglaura
sembrava accanitissima contro i Francesi e non si lascia-
va scappar l’occasione di chiamarli assassini, spergiuri, e
mercanti di carne umana. Ma seppi in seguito che la fu-
ga del suo amante, a cagione del nuovo ordinamento
che dovea prendere lo Stato pel trattato di Campofor-
mio, scaldava il sangue greco nelle sue vene giovanili e le
faceva trascendere in qualche schiamazzata. Il giorno
prima ell’era stata in procinto di ammazzarsi, e suo fra-
tello avea impedito questo atto violento gettandole in
canale un’ampolletta d’arsenico già bell’e preparato:
perciò lo guardava in cagnesco; ma dentro di sé, fors’an-
co a riguardo della madre, non era malcontenta che
l’avesse trattenuta. E cosí, se maturava ancora fieri pro-
positi pel capo, quello almeno di uccidersi non la mole-
stava piú.

Quando fu mezzanotte io presi commiato dagli Apo-
stulos, e mi tornai verso casa rivolgendo in capo e Spiro
e l’Aglaura, e il Leggendario dei santi; tutto insomma
meno la deliberazione che pur doveva prendere quanto
alla mia sorte futura. Scrissi intanto a coloro che esula-
vano in Toscana e nella Cisalpina il terribile caso di Leo-
pardo che mi scusasse del ritardo. Quando anni dopo
lessi le Ultime lettere di Jacopo Ortis nessuno mi scon-
ficcò dal capo l’opinione che Ugo Foscolo avesse preso
dalla storia luttuosa del mio amico qualche colore, qual-
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che disegno fors’anco del cupo suo quadro. Del resto mi
sovviene che in quella notte mi sognai piú della Pisana
che di Leopardo; e ciò serva a smascherare l’astuzia.
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CAPITOLO DECIMOQUARTO

Nel quale si scopre che Armida non è una favola e che Rinaldo
può vivere anche molti secoli dopo le crociate. La sbirraglia mi ri-
mette sulla via maestra della coscienza; ma nel viaggio incappo in
un’altra maga. Cosa sarà?

Il giorno appresso, non mi vergogna il dirlo, ronzai
tutta mattina nelle vicinanze di Santa Maria Zobenigo,
ma mi dava non poco pensiero il vedere affatto chiuse le
finestre del palazzo Navagero. Mi scontrai, è vero, un
paio di volte nel tenente d’Ajaccio che pareva in grandi
faccende; ma questo non era il conforto che cercava, per
quanto l’inquietudine e il malumore che dimostrava il
signor Minato fossero per me buoni pronostici. Tuttavia
tornai alla mia tana col maggior grugno del mondo, pen-
sando che se anche i Francesi partivano, non partiva
perciò né isteriliva la semenza dei vaghi officiali; e che,
per giunta all’ostacolo del marito, ci avrei avuto contro
anche quest’altra mostruosità della Pisana. In quel mo-
mento né la lettura degli Enciclopedisti né la frenesia
della libertà me la scusavano di quel subito invagarsi
d’uno sbarbatello in assisa. Mi chiusi in casa e poi in ca-
mera a rosicchiare come la vigilia un tozzo di pane am-
muffito; in tre giorni era diventato magro come un chio-
do, ma neppur la fame mi induceva a capitolare. Cosí
alla superficie del mio cervello era un pelago di sdegni
patriottici, d’elegie funerarie, e di aerei disegni; a guar-
dar sotto si sarebbe trovato il mio pensieruccio di sedici
anni addietro vigile e tenace come una sentinella.
Quell’allontanarmi dalla Pisana, Dio sa per quanto tem-
po, senza vederla, senza parlarle, senza aiutarla del mio
consiglio contro i pericoli che la circondavano, mi dava
uno sgomento cosí grande, che piuttosto avrei arrischia-
to il collo per rimanere. E questi rischi che io correva in-
fatti, rimanendo anche dopo lo sloggio dei Francesi, ser-
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vivano a puntellarmi contro la coscienza che di tanto in
tanto mi faceva memore di coloro che m’attendevano a
Milano. Peraltro cominciava nell’animo qualche avvisa-
glia d’un prossimo conflitto. Le parole di mio padre
m’intronavano le orecchie, vedeva lontano lontano
quell’occhiata severa e fulminante di Lucilio... Oimè!
credo che soltanto il timore di questa mi facesse correre
pel baule; ma nel mentre appunto ch’io lo spolverava,
ed aveva acceso un lume per vedere in un camerone
buio e profondo, ecco scrollarsi una gran tirata di cam-
panello.

«Chi può essere?» pensai.
E i buli degli Inquisitori, e le guardie di sicurezza

francesi, e gli scorridori tedeschi mi si ingarbugliarono
dinanzi la fantasia. Volli piuttosto scender la scala che
tirare la corda, e per le fessure dell’uscio diedi uno stre-
pitoso: – Chi va là?

Mi rispose una voce tremante di donna:
– Son io; apri, Carlino!
Ma perché ella fosse tremante non la conobbi meno,

e mi precipitai ad aprire col petto in angoscia cosí
profonda che appena bastava a frenarmi. La Pisana ve-
stita a nero, coi suoi begli occhi rossi di sdegno e di la-
grime, coi capelli disciolti e il solo zendado sul capo mi
si gettò fra le braccia gridando che la salvassi. Credendo
che l’avessero insultata per istrada, io feci per balzar
fuori della porta a vendicarla contro chi che si fosse, ma
ella mi fermò per un braccio, e appoggiandovisi sopra
mi menò verso la scala e su per essa fino alla stanza di ri-
cevimento, come se appunto la conoscesse tutti i buchi
della casa; e sí che a mio credere non la ci era mai stata.
Quando fummo seduti l’un vicino all’altra sul divano
turchesco di mio padre, e si fu sedato in lei il respiro af-
fannoso che le affaticava il petto, non potei ristare dal
chiederle tosto cosa significasse quello smarrimento,
quel tremore e quella subitanea apparizione.
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– Cosa significa? – rispose la Pisana con una vocina
rabbiosa che si arrotava contro i denti prima di uscir
dalle labbra. – Te lo spiego ora io cosa significa! Ho
piantato mio marito, sono stanca di mia madre, fui re-
spinta dai miei parenti. Vengo a stare con te!...

– Misericordia!
Fu proprio questa la mia esclamazione: me la ricordo

come fosse ora; del pari mi ricordo che la Pisana non se
ne adontò per nulla, e non si ritrasse d’un atomo dalla
sua risoluzione. Quanto a me non mi maraviglio punto
che il precipizio d’un cotal cambiamento di scena mi
fosse cagione d’una penosa confusione, maggiore pel
momento d’ogni gioia e d’ogni paura. Comunque fosse,
mi sentii sbalzato tanto fuori dall’aria solita a respirarsi,
ch’ebbi alla gola una specie di strozzamento; e soltanto
dopo qualche istante mi venne fatto di rinsennare e di
chiedere alla Pisana qual fosse la ventura che me le ren-
deva utile in qualche modo.

– Ecco – soggiunse ella – già sai che a sbalzi io sono
anche troppo sincera, come son bugiarda alcune altre
volte, e chiusa e riservata per costume. Oggi non posso
tacerti nulla: ho tutta l’anima sulla punta della lingua, e
buon per te che imparerai a conoscermi a fondo. Io mi
maritai per far dispetto a te e piacere a mia madre, ma
son vendette e sacrifizi che presto vengono a noia, e col
mio temperamento non si può voler bene
ventiquattr’ore ad un marito decrepito, magagnato, e
geloso. Dal signor Giulio io avea sofferto qualche omag-
gio per tua intercessione, ma era stizzita contro di te; fi-
gurati poi col tuo raccomandato!... Per giunta io aveva
l’anima riboccante d’amor di patria e di smania di li-
bertà; mentre mio marito veniva colla tosse a predicarmi
la calma, la moderazione; ché non sapeva mai come po-
tessero volger le cose. Figurati se andavamo d’accordo
ogni giorno meglio!... Io m’accontentava sulle prime di
veder mia madre gustare saporitamente i manicaretti di
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casa Navagero, e perdere alla bassetta i zecchini del ge-
nero; ma poco stante mi vergognai di quello che innanzi
mi appagava, e allora tra mio marito, mia madre e tutti
gli altri vecchi, mediconzoli e barbassori che mi si strin-
gevano alle coste, mi parve proprio di essere la pecora in
mezzo ai lupi. Mi annoiava, Carlino, mi annoiava tanto,
che fui le cento volte per iscriverti una lettera, buttando
via ogni superbia; ma mi tratteneva... mi tratteneva per
paura di un rifiuto.

– Oh che ti pensi ora? – io sclamai. – Un rifiuto da
me?... Non è cosa neppur possibile all’immaginazione!

Come si vede, durante il discorso della Pisana io ave-
va cercato e trovato il filo per uscire dal laberinto; que-
sto era di amarla, di amarla sopratutto, senza cercare il
pelo nell’uovo, e senza passare al lambicco della ragione
il voto eterno del mio cuore.

– Sí, temeva un rifiuto, perché non ti aveva dato ca-
parra di condotta molto esemplare; – ella soggiunse – ed
ora voglio dartene una col mettere a nudo tutte le mie
piaghette, e stomacartene, se posso.

Io feci un gesto negativo, sorridendo di questa sua
nuova paura; ella racconciandosi i capelli sulle tempie, e
puntandosi qualche spillo malfermo nel corsetto, conti-
nuò a parlare.

– In quel torno fu alloggiato in casa di mio marito un
officiale francese, un certo Ascanio Minato...

– Lo conosco – diss’io.
– Ah! lo conosci?... Bene! non potrai dire che non sia

un bel giovine, d’aspetto maschio e generoso, benché lo
abbia poi trovato al cimento un perfido, uno spergiuro,
un disleale, un vero capo d’oca col cuore di lepre...

Io ascoltai con molto malgarbo questa infilzata d’im-
properi che, secondo me, chiariva anche troppo la verità
di quanto Giulio Del Ponte mi avea raccontato il giorno
delle feste per la Beauharnais. E la Pisana non si vergo-
gnava di confessare sfacciatamente la propria scostuma-
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tezza; e non si accorgeva del dolore che mi avrebbe reca-
to la sua importuna sincerità. Io mi mordeva le labbra,
mi rosicchiava le unghie, e rimproverava la Provvidenza
che non mi avesse fatto sordo come Martino.

– Sí – tirava innanzi ella – mi pento e mi vergogno di
quel poco di fede che aveva riposto in lui. Credeva che i
Còrsi fossero animosi e gagliardi, ma vedo che Rousseau
aveva torto di aspettarsi dalla loro schiatta qualche gran-
de esempio di fortezza e di sapienza civile!...

«Rousseau, Rousseau!» pensava io.
Queste filippiche e queste citazioni m’infastidivano;

avrei voluto giungere alla fine e saperla tutta senza tante
virgole; laonde mi dimenava sui cuscini e pestava un po’
i piedi, presso a poco alla maniera d’un ragazzo ch’è
stufo della predica.

– Cosa gli chiedeva io? cosa pretendeva da lui? – ri-
prese con maggior impeto la Pisana – forse cose sopran-
naturali, o impossibili, o vili?... Non gli chiedeva altro
che di farsi il benefattore dell’umanità, il Timoleone del-
la mia patria!... Voleva renderlo l’idolo il padre salvato-
re d’un popolo intero; e in aggiunta a questo dono gli
prometteva anche il mio cuore, tutto quello ch’egli
avrebbe voluto da me!... Codardo, scellerato!... E mi si
inginocchiava dinanzi, e giurava e spergiurava d’amarmi
piú della sua vita, piú del suo Dio!... Oh cosa credeva?
ch’io volessi offrirmi al primo capitano pei suoi begli oc-
chi, pei suoi lucenti spallini?... S’accontenti allora di
portar impressi sul viso i segni d’uno schiaffo di donna.
Già dove non ci sono uomini, tocca proprio alle donne.

– Calmati, Pisana, calmati! – le andava dicendo dub-
bioso ancora di non aver capito a dovere – racconta le
cose per ordine: dimmi da che nacquero queste tue ire
col signor Minato... cosa egli chiedeva da te, e cosa tu di
rimando pretendevi da lui?

– Cosa egli mi chiedeva?... Che facessimo all’amore
insieme, sotto gli occhi del geloso che avrebbero finto di

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

611Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

dormire per troppo rispetto alla furia francese!... Cosa
pretendeva io da lui?... Pretendeva che egli persuadesse,
che egli eccitasse i suoi commilitoni a un atto di solenne
giustizia, a contrapporsi concordi alle spergiure conces-
sioni del Direttorio e di Bonaparte, ad unirsi con noi, e a
difendere Venezia contro chi domani ne diverrà impu-
nemente il padrone!... Tuttociò ognuno di essi anche il
piú imbecille anche il piú pusillanime sarebbe tenuto a
farlo senz’altra persuasiva che la rettitudine della co-
scienza, e l’abborrimento di comandi ingiusti e sleali!...
Ma uno che amasse una donna, e si udisse profferta da
lei questa nobile impresa, non dovrebbe anzi fare di
piú?... Non dovrebbe adottare la patria di quella donna
e ripudiare la propria vergognosamente colpevole d’un
tanto misfatto?... Ogni francese che udisse simili esorta-
zioni dalla bocca di colei ch’egli giura di amare, non do-
vrebbe alzar la visiera come Coriolano, e dichiarare un
odio eterno e avventarsi furibondo contro questa Medea
che divora i propri parti? Che resta la patria senza uma-
nità e senza onore?... Manlio condannò a morte i figliuo-
li, Bruto uccise il proprio padre! Ecco gli esempi per chi
ha cuore e polsi da imitarli!...

Vi confesso ch’io non avrei avuto né cuore né polsi da
sfoderare una tirata cosí violenta come questa della Pisa-
na; ma aveva cuore e intendimento bastevole per com-
prenderla, onde ammirando piucché altro quei fieri mo-
ti d’un’indole ardente e generosa, mi pentii di averla
assai mal giudicata dalle prime parole. Gli epiteti con
cui ella infamava il repubblicano tiepido e neghittoso, io
li avea creduti rivolti all’amante malfermo o infedele.
Cosí alle volte si pigliano de’ grossi granchi trascurando
l’osservazione generale d’un temperamento per metter-
ne in conto solamente una parte.

– E dimmi, dimmi – soggiunsi – come sei venuta a
questo scoppio vulcanico contro di esso e contro tutti?

– Ci son venuta perché il tempo stringeva, perché da
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un pezzo egli mi menava d’oggi in domani con certi sor-
risi, con certi attucci che non mi assicuravano punto,
credendo forse ch’io mi drappeggiassi alla romana per
innamorarlo meglio, e che da ultimo poi gli avrei tutto
concesso per le sue sdolcerie!... Oh l’ha veduta ora! e
son proprio contenta che quest’italiano bastardo abbia
imparato a conoscere una vera italiana!... Sai già che ieri
i Commissari imperiali vennero a trattare per le forme
della consegna; io dunque mi vidi alle strette, e mi af-
frettai a stringere, tanto piú che egli si incaloriva piuc-
chemai, e figurati cosa ha avuto l’audacia di propormi!...
Mi invitava ad abbandonare Sua Eccellenza Navagero
ed a partire con lui quando la guarnigione francese si sa-
rebbe ritirata da Venezia! «Sí» gli risposi «io verrò con
voi quando voi avrete proclamata in piazza la libertà
della mia patria, quando guiderete i vostri commilitoni a
sorprendere a vincere a sgominare coloro che si credet-
tero d’impadronirsene senza colpo ferire!... Allora sarò
con voi sposa amante serva, quello che vorrete!...» E
quello che diceva lo avrei fatto; me ne sento capace.
L’amor mio non so, ma ben tutta me stessa io darei a chi
tentasse questa illustre vendetta!... Tutta me gli darei col
cieco entusiasmo d’una martire, se non colla voluttà di
un’amante!... Vuoi invece sapere com’egli mi rispose?...
S’attorcigliò dispettosamente il labbro superiore; poi si
rimise alla buona e stendendomi la mano per una carez-
za ch’io rifiutai, balbettò a mezza voce: «Sei un’incante-
vole pazzerella!» Oh se mi avessi veduta allora!... Tutte
le mie forze si condensarono in queste cinque dita, e gli
stampai sulla guancia uno schiaffo cosí strepitoso che
mia madre mio marito i servi e le cameriere accorsero al
romore dalle stanze vicine... Il bell’ufficiale ruggí come
un leone. Bugiardo!... con quel cuore di coniglio!... Egli
corse colla mano alla spada ma si ravvide tosto vedendo-
si ritto coraggiosamente dinanzi il mio petto di donna:
allora si precipitò fuori della stanza movendo intorno
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occhiate di furore e gesti di sfida. – «Che hai mai fat-
to?... Per carità! Guarda! Sei la rovina della casa! Biso-
gna tollerar il male per fuggir il peggio...». Ecco le paro-
le con cui mia madre e mio marito mi ricompensarono;
ma mio marito sopratutto mi moveva a schifo... Dire
ch’egli era geloso!... «Ah io sono il cattivo augurio della
casa?» io gridai. «Or bene cambierò casa e vi lascerò in
pace!» E tosto uscii correndo senzaché alcuno mi tratte-
nesse, e preso un zendado all’infretta nella mia camera,
andai in traccia di mio fratello. Non sapevano dove fos-
se, lo credevano partito! Chiesi allora degli zii Frumier
al loro palazzo. Dormivano tutti, aveano comandato che
nessuno entrasse, né uomo né donna né parente né ami-
co. Che mi rimaneva da ultimo?... Carlino, non mi resta-
va che tu!... – (Grazie del complimento.) – Mi pentii di
non essere ricorsa a te pel primo. – (Meno male!) – Sep-
pi alla porta dei Frumier che tu eri ancora a Venezia e
dove abitavi; ed adesso eccomi in tua balía senza paura e
senza riguardo, perché a dirla schietta io ho voluto pro-
prio bene a te solo e se tu non me ne vuoi piú per le stra-
nezze e per le scioccaggini che commisi, la colpa il dan-
no il dispiacere sarà tutto mio. Una buona parte peraltro
ne toccherà anche a te, perché ad ogni modo, in virtù
della nostra antica amicizia, commoda o incommoda,
piacevole o noiosa, io mi ti pianto alle coste e non mi
movo piú. Se tuo padre volesse darti ancora la Contari-
ni, ch’egli te la dia pure in santa pace; ma le converrà al-
la sposina sopportar con pazienza questa pillola amara
d’avere almeno almeno una cognata fra i piedi...

Ciò dicendo la Pisana si diede a saltacchiare sul diva-
no quasi per confermarvi la sua parte di padronanza; e
ad averla udita due minuti prima e ad osservarla allora,
non sembrava piú certamente la stessa persona. La re-
pubblicana spiritata, la filosofessa greca e romana erasi
convertita in una donnetta spensierata e burbanzosa,
tantoché lo schiaffo del povero Ascanio poteva anche
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credersi non meritato. Tuttavia quelle due persone cosí
diverse e compenetrate in una sola pensavano, parlava-
no, operavano coll’uguale sincerità, cadauna nel suo gi-
ro di tempo. La prima, ne son sicuro, avrebbe disprezza-
to la seconda, come la seconda non si ricordava guari
della prima; e cosí vivevano fra loro in buonissima ar-
monia come il sole e la luna. Ma il caso piú strano si era
il mio, che mi trovava innamorato di tutte due non sa-
pendo a cui dare la preferenza. L’una per copia di vita,
per altezza di sentimenti, per facondia di parola, l’altra
per tenerezza, per confidenza, per avvenenza mi portava
via il cuore: insomma, o a dritto o a ragione era innamo-
rato fradicio; ma ognuno de’ miei lettori trovandosi nei
miei panni sarebbe stato altrettanto. Soltanto quelle due
brune pupille che mi guardavano tra supplici pietose e
spaventate di mezzo alle sopracciglia, lasciando arieggia-
re sotto esse il bianco azzurrognolo dell’occhio, avreb-
bero vinto la causa. Senza contare il resto, che ce n’era
da far belle una dozzina di morlacche. D’altronde, se
quella parte tragica sostenuta con tanta veemenza dalla
Pisana mi dava soggezione, ci aveva anche argomenti da
consolarmene. Era effetto di troppe letture abborraccia-
te avidamente in un cervello volubile e impetuoso; quel
fuoco di paglia si sarebbe svampato; sarebbe rimasta
quella scintilla di generosità che l’aveva acceso, e con es-
sa io vivrei di buonissimo accordo, come una mia antica
conoscenza che la era. Di piú la sfogata eloquenza e la
pompa classica di quelle parlate mi assicuravano ch’ella
sarebbe stata un bel pezzo senza batter becco. Cosí si ar-
gomentava durante la sua infanzia; e sovente la Faustina,
per consolarsi d’una domenica irrequieta e rabbiosa, di-
ceva fra sé: «Oggi la signorina ha la lingua fuori dei den-
ti, e il pepe nel sangue! Buon per noi che ci lascerà in
pace per tutto il resto della settimana!» Infatti cosí avve-
niva. Né io ebbi a sbagliar mai anche piú tardi, metten-
do in opera il ragionamento della Faustina.
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Io risposi adunque di tutto cuore alla Pisana che la
era la benvenuta in mia casa; e fattole prima osservare il
grave passo che la arrischiava, ed il danno che massime
nella riputazione le ne poteva derivare, vedendola cio-
nonostante ferma nel suo proposito, mi limitai a dirle
che la era dessa la padrona di sé, di me, e delle cose mie.
La conosceva troppo per credere che ella si sarebbe ri-
tratta dalle sue idee per le mie obbiezioni; fors’anco
l’amava troppo per tentarlo, ma questo è null’altro che
un dubbio, non già una confessione. Accettato ch’io eb-
bi cosí all’ingrosso e senza tanti scrupoli il suo disegno,
si venne a metterlo in pratica; allora nel minuto mi si op-
posero parecchie difficoltà. Prima di tutto poteva io as-
sumere una specie di tutela sopra di lei, incerto com’era
di fermarmi a Venezia, anzi sicuro per le date promesse
e per legge d’onore di dovermene allontanare? E cosa
ne avrebbe detto la sua famiglia, e Sua Eccellenza Nava-
gero piú di tutti, il marito vecchio e geloso? Non si
avrebbe trovato a mezzo loro qualche pretesto per dar-
mi il bando? E a me si stava di farmi complice dell’in-
giuria che la Pisana scagliava sopra di loro? E non basta-
va; c’era l’ultimo scrupolo, l’impiccio piú grosso, la
difficoltà capitale. Come doveva io coonestare agli occhi
del mondo e alla lunga alla lunga anche alla mia coscien-
za quella vita intrinseca e comune con una bella giovane
che amava, e dalla quale aveva tutte le ragioni per cre-
dermi amato? – Doveva io dire che aspettavamo cosí
meno noiosamente la morte del marito? – Peggiore la
rappezzatura che il buco, si dice da noi. – E tutti questi
impicci mi saltavano agli occhi, mi affaticavano inutil-
mente la mente, intantoché la Pisana si consolava, can-
tando e ballando, della racquistata libertà, e non si dava
un fastidio al mondo di quello che potrebbe mormorar-
ne la gente. Ella si fece condurre per tutta la casa dalla
cantina alla soffitta, trovò di suo grado i tappeti i divani
e perfino le pipe; m’assicurò che noi staremmo là dentro
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come due principi, e non si prendeva cura né delle ap-
parenze né della modestia. Sapete bene che quando una
donna non si sgomenta di certe coserelle, sgomentirsene
non tocca a noi; piú che ridicolaggine di chietineria, sa-
rebbe un’offesa alla sua delicatezza, e non vanno lodati
quei confessori che suggeriscono i peccati alle penitenti.
Tutto ad un tratto mentr’io ammirava l’allegra e sfronta-
ta spensieratezza della Pisana, non sapendo se dovessi
ascriverla a sincero amore per me, a scioltezza di costu-
mi, o a pura levità di cervello, ella si fermò colle braccia
in croce nel mezzo della sala: levò gli occhi un po’ turba-
ta nei miei dicendo:

– E tuo padre?
Allora solo mi saltò in mente ch’ella non sapea nulla

della sua partenza; e mi maravigliai a tre doppi della sua
franchezza nel venirsi a stabilire presso di me, mentre-
ché ci vedeva nello stesso tempo meno trascurato il pu-
dor femminile. Quando c’è un padre di mezzo, due gio-
vani son piú sicuri dalle tentazioni, e dalle chiacchiere
dei vicini. Insieme a questo pensiero me ne balenò alla
mente un altro, ch’ella si spaventasse di trovarmi solo e
si ritraesse dalla sua eccessiva confidenza. Poco prima
mi doleva di doverla credere noncurante del proprio
onore e delle convenienze sociali, allora avrei voluto che
la fosse anche piú svergognata d’una sgualdrina purché
la stesse contenta della mia compagnia. Guardate come
siam fatti! Peraltro il desiderio grandissimo che nutriva
di averla meco non andò tant’oltre da mettermi in bocca
delle menzogne. Le raccontai dunque schiettamente la
partenza di mio padre, e come io abitassi soletto quella
casa senza neppure una serva che scopasse i ragnateli.

– Meglio, meglio! – gridò ella con un salto battendo
le mani. – Tuo padre mi dava soggezione, e chi sa se mi
avrebbe veduto di buon occhio.

Ma dopo questo scoppio di giocondità s’impensierí
tutto d’un colpo, e non ebbe fiato di andar innanzi. Le si
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strinsero le labbra come per voglia di piangere, e le sue
belle guance si scolorarono.

– Che hai, Pisana? – le chiesi – che hai ora che t’in-
grugni tanto? Hai paura di me, o di trovarti con me so-
lo?

– Non ho nulla – rispose ella un po’ stizzita, ma piú
contro sé stessa, mi parve, che contro nessuno.

E poi fece un paio di giri per la stanza guardandosi le
punte dei piedi. Io aspettava la mia sentenza col tremito
d’un innocente che ha una discreta paura di esser con-
dannato; ma la sospensione della Pisana mi blandiva
soavemente il cuore, come quella che mi dava a cono-
scere che io era proprio amato come voleva io. Finallora
quella sua sicurezza a tutta prova e quella soverchia con-
fidenza mi avevano un sapore affatto fraterno che non
mi solleticava punto il palato.

– Dove mi metterai a dormire? – uscí ella a chiedere
di sbalzo con un tal tremito di voce e un cosí vago rosso-
re sul volto che la rabbellí cento volte. Mi ricordo ch’el-
la mi guardò in faccia sulla prima di quelle quattro paro-
le, ma le altre le pronunciò piú sommesse, e cogli occhi
erranti qua e là.

«Sul mio cuore!» io ebbi volontà di risponderle «sul
mio cuore ove hai dormito tante volte essendo bambina
e non hai avuto a lagnartene!». Ma la Pisana s’era fatta
tanto leggiadra in quel movimento mescolato d’amore e
di vergogna, di sfacciataggine e di riservatezza, ch’io fui
costretto a rispettare una sí bella opera di virtù, e trat-
tenni persino il soffio del desiderio per non appannarne
la purezza. Giunsi financo a dimenticare la dimestichez-
za in altri tempi avuta con lei, e a credere che se avessi
osato toccarla allora, sarebbe stato proprio la prima vol-
ta. Somigliava un valente sonatore di violino che si pro-
pone le piú ardue difficoltà per aver il piacere di supe-
rarle; ed egli è certo del fatto suo, ma se ne compiace
sempre come d’altrettante sorprese.
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– Pisana – le risposi con voce assai calma e una mode-
stia esemplarissima – qui tu sei la padrona, te l’ho detto
fin da principio. Tu mi onori della tua confidenza, e si
spetta a me il mostrarmene degno. Ogni camera ha soli-
di catenacci e questa è la chiave di casa; tu puoi serrarmi
fuori sulla calle, se vuoi, che non me ne lamenterò.

Ella per sola risposta mi buttò le braccia al collo, e ri-
conobbi in quel subito trasporto la mia Pisana d’una
volta. Tuttavia ebbi la delicatezza e l’accorgimento di
non prevalermene, e le diedi tempo a riaversi e a correg-
gere colla parola la soverchia ingenuità del cuore.

– Siamo come fratelli, n’è vero? – soggiunse ella im-
brogliandosi colla lingua in queste parole, e rassettando
l’imbroglio con un colpo di tosse. – N’è vero che stare-
mo bene insieme, come ai nostri giorni beati di Fratta?

Si stette allora a me di scrollarmi tutto per un brivido
che corse per tutte le vene; e la Pisana stoglieva lo sguar-
do e non sapeva cosa aggiungere, e alla fine io m’addiedi
in tempo che per la prima sera eravamo iti anche troppo
innanzi e che conveniva separarsi.

– Ecco – ripresi io facendo forza a me stesso e condu-
cendola nella camera di mio padre – qui tu starai secura,
e libera a tuo grado; il letto te lo acconcerò io in quattro
salti...

– Figurati se lascerò fare il letto a te!... È faccenda che
s’appartiene alle donne per diritto; anzi io voglio fare
anche il tuo, e domattina, giacché c’è qui la caffettiera –
(ve n’avea una per ogni canto nella stanza di mio padre)
– voglio portarti il caffè.

Allora ci fu una piccola gara di cortesie che ci svagò
dalle prime tentazioni; e contento di essermi fermato lí,
io m’affrettai a ritirarmi beato di dormire o di non dor-
mire ancora una notte in compagnia dei desiderii: com-
pagnia molestissima quando non si ha speranza di esser-
ne abbandonati, ma che è piena di delicati piaceri e di
poetiche gioie per chi si crede vicino a perderla. Io mi
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credeva a torto o a ragione in quest’ultimo caso; ma be-
stia che sono! ci aveva anzi tutte le ragioni, e me lo
provò la notte seguente. Qui poi sarebbe il luogo da ri-
spondere a una dilicata domanda che poche lettrici ma
molti lettori sarebbero audaci di farmi. A che punto era
a quel tempo la virtù della Pisana? – In verità io ho par-
lato finora di lei con pochissimo rispetto, mettendone in
piena luce i difetti, e affermando le cento volte che la era
piú disposta al male che al bene. Ma le disposizioni non
son tutto. In realtà, di quanti gradini era ella scesa per
questa scala del male? E infatti s’era ella calata giù con
tutta la persona mano a mano che vi scendeva l’immagi-
nazione, fors’anco il desiderio? – Non parrà forse, ma
dal fiutare una rosa allo spiccarla e al mettersela in seno
ci corre un bel tratto. Ogni giardiniere per quanto sia
geloso non vi proibirà mai di odorar un fiore; ma se fate
motto di volerlo toccare, oh allora sí ch’egli si fa brutto,
e si affretta a condurvi fuori della stufa!... La domanda è
dilicata; ma dilicatissimo è l’obbligo di rispondere. Co-
me potete credere, una piena malleveria io non vorrei
farla per nessuno; ma in quanto alla Pisana io credo fer-
mamente che suo marito l’ebbe se non casta certo vergi-
ne sposa, e tale la lasciò per la necessaria ritenutezza
dell’età canuta. Sia stato merito suo o della precoce ma-
lizia che la illuminava, ci sia entrata la fortuna o la Prov-
videnza, il fatto sta che per le mie ottime ragioni io cre-
do cosí. E con quel temperamento, con quegli esempi,
con quella libertà, con quella educazione, colla compa-
gnia della signora Veronica e della Faustina non fu pic-
colo miracolo. È inutile il negarlo. La religione è per le
donne il freno piú potente; come quella che domina il
sentimento con un sentimento piú forte ed elevato. An-
che l’onore non è freno bastevole, perché affatto nell’ar-
bitrio nostro, e imposto a noi soltanto da noi stessi. La
religione invece ha il momento della sua forza in un luo-
go inaccessibile agli umani giudizi. Essa ci comanda di
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non fare perché cosí vuole chi può tutto, chi vede tutto,
chi punisce e premia le azioni degli uomini secondo il
loro intimo valore. Non c’è scampo dalla sua giustizia,
né sotterfugi contro i suoi decreti: non v’hanno rispetti
umani, né doveri né circostanze che rendano lecito ciò
ch’ella ha proibito assolutamente e per sempre. La Pisa-
na sprovveduta di questo aiuto, con un’opinione molto
imperfetta dell’onore, fu assai fortunata di arrestarsi alla
premeditazione del peccato, senza consumarlo. Non vo-
glio inferirne per lei un gran merito, poiché, lo ripeto,
mi sembra ancora piuttosto miracolo che altro: ma deb-
bo stabilire un fatto, e soddisfare anche di ciò la curio-
sità dei lettori. Mi si perdoni di trattare un po’ alla diste-
sa questa materia, perché racconto di tempi assai diversi
dai nostri in tale argomento. Gli è vero che la differenza
potrebbe essere piú nella vernice che nella cosa.

La mattina dopo, non erano ancora le otto che la Pi-
sana mi capitò in camera col caffè. Ella voleva, mi disse,
fin dal primo giorno prendere le costumanze d’una buo-
na e diligente massaia. I sogni innamorati della notte nei
quali aveva perduto la memoria di tutte le mie afflizioni,
la mezza oscurità della stanza protetta contro il sole già
alto da cortine azzurre di seta all’orientale, le rimem-
branze nostre che ci sprizzavano fuori da ogni sguardo,
da ogni parola, da ogni atto, la bellezza incantevole del
suo visino sorridente, dove le rose si rincoloravano ap-
pena allora di sotto ai madori del sonno, tutto mi eccita-
va a rappiccar un anello di quella catena che era rimasta
per tanto tempo sospesa. Presi dalle sue labbra un solo
bacio; ve lo giuro; un bacio solo dalle sua labbra, ed an-
co ne mescolai la dolcezza coll’amaro del caffè. Si dirà
poi che al secolo passato non c’era virtù!... Ce n’era sí;
ma la costava doppia fatica per la nessuna cura che si
davano di educarla in abitudine. Vi assicuro che
sant’Antonio non ebbe tanto merito di resistere nel de-
serto alle tentazioni del demonio, quanto io di ritirare le
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labbra dalla coppa, prima di avermi levata la sete. Cio-
nullameno io era certo e deliberato a levarmela un gior-
no o l’altro; questo potrebbe mutare la mia virtù in un
raffinamento di ghiottornia. Allora, appena fui alzato, ci
convenne pensare a vivere: cioè ad ire in traccia d’una
donna che attendesse alla cucina e ai fatti piú grossolani
della casa. Non si potea campare di solo caffè, massime
coll’amore che ci divorava. Io stesso per la prima volta
in mia vita mi occupai con tutto il piacere di queste mi-
nute faccenduole.

Conosceva qualche comare nel Campo vicino, mi rac-
comandai a questa e a quella, e mi accomodarono d’una
serva che almeno a vederla dovea bastare di per sé a
guardare una casa contro i Turchi e gli Uscocchi. Brutta
come l’accidente, ed alta e scarnata che pareva un grana-
tiere dopo quattro mesi di campagna; con occhi e capel-
li grigi e un fazzoletto rosso attorcigliato intorno al capo
alla foggia dei serpenti di Medusa. Era un pochettino lo-
sca, e discretamente barbuta, con una vociaccia sonata
pel naso che non parlava né veneziano, né schiavone, ma
un certo gergo imbastardito a mezza strada. Costei ave-
va ricevuto da madre natura tutte le piú brutte impronte
della fedeltà: perché io ho sempre osservato che fedeltà
ed avvenenza litigano sovente fra loro e s’acconciano as-
sai di rado a una vita tranquilla e comune. Di piú era
certo che chi volesse entrare in casa e s’affacciasse a
quello spettacolo, sarebbe ito piuttosto a casa del diavo-
lo che avanzar un passo oltre la soglia; tanto era graziosa
e piacevole. S’intende che io le diedi precetto assoluto di
dir sempre ed a tutti che i padroni eran fuori di Venezia;
e di restar nascosto ci aveva molti buoni perché. Sareb-
be bastato quello della felicità; che già appena gli altri
uomini se n’accorgono, non possono fare a meno di sal-
tarvi addosso per guastarvela. Or dunque appostato
questo mio Cerbero alla cucina, e provveduto che ebbi
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alla sicurezza ed al vitto, tornai alla Pisana e mi dimenti-
cai di tutto il resto.

Forse quello non era il miglior punto; forse, Dio mel
perdoni, altri doveri allora m’incombevano, e non era
tempo da svagarsi come Rinaldo nel giardino d’Armida;
ma badate che io non dissi di avermi fatto violenza per
dimenticare il resto; me ne dimenticai anzi cosí sponta-
neamente, che quando ulteriori circostanze mi richiama-
rono alla vita pubblica, mi parve tutto un mondo nuovo.
Se furono mai scuse ai delirii dell’amore, e all’ubbria-
chezza dei piaceri, io certo le aveva tutte. Peraltro non
voglio nascondere le mie colpe, e me ne confesserò sem-
pre peccatore. Quel mese smemorato di beatitudine e di
voluttà, vissuto durante l’avvilimento della mia patria, e
rubato alla decorosa miseria dell’esilio, mi lasciò
nell’anima un eterno rimorso. Oh quanta distanza ci
corre dal meschino accattonaggio delle scuse alla super-
ba indipendenza dell’innocenza! Con quante bugie non
fui io costretto a nascondere agli occhi degli altri quella
mia felicità clandestina e codarda! No, io non sarò mai
indulgente verso di me né d’un momento solo di sme-
morataggine, quando l’onore ci comanda di ricordarsi
robustamente e sempre. La Pisana, poveretta, pianse as-
sai quando vide da ultimo che tutti i suoi sforzi per ren-
dermi felice non riuscivano ad altro che a interrompere
con qualche lampo di spensieratezza un malcontento
che sempre cresceva e mi faceva vergognar di me stesso.
Oh, perché non si volse ella a me con quell’amore inspi-
rato e robusto che aveva sgomentito l’animetta galante
di Ascanio Minato? Perché invece di domandarmi baci,
carezze, piaceri, non m’impose ella qualche grande sa-
crifizio, qualche impresa disperata e sublime? – Sarei
morto da eroe, mentre vissi da porco. – Pur troppo i
sentimenti nostri ubbidiscono ad una legge che li guida
sempre per quella strada ove sono incamminati da prin-
cipio. Quella bizzarra passione per l’ufficiale d’Ajaccio,
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nata piú che da amore da rabbia, e nudrita dai maschi
pensieri che guardavano alla rovina della patria e al peri-
colo della libertà, fu in procinto di diventar grande pel
santo ardore che la infiammava. L’amor mio, antico di
molti anni, ricco di sentimenti e di memorie, ma sprov-
veduto affatto di pensiero era dannato a poltrire su quel
letto di voluttà che l’avea veduto nascere. Io sentiva la
vergogna di non poter ispirare alla Pisana quello che le
aveva ispirato un vagheggino di dozzina: scoperto il pec-
cato originale dell’amor nostro, m’era impossibile go-
derne cosí pienamente com’ella avrebbe voluto.

Tuttavia le giornate passavano, brevi, ignare, deliran-
ti: io non ci vedeva scampo da uscirne, e non ne sentiva
né la volontà né il coraggio. Avrei bensí potuto tentare
sulla Pisana il miracolo ch’ella avea tentato sul giovane
còrso, e sollevar l’animo suo a quell’altezza dove l’amore
diventa cagione di opere grandi e di nobili imprese. Ma
non mi dava il cuore di pensar solamente ad una separa-
zione; e quanto al farla compagna della mia vita, del mio
esiglio, della mia povertà, non credeva averne il diritto.
Soprastava dunque ad ogni deliberazione aspettando
consiglio dagli avvenimenti, e compensato abbastanza
delle mie interne torture dalla felicità che risplendeva
bella e raggiante sulle sembianze di lei. A vedere come il
suo umore s’era cambiato, e ammorbidito in quei pochi
giorni beati, io non potea ristare dalle grandi maraviglie;
mai un rimpianto, mai uno sguardo bieco, mai un atto di
stizza o un movimento di vanità. Pareva si fosse prefissa
di ravvedermi dal tristo giudizio altre volte fatto di lei.
Una fanciulla uscita allor allora di convento e affidata al-
le cure d’una madre amorosa non sarebbe stata piú sere-
na piú allegra ed ingenua. Tutto ciò che era fuori
dell’amor nostro o che in qualche modo non si rappicca-
va ad esso non la occupava punto. I racconti che la mi
faceva della sua vita passata ad altro non tendevano che
a persuadermi dell’amor suo continuo e fervoroso ben-
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ché vario e bizzarro per me. Mi narrava degli eccitamen-
ti di sua madre a far bel viso a questo o a quello de’ suoi
corteggiatori, per accalappiarne un buon partito.

– E cosa vuoi? – soggiungeva. – Piú erano splendidi
belli graziosi, piú mi venivano in uggia; laonde se mai
dava segno di qualche gentilezza o di aggradimento,
l’era sempre verso i piú brutti e sparuti, con gran mara-
viglia mia e di quelli che mi circondavano; e credevano
quella stranezza un’arte squisita di civetteria. In verità io
lusingava quelli che mi parevano troppo sgraziati per lu-
singarsi alla lor volta; e se quelle mie gentilezze erano in-
sulti, Dio mel perdoni, ma non potea fare altrimenti!...

Mi scoperse poi certi segreti di casa che avrei amato
meglio ignorare tanto mi stomacarono. La Contessa sua
madre giocava disperatamente e non volea saperne di
miseria, tantoché l’era sempre in sul chieder quattrini a
questo ed a quello; quando si trovava proprio alle stret-
te, macchinavano qualche gherminella tra lei e la Rosa,
quella sua antica cameriera, per cavarne di tasca ai cono-
scenti e agli amici. Siccome poi costoro s’erano stancati
d’un tale spillamento, la Rosa avea proposto di metter in
ballo la Pisana, e d’impietosire col racconto delle sue
strettezze quelli che sembravano piú devoti adoratori
della sua bellezza. Cosí, senza saperlo, ella viveva di tur-
pi e spregevoli elemosine. Ma finalmente la se n’era ac-
corta, e in onta alla silenziosa indifferenza della Contes-
sa, ella sui due piedi avea cacciato la Rosa fuori di casa.
Questo anche era stato un motivo che l’aveva indotta ad
accettar la mano del Navagero, perché si vergognava di
vedersi esposta dalla stessa sua madre a tali infamie. Io
le chiesi allora perché non ricorresse piuttosto alla gene-
rosità dei Frumier; ma la mi rispose che anche i Frumier
si trovavano in male acque, e che se qualche sacrifizio lo
avrebbero potuto fare per salvarle dall’inedia, non in-
tendevano poi rovinarsi affatto per pascere il vizio insa-
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ziabile della Contessa. Io allora mi maravigliava che que-
sta passione del gioco fosse in lei andata tanto innanzi.

– Oh non me ne maraviglio io! – mi rispose la Pisana.
– Ella è sempre tanto sicura di vincere, che le parrebbe
di far un torto a non giocare; e quello poi che è piú bel-
lo, ella pretende di averci sempre guadagnato e che fum-
mo noi, io e mio fratello, a consumarle mano a mano
tutti quegli immensi guadagni! Figurati! Per me non eb-
bi mai indosso che un vestitello di tela, e ho sempre la-
sciato nelle sue mani i frutti degli ottomila ducati. Mio
fratello poi mangia e veste come un frate e per quattro
soldi il giorno io torrei di mantenerlo. Ma la è tanto per-
suasa delle sue ragioni che non giova parlarne, ed io la
compatisco, poveretta, perché l’era avvezza a mangiare
la pappa fatta, e non tenendo conto di ciò che si riscuote
e di ciò che si spende, è impossibile saperne una di
schietta. Del resto la sua passione non è un caso strano,
e tutte le dame di Venezia ne sono adesso invasate, tan-
toché le migliori casate si rovinano alle tavole di gioco.
Non ci capisco nulla!... tutte si rovinano e nessuna si ri-
stora!

– Gli è – soggiunsi io – per quell’antico proverbio,
che farina del diavolo non dà buon pane. Chi arrischia
al faraone la fortuna dei proprii figliuoli, non diverrà
certo cosí previdente domani da investire i guadagni al
cinque per cento. Si consumano tutti in vani dispendi, e
resta netto solo il guadagno delle perdite. Ma tua madre
fu piú inescusabile delle altre quando per accontentare i
proprii capricci non si vergognò del metter a repentaglio
la fama della figlia!...

– Oh cosa dici mai! – sclamò la Pisana – io la compa-
tisco anche di questo! Era quella ghiotta di Rosa che le
ne dava ad intendere, e per me credo che si mangiasse
ella la buona metà dei regali... Eppoi giacché l’avea pri-
ma chiesto a suo nome, la poteva pur chiedere anche al
mio. Non l’è poi mia madre per niente!
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– Sai, Pisana, che la tua bontà trascende in eccesso!...
Non voglio che tu ti avvezzi a ragionare in questo modo,
se no tutto si scusa, tutto si perdona, e tra il male ed il
bene scompariscono i confini. L’indulgenza è un’ottima
cosa, ma sia verso sé che verso gli altri bisogna ch’ella
vada innanzi cogli occhi in testa. Perdoniamo le colpe sí,
quando sono perdonabili; ma chiamiamole colpe. Se le
si mettono a mazzo coi meriti, si perde affatto ogni rego-
la!

La Pisana sorrise, dicendo ch’io era troppo severo, e
scherzando soggiunse che se scusava tutto, gli era ap-
punto perché altri scusasse lei dei suoi difettucci.

Per allora non la ne aveva neppure uno, se non forse
quello di farsi amar troppo, il quale era piú difetto mio
che suo; ed io le misi la mano sulla bocca sclamando:

– Taci, non vendicarti ora della mia ingiusta severità
d’una volta!...

Dopo qualche settimana di vita tutta casa ed amore,
pensai che fosse tempo di andare dagli Apostulos a
prendervi notizie di mio padre. Mi rimordeva di averlo
dimenticato anche troppo, e voleva compensare questa
dimenticanza con una premura che, attesa la strettezza
del tempo, doveva certo riuscir inutile. Ma quando vo-
gliamo persuaderci di non aver fallato non si bada a ra-
gionevolezza. Giacché usciva, la Pisana mi pregò di vo-
lerla condurre fino al monastero di Santa Teresa per
visitarvi sua sorella. Io acconsentii, e andammo fuori a
braccetto: io col cappello sugli occhi, ella col velo fin
sotto il mento, guardandoci attorno sospettosamente
per ischivare, se era possibile, le fermate dei conoscenti.
Infatti io vidi alla lontana Raimondo Venchieredo e il
Partistagno ma mi riuscí di scantonare a tempo, e lasciai
la mia compagna alla porta del convento; indi mi volsi
alla casa dei banchieri greci. Come ben potete immagi-
narvi, in cosí breve tempo mio padre non poteva esser
giunto a Costantinopoli e aver mandato notizia di colà.
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Si maravigliarono tutti, massimamente Spiro, di vedermi
ancora a Venezia; laonde io risposi arrossendo che non
era partito per alcuni gravissimi negozi che mi trattene-
vano, e che del resto mi conveniva sfidare moltissimi ri-
schi a rimanere, pei sospetti che si avevano di me. Non
arrischiai nemmeno di aggiungere chi poteva avere que-
sti cotali sospetti, perché ignorava quali fossero di certo
i padroni di Venezia, e mi immaginava che i Francesi
fossero partiti, ma non ne aveva prove sicure.

L’Aglaura mi domandò allora ove contassi rivolgermi
quando fossero terminati questi miei negozi, ed io rispo-
si balbettando che probabilmente a Milano. La giovinet-
ta chinò gli occhi rabbrividendo, e suo fratello le mandò
di traverso un’occhiata fulminante. Io avea ben altro pel
capo che di badare al significato di questa pantomima, e
presi congedo assicurandoli che ci saremmo veduti pri-
ma della partenza. Tornai indi in istrada, ma aveva piú
paura di prima di esser veduto; anzi ci aveva vergogna
per giunta alla paura. Mi importava moltissimo di non
esser osservato, perché la perfetta libertà da ogni mole-
stia nella quale eravamo rimasti fin’allora io e la Pisana
mi persuadeva che i suoi parenti ignorassero la mia pre-
senza in Venezia. Se fosse stato altrimenti, oh non era fa-
cile l’immaginarsi che ella si fosse rifuggita presso di
me? Non mi figurava allora che la scena della Pisana col
tenente Minato avesse fatto gran chiasso e che soltanto
per timore di compromettersi il Navagero e la Contessa
non ne chiedessero conto. Allo svoltar d’una calle mi
trovai faccia a faccia con Agostino Frumier piú fresco e
rubicondo del solito. Ambidue per scambievole consen-
so finsimo di non ci riconoscere: ma egli si maravigliò di
me piú ch’io non mi maravigliassi di lui, e la vergogna fu
maggiore dal mio canto.

Finalmente giunsi al convento che le pietre mi scotta-
vano sotto i piedi e mi pentiva ad ogni passo di non aver
aspettato la notte per quella passeggiata. Ben mi prefig-
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geva fra me di aprir l’animo mio alla Pisana alla prima
occasione e di dimostrarle come la felicità di cui ella
m’inebbriava fosse tutta a carico dell’onor mio, e come
il rispetto alla patria, la fede agli amici, l’osservanza dei
giuramenti mi stringessero a partire. In cotali pensieri
entrai nel parlatorio senza pensare che la reverenda po-
teva maravigliarsi di veder sua sorella in mia compagnia;
ma non ci avea pensato la Pisana ed io pure non ci ba-
dai. Era la prima volta che vedeva la Clara dopo i suoi
voti. La trovai pallida e consunta da far pietà, colla tra-
sparenza di quei vasi d’alabastro nei quali si mette ad ar-
dere un lumicino: un po’ anche incurvata quasi per lun-
ga abitudine d’ubbidienza e d’orazione. Sulle sue
labbra, all’indulgente sorriso d’una volta era succeduta
la fredda rigidità monastica: oramai si vedeva che l’isola-
mento dalle cose terrene, tanto sospirato dalla madre
Redenta, lo aveva anch’essa raggiunto; non solo disprez-
zava e dimenticava, ma non comprendeva piú il mondo.
Infatti la non si maravigliò punto della mia dimestichez-
za colla Pisana, come io aveva temuto: diede a me ed a
lei saggi consigli in buon dato; non nominò mai il passa-
to se non per raccapricciarne, ed una sola volta vidi ram-
mollirsi la piega ritta e sottile delle sue labbra quand’io
le nominai la sua ottima nonna. Quanti pensieri in quel
mezzo sorriso!... Ma se ne pentí tosto, e riprese la solita
freddezza che era il vestimento forzato dell’anima sua,
come la nera tonaca dovea vestirle invariabilmente le
membra. Io credetti che in quel momento anche Lucilio
le balenasse al pensiero; ma che fuggisse spaventata da
quella memoria. Dov’era infatti allora Lucilio? Che face-
va egli? – Questa terribile incertezza doveva entrarle ta-
lora nell’anima col succhiello invisibile ma profondo del
rimorso. Ella durò infatti qualche fatica a tornar marmo-
rea e severa come prima; le sue pupille non erano piú
tanto immobili, né la sua voce cosí tranquilla e monoto-
na. 
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– Ohimè! – diss’ella ad un tratto – io promisi alla
buon’anima di mia nonna di suffragarla con cento mes-
se, e non fui ancora in grado di compiere il voto. Ecco
l’unica spina che ho adesso nel cuore!...

La Pisana si affrettò a rispondere colla solita bontà
spensierata che quello spino poteva cavarselo dal cuore
a sua posta, e che l’avrebbe aiutata a ciò, e che avrebbe
fatto celebrar quelle messe ella stessa secondo le inten-
zioni di lei.

– Oh grazie! grazie, sorella mia in Cristo! – sclamò la
reverenda. – Portami la scheda del sacerdote che le avrà
celebrate e tu avrai acquisito un diritto grandissimo alle
mie orazioni ed un merito ancor maggiore presso Dio.

Io non mi trovava bene in cotali discorsi, e mi sor-
prendeva fra me della facilità con cui la Pisana intonava
i proprii sentimenti sopra il tenore degli altrui. Ma buo-
na come la era, e maestra finitissima di bugie, doveva
anzi maravigliarmi se l’avesse adoperato altrimenti. In-
tanto, salutata ch’ebbimo la Clara, e tornati in istrada,
mi riprese la paura che fossimo veduti assieme e proposi
alla Pisana di andarcene a casa scompagnati, ognuno per
una strada diversa. Infatti cosí fecimo, ed ebbi campo a
rallegrarmene, perché mossi cento passi mi scontrai an-
cora nel Venchieredo e nel Partistagno, che questa volta
mi si misero alla calcagna e non m’abbandonarono piú.
I giri che feci loro fare per quegli inestricabili laberinti
di Venezia non saprei ripeterli ora; ma io mi stancai pri-
ma di loro, perché mi doleva di lasciar sola tanto tempo
la Pisana. Mi decisi dunque a volgermi verso casa, ma
qual fu il mio stupore quando sulla porta mi scontrai
nella Pisana, la quale doveva esser arrivata da un pezzo e
pur si stava lí chiacchierando amichevolmente con quel-
la tal Rosa, con quella cameriera che le faceva questuar
l’elemosina dai suoi adoratori? Ella non parve turbata
per nulla della mia presenza; salutò la Rosa di buonissi-
mo garbo, invitandola a visitarla e si fece poi entro
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l’uscio insieme con me sgridandomi perché aveva tarda-
to. Colla coda dell’occhi vidi Raimondo e il Partistagno
che ci osservavano ancora da un canto vicino, onde
chiusi con qualche impeto la porta e salii le scale un po’
musonato. Di sopra che fui non sapeva da qual banda
principiare per far accorta la Pisana della sconvenienza
del suo procedere; mi decisi alla fine di affrontarla diret-
tamente, tanto piú che mi vi incitava anche un certo
umore turbolento di stizza. Le dissi adunque che mi era
stupito assai di vederla in istretto colloquio con una
svergognata di quella natura, dalla quale avea ricevuto
offese imperdonabili; e che non ci vedeva il perché la si
fosse fermata a cinguettare sull’uscio di casa con tutto
l’interesse che avevamo a non farci osservare. Ella mi ri-
spose che si era fermata senza pensarci e che in quanto
alla Rosa le avea fatto compassione il vederla coperta di
cenci e intristita in viso per la miseria. Anzi l’avea prega-
ta di venirla a trovare appunto per questo, che sperava
in qualche modo di sollevarla, e del resto se l’era pentita
de’ suoi torti, ell’era obbligata a perdonarle; e le perdo-
nava in fatti, anche perché dessa le avea protestato di
non aver mai inteso di ingiuriarla, e che avea sempre
adoperato a fin di bene e dietro istigazione della signora
Contessa. La Pisana pareva tanto persuasa di quest’ulti-
mo argomento, che le rimordeva quasi d’aver cacciato la
Rosa, e pigliava sulla propria coscienza tutte le incom-
modità che costei diceva aver sofferto per la sua sdegno-
sa severità. Indarno io me le contrapposi dimostrandole
che certi torti non si possono mai scusare, e che l’onore
è forse la sola cosa che si abbia diritto e dovere di difen-
dere anche a costo della vita propria e dell’altrui. La Pi-
sana soggiunse che non la pensava cosí, che in cotali ma-
terie bisogna badare al sentimento, e che il sentimento
suo le consigliava di riparare i mali involontariamente
cagionati a quella poveretta. Pertanto mi pregò di darle
mano in questa buona opera, concedendo per primo
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punto alla Rosa una camera della casa per abitarvi. So-
pra questa domanda io mi diedi a gridare, ed essa a gri-
dare ed a piangere. Si finí con questo accordo, che io
avrei pagato la pigione della Rosa ove la dimorava allora,
e soltanto dopo questa promessa la Pisana fu contenta
di non tirarmela in casa. Fu quella la prima volta che si
dimenticò l’amore, e tornarono i nostri temperamenti a
trovarsi un po’ ruvidi assieme. Mi coricai con molti cat-
tivi presentimenti, ed anche quelle occhiate beffarde e
curiose di Raimondo mi rimasero tutta notte traverso al-
la gola. Il mattino altra scaramuccia. La Pisana mi pregò
che volessi uscire per disporre la celebrazione delle cen-
to messe per conto di sua sorella. Figuratevi quanto mi
andava a sangue questo bel grillo colla carestia di denari
che cominciava a stringermi!... Per uno scrupolo evi-
dente di delicatezza, io avea tralasciato di significarle co-
me mio padre era partito con ogni sua ricchezza non al-
tro lasciandomi che un moderatissimo peculio. Tra le
spese occorrenti alla casa, il salario della serva, e qualche
compera fatta dalla Pisana che si era ricoverata presso di
me poco meno che in camicia, m’era già scivolato d’in-
fra le dita buona parte di quello che dovea bastarmi per
tutto l’anno. Tuttavia io stentava a discoprirle questa
mia miseria, e studiavami d’impedire con altre cento ra-
gioni quella generosità delle messe. La Pisana non mi
voleva ascoltare ad alcun patto. Essa aveva promesso, ci
andava della quiete di sua sorella, e se le voleva bene
nulla nulla, doveva soddisfarla. Allora le dichiarai netta
e tonda la cosa come stava.

– Non c’è altra difficoltà? – rispos’ella colla miglior
cera del mondo. – È facile accomodarsi. Prima di tutto
adempiremo agli obblighi assunti, e poi si digiunerà se
non ne resta per noi.

– Hai un bel dire col tuo digiunare! – soggiunsi io. –
Vorrei un po’ vederti al fatto come te la caveresti per
non reggerti in piedi!
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– Cascherò se non potrò reggermi: ma non sarà mai
detto che io m’ingrassi con quello che può servire al be-
ne degli altri.

– Pensa che dopo le cento messe poche lire mi reste-
ranno!

– Ah sí! è vero, Carlino! non è giusto ch’io sacrifichi
te per un mio capriccio. È meglio ch’io me ne vada... an-
drò a stare colla Rosa... lavorerò di cucito e di ricamo...

– Cosa ti salta ora? – gridai tutto sdegnato. – Piutto-
sto mi caverei anche la pelle che lasciarti cosí a mal par-
tito!...

– Allora, Carlino, siamo intesi. Fammi contenta di
tutto quello che ti domando, e dopo pensi la Provviden-
za, che tocca a lei.

– Sai, Pisana, che mi fai proprio stupire! Io non ti vidi
mai cosí rassegnata e fiduciosa nella Provvidenza come
ora che la Provvidenza non sembra darsi il benché mini-
mo pensiero di te.

– Che sia vero? ne godrei molto che questa virtù mi
crescesse a seconda del bisogno. Tuttavia ti dirò che se
comincio ad aver fede nella Provvidenza, gli è che me ne
sento il coraggio e la forza. In fondo al cuore di noi altre
donne un po’ di devozione ci resta sempre; or bene! io
mi abbandono nelle braccia di Dio! Ti assicuro che se
rimanessimo nudi di tutto, non troveresti due braccia
che lavorassero piú valorosamente delle mie a guada-
gnar la vita per tutti e due.

Io scrollai il capo, ché non ebbi molta fede in quel co-
raggio lontano ancora dalla prova; ma per quanto ci cre-
dessi poco, dovetti pagare le cento messe e la pigione
della Rosa, e finalmente la vidi contenta quando non ci
restavano che venti ducati all’incirca per scongiurare il
futuro.

Ma c’era poco lontano gente che si prendeva gran cu-
ra dei fatti miei e lavorava sott’acqua per cavarmi d’im-
piccio: volevano precipitarmi dalla padella nelle bragie e
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ci riescirono. Il dover mio era di farmi abbrustolire già
da un mese prima, e potrei anche ringraziarli del gran
merito ch’essi acquistarono presso la mia coscienza. La
scena della Pisana coll’ufficiale còrso avea fatto chiasso,
come dissi, per tutta Venezia; la sua disparizione dalla
casa del marito aggiungeva mistero all’avventura, e se ne
contavano di cosí strane, di cosí grosse che a ripeterle
sembrerebbero fole. Chi la vedeva vagare vestita di
bianco sotto le Procuratie nella profondità della notte;
chi affermava di averla incontrata in qualche calle deser-
ta con un pugnale in mano e una face resinosa nell’altra,
come la statua della discordia; i barcaiuoli narravano
ch’ella errava tutta notte per le lagune, soletta sopra una
gondola che avanzava senza remi e lasciava dietro di sé
per le acque silenziose un solco fosforescente. Alcuni
tonfi si udivano di tanto in tanto intorno alla misteriosa
apparizione; erano i nemici di Venezia da lei strappati
magicamente alla quiete del sonno e precipitati nei gor-
ghi del canale. Queste chiacchiere immaginose, cui la
credulità popolare aggiungeva ogni giorno alcun fiore
poetico, garbavano poco o nulla al nuovo governo prov-
visorio stabilito dagli Imperiali dopo la partenza di Ser-
rurier. Erano sintomi di poca simpatia, e conveniva gua-
rire la gente di questo ticchio poetico. Perciò si davano
attorno per iscoprire la dimora della Pisana; ma le inda-
gini rimanevano senza effetto, e nessuno certo si sarebbe
immaginato ch’ella abitasse con me, mentre io stesso era
creduto a quei giorni ben lontano dalle lagune. La no-
stra zingara era stata incorruttibile; a qualche sbirro tra-
vestito che era venuto a chieder conto dei padroni di ca-
sa, ell’aveva risposto che da gran tempo mancavano da
Venezia, e cosí non ci avevano seccato piú. Sapendo che
mio padre s’era imbarcato pel Levante, mi giudicavan
partito con lui, o con gli altri disgraziati che aveano cer-
cato una patria nelle tranquille città della Toscana o nel-
le tumultuanti provincie della Cisalpina.
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La scoperta fatta da Raimondo Venchieredo mise la
sbirraglia sulle mie tracce. Egli ne parlò a suo padre co-
me d’una curiosità; il vecchio volpone ne tenne conto
come d’un grasso guadagno, e cosí, dopo consultatosi
col reverendo padre Pendola, decise di farsi un merito
presso il Governo col dipingermi per un pericoloso
macchinatore appiattato a Venezia e disposto a Dio sa
qual colpo disperato. La mia convivenza con quella fu-
riosa eroina, che avea fatto parlar tanto il volgo e gli
sfaccendati, aggiungeva nerbo all’accusa. Infatti una
bella mattina che sorseggiava tranquillamente il caffè
pensando alla maniera di prolungar piucché fosse possi-
bile l’utilissimo servizio di sette o otto ducati che mi ri-
manevano, sentii un furioso scampanellare alla porta, e
poi una confusione di voci che gridavano rispondevano
s’incrociavano dalla finestra alla calle, e dalla calle alla fi-
nestra. Mentre porgeva l’orecchio a quel fracasso, udii
un grande strepitio come d’una porta sgangherata a for-
za, e poi successe un secondo colpo piú forte del primo,
e un gridare e un tempestare che non finiva piú. Stava-
mo appunto io e la Pisana per uscire ad osservare cosa
succedeva, quando la nostra zingara si precipitò nella
stanza col naso insanguinato, la veste tutta a brandelli, e
un’enorme paletta da fuoco tra mano. Era quella che
mio padre adoperava per far i profumi secondo la usan-
za di Costantinopoli.

– Signor padrone – gridava ella, sfiatata pel gran cor-
rere – ne ho fatto prigioniero uno che è di là chiuso in
cucina colla faccia spiattita come una torta... ma fuori ne
sono altri dodici... Si salvi chi può... Vengono per arre-
starlo... Dicono che l’è un reo di Stato...

La Pisana non la lasciò continuare; corse a chiudere la
porta, e adocchiando la finestra che dava sul canale, co-
minciò a dirmi che badassi a me, a scappare, a salvarmi,
che questo urgeva piú di tutto. Io non sapeva che fare, e
un salto dalla finestra mi parve la maniera piú commoda
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di cavarmela. Pensare e fare fu ad un punto; mi buttai
fuori senza guardar prima né dove né come cadessi, per-
suasissimo che acqua o terra qualche cosa avrei incon-
trato. Incontrai invece una gondola dentro la quale tra-
vidi durante il volo la faccia di Raimondo Venchieredo
che spiava le nostre finestre. Il colpo che diedi sopra il
fondo della barca mi sconciò quasi una spalla, ma le ca-
priole della mia infanzia e la ginnastica di Marchetto mi
avevano usato le ossa a simili scompigli. Mi rizzai come
un gatto, piú svelto di prima, corsi verso la prora per
balzare sull’altra riva, ma mi si oppose involontariamen-
te Raimondo che stava allora per uscire di sotto al felze,
e si fermò spaventato dal quel corpo che nel cadere gli
avea fatto dondolare sotto i piedi la gondola.

– Ah sei tu, sciagurato? – gli dissi io rabbiosamente. –
Prenditi la mercede del tuo spionaggio!

E gli menai un tal manrovescio che lo mandò a rotola-
re sulla forcola ove per poco non si ebbe a cavar gli oc-
chi. Intanto io avea guadagnato la riva e salutato d’un
gesto la Pisana che mi guardava dal balcone e mi esorta-
va a far presto e a fuggire. La zingara mia salvatrice stava
ancora colla sua paletta dinanzi alla porta sgangherata
spaventando colla sua attitudine guerresca i dodici sbir-
ri, nessuno dei quali si sentiva volontà di seguire il capo-
rione nella casa per incontrarvi quella brutta sorte che
forse egli vi aveva incontrato. Badando meglio essi lo
avrebbero udito strillare; chiuso nella cucina e col muso
pestato dalla tremenda paletta egli si lamentava sulla no-
ta piú alta della sua scala di basso, come un vero porcel-
lino condotto al mercato. Io avea veduto tuttociò in un
lampo e prima che Raimondo si riavesse o i birri mi sco-
prissero era scomparso per una calletta che tagliava giù
lí presso. In quella confusione di fatti e di idee fu una
vera provvidenza che mi saltasse in capo di rifugiarmi
presso gli Apostulos. Come anche feci e arrivai a salva-
mento senza nessun maggiore fastidio che quell’arri-
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schiatissimo salto dalla finestra. I miei amici furono con-
tentissimi di vedermi salvo da sí grave pericolo; ma pur
troppo non si poteva ancora cantar vittoria, e finché non
fossi fuori dalle lagune, anzi dalle provincie di qua
dall’Adige, la mia libertà correva grandissimo rischio.

– Dunque dove fareste conto di andare? – mi chiese il
vecchio banchiere.

– Ma... a Milano! – risposi io, non sapendo neppure
cosa mi dicessi.

– Proprio persistete nell’idea d’andar a Milano? – mi
domandò a sua volta l’Aglaura.

– Pare il miglior partito – io soggiunsi – e laggiù ci ho
infatti i miei migliori amici, e mi aspettano da un pezzo.

Spiro era corso da basso a licenziare la gente dello
studio mentre si facevano cotali discorsi, e l’Aglaura pa-
reva disposta a muovermi qualche altra inchiesta
quand’egli tornò. Allora ella mutò viso e stette ad ascol-
tare come si prendesse cura di nulla; ma ella mi spiava
premurosamente ogniqualvolta suo fratello voltava via
l’occhio, e la udii sospirare quando suo padre mi disse
che con un travestimento greco e il passaporto d’un loro
commesso io avrei potuto partire l’indomani mattina.

– Non prima – soggiunse egli – perché tutte le polizie
sono molto occhiute e guardinghe sui primi momenti e
cadreste facilmente nelle loro unghie. Domani invece
non guarderanno tanto pel sottile perché vi crederanno
già uscito di città, ed essendo festa i doganieri saranno
occupatissimi a riveder le tasche dei campagnuoli che
entrano.

La vecchia, che era accorsa anco lei a congratularsi
del mio salvamento, approvò del capo. Spiro soggiunse
che sbarcato a Padova farei benissimo a spogliarmi del
mio travestimento, e a prendere qualche strada di tra-
verso per toccar il confine; il vestir alla greca avrebbe
dato troppo nell’occhio. Io risposi a tutti di sí, e venni
ad un altro argomento, a quello dei denari. Coi sette du-
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cati che avea in tasca non potea già sognarmi di giungere
a Milano; mi occorreva proprio una sommetta; e sicco-
me anche i frutti anticipati d’un anno non mi bastavano,
e d’altra parte qualche mezzo di sussistenza voleva la-
sciarlo alla Pisana, cosí proposi al greco che mi pagasse
mille ducati, e del restante capitale contasse d’anno in
anno gli interessi nelle mani della nobile contessina Pisa-
na di Fratta, dama Navagero. Il greco ne fu contentissi-
mo: stesi la ricevuta e la procura in regola e avvisai la Pi-
sana con una lettera di queste mie provvidenze,
includendole anche una carta colla quale la investiva
dell’usufrutto della mia casa. Non si sapeva mai quanto
potessi restarmene assente, e il meglio si era provvedere
per un pezzo; né io temeva che la Pisana si sarebbe tenu-
ta offesa di queste mie prestazioni, perché il nostro amo-
re non era di quelli che si credono avviliti per simili mi-
nuzzoli. Chi ne ha ne dia; è la regola generale per tutto il
prossimo; figuratevi poi tra due amanti che piú che
prossimi devono esser tra loro una cosa sola! Or dunque
dato che ebbimo ordine a questi negozi, si pensò a met-
ter in grado il mio stomaco di sostener le fatiche del pri-
mo giorno d’esiglio. Era già sera, io non avea preso da
ventiquattr’ore null’altro che un caffè, pure non avea
piú fame che se mi fossi alzato allor allora da un ban-
chetto di nozze. Cosa volete? Sulla mensa vi avevano a
destra ed a sinistra de’ gran bottiglioni di Cipro, io mi fi-
dai di quelli, e mentre gli altri mangiavano e m’incorag-
giavano a mangiare, mi diedi invece a bere per la dispe-
razione.

Bevetti tanto che non intesi piú nulla dei gran discor-
si che mi tennero dopo cena; soltanto mi parve che ri-
masto un momento solo colle donne l’Aglaura mi sus-
surrasse qualche parola all’orecchio, e che seguitasse poi
a premermi il ginocchio e ad urtarmi il piede sotto la ta-
vola quando Spiro e suo padre furono tornati. Per garbo
d’ospitalità essi l’avevano collocata nel posto vicino al
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mio. Io non ci capiva nulla di quella manovra; mi trasci-
nai bene o male fino al letto che mi fu assegnato e dor-
mii tanto porcellescamente che mi sentiva russare. Ma
alla mattina quando mi svegliarono fu un altro paio di
maniche! Alla tempesta era succeduta la calma, allo sba-
lordimento il dolore. Fino allora avea prolungato ostina-
tamente le mie speranze, come il tisico; ma alla fine dava
di cozzo nella brutta necessità, né ritrarsi né sperare va-
leva piú. Non potei nemmen dire che ebbi la forza di
uscire dal letto, di vestire i miei nuovi arnesi alla greca, e
di congedarmi dai miei ospiti. In questi movimenti il
mio corpo non si prestava che colla sciocca ubbidienza
d’un automa, e quanto all’anima io potea credere
d’averla lasciata nel vino di Cipro. Spiro m’accompagnò
alla Riva del Carbone donde partiva allora la corriera di
Padova; mi promise che le notizie di mio padre mi sa-
rebbero puntualmente comunicate e mi lasciò con una
stretta di mano. Io stetti lí sul ponte a guardare Venezia,
a contemplare mestamente le cupe acque del Canal
Grande dove i palazzi degli ammiragli e dei dogi sem-
bravano specchiarsi quasi desiderosi dell’abisso. Sentiva
di dentro un laceramento come dei visceri che mi fosse-
ro strappati; indi rimasi immobile smarrito privo affatto
di vita come chi si trova di fronte ad una sventura che fi-
nirà solo colla morte. Non mi accorsi della partenza del-
la barca; eravamo già al largo sulla laguna che io vedeva
ancora il Palazzo Foscari e il ponte di Rialto. Ma quando
si giunse alla dogana, e ci fu data la voce di fermarsi con
un accento che non era certo veneziano, allora uscii a un
tratto da quelle angosce fantastiche per rientrare nella
stretta d’un vero e profondo dolore! Allora tutte le sven-
ture della mia patria mi si schierarono dinanzi mescolate
alle mie, e tutte una per una mi ficcarono dentro nel
cuore il loro coltello!

Ci eravamo spiccati appena dall’approdo della doga-
na, quando fummo sopraggiunti da un veloce caiccio
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che ci gridava di aspettare. Il pilota fermò infatti e fui
maravigliatissimo un minuto dopo di rivedere il giovane
Apostulos sulla tolda della corriera. Mi accostò con
qualche turbamento adocchiando a diritta ed a sinistra e
disse, un po’ confuso, che si avea dato fretta di raggiun-
germi per dirmi il nome d’altri suoi amici che potevano
a Milano giovarmi oltremodo. Io mi stupii d’una tale
premura, giacché si usa in tali circostanze munire il viag-
giatore di commendatizie: ciononostante lo ringraziai,
ed egli si partí cercando del padrone della barca al quale
diceva di volermi raccomandare. Con tale pretesto scese
nel casotto e lo vidi infatti bisbigliare qualche parola
all’orecchio del padrone: questi si affaccendava a ri-
spondergli di no, e gli faceva cenno come di accomodar-
si pure e di guardare dove voleva. Spiro andò innanzi fi-
no in fondo al casotto, vide alcuni barcaiuoli che
dormivano ravvolti nel loro cappotto, e tornò indietro
con un viso che voleva parere indifferente.

– Capperi! che corriera di lusso ci avete! – sclamò egli
spiandola tutta da prora a poppa coi suoi occhi di falco;
e ficcò il naso in tutti i bugigattoli con qualche stizza del
piloto a cui tardava di dar la volta al timone.

– Posso partire? – chiese costui al capitano per dar
fretta di andarsene a quell’importuno visitatore.

– Aspettate prima che me ne vada io! – soggiunse
Spiro saltando dalla corriera nel caiccio, e salutandomi
astrattamente con un gesto. Io capiva che pel solo moti-
vo dettomi egli non avea raggiunto la barca e visitatala
con tutta diligenza: ma era troppo sconvolto e addolora-
to per dilettarmi di castelli in aria, e cosí in breve egli mi
uscí di mente, e tornai a guardare Venezia che si allonta-
nava sempre piú in mezzo alla nebbia azzurrognola delle
sue lagune. La pareva oggimai un sipario da teatro sco-
lorato dalla polvere e dal fumo della ribalta.

O Venezia, o madre antica di sapienza e di libertà!
Ben lo spirito tuo era allora piú sparuto e piú nebbioso
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dell’aspetto! Egli svaniva oggimai in quella cieca oscu-
rità del passato che distrugge perfino le orme della vita;
restano le memorie, ma altro non sono che fantasmi; re-
sta la speranza, il lungo sogno dei dormenti. T’aveva io
amato moribonda e decrepita?... Non so, non voglio dir-
lo. – Ma quando ti vidi ravvolta nel sudario del sepolcro,
quando ti ammirai bella e maestosa fra le braccia della
morte, quando sentii freddo il tuo cuore e spento sulle
labbra l’ultimo alito, allora una tempesta di dolore di di-
sperazione di rimorso mi sollevò le profonde passioni
dell’anima!... Allora provai la rabbia del proscritto, la
desolazione dell’orfano, il tormento del parricida!...
Parricidio, parricidio! gridano ancora gli echi luttuosi
del Palazzo Ducale. Potevate lasciarsi addormentare in
pace la vostra madre che moriva, sulle bandiere di Le-
panto e della Morea: invece la strappaste con nefanda
audacia da quel letto venerabile, la metteste a giacere sul
lastrico, le danzaste intorno ubbriachi e codardi, e por-
geste ai suoi nemici il laccio per soffocarla!... V’hanno
certi momenti supremi nella vita dei popoli che gli inetti
son traditori, quando si arrogano i diritti del valore e
della sapienza. Eravate impotenti a salvarla? Perché non
lo avete confessato alla faccia del mondo? Perché vi sie-
te mescolati coi suoi carnefici? Perché alcuni tra voi do-
po aver inorridito del nefando mercato stesero la mano
alle elemosine dei compratori? Pesaro fu solo nella
virtù; ma primo e piú vile di tutti nell’umiliarsi, ebbe
molti ebbe troppi imitatori. Ora io non accuso ma ven-
dico; non insulto ma confesso. Confesso quello che avrei
dovuto fare e non feci; quello che poteva e non volli ve-
dere; quello che commisi per avventatezza, e deplorerò
sempre come un vile delitto. Il Direttorio e Buonaparte
ci tradirono, è vero; ma a quel modo si lasciano tradire
solamente i codardi. Buonaparte usò con Venezia come
coll’amica che intende l’amore per servitù e bacia la ma-
no di chi la percote. La trascurò in principio, la oltrag-
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giò poi, godette in seguito d’ingannarla, di sbeffeggiarla,
da ultimo se la pose sotto i piedi, la calpestò come una
baldracca, e le disse schernendola: – Vatti, cerca un al-
tro padrone!...

Nessuno potrà forse comprendere senza averlo pro-
vato il profondo abbattimento che mi veniva nell’anima
da tali pensieri. Quando poi lo raffrontava all’allegra e
spensierata felicità che me lo aveva ritardato d’alcuni
giorni, crescevano, se era possibile, lo sconforto e l’am-
bascia. Era proprio vero. Io avea toccato l’apice dei miei
desiderii; aveva stretto fra le mie braccia bella contenta
amorosa la prima la sola donna che avessi mai amato;
quella che io aveva figurato fin dai primi anni essere la
consolazione della mia vita, e il rimedio d’ogni dolore,
mi aveva colmato inebbriato di quante voluttà possono
mai capire in seno mortale!... E cosa stringeva in pugno
di tutto ciò? Un rimorso! Ebbro ma non satollo, vergo-
gnoso ma non pentito, io lasciava le vie dell’amore per
quelle dell’esiglio, e se gli sbirri non si fossero presi la
briga di avvertirmene io sarei rimasto a profanare il fu-
nebre lutto di Venezia colla sfacciataggine de’ miei pia-
ceri. Cosí perfino il nutrimento dell’anima mi si volgeva
in veleno, ed era costretto a disprezzar quello che anco-
ra desiderava possedere piú ardentemente che mai.

Pallido stravolto agitato, senza toccar cibo né bevan-
da, senza né guardar in viso né rispondere alle domande
de’ miei compagni di viaggio, lasciandomi sobbalzare
qua e là dai gomiti poco guardinghi dei barcaiuoli, giun-
si finalmente a Padova. Scesi a terra non ricordandomi
quasi piú dove mi fossi, e non conoscendo quell’argine
del canale ove tante volte avea passeggiato con Amilca-
re. Domandai pertanto d’un’osteria, e me ne fu additata
una alla destra di Porta Codalunga, ove appunto pochi
anni or sono fu costruito il gazometro. Mi vi avviai col
mio fardello sotto il braccio, seguitato da alcuni birichi-
ni che ammiravano il mio vestimento orientale: entratovi
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chiesi una stanza, e qualche cosa da ristorarmi. Là mi
cangiai di abito, presi un po’ di cibo, non volli saperne
di vino, e pagato il piccolo scotto, uscii dalla bettola di-
cendo a voce alta che vestito a quel modo sperava di non
dar nell’occhio ai monelli della città. Infatti feci le viste
di avviarmivi; ma giunto alla porta tirai oltre e la diedi
giù per un viottolo che a mia memoria doveva riuscire
sulla strada di Vicenza. Uscendo dall’osteria avea sbir-
ciato un tale che aveva muso di tenermi dietro avvisata-
mente; e voleva chiarirmi della verità. Infatti guardando
di traverso io vedeva sempre quest’ombra che seguitava
la mia, che allentava sollecitava e fermava il passo con
me. Svoltato giù per quel viottolo udiva del pari un pas-
so leggiero e prudente che mi accompagnava; sicché
non v’aveva piú dubbio, quel cotale era lí proprio per
me. Pensai subito al Venchieredo, al padre Pendola,
all’avvocato Ormenta e ai loro spioni: allora non sapeva
che il degno avvocato sedeva al governo per la accorta
protezione del reverendo. Tuttavia mi parve che la fran-
chezza fosse il miglior partito e quando ebbi tirato il mio
cagnotto da ferma nell’aperta campagna mi volsi preci-
pitosamente, e mi slanciai sopra di lui per ghermirlo, se
si poteva, e pagarlo con doppia moneta della non chie-
sta compagnia. Con mia gran sorpresa colui né si mosse
né diede segno di spavento; anzi aveva intorno un cap-
potto da marinaio e ne abbassò il cappuccio per disco-
prirsi meglio. Io allora deposi anch’io la parte piú peri-
colosa della mia rabbia, e mi accontentai di tenergli
ricordato che non era lecito starsi a quel modo sulle cal-
cagna d’un galantuomo. Mentre io gli parlava ed egli mi
guardava con un cipiglio piuttosto indeciso e turbato,
mi parve di travedere nelle sue sembianze la memoria
d’una persona a me notissima. Passai rapidamente in
rassegna tutti i miei amici di Padova; ma nessuno gli so-
migliava per nulla, invece un certo presentimento si osti-
nava a presentarmi quella figura come veduta poco tem-
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po prima, e viva ancora, vivissima nelle mie rimembran-
ze.

– Dunque non vuol proprio conoscermi? – mi disse
colui mettendosi la palma della mano sul volto, e con tal
voce che mi rischiarò subito il discernimento.

– Aglaura, Aglaura! – io sclamai. – Vedo o stravedo?
– Sí, sono Aglaura, son io che vi seguo fino da Vene-

zia, che stetti con voi nella medesima barca, che mi refo-
cillai alla stessa osteria, e che non avrei avuto il coraggio
di scoprirmi a voi se i vostri sospetti non vi facevano ri-
volgere a me.

– Adunque – io soggiunsi fuori di me per la sorpresa
– adunque Spiro cercava di voi questa mattina?...

– Sí, egli cercava di me. Rientrando a casa e non tro-
vandomi piú perché io era venuta intanto alla corriera
dopo avermi cangiati gli abiti presso la nostra lavandaia,
egli si sarà insospettito di quanto già temeva da lungo
tempo. È vero ch’era uscita colla cameriera; ma costei
sarà tornata narrando com’io l’avea pregata di lasciarmi
sola in chiesa e i sospetti gli saranno cresciuti. Fortuna
che per la fretta non ebbe tempo di chiarirsi se quella
fosse la verità od una scusa; e cosí quando domandò al
padrone se non aveva donne a bordo e colui gli rispose
di no, credette davvero ch’io fossi rimasta a pregare, e
cercassi forse nella preghiera la forza di resistere alle
tentazioni che da tanto tempo mi assediavano. Povero
Spiro!... Egli mi vuole bene, ma non m’intende, non mi
compatisce!... Anziché intercedere per me egli sarà
quello che si farà esecutore delle maledizioni di mio pa-
dre!...

Da queste parole dal suono della voce dal tenor degli
sguardi io mi persuasi che la povera Aglaura era inna-
morata di me, e che il dolore di perdermi l’avea menata
a quel consiglio disperato di seguirmi. Io mi sentiva pie-
no di riconoscenza di compassione per lei. Se la Pisana
fosse rimasta con Sua Eccellenza Navagero, o fosse
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scappata col tenente Minato, credo che avrei amato di
colpo l’Aglaura non foss’altro per riconoscenza. Ma so-
no stanco di scrivere, e voglio chiudere il capitolo la-
sciandovi nell’incertezza di quello che ne avvenne poi.
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CAPITOLO DECIMOQUINTO

Il viaggio può esser buono benché fu cattiva la partenza. Arrivia-
mo a Milano il giorno della Festa per la Federazione della Re-
pubblica Cisalpina. Io comincio a veder chiaro, ma forse anche a
sperar troppo nelle cose di questo mondo. I soldati cisalpini e la
Legione Partenopea di Ettore Carafa. Di punto in bianco divento
ufficiale di questa.

Perdonatemi la mala creanza d’avervi impiantati cosí
sgarbatamente; ma non ce n’ho colpa. La vita d’un uo-
mo raccontata cosí alla buona non porge motivo alcuno
ond’essere spartita a disegno, e per questo io ho preso
l’usanza di scrivere ogni giorno un capitolo terminando-
lo appunto quando il sonno mi fa cascare la penna. Ieri
sera ne fui colto quando piú mi facean d’uopo tutti i
miei sentimenti chiari e svegliati per continuare il rac-
conto, e cosí ho creduto di far bene sospendendolo fino
ad oggi. Già non ne aveste altro incommodo che di do-
ver voltare una pagina e leggere quattro righe di piú.

La giovine greca nelle sue spoglie marinaresche era
bella come una pittura del Giorgione. Aveva un certo
miscuglio di robusto e di molle, d’arditezza e di mode-
stia che un romito della Tebaide se ne sarebbe innamo-
rato. Però io non mi lasciai vincere da questi pregi in-
cantevoli; e con uno sforzo supremo m’apprestava a
farla capace del suo strambo operare, a rammemorarla
de’ suoi genitori, di suo fratello, dei suoi doveri di mora-
le e di religione, a persuaderla fors’anco che il suo non
era amore ma momentanea frenesia che in due giorni si
sarebbe sfreddata, a protestarle di piú schiettamente se
n’era il bisogno, che il mio cuore era già preoccupato e
che sarebbe stato inutile ogni sforzo per conquistarlo. A
tanto giungeva il mio eroismo. Fortuna che non fu di
mestieri; e che la sincerità della donzella mi sparagnò la
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ridicolaggine donchisciottesca d’una battaglia contro un
mulino.

– Non condannatemi! – riprese ella dopo aver parlato
come esposi in addietro, e imponendomi silenzio d’un
gesto – prima dovete ascoltarmi!... Emilio è il mio pro-
messo sposo; egli non pensava certamente a mescolarsi
in brighe di Stato, in macchinazioni e in congiure quan-
do lo conobbi; fui io a spingerlo per quella via, e a pro-
curargli la proscrizione che nudo di tutto, senza parenti
senza amici e cagionevole di salute lo manda a soffrire, a
morir forse in un paese lontano e straniero!... Giudica-
temi ora; non era dover mio quello di tutto abbandona-
re, di sacrificar tutto per menomare i cattivi effetti delle
mie esortazioni?... Lo vedete bene: Spiro avea torto nel
volermi trattenere. Non è l’amore soltanto che mi fa fug-
gire la mia casa; è la pietà, la religione, il dovere!... Peri-
sca tutto, ma che non mi resti nel cuore un sí atroce ri-
morso!

Io rimasi, come si dice, di princisbecco; ma feci digni-
tosamente l’indiano e benché la vergogna mi salisse alle
guance del granchio ch’era stato per prendere, pure tro-
vai qualche parola che non dicesse nulla, e velasse mo-
mentaneamente il mio imbroglio. Soprattutto mi imba-
razzava quel signor Emilio, nudo di tutto, malato,
interessante che l’Aglaura diceva essere il suo promesso
sposo e del quale io non avea mai sentito mover parola
dai suoi. Probabilmente ella supponeva che Spiro me ne
avesse parlato, infatti ella tirò innanzi a raccontare come
se ne sapessi quanto lei.

– La settimana passata – diss’ella – era assalita conti-
nuamente dall’idea di ammazzarmi: ma quando prima
vidi voi, e sentii che avevate intenzione d’andare a Mila-
no, un altro pensiero meno funesto per me e consolante
per tutti mi balenò in capo. Perché non vi avrei seguito?
Emilio era a Milano anch’esso. Un lungo silenzio mi te-
neva allo scuro di tutto ciò che lo riguardava. Ucciden-
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domi non ne avrei saputo piú di prima, e neppure gli
avrei recato alcun conforto; mentre invece raggiungen-
dolo, mettendomigli al fianco, rimanendo sempre con
lui, chi sa? avrei potuto attenuare le disgrazie che gli
aveva tirato addosso colle mie smanie liberalesche. De-
cisi adunque che sarei partita con voi; perché in quanto
al pormi in viaggio da sola, il pensarvi senz’altro mi spa-
ventava. Figuratevi! Avvezza a metter cosí raramente il
piede fuori di casa! Il coraggio no, ma mi sarebbe man-
cata la pratica e chi sa in quali impicci avrei potuto ca-
scare! Invece colla scorta d’un amico onesto e fidato sa-
rei ita sicura in capo al mondo. Presa questa
deliberazione ne ventilai un’altra. Doveva io partecipar-
vi il mio disegno o seguirvi a vostra insaputa finché la
nostra scambievole posizione vi obbligasse vostro mal-
grado a prendermi per compagna? La mia franchezza
propendeva al primo partito; ma il timor d’un rifiuto e
la cura della segretezza mi sforzarono al secondo. Tutta-
via il maggior ostacolo restava da superarsi, ed era mio
fratello. Fra lui e me formiamo siffattamente una anima
sola che i pensieri si disegnano in lui mentre si colorisco-
no in me: siamo due liuti di cui l’uno ripete spontaneo e
un po’ confusamente i suoni toccati sulle corde dell’al-
tro. Egli infatti travide il mio disegno fin dalla prima vol-
ta che voi foste in nostra casa; non dico ch’egli indovi-
nasse il pensiero ch’io avea formato di accompagnarmi a
voi, ma mi lesse chiara negli occhi la volontà di fuggire a
Milano. Tanto bastava per render impossibile o almeno
molto difficile questa fuga, perché io conosco l’immenso
affetto serbatomi da mio fratello e ch’egli piuttosto tor-
rebbe di morire che di separarsi da me. Cosa volete? Al-
le volte mi sembra che per un fratello questo amore sia
troppo; ma egli è fatto cosí, e bisogna convenire che è
un bel difetto. Non potreste immaginare le astuzie da
me adoperate per cavargli di capo i suoi sospetti, le
menzogne che sciorinai coll’aspetto piú ingenuo del
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mondo, le carezze che gli feci maggiori d’ogni consueto,
l’affetto e la cura che dimostrava a tutte le cose di fami-
glia! Solamente chi si crede chiamata da Dio e dalla pro-
pria coscienza alla riparazione delle proprie colpe può
far altrettanto e confessarlo senza morire di crepacuore
e di vergogna. I miei vecchi genitori, Spiro stesso rimase
ingannato. Guardate, io ne piango anche adesso! Ma
Dio vuole cosí; sia fatta la sua volontà! Rimasero tutti in-
gannati come vi dico, e certo stamattina quando dissi le
orazioni colla mamma e diedi il buon giorno al papà,
nessuno avrebbe sospettato ch’io covava il disegno di
abbandonarli dopo una mezz’ora, di mutarmi nell’arne-
se d’un marinaio, e di correre il mondo insieme a voi in
penitenza de’ miei peccati!... Omai son risoluta; il gran
passo è fatto. Se Dio mi forní la forza di dissimulare per
tanto tempo, e l’astuzia di ingannare guardiani cosí ac-
corti ed amorosi, è segno ch’egli approva e difende la
mia condotta. Egli provveda a riparar i mali che la mia
fuga può cagionare!... Quanto ai miei genitori non ne ho
gran paura!... Sia il mio sesso, o lo scarso merito, o la lo-
ro grave età volgente all’egoismo, io non m’accorsi mai
che il loro affetto per me oltrepassasse i limiti della di-
screzione. Mia madre sembra alle volte pentita di avermi
trascurata a lungo e mi colma di carezze che vorrebbero
essere materne ma sono un po’ troppo studiate; mio pa-
dre poi non si dà questa briga, egli si dimentica di me le
intere giornate, e pare che mi tratti come gli fossi capita-
ta in casa oggi e dovessi uscirne domani. Infatti noi fem-
mine siamo pei padri un bene passeggiero, un trastullo
per alcuni anni; ci considerano, credo, come roba d’al-
tri, e certo mio padre non dimostrò mai ch’egli mi rite-
nesse per sua. Cosí vi dico, in quanto a loro non mi do
grande affanno: saranno abbastanza tranquilli, se mi sa-
pranno viva: ma è in riguardo a Spiro che non posso far
a meno d’inquietarmi!... Io conosco la sua indole fiera e
precipitosa, il suo cuore che non soffre né pazienza né
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misura! Chi sa quale scompiglio ne potrebbe nascere!
Ma spero che l’amore e il rispetto ai nostri comuni geni-
tori gli farà tenere qualche riserbo. D’altro canto gli scri-
verò, lo metterò in quiete, e pregherò sempre il cielo che
mi conceda la grazia di riunirci.

Cosí parlando ella s’era già rimessa a camminare ver-
so dove io era avviato prima che mi rivolgessi ad affron-
tarla, ed io pure spensatamente le procedeva del paro.
Ma quando ella terminò il suo racconto io mi fermai sui
due piedi, dicendo:

– Aglaura, dove n’andiamo ora?
– A Milano dove n’andate voi – rispose ella.
Confesso che tanta sicurezza mi confuse e mi rimase-

ro in tasca inoperosi tutti gli argomenti che mi prefigge-
va adoperare per dissuaderla da quell’avventato dise-
gno. Vidi che non c’era rimedio, e pensai
involontariamente alle parole di mio padre quando mi
diceva che nella figliuola degli Apostulos io avrei trovato
una sorella e che come tale l’avrei amata. Ch’egli fosse
stato profeta? Pareva di sí; ad ogni modo io deliberai di
non abbandonare la ragazza, di sorreggerla coi miei con-
sigli, di seguirla sempre, di prestare insomma quei fra-
terni uffici che le venivano di diritto per l’antica amicizia
professata da mio padre al padre suo. Se non fratelli era-
vamo a questo modo un pochetto cugini; e cosí mi posi
in quiete, deciso di regolarmi in seguito secondo le cir-
costanze e di non trascurar mezzo alcuno che valesse a
ricondurre l’Aglaura nel seno della propria famiglia. In-
tanto non cangiai per nulla il mio progetto che era di ti-
rar innanzi a piedi fino a un paesello lí presso; di guada-
gnar di colà il pedemonte con una carrettella, e cosí poi
di carrettella in carrettella, di paese in paese, sguiscian-
do fra le città e la montagna giungere al lago di Garda e
farmi buttare da un battello sulla riva bresciana. Peral-
tro prima di mettere ad effetto la prima parte di questo
piano chiesi con solennità alla donzella se veramente
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quel signor Emilio era il suo promesso sposo, e se l’ave-
va certe novelle ch’egli si trovasse infermo a Milano.

– Mi domanda se Emilio è il mio fidanzato? Non co-
nosce Emilio Tornoni? – sclamò con gran sorpresa
l’Aglaura. – Ma dunque Spiro non ve n’ha mai parlato?

– No, ch’io mi sappia – risposi io.
– È una cosa molto strana – bisbigliò ella affatto tra i

denti.
Poi senza rompersi altro il capo mi dichiarò in breve

come già prima che Spiro tornasse dalla Grecia ove si
era fermato quindici anni presso un suo zio, ella era sta-
ta chiesta in isposa da Emilio, un bel giovine a udirla lei,
e delle migliori famiglie dell’Istria, stabilito come ufficial
d’arsenale a Venezia. Il ritorno del fratello e piú alcuni
dissesti di fortuna che lo aveano reso necessario, ritarda-
rono sulle prime le nozze; poi sopraggiunta la rivoluzio-
ne avea lasciato tutto sospeso, finché Emilio avea dovu-
to fuggire con tutti gli altri per la nefandità del trattato
di Campoformio; ed ella continuava a protestarsi l’unica
origine di questo guaio, come quella che aveva riscalda-
to il capo ad Emilio e distoltolo dalle sue occupazioni
marinaresche per mescolarlo nei baccanali di quell’effi-
mera libertà. Io me le opposi dimostrandole che un uo-
mo è sempre responsabile delle proprie azioni, e suo
danno se si lascia menar pel naso dalle donne. Ma
l’Aglaura non volle rimettersi a quest’opinione, e persi-
steva nel ritenersi obbligata a raggiungere il suo fidanza-
to per compensarlo in qualche maniera di ciò che gli fa-
ceva soffrire. Circa alla sua malattia, e al trovarsi egli in
Milano non poteva dubitarne, perché nell’ultima lettera
le avea fatto sapere ch’egli non si sarebbe mosso di colà,
e che se non riceveva suoi scritti in seguito, la ritenesse
pure ch’egli era o morto o gravemente infermo. Forse il
povero esule scrivendo quelle parole sentiva già i primi
sintomi di quella malattia che lo teneva allora inchiodato
sul letto pestilente d’uno spedale. L’immaginazione
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dell’Aglaura era cosí vivace che le pareva quasi di veder-
lo abbandonato all’incuria piucché alle cure d’un infer-
miere mercenario, e disperato di dover morire senza un
suo bacio almeno sulle labbra. In questi discorsi giunsi-
mo a un piccolo villaggio e là ci accomodammo d’un
birroccio che ci trascinò fino a Cittadella. Narrarvi come
l’Aglaura pigliasse filosoficamente gli incommodi e le fa-
tiche di quel viaggiare alla soldatesca, sarebbe cosa da
ridere. La notte si dormiva in qualche bettolaccia di
campagna, dove c’era le piú volte una camera sola con
un letto solo. Gli è vero che questo era pel solito tanto
vasto da albergare un reggimento, ma la pudicizia, capi-
te bene, non permetteva certi rischi. Appena entrati nel-
la stanza si smorzava il lume; ella si spogliava e si mette-
va a giacere sul letto; io mi rannicchiava alla meglio
sopra una tavola o in qualche seggiola di paglia. Guai se
fossi stato avvezzo per tutta la mia vita alle mollezze dei
materassi e dei piumini veneziani! In un paio di notti mi
avrei logorato le ossa. Ma queste si ricordavano ancora
per fortuna del covacciolo di Fratta e dei bernoccoli im-
placabili di quei pagliericci; perciò reggevano valorosa-
mente al cimento e potevano sfidare al giorno seguente i
trabalzi balzani d’una nuova carrettaccia. Cosí stentan-
do, balzellando e convien dirlo anche ridendo, traver-
sammo il Vicentino, il Veronese e giunsimo sul quarto
giorno a Bardolino in riva alle acque dell’azzurro Bena-
co. In onta alle mie sventure, ai miei timori e alle distra-
zioni impostemi dalla compagna, mi ricordai di Virgilio,
e salutai il gran lago che con fremito marino gonfia tal-
volta i suoi flutti e li innalza verso il cielo. Da lontano si
protendeva nelle acque la vaga Sirmione, la pupilla del
lago, la regina delle isole e delle penisole, come la chia-
ma Catullo, il dolce amante di Lesbia. Vedeva il colore
melanconico de’ suoi oliveti, m’immaginava sotto le loro
ombre vagante con soavi versi sulle labbra il poeta delle
grazie latine. Rimuginava beatamente al lume della luna
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le mie memorie classiche; ringraziando in cuor mio il
vecchio piovano di Teglio che m’avea dischiuso la sor-
gente di piaceri cosí puri, di conforti cosí potenti nella
loro semplicità. Orfano si potea dire di genitori e di pa-
tria, balestrato non sapeva dove da un destino misterio-
so, tutore per forza d’una fanciulla che non m’era stretta
da alcun legame né di parentela né d’amore, rivedeva
tuttavia un barlume di felicità nelle poetiche immagina-
zioni di uomini vissuti diciotto secoli prima. Oh bene-
detta la poesia! eco armonioso e non fugace di quanto
l’umanità sente di piú grande ed immagina di piú bel-
lo!... alba vergine e risplendente dell’umana ragione!...
tramonto vaporoso e infocato della divinità nella mente
inspirata del genio! Ella precede sui sentieri eterni ed in-
vita a sé una per una le generazioni della terra: ed ogni
passo che avanziamo per quella strada sublime ci di-
schiude un piú largo orizzonte di virtù di felicità di bel-
lezza!... S’incurvino pure gli anatomici a esaminare a ta-
gliuzzare il cadavere; il sentimento il pensiero sfuggono
al loro coltello e avvolti nel mistico ed eterno rogo
dell’intelligenza slanciano verso il cielo le loro lingue di
fiamma.

Andavamo via per la costa della collina, mentre l’oste
ci imbandiva la cena d’una piccola trota e di poche sar-
delle. Io pensava a Virgilio a Catullo alla poesia; e Vene-
zia e la Pisana e Leopardo e Lucilio e Giulio Del Ponte
ed Amilcare e tutti morti vivi moribondi gli affetti del
cuore tremolavano soavemente nei miei vaghi pensieri.
L’Aglaura mi veniva appresso ravvolta nel suo cappotto
e grave anch’essa la fronte di melanconiche fantasie. La
luna le batteva per mezzo al volto e disegnandone il dili-
cato profilo ne vezzeggiava a tre tanti la greca bellezza.
Mi pareva la musa della tragedia, quando prima si rivelò
pensosa e severa all’estro di Eschilo. Tutto ad un tratto
dopo un’erta faticosa della via giunsimo dov’essa radeva
il sommo d’una rupe che impendeva precipitosa sul la-
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go. La frana cadeva giù nera e cavernosa, sbiancata me-
stamente dalla luna in qualche nodo piú rilevato; di sot-
to l’acqua nereggiava profonda e silenziosa; il cielo vi si
specchiava entro senza illuminarla, come succede sem-
pre quando la luce non viene di traverso ma a piombo.
Io mi fermai a contemplare quel tetro e solenne spetta-
colo che meriterebbe una descrizione finita da una pen-
na piú maestra o temeraria della mia. L’Aglaura si prote-
se sulla repente caduta della roccia, e parve assorta per
un istante in piú tetre meditazioni. Ohimè! io pensava
intanto ai tranquilli orizzonti, alle verdi praterie, alle tre-
molanti marine di Fratta; rivedeva col pensiero il bastio-
ne di Attila e il suo vasto e maraviglioso panorama che
primo m’avea incurvato la fronte dinanzi la deità ordi-
natrice dell’universo. Quanti fiori di mille disegni, di
mille colori racchiude la natura nel suo grembo, per
ispanderli poi sulla faccia multiforme dei mondi!... Mi
riscossi da cotali memorie a un lungo e profondo sospi-
ro della mia compagna: allora la vidi avventarsi in avanti
e rovinar capovolta nell’abisso che le vaneggiava a’ pie-
di. Mi scoppiò dalla gola un grido cosí straziante che im-
paurí quasi me stesso; lo spavento mi drizzava i capelli
sul capo e mi sentiva attirare anch’io dal vorticoso deli-
rio del vuoto. Ma raccapricciava al pensiero di volgere
un’occhiata a quella profondità e fermarla forse nelle
spoglie inanimate e sanguinose della misera Aglaura. In
quella mi parve udire sotto di me e non molto lontano
un fioco lamento. Mi chinai sul ciglio della rupe, intesi
l’orecchio e raccolsi un gemito piú distinto; era dessa,
non v’avea dubbio: viveva ancora. Aguzzai gli occhi a
tutto potere e scorsi finalmente fra un macchione di ce-
spugli una cosa nera che somigliava un corpo e pareva
esservi rimasta appesa. Impaziente di recarle soccorso e
di sottrarla al pericolo imminente d’un ramo che si spez-
zasse o d’una radice che cedesse, mi calai giù risoluto
per la parete quasi verticale della roccia. Strisciava lun-
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gh’essa rapidamente col viso coi ginocchi coi gomiti, ma
lo strisciamento stesso e qualche cespo d’erba cui mi ag-
grappava nel passare rompevano il soverchio precipizio
della discesa. Non so per qual miracolo arrivassi sano e
salvo, cioè almeno colle gambe intiere e colle vertebre
bene inanellate, alla macchia di cornioli che l’aveva trat-
tenuta. Allora non avea tempo da maravigliarmi; la ri-
trassi dalla spinaia in cui era impigliata coi gheroni del
cappotto e la addossai ancor semiviva al dirupo.
Senz’acqua senza nessun aiuto in quel ginepraio che
aveva figura d’un gran nido di aquilotti, io non poteva
altro che aspettare ch’ella rinvenisse o guardarla morire.
Aveva udito dire che anche il soffio giovasse a ridonare i
sensi agli smarriti per qualche commozione violenta, e
mi diedi a soffiare negli occhi e sulle tempie spiando an-
siosamente ogni suo minimo movimento. Ella dischiuse
alfine le ciglia; io respirai come se mi si togliesse di sopra
al petto un enorme macigno.

– Ahimè! sono ancor viva! – mormorò ella. – Dunque
è proprio segno che Dio lo vuole!...

– Aglaura, Aglaura! – le diss’io all’orecchio con voce
supplichevole ed affettuosa – ma dunque non avete nes-
suna fede in me?... dunque la mia protezione, la mia
compagnia hanno finito di rendervi fastidiosa la vita!....

– Voi, voi? – soggiunse languidamente – voi siete il
piú fido e diletto amico ch’io m’abbia: per voi io mi con-
dannerei a vivere, se fosse di bisogno, il doppio del tem-
po destinatomi dalla sorte. Ma che valore ha mai la mia
vita pel bene degli altri?...

– Ne ha uno di grandissimo, Aglaura! Prima di tutto
pei vostri genitori, per vostro fratello che vi ama, vi ado-
ra, e voi sola ne sapete il quanto! indi perché vi è un
cuore al mondo che ha diritto d’amore e di padronanza
sul vostro. Voi amate, Aglaura; voi avete perduto il dirit-
to d’uccidervi, dato che persona possa mai avere questo
diritto.
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– Ah sí è vero, io amo! – rispose la donzella con un
certo suono di voce che non avvisai se provenisse da af-
fanno di respiro o da amarezza d’ironia. – Io amo! – ri-
peté ella, e questa volta con tutta la sincerità dell’anima.
– Deggio vivere per amare: avete ragione, amico!... Da-
temi braccio che torneremo a casa.

Io le feci osservare che di colà non si poteva né salire
né scendere senza pericolo, e che ad ogni modo non sa-
rebbe stata prudenza l’avventurarvisi dopo il suo lungo
svenimento.

– Son piú greca che veneziana – sclamò ella rizzando-
si alteramente. – Svenni per oppressione di respiro, non
per dolore né per paura; ve ne prevengo e credetemelo.
Quanto al partire di qui, se salire non si può, scendere si
potrà sempre. Non vedete quanto maestrevolmente vi
siamo discesi noi!

I miei ginocchi s’accorgevano della maestria, ed ella
s’era calata a volo, ma non son prove da tentarsi due vol-
te. Tuttavia non opposi obbiezioni temendo ch’ella mi
giudicasse piú veneziano che greco.

– Laggiù lungo il lago – riprese ella – è un renaio che
seguita, mi pare, fino al porto di Bardolino. Messivi i
piedi sopra saremo sicuri della strada.

– Il piú bello sarà di metterveli i piedi – soggiunsi io.
– Badate – diss’ella – e seguitemi.
In queste parole abbrancandosi ad un ramo che spor-

geva noderoso e flessibile si spenzolò dalla rupe; indi
abbandonò il ramo e la vidi scendere strisciando come
poco prima avea fatto io. Un minuto dopo ella poggiava
le piante sulla sabbia molle e umidetta dove veniva a
sussurreggiare morendo l’onda del lago. Potete credere
che non volli mostrarmi dammeno d’una donna; arri-
schiai anch’io il gran salto, e con un secondo screzio di
botte e di scorticature la raggiunsi che non mi parve ve-
ro di averla pagata cara. Allora volsi al cielo un sospiro
cosí pieno di ringraziamenti che l’aria dovette accorger-
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sene al peso; la mia compagna invece camminava lesta e
saltellante come uscisse dal ballo o dal teatro. E dire che
un quarto d’ora prima s’era precipitata volontariamente
da un’altezza di due campanili! Donne, donne, don-
ne!... quali sono i nomi dei centomila elementi, sempre
nuovi, sempre varii, sempre discordi che vi compongo-
no? – Io non aveva mai veduta l’Aglaura cosí lieta, cosí
briosa come allora dopo avermi giuocato quel mal tiro
da disperata. Soltanto quand’io voleva ridurla a darme-
ne ragione ella stornava il discorso con un poco di bron-
cio; ma lo ravvivava indi a un istante con maggior brio e
con doppia petulanza.

– Volete proprio saperlo?... Son pazza, e finiamola!
Cosí mi chiuse la bocca da ultimo, e non se ne parlò

piú infatti. Tanto fu allegra spensierata ciarliera nel resto
della passeggiata che comunicò anche a me qualche par-
te del suo buon umore, e se i miei ginocchi ricordavano
molto, la mente per quella mezz’ora si dimenticò di tut-
to.

– Quello che mi dispiace si è che mangeremo la trota
fredda e le sardelle rinvenute! – disse scherzando
l’Aglaura quando eravamo per toccare il lastrico del
porto.

Dico il vero che per quanto mi fossi riavuto, non ave-
va ancora le idee cosí chiare da ripescarvi per entro le
sardelle e la trota. Però risi a fior di labbra di questo
rammarico dell’Aglaura, e le promisi una frittata se il pe-
sce non conferiva.

– Ben venga la frittata e voglio voltarla io! – sclamò la
fanciulla.

Saffo che dopo il salto di Leucade rivolta la frittata è
un personaggio affatto nuovo nel gran dramma della vi-
ta umana. Or bene, io vi posso assicurare che quel per-
sonaggio non è una grottesca finzione poetica, ma ch’es-
so ha vissuto in carne ed ossa, come appunto viviamo io
e voi. Infatti l’Aglaura, non trovando di suo grado la tro-

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

657Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

ta, si mise alla padella a sbattervi le ova; io credo che la
povera trota fosse ignominiosamente calunniata pel ruz-
zo ch’era saltato alla donzella di cavarsi questo capric-
cio. Io ammirava a bocca aperta. China col ginocchio sul
focolare, col manico della padella in una mano, e il co-
perchio nell’altra che le difendeva il viso dal fuoco, ella
pareva il mozzo d’un bastimento levantino che si am-
mannisce la colazione. La frittata riuscí eccellente, e do-
po di essa anche la trota si vendicò del sofferto dispregio
facendosi mangiare. Le sardelle adoperarono del loro
meglio per entrare anch’esse dov’era entrata la trota. In-
fine non rimasero sui piatti che le reste, e d’allora in poi
io mi persuasi che nulla serve meglio ad aguzzar l’appe-
tito quanto l’aver cercato di ammazzarsi un’oretta pri-
ma. L’Aglaura non ci pensava piú affatto; io pure m’av-
vezzava a riguardare quel brutto accidente come un
sogno ed una burla, e lo stomaco lavorava con sí buona
voglia che mi pareva impossibile dopo l’affannoso batti-
cuore di pochi momenti prima. Confesso che anche ora
ci veggo della magia in quel furioso appetito; quando
non fosse l’Aglaura che mi stregava. Ogni sardella che
inghiottiva era un brutto pensiero che volava ed un gaio
e ridente che capitava. Rosicchiando la coda dell’ultima
giunsi a immaginare la felicità che avrei provato in un
tempo di calma di amore d’armonia goduto insieme alla
Pisana su quelle piagge incantevoli.

«Chi sa!» pensai trangugiando il boccone. Ed era tut-
to dire tanta confidenza nella buona stella dopo il tem-
poralone di quella sera! Tanto è vero che gli estremi si
toccano, come dice il proverbio, e che Bertoldo aveva
ragione di sperar maggiormente il sereno durante la pio-
va.

Quella infine fu la serata piú gioconda e piacevole che
passassi coll’Aglaura durante quel viaggio; ma molto
forse ci poteva la contentezza di vederci salvi da un sí
gran pericolo. Accompagnandola nella sua stanza
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(l’osteria di Bardolino aveva fino dal secolo scorso pre-
tensione d’albergo) non mi potei trattenere dal dirle:

– Non me ne farete piú, Aglaura, di cotali paure, n’è
vero?

– No, certo, e ve lo giuro – mi rispose ella stringendo-
mi la mano.

Infatti il mattino appresso traversando il lago, e i gior-
ni seguenti viaggiando pei neonati dipartimenti della
Repubblica Cisalpina ella fu cosí serena e composta che
me ne stupiva sempre. Ed io piú volte m’arrischiai allora
di toccarla sul tasto di quella stramba volata, ma ella
sempre mi dava sulla voce, dicendo che già me lo avea
confessato le cento volte che la era pazza, e che rimanes-
si pur tranquillo che almeno in quella pazzia non ci sa-
rebbe incappata piú. Cosí entrammo abbastanza felici in
Milano dove l’eroe Buonaparte con una dozzina di pia-
stricciatori lombardi si dava attorno per improvvisare
un ritratto abbozzaticcio della Repubblica Francese una
ed indivisibile.

Era il ventuno novembre; una folla immensa e festosa
traboccava di contrada in contrada sul corso di Porta
Orientale e di là fuori nel campo del Lazzaretto, battez-
zato novellamente pel campo della Federazione. Tuona-
vano le artiglierie, migliaia di bandiere tricolori svento-
lavano; era uno scampanio a festa, un gridare, un lanciar
di cappelli, un agitarsi di fazzoletti di teste di braccia in
quella calca allegra tumultuosa e non pertanto calma e
dignitosa. Né io né l’Aglaura ebbimo cuore di fermarci
in una camera mentre alla luce del sole, alla libera aria
del cielo doveva inaugurarsi poco stante il governo sta-
bile ed italiano della Repubblica Cisalpina. Posto giù il
mio fagotto e senza ch’ella volesse deporre il travesti-
mento virile ci mescolammo alla gente, contentissimi di
esser giunti in tempo di quel solenne e memorabile spet-
tacolo. Giunti al luogo dove l’Arcivescovo benediceva le
bandiere fra l’altare di Dio e quello della patria, in mez-
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zo ad un popolo innumerevole e fremente, dinanzi
all’autorità popolare del nuovo governo, e alla gloriosa
tutela di Bonaparte che assisteva in un seggio speciale,
confesso anch’io che tutti gli scrupoli m’uscirono di ca-
po. Quella era proprio la vita d’un popolo, e fossero sta-
ti Francesi o Turchi a risvegliarla, non ci trovava nulla a
ridire. Quei volti quei petti quelle grida erano piene di
entusiasmo e di fausti e grandi presagi: quella subita
concordia di molte provincie divelte da varia soggezione
straniera per comporre una sola indipendenza una sola
libertà, era incentivo alle immaginazioni di maggiori
speranze. Quando il Serbelloni, presidente del nuovo
Direttorio, giurò per la memoria di Curzio di Catone e
di Scevola che manterrebbe se fosse d’uopo colla vita il
Direttorio la costituzione le leggi, quei grandi nomi ro-
mani s’intonavano perfettamente alla solennità del mo-
mento. Se ne ride ora che sappiamo il futuro di quel
passato; ma allora la fiducia era immensa; le virtù repub-
blicane e la operosa libertà del Medio Evo parevano co-
sa da poco; si riappiccavano arditamente alla gran larva
scongiurata da Cesare. Fra quel carnovale della libertà la
mente mi corse talora a Venezia, e sentiva inumidirmisi
gli occhi; ma l’imponenza presente scacciava la memoria
lontana. I manifesti e le dicerie di quel giorno furono co-
se tanto pregne, che le lusinghe lasciate travedere dal
Villetard ai Veneziani non parevano né bugiarde né fal-
laci. I Veneziani che assistevano alla festa piangevano
piuttosto di commozione che di dolore, e d’altronde si
stimava impossibile che la Francia, dopo aver donato la
libertà a provincie serve e dapprima indifferenti, volesse
negarla a chi l’avea sempre posseduta, e mostrato fino
all’estremo di averla carissima. Bonaparte tornava in ci-
ma nell’affetto e nell’ammirazione di tutti; al piú si mor-
morava del Direttorio francese che gli tenea legate le
mani, solita scusa di questi ladri e truffatori della pub-
blica gratitudine. Io pure mi diedi a credere che il tratta-
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to di Campoformio fosse una necessità del momento,
una concessione temporanea per riprender poscia piú di
quanto si era dato; e a veder daccosto le opere di quei
Francesi e la civiltà dei Cisalpini, non mi sorprese piú
che Amilcare mi scrivesse, affatto guarito dai suoi delirii
di Bruto, e che Giulio Del Ponte e Lucilio si fossero in-
scritti nella nuova Legione lombarda, nocciolo di eserci-
ti futuri.

Io cercava dello sguardo questi miei amici nelle schie-
re delle milizie disposte a rassegna nel campo del Lazza-
retto; e mi parve infatti discernerli benché per la distan-
za non mi potessi assicurare. Quello che raffigurai
perfettamente fu a capo d’un drappello francese San-
dro, il mio amico mugnaio, con grandi pennacchi in te-
sta e ori e fiocchi sulle spalle ed al fianco. Mi pareva im-
possibile che l’avessero fregiato di tanti splendori in sí
breve tempo, ma l’era proprio lui, e se fosse stato un al-
tro, bisognava gettar via la testa, tanto ingannava la ras-
somiglianza. Chiesi anco all’Aglaura se le venisse fatto di
scernere il signor Emilio, ma la mi soggiunse asciutto
asciutto che non lo vedeva. Ella sembrava occuparsi
piucché altro della festa, e le sue grida e il suo picchiar
di mani colpirono tanto i piú vicini che le fu fatto bozzo-
lo intorno.

– Aglaura, Aglaura! – le bisbigliava io. – Ricordati
che sei donna!

– Sia donna o uomo che importa? – rispose ella ad al-
tissima voce. – Gli adoratori della libertà non hanno dif-
ferenza di sesso. Sono tutti eroi.

– Bravo! brava! Ben detto! È un uomo! È una donna!
Viva la Repubblica! Viva Bonaparte!... Viva la donna
forte!...

Dovetti trascinarla via perché non me la portassero in
trionfo; ella si sarebbe accomodata, credo, molto volen-
tieri di questa cerimonia, e le vedeva errare negli occhi
un certo fuoco che ricordava il furore d’una Pizia. A
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gran fatica potei condurla in un altro canto dove si rac-
coglieva una gran turba femminile, la piú molesta e ciar-
liera che avesse mai empito un mercato. Era una vera re-
pubblica, anzi un’anarchia di cervelli leggieri e
svampati; per me non conosco essere che dica tante be-
stialità quanto una donna politica. Giudicatene da
quanto ne udii allora!

– Ehi – diceva una – non ti pare che avrebbero fatto
meglio a vestirlo di rosso il nostro Direttorio?... Cosí tin-
ti in verdone coi ricami d’argento mi sembrano i cerimo-
nieri dell’ex-Governatore.

– Taci, là! sciocca – rispondeva l’interrogata – la seve-
rità repubblicana porta i colori oscuri.

– Ah ci chiama severità lei? – s’intromise una terza. –
Se sapesse cos’hanno fatto due tenentelli francesi alla fi-
glia di mia sorella!...

– Eh calunnie! saranno nobili travestiti!... Morte ai
nobili!... Viva l’eguaglianza!

– Viva, viva: ma intanto dicono che quei signori del
Direttorio siano quasi tutti aristocratici.

– Sí, lo erano, figliuola mia; ma li hanno purificati.
– Diavolo! come si fa questa operazione?...
– Eh non lo sai, no?... Non hai mai visto in San Cali-

mero il quadro della Purificazione?... Si portano in chie-
sa due tortore e due colombini.

– E dee proprio bastare?
– Il resto lo sapranno i preti; per me mi basta che sia-

no purificati e non m’importa tanto del cerimoniale!
Ehi! Lucrezia, Lucrezia! guarda là tuo fratello che bella
figura ci fa col suo schioppo in ispalla e la coccarda sul
cappello!

– Eh lo vedo io! Se non fossi sua sorella me ne inna-
morerei!... Sai ch’egli ha giurato di ammazzare tutti i re,
tutti i principi e perfino il papa?...

– Sí?... Bravo lui, per diana! è capace di mantener la
promessa.
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L’ho veduto io rompere il muso ad uno sbirro perché
gli avea pestato sul piede all’osteria. Viva la Repubbli-
ca!...

Tutte quelle gole infaticabili si unirono allora a quel
grido frenetico. Viva la Repubblica!... Viva Buonapar-
te!... Viva la Repubblica Cisalpina!...

– Ehi! – chiese timidamente alle compagne quella che
voleva vestir di scarlatto il Direttorio. – Sapresti dirmi
dov’è e che cos’è questa Repubblica?... Io non la vedo...
È forse come Maria Teresa che stava sempre a Vienna e
ci mandava qui un sottocuoco!

– Morte al Governatore! – gridò l’altra per purificarsi
intanto le orecchie dalle memorie servili richiamatele
dalla compagna. – Indi si mise a darle una idea chiara di
quel che fosse Repubblica, accertandola ch’essa era co-
me una padrona che non si prende cura di nulla, che vi-
ve e lascia vivere, e non fa lavorare la povera gente a
profitto dei ricchi.

– Vedi – soggiungeva essa. – La Repubblica c’è ma
nessuno l’ha mai veduta; cosí non se ne prendono sog-
gezione, e ciascuno può gridare fare girare strepitare a
sua posta; come se non ci fosse nessuno.

– Eh cosa dite mai che non c’è nessuno? – s’intromise
con una vociaccia arrocata dal gran gridare la Lucrezia.
– Non vedete che ci sono i Francesi ed anco i Cisalpini?

– Giust’appunto – tornò a chiedere la prima – cosa
vuol dire questa Cisalpina?

– Caspita! è un nome come Teresina, Giuseppina e
tanti altri.

– No, no, ve lo dirò io cosa vuol dire! – soggiunse la
Lucrezia – costei non ne sa proprio nulla.

– Come non ne so nulla?... Tu eh, sei proprio la dot-
torona!

– Minchiona! non vuoi che me ne intenda? ho ballato
intorno all’albero facendo la parte del Genio della li-
bertà; e ho mio fratello nella Legione Repubblicana!...
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Io aspettava con tanto d’orecchi questa definizione
della Repubblica che stentava a venire, e non badava ai
delegati di Mantova e delle Legazioni, non ancora unite
alla Cisalpina, che oravano in quel frattempo dinanzi al
Direttorio, con grande e nuova testimonianza d’italiana
concordia.

– Dunque dunque, via, cos’è questa Repubblica Ci-
salpina? – chiese con mio gran conforto quella che mi
pareva la piú sciocca e pettegola.

– Cos’è? cosa vuol dire? – gridò fieramente la Lucre-
zia. – Vuol dire che la Cisalpina c’è e che la Repubblica
saprà mantenerla. L’ha detto e giurato anche il Serbello-
ni: e il general Buonaparte è d’accordo con lui.

– Per me non mi piace nulla quel general Buonaparte;
è magro come un quattrino, e ha i capelli morbidi come
chiodi.

– Oh non è nulla, figliuola mia! ne vedrai ben di piú
belle! È il continuo furore delle battaglie che gli ha ri-
dotto le guance e la capigliatura a quel modo. Vedrai
mio fratello quando tornerà dalla guerra. Scommetto
che non potrà piú mettersi il cappello!

– Fai ingiuria a tua cognata, Lucrezia! non dire di
queste cose!...

Lí successe un nuovo diverbio per l’improntitudine
di questo scherzo in momenti tanto solenni. Le donne
finirono coll’accapigliarsi, e le vicine a dar loro addosso
perché si calmassero. Intervenne un caporale francese
che col calcio del fucile mise ordine a tutto. Avea ben
ragione quella che aveva affermato poco prima che anzi-
ché esserci nessuno c’erano i Cisalpini e per giunta an-
che i Francesi. Dei Francesi sopratutto non si potea du-
bitare che non ci fossero. A guardarci bene essi aveano
ordinato il Governo, scelto il Direttorio, nominati i
membri delle congregazioni, i segretari, i ministri; e
s’aveano riserbato il diritto di eleggere a suo tempo i
membri del Consiglio grande e di quello dei Seniori. Ma
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il popolo nuovo a quel fervore di vita aveva anche trop-
po che fare nell’eseguire. Dall’ubbidire pecorilmente e
male all’ubbidire attivamente e bene s’avea fatto un gran
salto; il resto verrebbe dopo, Buonaparte mallevadore.

Confesso che allora anch’io partecipai generosamente
alle illusioni comuni, né peraltro le chiamo illusioni se
non pel tracollo che diedero poi. Del resto s’avevano
grandissimi ed ottimi argomenti di sperare. Quel giorno
infatti fu un gran giorno, e degno di essere onorato dai
posteri italiani. Segnò il primo risorgimento della vita e
del pensier nazionale: e Napoleone, in cui sperava allora
e del quale mi sfidai poscia, avrà pur sempre qualche
parte della mia gratitudine per averlo esso affrettato nei
nostri annali. Venezia doveva cadere; egli ne accelerò e
ne disonorò la caduta. Vergogna! Il gran sogno di Mac-
chiavello dovea staccarsi quandocchesia dal mondo dei
fantasmi per incombere attivamente sui fatti. Egli ne
operò la metamorfosi. Fu vero merito, vera gloria. E se il
caso gliela donò, s’egli cercolla allora per mire future
d’ambizione, non resta men vero che il favore del caso e
l’interesse della sua ambizione cospirarono un istante
colla salute della nazione italiana, e le imposero il primo
passo al risorgimento. Napoleone, colla sua superbia,
coi suoi errori, colla sua tirannia, fu fatale alla vecchia
Repubblica di Venezia, ma utile all’Italia. Mi strappo
ora dal cuore le piccole ire, i piccoli odii, i piccoli affetti.
Bugiardo ingiusto tiranno, egli fu il benvenuto.

Se cosí infervorato era io, figuratevi poi l’Aglaura; la
quale, senza ch’io vel dica, avrete già conosciuto che
aveva una testa voltata affatto a quegli entusiasmi di re-
pubblica e di libertà! A cotali sue preoccupazioni io
ascrissi per quel giorno la poca cura ch’ella si avea dato
del suo Emilio; ma la sera le ne mossi parola quando ci
fummo allogati in due camerette d’un’umilissima locan-
da sul corso di Porta Romana.

– Siete voi – mi rispose ella – a immaginarvi ch’io non
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me ne prenda cura! Invece stamattina non ho fatto altro
che cercarlo cogli occhi, e se non m’è riescito di scoprir-
lo, non è mia colpa... Ma non avete voi qui a Milano
molti amici veneziani de’ quali vi proponete andar in
traccia questa sera?... Or bene, uscite dunque e menate-
li; per mezzo loro saprò qualche cosa. Io mi aggiusterò
intanto alla meglio queste vesti di donna che mi avete
comperato. Grazie, sapete, amico mio! Vi giuro che ve
ne sarò grata eternamente. Ma sopratutto se incontraste
Spiro fate il gnorri sul conto mio. Non mi maraviglierei
punto ch’egli ci avesse preceduto a Milano. Io le promi-
si di fare com’ella domandava, ma la pregai dal canto
mio di mantenere la sua promessa e di dar contezza di sé
ai genitori. Ella me lo promise, ed io n’andai per primo
passo alla posta a vedere se ci erano lettere per me e per
lei. Ve n’aveano quattro, tre delle quali per me; e due di
queste della Pisana. Questa mi dava notizia nell’una di
quanto era accaduto dopo la mia fuga; l’altra non recava
che lamenti sospiri lagrime per la mia assenza, e smanie
di riabbracciarsi presto. Rimasi strabiliato di quanto mi
narrava. Sua Eccellenza Navagero aveva mandato fuori
di casa sua la cugina contessa; e questa era tornata col fi-
glio, che aveva racquistato il suo posto nella Ragioneria.
Il Venchieredo padre avea strepitato assai per la mia fu-
ga; e gridato e tempestato che avrebbe posto il sequestro
sopra tutti i miei beni; ma siccome null’altro avea trova-
to che una grama casuccia, cosí s’era calmato da quella
febbre di zelo, ed anche la casa se l’erano dimenticata e
la Pisana continuava ad abitarvi. Sembra peraltro che le
intercessioni di Raimondo avessero potuto molto a im-
porre qualche misura a cotali rappresaglie; perché il de-
stro giovinotto non s’aveva scordato affatto le civetterie
della Pisana, e allora anzi pareva che vi ripensasse sul
grave. Almeno io ne sospettai qualche cosa per avermi
dessa scritto che un giorno impensatamente aveva rice-
vuto una visita della Doretta. Certo era opera di Rai-
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mondo che per mezzo della ganza cercava introdursi; la
Doretta lo serviva ciecamente, libero poi a lui buttar via
lo strumento quando ne avesse ottenuto lo scopo. La di-
mestichezza di questa genia colla Pisana non mi garbava
né punto né poco; e deliberai di scriverlene una paterna
solenne perché badasse a tenersela lontana. Gli è vero
ch’ella rideva e ci scherzava sopra, ma non si può preve-
der tutto; e con quel suo cervellino!... «Basta!» pensava
«facciano presto i Francesi a raccendere la miccia, se no
me la vedo proprio brutta. Quella pazzerella vuol essere
amata molto e molto davvicino per continuar ad amare;
e questo esperimento della lontananza non vorrei pro-
lungarlo di troppo».

Altre due notizie molto mirabili erano il chiasso che
menava ancora il Partistagno per la Clara, e l’insedia-
mento del padre Pendola in un canonicato di San Mar-
co. Il primo, fatto da poco capitano di cavalleria negli
eserciti imperiali, credo mediante la protezione del fa-
moso zio barone, sussurrava coi suoi sproni notte e gior-
no dinanzi il convento di Santa Teresa; tantoché la ma-
dre Redenta aveva chiesto una sentinella per rinforzare
la difesa della portinaia. E la sentinella s’affacendava
notte e giorno a presentar l’arma al terribile Partistagno
che passava e ripassava continuamente. Gli aveano pro-
prio fatto credere che la Contessa avesse sforzato la Cla-
ra a monacarsi per invidia ed odio che nutriva contro la
famiglia di lui. Perciò s’era riscaldato ancora a volersene
vendicare: e fra le altre avea messo in opera anche il
mezzo pericolosissimo di comperare molti crediti ipote-
cari sui poderi di Fratta, e tempestare con petizioni e
con precetti esecutivi sulle ultime reliquie di quello sfor-
tunato patrimonio. Certo il Partistagno di per sé non era
capace di astuzie cosí diaboliche; ma vi si travedeva sot-
to la zampa infernale del vecchio Venchieredo che dopo
la sua condanna avea giurato un odio infinito alla fami-
glia del Conte di Fratta fino all’ultima generazione. In-
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tanto fra le sue angherie, quelle del Partistagno, i ruba-
menti di Fulgenzio che lo secondavano, e l’incuria del
conte Rinaldo che coronava l’opera, la sostanza di attiva
s’era fatta passiva, e un fallimento poteva essere poco
meno che una buona speculazione. Il castello abbando-
nato da tutti cadeva in rovina; e appena la camera di
Monsignore aveva le imposte alle finestre ed agli usci.
Nelle altre, fattori gastaldi e malandrini aveano fatto
man bassa: chi vendeva i vetri, chi le serrature, chi i mat-
toni dei pavimenti, chi le travi del soffitto. Al povero
Capitano aveano sconficcato la porta; per cui la signora
Veronica soffriva peggio che mai di tossi e di raffreddori
e a lui era cresciuta del cinquanta per uno la gravezza
della croce maritale. Marchetto avea lasciato il castello,
e di cavallante s’era mutato in sagrestano della parroc-
chia. Bizzarra mascherata!... Ma i buli non si usavano
piú e bisognava diventar santi. Quello che v’aveva di piú
terribile in tutto ciò si era che la Contessa, anziché rica-
var danari dalle possessioni, non riceveva altro che ce-
dole di crediti e minacce esecutive. Non la sapeva piú da
qual banda voltarsi, e se non fossero stati quei pochi
frutti della dote della Pisana le sarebbe mancato addirit-
tura il pane. Tuttavia la giocava sempre, e le scarse me-
sate di Rinaldo passavano il piú delle volte nelle tasche
senza fondo di qualche baro matricolato.

Le notizie di Fratta la Pisana diceva averle avute dai
suoi zii di Cisterna che coi loro figliuoli s’erano accasati
a Venezia sperando di avviarli utilmente in qualche car-
riera pel favore che la loro famiglia godeva presso i Te-
deschi. Sí da un partito che dall’altro era una gran ressa
di mani intorno ai denari del povero pubblico. Chi vole-
te che restasse in mezzo o lontano da ambidue, dove
non c’era lusinga di beccar nulla al mondo? Confesso la
verità che di cotali miracoli ne vidi pochissimi in mia vi-
ta; e nessuno quasi in uomini d’età matura. Il disprezzo
degli onori e delle ricchezze si appartiene alla gioventù.
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Sappia ella tenersi cara questa sua dote santissima, la
quale sola rende possibili i grandi intendimenti e facili le
magnanime imprese.

L’altra lettera che mi capitava era del vecchio Apostu-
los. Avvisavami della fuga della figlia e delle misure pre-
se per rintracciarla in ogni luogo fuori che a Milano. In
questa città un tale incarico era affidato a me. Ne chie-
dessi conto, la cercassi; e trovatala o la rimandassi a Ve-
nezia o la trattenessi meco secondo il miglior grado di
lei. Certo egli non vorrebbe usare i diritti della paternità
sopra una figlia ribelle e fuggitiva. Facesse ella di suo ca-
po; egli non la malediceva, ché i pazzi non lo meritano,
ma la dimenticava. Peraltro in un poscritto aggiungeva
che aveva disposto per le indagini piú minute nelle altre
città di terraferma, e che di colà i suoi corrispondenti
avevano ordine di riaccompagnargli tosto la colpevole.
Solo transigeva in favor mio: e se vedeva che l’aberrazio-
ne della ragazza potesse guarirsi meglio a Milano che a
Venezia, adoperassi secondo le circostanze. – Queste ul-
time parole erano sottosegnate, ma io non ne capii affat-
to il recondito significato. Pensai di chiederne lo schiari-
mento all’Aglaura, se con esse forse non si alludesse ad
un matrimonio col signor Emilio; ma non intendeva al-
lora la ragione di parlarne con tanto mistero. Era certo
un curioso destino il mio di esser creduto da ciascuna
parte il confidente dell’altra; e tutti mi parlavano a cen-
ni, a mezze parole, dalle quali non ci capiva piú che
sull’arabo. Del resto, di mio padre nessuna nuova anco-
ra; ma non se ne speravano fino al Natale, e le notizie ge-
nerali di Levante erano buone.

Con tutto questo viluppo di pensieri, di novità, di im-
brogli, di misteri pel capo, mi fermai ad un caffè a chie-
dere ove fosse la caserma della Legione Cisalpina. Mi ri-
sposero a Santa Vicenzina, due passi dalla Piazza
d’Armi. Io ne sapeva con ciò meno di prima; ma a forza
di domandare, di voltare, di ridomandare e di cammina-
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re ancora, giunsi ove desiderava. La disciplina non era
molto esemplare in quella caserma; si entrava e si usciva
come in un porto franco. La confusione il rumore e il di-
sordine non potevano esser maggiori. I capi attendevano
a pavoneggiarsi nelle loro nuove assise e a farsene argo-
mento di conquista sul cuor delle belle prima di recarle
in campo, spavento dei nemici. I subalterni e i minimi li-
tigavano sempre fra loro, perché ai primi sembrava do-
ver essere primi per ragione di grado; e i secondi del pa-
ri per la prammatica repubblicana che tendeva a rialzar
gli ultimi. S’avrà un bel che fare ma questo viluppo
dell’uguaglianza e della dipendenza stenteremo ad acco-
modarlo; massime tra noi dove non v’è capo d’oca che
non si appropri il famoso Tu regere imperio populos di
Virgilio: «ed un Marcel diventa Ogni villan che parteg-
giando viene!» ebbe a dire anche Dante. Sarà forse un
pregio dell’indole italiana tralignato in difetto per le
condizioni mutate dei tempi. Com’è certo che la super-
bia si affà molto al leone nel deserto ma gli sconviene af-
fatto in gabbia. Peraltro, direte voi, quello che fu po-
trebbe essere, e col battere e ribattere, coll’educazione,
coll’abitudine molto si ottiene. Io pure vi dirò che ci
spero non poco, massime se non ci aduleremo a vicenda;
e del resto mi appiglio piú volentieri alla boria permalo-
sa dell’Italiano, che alla genuflessa obbedienza dello Sla-
vo ubbriaco. Qui ci sarebbe posto ad una gran disserta-
zione sopra l’opinione di coloro che si aspettano dagli
Slavi l’ultima verniciatura di civiltà; come fanno merito
alla Germania del maggior lavoro; e a noi, poveretti ba-
starducci di Roma, non lasciano altro vanto che quello
d’un primo disegno, un po’ ideale, un po’ falso se volete,
ma pure un po’ nostro a quanto pare. Contro cotali de-
trattori delle razze latine sarebbe tempo perduto lo scri-
vere dei volumi; basterà additare ed aprire quelli già
stampati. L’Italia il passato, la Francia ha in mano, chec-
ché ne dicano, il presente del mondo. E il futuro? lascia-
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molo agli Slavi, ai Calmucchi anche, se se ne accontenta-
no. Io per me credo che quel futuro sarà sempre futuro.

Tuttociò peraltro non iscusava per nulla della sua tra-
sandatezza, della sua insubordinazione la Legione Cisal-
pina. Lasciamo da un canto la questione del valore; ma
vi assicuro che in quanto a disciplina e a bell’assetto le
famose Cernide di Ravignano ci avrebbero fatto un’one-
sta figura. Cosa ne avrebbe detto il teorico teoricissimo
capitano Sandracca il quale affermava che in un reggi-
mento ben ordinato un soldato dovea somigliare all’al-
tro piú che fratello a fratello, tanta aveva ad essere l’in-
fluenza assimilatrice della disciplina?... Io scommetto
invece che, a chi avesse trovato fra i legionari lombardi
due che portassero l’ugual taglio di barba, si avrebbe
potuto regalare il costo del Duomo di Milano. La storia
della moda ci aveva in questo particolare i suoi esempla-
ri da Adamo fino ai Babilonesi agli Ostrogoti e ai grana-
tieri di Federico II. Chiesi conto del dottor Lucilio Via-
nello, di Amilcare Dossi, e di Giulio Del Ponte ad un
soldatuccio sudicio ed ingrognato che per la mercede
d’un mezzo boccale lustrava rabbiosamente le scarpe
d’un suo collega.

– Sono della prima schiera: voltate a sinistra – mi ri-
spose quell’ilota dell’eguaglianza.

Io voltai a sinistra e ripetei la mia inchiesta ad un altro
milite ancor piú sporco del primo che strofinava con
olio e stoppacci la canna d’un fucile.

– Canchero, che Dio li maledica, li conosco tutti e
tre! – rispose costui. – Vianello è appunto il medico del-
la compagnia, quello che ci scanna tutti per ordine dei
Francesi che sono stanchi di noi... Sapete, cittadino, che
hanno chiuso la Sala dell’Istruzione pubblica?...

– Non ne so nulla – diss’io – ma dove potrei...
– Aspettate; come vi diceva, Vianello è il medico,

Dossi è l’alfiere della mia compagnia, e Del Ponte è il
caporale, una figura di morte briaca che non può regger
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in piedi, e mi butta sulle spalle tutti gli incommodi del
servizio. Guardate, questo è il suo schioppo che mi toc-
ca sfregolare!... Colla bella festa di stamattina!... Farci
star dieci ore ritti ritti come pali a odorar il vento che sa-
peva d’inverno piú del bisogno!... Canchero, ci siamo
inscritti per far la guerra, per distruggere la stirpe dei re
e degli aristocratici, noi! non per far la corte al Diretto-
rio e portargli la candela in processione!... Per cotal me-
stiere mandino a chiamare gli staffieri dell’Arciduca Go-
vernatore. È una vera ignominia... Non ho bevuto in
tutt’oggi che un terzino di Canneto... E sí che per niente
non si dovrebbe essere repubblicani!... Cittadino, mi
onorereste d’un piccolo prestito per comperarne una
pinta?... Giacomo Dalla Porta, capofila nella prima
schiera della Legione Cisalpina ai vostri comandi.

Io gli sporsi, s’intende a titolo di prestito, una lira di
Milano, col patto che mi conducesse senz’altre chiac-
chiere da alcuno di quei tre che gli aveva nominato.
Buttò via lo schioppo, l’olio, gli stoppacci; fece quattro
salti proprio alla meneghina con quella liretta fra il polli-
ce e l’indice, e squadrandomi l’altra mano ben aperta sul
naso, corse giù per la scala in cerca dell’oste.

«Fidatevi della probità repubblicana!» pensai bron-
tolando come un vecchio. – M’era uscito di capo che,
con una carta stampata, e una festa nel campo della Fe-
derazione, si può bensí avviare ma non compiere il rin-
novamento dei costumi, e che d’altronde della gente cui
va piú a sangue il vino che far piacere al prossimo ne ri-
marrà sempre in tutte le repubbliche della terra.

Finalmente trovai per un corritoio un altro soldatino
azzimato, ben composto quasi elegante che corrispose al
mio saluto con un inchino quasi cortigianesco, e mi die-
de del cittadino come quattro mesi prima mi avrebbe
dato del conte e dell’eccellenza. Tanto era il bel garbo e
la tornitezza della voce. Doveva essere qualche marche-
se, invasato dall’amore della libertà, che avea pensato
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farsi frate di cotal nuova religione ascrivendosi ai legio-
nari cisalpini. Martiri eleganti e spensierati che abbon-
dano in tutte le rivoluzioni, e dei quali chi dice male me-
rita la scomunica, perché finiscono con un poco di
pazienza a diventar eroi. E ne abbiamo parecchi e di fre-
sca data nel nostro calendario; per esempio il Manara,
milanese anche lui come l’anonimo marchesino che mi
fece parlare. Costui insomma, per sbrigarmi, mi condus-
se con molta compitezza fino alla stanza del dottor Luci-
lio: e là tornammo a riverirci scambievolmente che sem-
bravamo due primi ministri dopo una conferenza.

Entrai. Non vi posso dire la sorpresa le congratulazio-
ni gli abbracciamenti del dottore, e di Giulio che era
con lui. Certo credo che per un fratello non avrebbero
fatto maggiori feste e da ciò conobbi che mi volevano un
briciolo di bene. Io sentii come un rimorso di stringermi
Giulio sul cuore e di baciarlo. Si può dire ch’io aveva
tuttora calde le labbra di quelle della Pisana, di colei
ch’egli pure aveva amato e che forse colla sua spensiera-
tezza colla sua civetteria gli aveva instillato nelle vene il
fuoco febbrile che lo consumava. Ma d’altronde egli ci
avea rinunciato per un amore piú degno e fortunato; lo
ritrovava pallido e scarno bensí ma non certo a peggior
partito di quello che fosse a Venezia, ad onta della vita
disagiata e soldatesca della caserma. Lucilio mi rassicurò
sul suo conto assicurandomi che la malattia non avea
fatto progressi; e che il buon umore, la occupazione mo-
derata e continua, il cibo parco e regolare, avrebbero
forse indotto alla lunga qualche miglioramento. Giulio
sorrideva come chi crede forse ma non estima prezzo
dell’opera lo sperare; s’era fatto soldato per morire non
per guarire, e s’era tanto accostumato a quell’idea, che
la menava innanzi allegramente, e come Anacreonte
s’incoronava di rose coll’un piede nel sepolcro. Li do-
mandai delle loro speranze, delle occupazioni, della vita.
Tutto andava pel meglio. Speranze impazienti e grandis-
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sime per la rivoluzione che fremeva a Roma, a Genova,
in Piemonte, a Napoli, pel movimento unitario che inco-
minciava dalla prossima aggregazione di Bologna di Mo-
dena e perfino di Pesaro e di Rimini alla Cisalpina.

– Toccheremo a Massa il Mediterraneo; – diceva Lu-
cilio – come c’impediranno che si tocchi a Venezia
l’Adriatico?...

– E i Francesi? – gli domandai.
– I Francesi ci aiutano bene, perché noi non saremmo

in grado di aiutarci da noi. Sicuro che bisogna stare co-
gli occhi aperti, e non sorbire le frottole come da quello
sciocco di Villetard: e sopratutto tener salde colle un-
ghie e coi denti le nostre franchigie e non lasciarcele tôr-
re per oro al mondo.

Erano presso a poco le mie idee; ma dal calore della
voce, dalla vivacità del gesto capii di leggieri che la gran-
diosa solennità del mattino aveva riscaldato anche la
guardinga immaginazione di Lucilio, e ch’egli non era in
quella sera il medico spassionato di due mesi prima. Co-
sí mi piaceva di piú; ma era meno infallibile e per quan-
to i suoi pronostici concordassero coi miei, non volli an-
cora fidarmene alla cieca. Gli mossi adunque un qualche
dubbio sull’ignoranza e sull’inesperienza del popolo che
mi pareva non atto alla sapiente civiltà degli ordinamen-
ti repubblicani, e sull’insubordinazione che aveva osser-
vato io stesso nelle milizie recentemente formate.

– Sono due obiezioni cui si risponde con un solo ra-
gionamento – soggiunse Lucilio. – Che si vuole ad edu-
care dei soldati disciplinati?... La disciplina. Che si vuo-
le a formare dei veri virtuosi integri repubblicani?... La
repubblica. Né soldati né repubblicani nascono sponta-
neamente: tutti nasciamo uomini, cioè esseri da educare
o bene o male, futuri servi, futuri Catoni secondoché ca-
pitiamo in mani scellerate od oneste. Mi consentirai del
resto che se la repubblica non varrà a formare i perfetti
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repubblicani, di poco sarà piú destra o volonterosa la ti-
rannia a prepararli!

– Chi sa! – io sclamai. – La Roma di Bruto sorse dalla
Roma di Tarquinio!

– Eh! statti pure in pace, Carlino, su questo punto;
ché de’ Tarquinii non ne mancarono a noi in quattro o
cinque secoli di pazzie e di servitù!... Dovremmo essere
educati abbastanza. Dimmi piuttosto qualche cosa di te.
Oh perché ti sei attardato fino ad ora a Venezia? Come
t’ingegnavi a poter vivere colà?

Io recai ancora innanzi per iscusa la morte di Leopar-
do, i negozi lasciati sospesi da mio padre, e finalmente
mi diedi coraggio, mandai un’occhiata di soppiatto a
Giulio, e nominai la Pisana. Allora ambidue mi chiesero
a gara com’era stato quel tramestio con un ufficiale fran-
cese di cui qualche cosa s’avea buccinato fino a Milano.
Io esposi la cosa per filo; e come gli incommodi e i peri-
coli che n’erano derivati alla Pisana avessero costretto
me a trattenermi colà per difenderla e consolarla in
qualche maniera. Mi diffusi soprattutto nella descrizio-
ne della mia fuga per far risaltare ai loro occhi il rischio
ch’io sfidava rimanendo a Venezia, e che certo non avrei
voluto espormivi se una grave necessità non mi sforzava.
In poche parole mi confessava colpevole entro di me di
quell’indolente tardanza, ma non voleva che altri potes-
se raccoglier argomenti da formulare un’accusa. Per non
fermarmi poi troppo sopra questo punto che mi scotta-
va in mano, discorsi delle condizioni provvisorie di Ve-
nezia, degli ultimi spogli del Serrurier, del nuovo gover-
no stabilitosi nel quale il Venchieredo mi pareva avere
qualche influenza.

– Caspita! non lo sai? – soggiunse Lucilio. – L’era il
corriere fra gli Imperiali di Gorizia e il Direttorio di Pa-
rigi!...

– O piuttosto il Bonaparte di Milano – corresse Giu-
lio.
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– Sia anche: già è lo stesso. Buonaparte non potea di-
sfare quello che il Direttorio aveva già ordito. Il fatto sta
che il Venchieredo fu pagato bene, ma temo o spero che
gli andrà alla peggio, perché serve sempre male ed ha il
danno e le beffe chi serve troppo.

– A proposito – chiesi io – e di Sandro di Fratta che
ne dite?... L’ho veduto stamattina alla festa con tante co-
stellazioni intorno che pareva il Zodiaco!

– Adesso si chiama il capitano Alessandro Giorgi dei
Cacciatori a piedi – mi rispose Lucilio.

– Si è fatto grande onore nel reprimere i moti sedizio-
si del contadiname del Genovesato. Ora si va innanzi.
L’han fatto tenente e poi capitano in un mese; ma della
sua compagnia, tra le schioppettate, gli assassinamenti, e
le grandi fatiche credo ne siano rimasti quattro soli di vi-
vi. Uno per forza doveva diventar capitano: gli altri era-
no due ciabattini e un mandriano. Fu scelto, com’era di
dovere, il mugnaio!... Lo troverai; e vedrai come gonfia!
È un bravo e buon figliuolo che offre la sua protezione a
quanti incontra e non si starà dall’offrirla anche a te.

– Grazie – risposi io – l’accetterò al bisogno.
– Non per ora – replicò Lucilio – ché il tuo posto è

con noi e con Amilcare.
Mi dissero allora di quest’ultimo com’era piú fiero e

sgangherato che mai, e si manteneva l’anima della loro
brigata coi ripieghi che sapeva trovare ai peggiori fran-
genti. Ridotti a vivere della paga, si può immaginare che
sovente erano al verde; toccava allora ad Amilcare tro-
var ispedienti per far denaro, e avuto questo, ingegnarsi
di sparagnarlo fino al toccar delle nuove paghe. Amilca-
re mi fece tornar in mente anche Bruto Provedoni che
dicevano partito insieme col Giorgi e non ne avea piú
saputo novella. Egli era tuttavia alle guerricciuole liguri
e piemontesi dove ad onta che il Re fosse buon amico e
miglior servitore del Direttorio, questi s’adoperava sem-
pre a mantener viva la resistenza per averne appiglio
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quandochessia a qualche bel colpo. Aveva intanto stuz-
zicato la rintonacata Repubblica Ligure a movergli guer-
ra, e vietato a lui di difendersi; il povero Re non sapeva
da qual banda volgersi; dappertutto precipizi. Fortuna
che l’armigero e fedele Piemonte non somigliava per
nulla la sonnacchiosa Venezia; ché altrimenti si sarebbe
veduta qualche simile ignominia. Ignominia ci fu, ma
tutta dal lato dei Francesi. – Mi venne allora comodissi-
mo di chiedere anche d’Emilio Tornoni, fingendo di co-
noscerlo e desiderarne qualche contezza. Lucilio sporse
il labbro, e nulla rispose. Giulio mi disse ghignando
ch’era partito per Roma con una bella contessa milanese
a farci probabilmente la rivoluzione. I loro atti dispre-
giativi mi diedero qualche sospetto ma non potei cavar-
ne di piú. Indi a poco rientrò quel capo svasato di Amil-
care; nuovi baci, nuova maraviglia. L’era diventato
negro come un arabo, con una certa voce che pareva ac-
cordata allo strepito della moschetteria; ma mi spiegaro-
no poi che se l’aveva guastata a quel modo insegnando
camminare alle reclute. Infatti il mover un passo, che è
per sé cosa facilissima, i tattici di guerra l’hanno ridotta
l’arte piú malagevole del mondo e bisogna dire che pri-
ma di Federico II si combattessero le battaglie o senza
camminare o camminando assai male; e non è incredibi-
le che di qui a cent’anni s’insegni ai soldati a batter le
terzine e marciare a passo di polka. Quella sera non vo-
lea terminare piú, tante cose avevamo da raccontarci;
ma eravamo usciti sui bastioni, e al sonar dei tamburi
Lucilio fece motto agli altri due ch’era tempo di ritirarsi.

– Eh sí! – disse Amilcare stringendosi nelle spalle. –
Un ufficiale par mio ubbidirà al tamburo!

– Ed io sono malato; e fo conto d’essere allo spedale –
soggiunse Giulio.

Io mi fidava che Lucilio li avrebbe chiamati al dovere,
perché mi tardava l’ora di abboccarmi coll’Aglaura e
portarle la lettera e le notizie d’Emilio; ma i due coscrit-
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ti non badavano punto alle parole del dottore e mi con-
venne godere la loro compagnia fin’oltre le nove. Allora
vollero accompagnarmi al mio alloggio, e siccome non li
invitai a salire e videro il lume alle finestre e un’ombra
come di donna disegnarsi sulla cortina, cominciarono a
darmi la baia, e far mille conghietture, e a consolarsi con
me della mia fortuna. Insomma, sussurrava quel dispe-
ratello di Amilcare che io temeva ogni poco di veder
l’Aglaura al balcone. Quando Dio volle Lucilio li per-
suase d’andarsene, e potei salire dalla giovinetta e
confortarla della sua penosa solitudine. Le porsi la lette-
ra e la vidi sospirare e quasi piangere nel leggerla, ma fa-
ceva forza a non lasciarsi vedere.

– Se è lecito, chi vi scrive? – le chiesi.
Mi rispose ch’era Spiro suo fratello. Ma schivò fretto-

losamente tutte le altre domande che le indirizzai, e so-
lamente mi comunicò ch’egli s’era apposto benissimo e
che la credeva a Milano in mia compagnia. Com’era
dunque che non veniva a raggiungerla con quel grande
affetto che le aveva? – Ecco quello che non seppe chiari-
re; ma lo chiarii in seguito quando seppi che Spiro era
stato sostenuto in carcere come manutengolo della mia
fuga. Appunto quella lettera usciva della prigione e per-
ciò l’Aglaura se n’era intenerita. Mi chiese ella poi se io
pure avessi ricevuto lettere da Venezia, e rispostole che
sí, me ne domandò notizia. Io senz’altro le porsi la lette-
ra di suo padre, e quella ove la Pisana raccontava i rime-
scolamenti di Venezia. Lesse tutto senza batter ciglio;
solamente quando giunse al punto ove erano nominati
Raimondo Venchieredo e la Doretta ella dié un piccolo
guizzo di sorpresa, e ripeté fra sé come per accertarsene
quel nome di Doretta.

– Che è? – diss’io.
– Eh nulla! gli è che io pure conosco questa signora

cosí di riverbero; e mi maravigliai di trovarne il nome in
una lettera indirizzata a voi. Se avessi pensato che il
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Venchieredo è delle vostre parti non mi sarei stupita
tanto.

– E come conoscete i Venchieredo voi?
– Li conosco, oh bella, perché li conosco!... Anzi no,

voglio dirvelo. Erano essi in qualche corrispondenza, di
interessi suppongo, con Emilio.

– A proposito, deggio darvi una triste notizia.
– Quale?
– Il signor Emilio Tornoni è partito per Roma. (Tac-

qui, per prudenza, della contessa).
– Lo sapeva; ma tornerà – rispose l’Aglaura con piglio

quasi di sfida. – Vi pregherò intanto di informarvi do-
mani se fosse qui il signor Ascanio Minato, aiutante del
generale Baraguay d’Hilliers, e il signor d’Hauteville se-
gretario del generale Berthier. Sono persone che mi pre-
mono per le notizie di Emilio che posso averne all’uopo.

– Sarete servita.
– E ditemi, avete saputo null’altro di lui?
– Null’altro!
– Nulla, nulla?... proprio nulla?
– Nulla vi dico. – Era quasi per prender soggezione

della giovinetta udendola parlare con tanta indifferenza
d’aiutanti e di generali; ma non volli significarle il tacito
disprezzo da me notato negli atti di Lucilio e di Del
Ponte quando ebbi loro a nominare il Tornoni.

Sapeva quanto piacere si dà alle innamorate sparlan-
do dei loro belli.

– Aglaura – ripresi dopo un istante di silenzio per rav-
vivare la conversazione – voi siete abbastanza misterio-
sa, e converrete che la mia bontà e la mia discrezione...

– Sono senza pari – aggiunse ella.
– No, non voleva dir questo, avrei soggiunto invece

che meritano un granino di confidenza da parte vostra.
– È vero, amico mio. Chiedete e risponderò.
– Se vi pianterete cosí seria e pettoruta come una regi-

na mi morranno le parole in bocca. Via, siate ilare e mo-
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desta come la prima sera che vi ho veduta... Cosí, cosí
per l’appunto mi piacete!... Ditemi dunque ora come
avete tanto domestici tutti questi nomi e cognomi dello
Stato Maggiore francese... Mi sembravate poco fa un ge-
nerale in capo che disponesse le schiere per una batta-
glia!

– Altro non volete sapere?
– Nient’altro: la mia curiosità per ora è tutta qui.
– Or bene: quei signori erano amicissimi d’Emilio; ec-

co perché li conosco.
– Anche il signor Minato.
– Quello anzi piú degli altri; ma gli è anche il piú ga-

lantuomo, vale a dire il meno birbante di tutti questi la-
droni.

– Parlate piano, Aglaura!... Non siete piú quella di
questa mane!... Come mai svillaneggiate or quelli stessi
che levaste a cielo poche ore fa?...

– Io?... Io ho levato al cielo la Repubblica, non chi
l’ha fabbricata. Anche l’asino talora può andar carico di
pietre preziose... Del resto ladri in camera possono esse-
re eroi all’aperto; ma eroi macellai, non...

– E ditemi un poco, Spiro vi scrive di venirvi a pren-
dere, o che n’andiate a Venezia?

– Perché questa domanda?... Siete stufo d’avermi?
– Felice notte, Aglaura: parleremo domani. Oggi siete

maldisposta.
Infatti mi ritrassi nella mia stanzuccia dietro della sua,

e mi coricai pensando alla Pisana, alle strettezze che do-
vevano angustiarla, ai pericoli della sua solitudine. So-
pratutto quel rappaciamento colla Rosa e le visite della
Doretta mi davano ombra: Raimondo veniva poi; giac-
ché capiva che egli era il grosso caprone che sarebbe
passato pei buchi fatti dalle pecore. Aggiustai fin d’allo-
ra di mio capo un certo letterone da scrivere il giorno
dopo, e dal pensiero della Pisana passai a quello
dell’Aglaura che se stringeva meno s’oscurava anche di
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piú. Chi potea vedere un barlume di chiaro in quel tur-
bine di testolina? – Io no per certo. – Da Padova a Mila-
no ella m’avea menato sempre di sorpresa in sorpresa;
pareva non già una fanciulla occupata a vivere, ma un
romanziere francese inteso a comporre un’epopea. Le
sue azioni le sue parole s’avvicendavano si ritiravano si
scavalcavano a fatti a contrapposti a sorprese come le
strofe di un’ode di Pindaro mal raffazzonate dagli sco-
liasti. Ci sognai dietro tutta notte, la osservai buona par-
te del mattino, e uscii colla lettera per la Pisana in tasca
senza essermi avvantaggiato di nulla. Dentro ne inclusi
una per l’Apostulos ove gli significava tutta la condotta
dell’Aglaura, mettendomi ai suoi comandi in quanto po-
teva concernerla; lo pregava anche di prestarsi in quanto
abbisognasse alla Pisana come per un altro me stesso.
S’intende ch’io misi il tutto alla posta senza nulla dire al-
la giovine, perché lí era in ballo la mia coscienza e non si
volean cerimonie. Far da papà sí, ma non da birbone per
amor suo.

Sul mezzogiorno mi abboccai con Lucilio al caffè del
Duomo che a que’ tempi era il convegno di moda, e do-
ve ci avevamo dato l’appostamento. Egli si mostrò spia-
centissimo di non avermi potuto inscrivere nella Legio-
ne Cisalpina dove non c’era proprio piú nessun posto
vacante; ma piuttosto che lasciar ozioso un par mio, di-
ceva egli, avrebbe cercato inspirazione dal diavolo, e po-
teva esser contento che gliene era saltata una di ottima.

– Ora ti menerò dal tuo generale – diss’egli – genera-
le, comandante, capitano, commilitone, tutto quello che
vorrai! È uno di quegli uomini che sono troppo superio-
ri agli altri per darsi la briga di accorgersene di mostrar-
lo: non si può credere ad alcun patto che in lui sia
un’anima sola, e sembra che la sua immensa attività do-
vrebbe stancarne una dozzina al giorno. Contuttociò
ammira i tranquilli e compatisce perfino gli indolenti.
Sul campo io scommetto che da solo basterebbe a vince-
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re una battaglia, purché non gli ferissero gli occhi nei
quali risiede la sua potenza piú straordinaria. È napole-
tano, e a Napoli direbbero che ha la jettatura, ovvero,
come dicono nei nostri paesi, il mal’occhio; da non
confondersi peraltro coll’occhio cattivo, anzi pessimo
del fu cancelliere di Fratta.

– E chi è questa fenice? – gli chiesi.
– Lo vedrai, e se non ti va a sangue mi faccio sbattez-

zare.
In queste parole mi tirò fuori del caffè, e giù a passo

sforzato oltre al Naviglio di Porta Nuova verso i bastio-
ni. Entrammo in una vasta casa dove il cortile era pieno
affollato di cavalli di stallieri di scozzoni di selle di bar-
dature come in una caserma di cavalleria. Per la scala
era un su e giù di soldati di sergenti d’ordinanze come al
palazzo del Quartier Generale. Nell’anticamera altri sol-
dati, altre armi disposte a trofeo o gettate a fasci nei can-
toni: v’avea anche ammassato in un canto un piccolo
magazzino di tuniche di tracolle e di scarponi soldate-
schi.

«Chi è?» pensava io «forseché è l’Arsenale?...»
Lucilio tirava diritto senza scomporsi, come persona

di casa. Infatti senza neppur farsi annunziare nell’ultima
anticamera da una specie d’aiutante che stava là contan-
do i travi, schiuse la porta ed entrò tenendomi per mano
dinanzi allo strano padrone di quel ginnasio militare.

Era un giovine alto, di trent’anni all’incirca, un vero
tipo di venturiero, il ritratto animato d’uno di quegli
Orsini, di quei Colonna, di quei Medici la cui vita fu una
serie continua di battaglie, di saccheggi, di duelli, di pri-
gionie. Si chiamava invece Ettore Carafa; nobilissimo
nome fatto piú illustre dall’indipendenza di chi lo porta-
va, dal suo amore per la libertà e per la patria. Per le sue
trame repubblicane aveva egli sofferto lunga carcerazio-
ne nel famoso Castel Sant’Elmo; indi fuggitone s’era ri-
coverato a Roma, e di là a Milano a formarvi a proprie
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spese una legione per liberar Napoli. Aveva uno di que-
gli animi che uniti o soli vogliono fare ad ogni costo; e
questa magnanimità gli respirava dignitosamente nella
grand’aria del viso. Soltanto tramezzo un ciglio gli cala-
va giù una piccola cicatrice contornata da un’aureola di
pallore; sembrava il segno d’una trista fatalità fra le no-
bili speranze d’un valoroso. Egli s’alzò dal lettuccio sul
quale stava disteso, tese la mano a Lucilio e si congra-
tulò secolui del bell’ufficiale che gli accompagnava.

– Ufficiale di poco conto – gli risposi io. – La vera ar-
te militare io non la conosco che di nome.

– Avete cuore di farvi ammazzare per difendere la pa-
tria e l’onor vostro? – riprese il Carafa.

– Non una ma cento vite – soggiunsi – darei per sí no-
bili ragioni.

– Ecco amico mio; vi permetto di potervi credere fin
d’ora perfetto soldato.

– Soldato sí – s’intromise Lucilio – ma ufficiale?...
– A questo lasciate che ci pensi io!... Sapete nulla

montar a cavallo, caricare uno schioppo, e maneggiar la
spada?

– So qualche cosa di tuttociò (Era merito di Marchet-
to e ne lo ringraziai allora, come poco prima avea ringra-
ziato il Piovano della sua classica istruzione).

– Allora, eccovi anche ufficiale. In una legione come
la mia che farà la guerra alla spicciolata, l’occhio e la
buona volontà faranno piú del sapere. Stasera tornate da
me all’ora della ritirata. Vi consegnerò la vostra schiera,
e state di buon animo che di qui a tre mesi avremo con-
quistato il Regno di Napoli.

Mi pareva di udir parlare Roberto Guiscardo o qual-
che paladino dell’Ariosto, ma parlava sul serio e me ne
accorsi poi alla prova. Stentava a dimandargli se avrei
potuto dormire fuori di caserma, ma gliene chiesi alfine
e mi disse sorridendo che era diritto degli ufficiali.
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– Capisco; – soggiunse – avete le notti impegnate con
un altro colonnello.

Io m’imbrogliai e non dissi di no; Lucilio sorrise an-
ch’esso; il fatto poi stava che non poteva lasciar sola
l’Aglaura, ma qual piacere ritraessi io dal farle la guardia
lo sapeva il cielo. Io fui soddisfattissimo allora del signor
Ettore Carafa, e meglio due tanti in seguito. Ricorderò
sempre con piacere quella vita frugale operosa e soldate-
sca. Alla mattina gli esercizi coi miei soldati, poi il pran-
zo e qualche gran seduta di chiacchiere con Amilcare
con Giulio con Lucilio; il dopopranzo e la sera conver-
sazione coll’Aglaura che aspettava sempre Emilio e non
voleva saperne di tornar a Venezia. Frammezzo, qualche
lettera agrodolce della Pisana. Ecco come giungemmo al
tempo della rivoluzione di Roma, la quale doveva dar
piede alle operazioni militari del Carafa nel Regno.
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CAPITOLO DECIMOSESTO

Nel quale si svolge il piú incredibile dramma familiare che possa
immaginarsi. Digressione sulle vicende di Roma, sopra Foscolo e
Parini ed altri personaggi della Repubblica Cisalpina. Io guada-
gno una sorella, e do a Spiro Apostulos una sposa. Mantova, Fi-
renze e Roma. Avvisaglie al confine napoletano. La ninfa Egeria
di Ettore Carafa. Una scommessa mi fa riguadagnar la Pisana;
ma alle prime non ne son molto lusingato.

Il dí quindici febbraio 1798 cinque notai in Campo
Vaccino avevano rogato l’atto di libertà del popolo ro-
mano. Assisteva liberatore quel Berthier che aveva assi-
stito traditore al congresso di Bassano per la conserva-
zione della Repubblica Veneta. Il Papa stava chiuso nel
Vaticano fra svizzeri e preti; e negando egli di svestirsi
dell’autorità temporale fu levato di Roma militarmente e
condotto in Toscana. Unico esempio di inflessibilità ita-
liana in quel tempo di continui mutamenti, di sùbite
paure; e fu in Pio VI. Per quanto poco cristiano mi fossi,
ricordo che ammirai la costanza del gran vecchio, e
comparandola alla tremula debolezza del doge Manin,
faceva doloroso raffronto fra quei due piú antichi gover-
ni d’Italia. Roma, già consumata dal trattato di Tolenti-
no, fu del tutto spogliata per la presenza dei repubblica-
ni; l’uccisione del general Duphot, pretesto alla guerra,
fu suffragata con esequie, con luminarie e colla spoglia-
zione di tutte le chiese. Casse gravi di pietre preziose
s’incamminavano per Francia, mentre l’esercito restava
stremo di tutto e tumultuava contro Massena succeduto
a Berthier. Le campagne insorgevano ed erano piene
d’assassinii; cominciava insomma uno di quei drammi
sociali rimasti solamente possibili nel mezzogiorno
d’Italia e nella Spagna. In quel torno, compiuto l’ordi-
namento della legione del Carafa, non altro si aspettava
che l’assenso del general in capo francese per partire a
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quella volta. Io mi trovava in un bell’imbroglio.
L’Aglaura voleva partirsi con me giacché il viaggio di
Roma s’accordava alle sue idee; io né voleva rifiutarmi
né esporla ai pericoli d’una lunghissima marcia in sta-
gione disastrosa come quella. Scriveva perciò a Venezia;
non rispondevano. La Pisana stessa mi teneva allo scuro
di sue novelle da un pezzo. Quella spedizione di Roma
mi si presentava sotto auspicii tristissimi. Tuttavia spera-
va sempre dall’oggi in domani; e mentre il Carafa tem-
pestava per quel benedetto assenso sempre ritardato, io
me ne confortava come d’un maggior campo che ancora
mi rimaneva a qualche vaga speranza. I miei tre amici
con parte della Legione lombarda, erano già calati verso
Roma. Restava proprio solo, e non aveva altra compa-
gnia che quella dello splendido capitano Alessandro.

Il peggio si era che, venuta da Venezia o da Milano, il
fatto sta che la voce s’era sparsa della mia convivenza
con una bella greca: ed erano continue le baiate sopra di
ciò dei miei commilitoni. Immaginatevi qual consolazio-
ne col bel costrutto che ce ne cavava! Vi assicuro che
avrei dato una mano, come Muzio Scevola, perché Emi-
lio si stancasse della contessa milanese e venisse a ri-
prendersi l’Aglaura. Non ch’ella mi pesasse molto, ché
mi ci era avvezzato, e la mi faceva da governante con
una pazienza mirabile, ma mi seccava di aver l’apparen-
za d’una felicità che in fatto apparteneva ad un altro. Mi
fu svagamento a tali fastidi l’amicizia rappiccata col Fo-
scolo reduce da qualche tempo a Milano. La sua focosa
e convulsa eloquenza mi ammaliava; lo udii per piú di
due ore bestemmiare e sparlare di tutto, dei Veneziani,
dei Francesi, dei Tedeschi, dei re, dei democratici, dei
Cisalpini, e gridava sempre alla tirannia, alla licenza; ve-
deva fuori di sé gli eccessi della propria anima. Pure Mi-
lano di allora gli era degno teatro. Colà s’erano riuniti i
piú valenti e generosi uomini d’Italia; e l’antica donna,
che sparsi non li aveva contati, gloriavasi allora a buon
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dritto di quell’improvviso ed illustre areopago. Aldini,
Paradisi, Rasori, Gioia, Fontana, Gianni, i due Pinde-
monte, erano personaggi da riscaldare la potente loque-
la di Foscolo. Per mezzo suo conobbi anche i poeti
Monti e Parini, l’armonioso adulatore, e il severo ed atti-
co censore. La figura grave serena ed affabile del Parini
mi resterà sempre impressa nella memoria; i suoi piedi
quasi storpi, lo conducevano a rilento; ma il fuoco
dell’anima lampeggiava ancora dalle ciglia canute. La
lettera in cui Jacopo Ortis racconta il suo dialogo con
Parini è certo una viva e storica reminiscenza di quel
tempo; potrei farne testimonianza. Io stesso vidi alcuna
volta il cadente abate e il giovin impetuoso seder vicini
sotto un albero nel sobborgo fuor di Porta Orientale. Li
raggiungeva e piangevamo insieme le cose, ahi, tanto mi-
nori dei nomi!... Ben era quel Parini che richiesto di gri-
dare Viva la Repubblica e muoiano i tiranni, rispose: –
Viva la Repubblica e morte a nessuno! – Ben era quel
Foscolo che diede l’ultima pennellata al suo ritratto di-
cendo: – Morte sol mi darà pace e riposo. – Io non era
che un umile alfiere della Legione Partenopea; ma col
cuore, lo dico a fronte alta, potevo reggere del paro con
quei grandi, perciò li capiva, e mi si affaceva la loro
compagnia.

Anche Foscolo s’era fatto ufficiale nell’esercito cisal-
pino. Si creavano a quel tempo gli ufficiali, come gli uo-
mini dai denti di Cadmo. Medici, legali, letterati cinge-
vano la spada; e la toga cedeva alle armi. I giovani delle
migliori famiglie continuavano a darne il buon esempio;
la costanza il fervore l’emulazione supplivano alla stret-
tezza del tempo. In onta a passeggieri disordini, e a re-
pubblicane insubordinazioni, il nucleo del futuro eserci-
to italico s’era già formato. Carafa temeva che i generali
francesi volessero stancheggiarlo menarlo per le lunghe
acciocché s’afforzasse anche della sua legione la forza ci-
salpina. Napoletano anzi tutto, di spiriti ardenti e vendi-
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cativi, figuratevi se imbizzarriva per questo sospetto!...
Credo che avrebbe intimato la guerra ai Francesi se nul-
la nulla lo molestavano. Finalmente arrivò l’assenso tan-
to sospirato. Ai primi di marzo doveva la legione mover-
si alla volta di Roma a raggiungervi l’esercito
franco-cisalpino per le imprese future. Non s’avea piú
tempo da confidare nella fortuna. L’Aglaura mi restava
sulle braccia, e dovea partire senza saper nulla della Pi-
sana e di mio padre. Se il sentimento dell’onore, l’amore
della patria e della libertà non fossero stati in me molto
potenti, certo avrei fatto qualche grosso sproposito. In-
tanto romoreggiava fra le nuvole la gragnuola che dove-
va pestarmi il capo, ed io non m’accorgeva di nulla.

Disperato del lungo silenzio della Pisana e degli Apo-
stulos, io aveva scritto ad Agostino Frumier, pregandolo
per la nostra vecchia amicizia di volermi dar contezza di
persone che mi stavano tanto a cuore. Di questa lettera
io non avea fatto cenno ad alcuno perché sí Lucilio che
gli altri veneziani l’avevano molto col Frumier e lo con-
sideravano come un disertore. Contuttociò la spedii poi-
ché non sapeva cui meglio rivolgermi; e aspetta, aspetta,
io aveva già perduto ogni speranza quando me ne capitò
la risposta. Ma indovinate mo chi mi scriveva?... Sí, era
Raimondo Venchieredo. Certo il Frumier, adombratosi
di mantener corrispondenza con un esule con un pro-
scritto, avea passato l’incarico a quell’altro: e Raimondo
poi mi scriveva che tutti a Venezia si maravigliavano di
sapermi ignaro della Pisana da tanto tempo, egli in pri-
mo luogo; che s’avevano ottime ragioni per crederla a
Milano con mio assenso, consenso e compartecipazione
dei frutti; che avea tardato a scrivermi appunto per que-
sto che lo giudicava superfluo per la mia quiete, non es-
sendo le mie smanie altro che astuzie per darla ad inten-
dere alla vecchia Contessa, al conte Rinaldo ed al
Navagero. Costoro del resto se ne davano pace, e dicessi
alla Pisana che in quanto a lui se l’avea pigliata con pace
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del pari, ma che non sarebbe mancato tempo ad una
buona rivincita. Cosí finiva recisamente la lettera, onde
ebbi il cervello occupato un’altra volta a fabbricar ro-
manzi sulle allusioni degli altri. A che miravano quelle
ire di Raimondo colla Pisana? E cosa mi augurava il di-
sparimento di costei da Venezia?... Fosse proprio ve-
ro?... Dimorasse ella a Milano senza farmene motto? –
Non mi sembrava possibile. – E poi con quali mezzi
mettersi ad un viaggio e ad una vita dispendiosa sopra
gli alberghi?... Gli è vero che aveva qualche diamante, e
poteva anche aver ricorso agli Apostulos. Ma di costoro
Raimondo non moveva neppur parola. Cosa ne fosse av-
venuto?... Che Spiro languisse ancora in carcere?... Ma
suo padre allora perché non iscriveva? – Insomma, le
notizie ricevute da Venezia non aggiunsero che una spi-
na di piú a quelle che aveva già nel cuore, e mi dispone-
va di malissima voglia alla partenza. Anche il Carafa non
sembrava piú tanto impaziente; cioè, mi spiego, non
guardava piú con tanta stizza alla mia volontà mal dissi-
mulata di tardare. Un giorno, mi ricordo, egli mi prese
da un lato a quattr’occhi e mi fece sostenere uno stranis-
simo interrogatorio. Chi era quella bella greca che dimo-
rava con me; perché vivevamo insieme (non lo sapeva
neppur io), se aveva altre amanti, e dove, e chi fossero.
Insomma, mi pareva il confessor d’un contino appena
tornato dal prim’anno di università. Io risposi sincera-
mente, ma con qualche imbroglio, massime in punto
all’Aglaura. Sfido io! Era materia tanto imbrogliata per
sé che ci voleva assai meno della sorpresa di quella in-
quisizione per renderla addirittura inestricabile.

– Dunque voi amate una signorina di Venezia, e con-
vivete cionnonostante a Milano con questa bellissima
greca?

– Pur troppo la è cosí.
– Stento un po’ a crederla, tanto è singolare. Anzi non

ve la credo, non ve la credo! Addio Carlino!
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E andò via allegro allegro come se il non credermi
quella freddura dovesse importare a lui qualche smisu-
rata fortuna. Però m’ero avvezzo ai ghiribizzi del signor
Ettore, e conchiusi ch’egli era felice di poter sempre ri-
dere. Per me dopo la partenza di Amilcare non sentiva
piú neppur il solletico; e se qualcheduno mi spianava un
po’ la fronte si era l’Aglaura colla sua briosa testardaggi-
ne. La mi doveva questo piccolo compenso per tutte le
rabbie e le inquietudini che m’avea fatto soffrire senza
apparente motivo dopo il nostro incontro a Padova.

Una sera, eravamo in procinto di partire, io sedeva se-
colei nella nostra cameretta di Porta Romana, ove due
bauletti e la nudità degli armadi e dei cassetti ci teneva-
no a mente il viaggio che dovevamo intraprendere, se
anche non ce ne fossimo ricordati anche troppo pei ti-
mori che ne avevamo ambidue senza volerceli scambie-
volmente confessare. Da qualche giorno io teneva
all’Aglaura un poco di broncio; quella sua ostinazione di
volermi seguir a Roma, benché priva d’ogni notizia de’
suoi, mi metteva in sospetto sul suo buon cuore. Stava
quasi per lanciare la bomba e per dichiararle la perfidia
e l’infedeltà di colui al quale ella sembrava pronta a sa-
crificar tutto, perfino i sacrosanti doveri di figlia, quan-
do, non so come, ad un suo sguardo pieno d’umiltà e di
dolore mi sentii rammollir tutto. E di giudice ch’esser
voleva, mi sentii cambiare a poco a poco in penitente.
Le angosce le incertezze che da tanto tempo mi lacera-
vano erano cresciute tanto che richiedevano un qualche
sfogo. Quell’occhiata dell’Aglaura m’invitava cosí pieto-
samente che non seppi resistere, e le narrai il sospetto in
cui viveva della Pisana, il suo lungo e crudele silenzio, la
sua partenza da Venezia, lasciatami ignorare.

– Ohimè! – sclamai – pur troppo sarebbe pazzia il vo-
lermi illudere!... La è tornata quale fu sempre. La lonta-
nanza ha lasciato morire l’amor suo d’inedia. Si sarà ap-
pigliata ad un altro; a qualche ricco forse, a qualche
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scapestrato che la sazierà di piaceri un anno e due, e
poi... Oh Aglaura! il disprezzare quell’unica persona
che si ama piú della propria vita è un tormento superio-
re ad ogni forza d’uomo!

L’Aglaura m’impugnò furiosamente la mano ch’io
aveva alzata al cielo nel pronunciare queste parole. Ave-
va l’occhio fiammeggiante, le narici dilatate e due lagri-
me sforzate rabbiose riflettevano al chiarore della lucer-
na il fuoco sinistro de’ suoi sguardi.

– Sí! – gridò essa quasi fuori di sé. – Maledicete, ma-
ledicete anche a nome mio i vili e i traditori! Con quella
mano che innalzaste a Dio come per affidargli le vostre
vendette, rapite un fascio de’ suoi fulmini e scagliatelo
loro sul capo!...

Compresi di aver toccato una piaga secreta e sangui-
nosa del suo cuore, e la simpatia del mio dolore col suo
m’aperse l’animo piucchemai alla confidenza e alla com-
passione. Mi parve aver trovato in lei un’amica, anzi una
vera sorella, e lasciai scorrere nel suo seno le lagrime che
da tanto tempo mi si aggruppavano dentro. Anche il suo
sdegno nel punto istesso s’era mitigato per la commo-
zione della pietà, e abbracciati come due fratelli piange-
vamo insieme, piangevamo dirottamente; conforto mise-
ro dei miseri. In quella s’aperse violentemente la porta, e
un uomo coperto da un mantello spruzzato di neve en-
trò nella stanza. Diede uno strido, gettò indietro il man-
tello, e ravvisammo ambidue le pallide sembianze di
Spiro.

– Giungo forse troppo tardi? – domandò egli con tal
suono di voce che non mi dimenticherò mai piú.

Io fui il primo a slanciarmigli fra le braccia.
– Oh che tu sia benedetto! – balbettai coprendogli il

volto di baci. – Da quanto tempo sperava la tua venu-
ta!... Spiro, Spiro, fratel mio!

Egli mi respingeva colle braccia, si strappava con for-
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za il collare come si sentisse soffocare, e non rispondeva
ai miei baci che con un profondo ruggito.

– Spiro, per carità, cos’hai? – gli disse timidamente
l’Aglaura, appendendoglisi al collo.

Al contatto di quella mano, al suono di quella voce
egli tremò tutto; sentii raffreddarsi di repente il sudore
che gli inondava le guance; mi volse uno sguardo tale
che una tigre non ne lancerebbe uno piú formidabile a
chi le trucida i suoi figli; indi con una potente scrollata
ci respinse ambidue fino contro al letto, e restò solo mi-
naccioso nel mezzo della stanza. Pareva l’angelo del ter-
rore che ha traversato l’inferno per precipitarsi a punire
una colpa. Senza fiato, smarriti dall’angoscia e dallo spa-
vento, noi restammo curvi e silenziosi dinanzi a lui in
guisa di colpevoli. Quella nostra attitudine serví ad in-
gannarlo forse completamente e a persuadergli ciò che
temeva e che punto non era.

– Ascoltatemi, Aglaura – incominciò egli con voce
che voleva esser calma e serbava tuttavia il moto scom-
posto e lo stridulo suono della tempesta. – Ascoltatemi,
s’io v’ho amato!... Stava per correre dietro a voi, quando
me lo vietò la prigione. In carcere ogni giorno ogni mi-
nuto fu uno studio continuo di fuggire per raggiungervi,
per salvarvi dal precipizio ove siete caduta. Finalmente
riuscii!... Una tartana mi condusse fino a Ravenna; di là
avvisava di venire a Milano, perché il cuor mel diceva
che eravate qui. Quando, giunto a Bologna, alcuni vene-
ziani rifugiatisi colà mi danno contezza di Emilio Torno-
ni che avea traversato quella città fuggendo da Milano
con una signora, e diretto per Roma... Capite bene che
non potea perder tempo a raffrontare scrupolosamente i
connotati e le date. Le mie congetture, cosí all’ingrosso,
ci stavano; mi volsi a precipizio verso Roma, e vi giunsi
che la Repubblica era già proclamata!... Or bene sappia-
telo, Aglaura!... Il vostro Emilio era un vile, un tradito-
re; ve l’ho sempre detto e non volevate ascoltarmi... Egli
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vi tradiva per una nobile baldracca di Milano!... Egli
tradiva i Veneziani pei francesi, tradiva questi e quelli
per zecchini imperiali che il signor Venchieredo gli por-
tava da Gorizia!... Egli non era corso a Roma che per
tradire!... Colle commendatizie d’un reverendo padre di
Venezia s’era addentrato nelle grazie di qualche cardi-
nale per espilare la buona fede del Papa, asserendosi
amico influentissimo di Berthier. Ingannava intanto
Berthier trafugando a proprio utile gran parte dello spo-
glio di Roma. Il popolo sdegnato lo arrestò mentre co-
mandava il saccheggio d’una chiesa: Francesi e Romani
ne godettero. Fu solennemente impiccato in Campido-
glio!... La sua ganza avea fatto vela il giorno prima per
Ancona col suo amicissimo Ascanio Minato!...

L’Aglaura diventava di tutti i colori durante questa
furibonda invettiva di Spiro. Quand’egli tacque, s’era
già ricomposta alla solita gravità.

– Or bene – diss’ella guardando nel volto Spiro con
occhio sicuro – or bene, la giustizia ha avuto effetto. Dio
la serbò per sé, e non ha voluto ch’io me ne macchiassi
le mani. Benedetta la clemenza di Dio!...

– Ah è proprio vero? – soggiunse Spiro amaramente,
saettandomi delle sue occhiate sempre piú truci e sini-
stre. – E avete anche la sfrontatezza di confessarmelo?...
Non lo amavate piú?... Temetemi, o Aglaura! Perché
una mia sola parola può vendicarmi della vostra impu-
denza!...

– Temervi? – riprese sempre con calma l’Aglaura –
due cose sole io temo, la mia coscienza e Dio!... Fra po-
co non temerò piú nessuno.

– Che pensereste di fare? – le domandò Spiro quasi
minacciosamente.

– Uccidermi – rispose fredda e sdegnosa l’Aglaura.
– No, per tutti i santi! – le dissi io allora interponen-

domi. – Io ebbi un vostro giuramento; lo manterrete.
– Avete ragione, Carlino – rispose ella – non mi ucci-
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derò!... Ma infelice voi, infelice io: faremo causa comu-
ne. Ci sposeremo, e pensi Dio al resto.

Credetti che mi crollasse il soffitto sul capo, di tal for-
za fu l’urlo che scoppiò allora dalle viscere di Spiro. Si
gettò innanzi cogli occhi chiusi e colle braccia protese.
Credo che se ci avesse abbrancati saremmo rimasti stri-
tolati. Io mi gettai davanti all’Aglaura e feci schermo del
mio corpo a quel briaco furore. Allora egli si riebbe
dall’improvviso delirio, gli si incolorò la fronte d’una
rabbia quasi infernale, e aperse le labbra a parlare, ma
gli morí nelle fauci la voce. Vidi che un grande castigo
pendeva allora da quelle labbra, e per sopportarlo aveva
ristretto ogni mia forza intorno al cuore: ma egli finí col
mordersi le mani, volgendo sopra di noi un’occhiata in-
sieme di compassione e di scherno...

– E se... – aveva egli cominciato a dire come rispon-
dendo a un interno sospetto che non andò piú innanzi, e
subito le sue sembianze si ricomposero, il pallore gli si
stese sul volto, le membra cessarono di tremare; tornò
insomma uomo, fin’allora sembrava proprio una fiera.
Tutti questi particolari mi rimasero fitti in capo tanto
per ordine, dacché tutta la notte seguente altro non feci
che volgerli rivolgerli e commentarli per indovinare da
essi le tremende e misteriose passioni che agitavano
l’animo di Spiro. Mi sembrava impossibile che lo sde-
gno d’un fratello dovesse scoppiare cosí bestiale e vio-
lento.

Dopo avere racquistato quella calma, almeno appa-
rente, il giovine greco sedette in mezzo a noi; e ben ac-
corgemmo lo sforzo da lui fatto per rimanere, ma non
osammo rimproverarglielo. Egli ci spiava ambidue con
occhio furtivo, e di volta in volta la compassione l’abbat-
timento e un ultimo resto di rabbia alternavano i loro
colori sulle irrequiete sembianze.

Ci narrò allora che la mancanza di lettere da parte di
suo padre proveniva da questo ch’egli avea dovuto par-
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tire precipitosamente per l’Albania e per la Grecia don-
de non era tornato peranco.

– E cosí – soggiunse egli – è cosí, Aglaura, voi non vo-
lete seguirmi a Venezia ove rimango solo, senza felicità e
senza speranza?

– No, Spiro, non posso seguirvi – rispose la giovinetta
chinando gli occhi sotto gli sguardi infiammati del giovi-
ne.

Spiro mi guardò ancora, che se la sua occhiata non mi
divorò fu proprio perché non la poteva: indi si volse an-
cora alla fanciulla.

– Che speranza mai vi mena ora pel mondo, Aglau-
ra!... Per carità, ditelo!... finalmente ho diritto di saper-
lo!... Son vostro fratello!

Queste ultime parole gli stridevan tanto fra i denti
che le intesi appena.

– Ditemi se avete legami di affetto o di doveri – conti-
nuò egli. – Vi giuro che vi aiuterò a santificarli.

(Qui un nuovo stridore, ma piú tormentoso e diaboli-
co di prima).

– No, non ho nulla! – rispose con voce semispenta
l’Aglaura.

– E dunque perché non mi segui? – le domandò Spi-
ro, rizzandosi dinanzi a lei come il padrone dinanzi ad
una schiava.

– Temo che voi lo sappiate!... – disse l’Aglaura la-
sciando cadere una ad una queste parole sull’ira di Spiro
già pronta e rinfiammarsi. E infatti ottennero l’effetto di
calmarlo ancora.

Egli volse per la stanza uno sguardo lungo e indagato-
re; indi partí dicendone che il domani ci avrebbe veduti
e che tutto in un modo o nell’altro sarebbe finito. Allo-
ra, per quanto io supplicassi l’Aglaura perché mi chiaris-
se alcune parti del dialogo che non giungeva a compren-
dere, mi fu impossibile cavarne una sola parola.
Piangeva, si stracciava i capelli, ma non voleva confes-
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sarsi d’una sillaba. Un poco sdegnato un po’ impietosito
io mi ritirai nella mia stanza, ma non mi venne fatto di
pormi a giacere, e una tormentosa fantasticaggine mi
tenne alzato fin dopo mezzanotte. Allora sentii picchiare
alla mia camera e credendo che fossero ordini del mio
capitano dissi stizzosamente che entrassero. La camera
dava sulla scala e m’avea dimenticato di dare il chiavi-
stello alla porta. Con mia somma meraviglia, invece d’un
soldato rividi Spiro: ma cosí cambiato in un paio d’ore,
che non mi sembrava piú lui. Mi pregò umilmente di
perdonargli le furibonde escandescenze di prima; e mi
supplicò per quanto avevo di piú sacro che mi adoperas-
si presso alla Aglaura per ottenergli del pari il perdono.
Davvero ch’io ci perdeva la testa, ed egli finí di farmela
perdere, gridando cogli occhi sbarrati che egli l’amava e
che non poteva piú trattenersi.

– L’amate? – gli risposi io – ma mi pare che siate per-
fettamente in regola! Non siete dello stesso sangue, fi-
gliuoli degli stessi genitori?... Amatevi dunque, che Dio
vi benedica!

– Non mi comprendete, Carlo – soggiunse Spiro. –
Or bene, mi comprenderete ora! Aglaura non è mia so-
rella; essa è figliuola di vostra madre; voi siete suo fratel-
lo!...

Allora un lampo subitaneo rischiarò il buio dei miei
pensieri, ma stava appunto per domandar spiegazioni di
questo straordinario viluppo quando l’Aglaura, avendo
udito quelle parole pronunciate a voce alta da Spiro, si
precipitò nella stanza e addirittura nelle mie braccia,
piangendo di consolazione.

– Lo sentiva – diceva ella – lo sentiva e non osava
pensarlo!

Smarrito, confuso, non sapendo cosa credere, ma
commosso fin nel profondo del cuore io stringeva sul
mio seno la faccia lagrimosa dell’Aglaura. Avrei chiesto
dopo schiarimenti e prove; intanto godeva il supremo
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conforto di trovare un’anima sorella in quel mondo do-
ve io m’aggirava desolato come un orfano. Spiro ci con-
templava con un muto raccoglimento che lo dimostrava
insieme e compagno della nostra gioia e pentito delle
sue furie. Come poi ci riebbimo da quel dolce e teneris-
simo sfogo, egli ci narrò che mia madre avea mandato
l’Aglaura al padre suo dall’ospedale ove l’avea partorita
ed era morta pochi giorni dopo. Mio padre, avuta con-
tezza di ciò, avea scritto da Costantinopoli all’Apostulos
ch’egli s’incaricherebbe a suo tempo della bambina, co-
me figliuola che la era di sua moglie; ma che la tenesse
intanto per sua, onde ella non avesse a vergognare della
sua nascita. – Chi avrebbe sospettato tanto amore tanta
delicatezza in mio padre? – Io ne lo benedissi con tutta
l’anima; e pensai che spesso fra i sassi piú ruvidi e greggi
s’asconde il diamante. Spiro raccontò poi le tronche pa-
role di sua madre dalle quali avea indovinato il mistero
della nascita d’Aglaura già prima di partire per la Gre-
cia. Tornando coi sogni di quei quindici anni pel capo,
vederla e innamorarsene era stato tutt’uno: ma se gli era
opposto invincibile l’amore di quell’Emilio al quale sen-
za conoscerlo aveva votato un odio immortale. L’odio si
convertí in furore, e l’amore s’accrebbe di tutta la tene-
rezza della pietà quando avea saputo l’infame condotta,
l’impostura e i tradimenti di quel giovane, di cui qualche
barlume doveva essere trapelato anche all’Aglaura.

– Oh sí! certo; – saltò a dire l’Aglaura – per cos’altro
credete ch’io mi movessi di Venezia se non per punirlo
della sua perfidia verso la patria?

– Oh perché dunque mi proibivi sempre di biasimar-
lo? – soggiunse Spiro.

– Perché? – riprese l’Aglaura con un filettino di voce.
– Aveva paura di te... di te, mio fratello!

– Ah! è vero! – gridò il povero giovane. – Era un infa-
me!... Ma come comandar sempre ai proprii occhi?...
Come crederti e trattarti come sorella quando sapeva
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che non lo eri, quando covava per te un amore antico di
quindici anni e rafforzato da tutti gli stimoli della lonta-
nanza?... Perdona agli occhi miei, Aglaura!... S’essi pec-
carono talvolta, non ne ebbe colpa la volontà!...

– Oh vi perdono! Spiro – sclamò singhiozzando
l’Aglaura. – Ma se mi fossi sentita veramente vostra so-
rella, avrei io diffidato di quelle occhiate; lasciatemi cre-
dere che la malizia non fosse né mia né vostra, o almeno
divisa per metà!

Io chiesi allora a Spiro con bastevole ingenuità perché
tre ore prima non ci avesse scoperto quel dolce segreto,
e si fosse divertito invece a rappresentarci quella feroce
scena da Oreste. Egli non sapeva come rispondere; pur
finalmente si sforzò a farlo, dicendo che, dopo saputi i
nuovi amori di Emilio e che la signora fuggita con esso-
lui da Milano a Roma non era l’Aglaura, dei mostruosi
sospetti gli avevano martoriato il cuore.

– Qui – soggiunse egli – qui stasera a prima giunta
trovandovi abbracciati insieme quei sospetti finirono di
travolgermi la ragione!... Mio Dio! quale sventura! dico
sventura, perché non ne avreste avuto colpa, e tuttavia
sono fatalità che come i delitti piú tremendi lasciano
nell’anima eterni rimorsi... Mi capite ora, Carlo!... Io era
pazzo!

Infatti io rabbrividii figurandomi quanto egli avrebbe
dovuto soffrire.

– Pure non ci svelaste nulla! – io replicai.
– Oh fu un momento, fu un momento che tutto fui

per isvelare! cosí credeva che mi sarei vendicato!
– E vi tratteneste?
– Per compassione, Carlo, per giustizia mi trattenni!

Se il male era già avvenuto, perché punir voi innocenti?
Meglio era ch’io partissi recando altrove la mia dispera-
zione la mia gelosia, e lasciando a voi la felicità piutto-
stoché cambiarla in un rimorso irreparabile!...

– Oh Spiro! quanto eravate generoso! – io sclamai. –
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Un’anima come la vostra piú che l’amore e la gratitudine
comanda l’ammirazione!...

L’Aglaura piangeva a cald’occhi stringendomi il brac-
cio con una mano e guardando forse Spiro tra le dita
dell’altra.

– Ditemi ora dove foste per tutte queste ore – io ri-
chiesi volgendomi a Spiro.

– Prima di tutto fui all’aperto, all’aria libera a respira-
re, a chieder ispirazione da Dio; indi come il cuore mi
consigliava tornai in questa casa, interrogai i padroni, i
portinai... Oh ci volle poco, Carlo, ci volle poco perché
mi ricredessi!... Quel vapore di disperazione s’era di-
sciolto; già mi pareva impossibile che Dio permettesse
colle sembianze dell’innocenza una tanta nefandità.
Quando poi udii la vita che voi menavate qui, proprio
come fratello e sorella, semplice modesta riservata!
quando udii i delicati riguardi da voi tenuti sempre ver-
so l’Aglaura, allora la certezza della vostra innocenza mi
slargò il cuore, allora compiansi maledii la mia stolta
precipitazione e giurai che non avrei lasciato passare
una notte senza togliervi dal cuore il coltello ch’io vi
aveva confitto!... Deh per carità, Carlo!... Aglaura, se
mai col mio grande affetto meritai nulla da voi, compati-
temi, perdonatemi, serbatemi se non altro un cantuccio
nella vostra memoria... e se la mia presenza vi richiama
qualche crucciosa rimembranza... allora...

Io mi volsi tacitamente all’Aglaura, ché per me non
mi sentiva da tanto di rimeritare la bella magnanimità di
Spiro. Ella mi comprese o comprese forse il proprio
cuore: onde prese la mano del giovine, e mettendola nel-
la mia, cosí com’eravamo uniti tutti e tre in una sola
stretta, soggiunse:

– Basta, Spiro! Ecco la nostra risposta! Formeremo
una sola famiglia!...

Il resto della notte fu goduto in amichevoli e lieti con-
versari e nell’esaminare le carte recate da Spiro e lasciate
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dal padre suo a Venezia, dalle quali era comprovata evi-
dentemente la nascita dell’Aglaura nell’ospitale di Vene-
zia e dalla povera mia madre. Il nome del padre non ap-
pariva; e come ben potete figurarvi, nessuno si sognò di
notare questa spiacevolissima mancanza. Tirammo in-
nanzi come se appunto il padre fosse una comparsa su-
perflua nel mistero della generazione; io sapeva abba-
stanza i non pochi disordini della buon’anima di mia
madre nell’ultimo stadio di sua vita, li compativa anche,
ma né la pietà filiale né il rispetto di me medesimo e del
nome paterno mi consigliavano di metterli in luce. Ac-
cettai dunque l’Aglaura per sorella di tutto cuore, ne
ringraziai il cielo come d’un insperato e prezioso presen-
te, e m’adoperai a tutt’uomo perché il presente fosse re-
so piú gradito a mille tanti col cambiare in parentela
l’amicizia che mi univa a Spiro. Fu un po’ malagevole
per l’Aglaura questo passaggio dall’idee di morte di
odio di vendetta a quelle di pace d’amore e di nozze; ma
col mio aiuto e con quello di Spiro le superò. D’altronde
ella vedeva che cosí tutto si accomodava e le donne per
far tutti contenti sono anche capaci di maritarsi, quando
peraltro con questi ripieghi accontentino prima di tutti
se stesse. A quei tempi c’erano poche formalità per un
matrimonio. Interpretando la tacita volontà di Spiro io
m’ingegnai tanto e con sí felice esito che, prima della
partenza della legione, ebbi la consolazione di vederlo
sposo dell’Aglaura. Partimmo poi da Milano di conserva
perché il signor Ettore mi concesse di buona voglia il
permesso di accompagnarli fino a Mantova; di colà io
l’avrei raggiunto a Firenze per la via di Ferrara. Quella
breve meteora di contentezza famigliare m’era necessa-
ria per rompere il buio del mio orizzonte che comincia-
va a minacciar troppo. Benché anche di mio padre Spiro
mi avea recato qualche notizia se non diretta certo credi-
bilissima. Lo dicevano giunto felicemente a Costantino-
poli e inteso piucchemai all’opera gravissima che lo
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preoccupava, nella quale peraltro improvvisi ostacoli lo
avevano ritardato. Stava bene, e avrebbe mandato sue
nuove o sarebbe tornato ad impresa fornita. La partenza
per la Grecia del vecchio Apostulos poteva addentellarsi
alle macchinazioni di mio padre in Turchia, ma capii
che Spiro o non ne sapeva o non potea dirne di piú, e
cambiai discorso raccomandandogli soltanto di farmi
giungere al piú presto e ovunque mi trovassi qualunque
novella di mio padre fosse per arrivare.

L’Aglaura, che avea preso il partito di aver comune
con me il padre giacché aveva la madre, mi rispose in
nome suo che sarebbe fatto, e che ella cercherebbe ogni
modo d’averne contezza sovente, poiché anche a lei sta-
va a cuore un sí buon papà. Ci separammo a Mantova
proprio il giorno che quella città aveva ottenuto il per-
messo definitivo di aggregarsi alla Cisalpina; la mestizia
dei commiati nostri andava perduta nella gioia nella spe-
ranza universale. Io aveva ritrovato una sorella, mi pare-
va di esser sulla buona via per trovare una patria; ben mi
stava di vivere s’anco avessi perduto per sempre l’amo-
re. Intanto ci demmo la posta a Venezia, tutti repubbli-
cani, liberi, contenti! Essi scomparvero in un calesse sul-
la via di Verona, io ripresi a piedi la strada della città,
fuor della quale li aveva accompagnati un buon miglio.
Quell’ammasso di case di torri di cupole in mezzo all’ac-
qua del Mincio mi fece pensare a Venezia: cosa volete?
Invece di sorridere, sospirai; il passato poteva sopra di
me assai piú del futuro, o lo stesso futuro mi traspariva
qual doveva essere, di gran lunga diverso dalla creatura
prediletta dell’immaginazione. Cionullameno quella fe-
sta d’una città italiana, già signora di sé, con corte, con
leggi, con privilegi proprii, la quale si metteva uguale
colle altre per esser libera o serva, felice od infelice insie-
me alle altre, mi saldò nel cuore un bel germoglio di spe-
ranze. Sono di quelle speranze che son sicure di cresce-
re, e che morti noi, crescono nel petto dei figliuoli e dei
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nipoti finché tutte le loro parti abbiano avuto effetto di
realtà. Anche i Gonzaghi diventavano omai una vecchia
memoria storica. Parce sepultis, purché non facciano la
burla di Lazzaro; ma costoro non ce la faranno mai; ove
trovar Marta che preghi per essi?... In fin dei conti han-
no stipendiato Mantegna, hanno fatto dipingere a Giu-
lio Romano la volta dei Giganti, hanno liberato il Tasso
dallo spedale, hanno vinto o perduto nella persona del
condottiero la battaglia di Fornuovo, vi par poco? Era
tempo che si mettessero anch’essi a giacere a canto dei
Visconti, degli Sforza, dei Torriani, dei Bentivoglio, dei
Doria, dei Colonna, dei Varano e di tutti gli altri. Fortu-
natissimi che furono gli ultimi; ma temo che abbiano
dormito un bel pezzo ritti come i fanciulli ostinati: e chi
dovea vegliare dopo essi pestava inutilmente i piedi.

Comunque la sia io partii da Mantova di miglior
umore che non mi sarei immaginato. La mia borsa affat-
to smilza (figuratevi se i mille ducati avean poco sofferto
della lunga dimora mia e dell’Aglaura a Milano), la mia
borsa, e insieme una certa modestia soldatesca non mi
permisero che un biroccino fino Bologna; uno di quei
veicoli che danno al paziente alcuna delle illusioni di chi
siede in carrozza, con tutti gli incommodi di chi trotta
sopra un cavallo da mugnaio. Le carrettelle del Vicenti-
no e dell’alto Vicentino non ci avevan nulla a che fare;
somigliavano gondole a paraggio di questi frulloni. Or
dunque arrivai a Bologna coi nervi tutti offesi e accaval-
cati; fu per istirarmeli che mi accinsi pedestre al passag-
gio dell’Appennino. Oh qual viaggio incantevole! oh
che scene da paradiso!... Credo che se fossi stato pro-
prio felice di dentro, avrei detto anch’io al Signore, co-
me san Pietro: «Vi prego, piantiamo qui i nostri padi-
glioni». Ho poi udito dire che ci domini troppo il vento
in quegli ingroppamenti di montagne; ma allora, benché
ridesse appena lievemente la primavera, era tuttavia una
pace un tepore una ricchezza di colori e di forme in quel
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cantoncino di mondo, che ben ci si accorgeva di essere
sulla strada di Firenze e di Roma. Giunto poi a Pratoli-
no donde l’occhio divalla sulla sottoposta Toscana il
mio entusiasmo non conobbe misura; e credo che se
avessi conosciuto i piedi e gli accenti, avrei improvvisato
un cantico sul fare di quello di Mosè. Quanto sei bella,
quanto sei grande, o patria mia, in ogni tua parte!... A
cercarti cogli occhi, materia inanimata, sulle spiagge
portuose dei mari, nel verde interminabile delle pianure,
nell’ondeggiare fresco e boscoso dei colli, tra le creste
azzurrine degli Appennini e le candidissime dell’Alpi,
sei dappertutto un sorriso, una fatalità, un incanto!... A
cercarti, spirito e gloria, nelle eterne pagine della storia,
nell’eloquente grandezza dei monumenti, nella viva gra-
titudine dei popoli, sempre apparisci sublime, sapiente,
regina! A cercarti dentro di noi, intorno a noi, tu ti na-
scondi talora per vergogna la fronte; ma te la rialza la
speranza, e gridi che delle nazioni del mondo tu sola
non moristi mai!

Allora infatti l’Italia era forse ai primordi della sua
terza vita; primordi ignari e sconvolti come i primi passi
d’un bambino. In Toscana come in Piemonte v’aveva la
strana sconcordanza d’un principe che regnava e d’un
general francese che imperava. Parevami proprio vedere
i re della Bitinia, della Cappadocia o di Pergamo con Sil-
la, Lucullo, e quegli altri dabbenuomini ai panni. Mori-
vano essi lasciando erede il popolo romano; ma né Lu-
cullo né Silla né i generali francesi di sessant’anni fa
avevano scrupolo di prelevare qualche legato... A Firen-
ze trovai il Carafa, ma non l’intera legione che s’era av-
viata verso Ancona per le rimostranze di neutralità fatte
dal Granduca. Il signor Ettore pareva molto pensieroso;
io credeva pensasse ai suoi soldati, ma egli si stizzí anzi
ch’io glieli avessi recati a mente. Malediceva a denti
stretti le donne, dicendo ch’è una vera sciocchezza la
nostra il degnarsi di uscire alla luce da cotali demonii.
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– Diavolo, capitano, e donde vorreste nascere? – gli
chiesi.

– Dal Vesuvio, dall’Etna, dai gorghi tempestosi del
mare! – egli mi rispose. – Non già da questi mostricciuo-
li armati di forza viperea che si vendicano di averci fatto
nascere col toglierci oncia ad oncia la vita!...

– Capitano, siete proprio infelice e pessimista in amo-
re?...

– Lo credo io!... Con un’amante che mi ama e non mi
ama; cioè mi ha amato o si è lasciata amare come vorrei
io una settimana, ed ora vuol amarmi alla sua maniera,
che è la piú strana ed insopportabile della terra!

– Quale maniera, capitano?
– Quella dei datteri, che fanno all’amore l’uno in Sici-

lia e l’altro in Barberia.
Io ne risi un poco di questo paragone; ma in fondo in

fondo quando si veniva sul discorso di guai amorosi ci
aveva pochissima voglia di ridere. Siccome poi non re-
putava il signor Ettore maestro consumato in tali fac-
cende, e del resto gli voleva bene assai, cosí mi presi la
libertà di suggerirgli un consiglio.

– Offendetela nella superbia – gli dissi. – Improvvisa-
tele una rivale.

– Vedrò: – soggiunse egli – intanto tu raggiungi i no-
stri ad Ancona. A Roma ti saprò dire della bontà o meno
del tuo consiglio, che mi ha idea di esser molto vecchio e
corrotto dal lungo uso.

– Sapienza vecchia dà frutto nuovo – io replicai. E
corsi via per vedere cosí all’ingrosso Firenze, prima di
ripartire per le Marche. A Firenze tutto mi piacque me-
no l’Arno, che per avere cosí bel nome, è molto piccolo
fiume. Però giustizia vuole si osservi che tutti i fiumi sof-
frono dal piú al meno un tal calo sopra i meriti decretati
loro dalla fama. Io trovai soltanto il Tamigi che attenesse
la promessa; ed anco fui avvilito di vederlo andar a ritro-
so ad un minimo buffo d’aria. Per un cosí immenso fiu-
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me l’è invero arrendevolezza schifosa! Ma quanti uomi-
ni grossi che somigliano al Tamigi! Quante donne che
somigliano a Londra! cioè, scusatemi, s’appoggiano vo-
lentieri a un fiume che ha molta acqua, molta vastità e
dubbia corrente!... Vi fu un pacioloso padovano che in
una nota barcarola cantava alla sua bella:

Vieni, somiglia a Londra,
Sei un basin d’amor!

Egli non avrebbe creduto che io sudassi tanto un
giorno per giustificare la lezione un po’ arrischiata della
sua strofa.

Dall’Arno all’Adriatico furono tre giorni; e da Anco-
na a Roma dieci, perché s’avanzava coll’intera legione e
non essendo avvezzi a camminar molto, bisognava co-
minciare con precauzione. Allora ebbi agio a convincer-
mi che i primi nemici che un esercito nuovo incontra
nelle sue imprese sono i polli ed i preti. Non valevano né
minacce né rimproveri né castighi. Pollo voleva dir
schioppettata, e prete burle e baldoria. Ammazzavano i
polli per mangiarli in casa del prete e bere del suo vino;
del resto tutto finiva lí, e se gli abati erano gente della
legge, con un cicino di disinvoltura e una patina politica
finivamo col separarci ottimi amici. Uno di cotali arci-
preti bastava per un giorno a far propendere in favore di
Pio VI gli animi della intera legione; gli è vero che a quel
tempo il cardinal Chiaramonti aveva messo d’accordo
Religione e Repubblica colla sua famosa Omelia, e si po-
teva propendere in favore di tutti. Per me, piú vado in-
nanzi e piú m’avvedo che ogni religione ci guadagna as-
sai a tenersi lontana dalla politica; gli è inutile; né l’olio
si mescolerà mai coll’aceto, né il sentimento alla ragione,
senzaché nascano sostanze spurie e scipite.

Eccoci finalmente a Roma. Io ne aveva una voglia che
non ne poteva piú. Sentiva che Roma solamente avrebbe

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

705Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

potuto farmi dimenticar la Pisana; e mentre pur mi con-
fidava in una cotale dimenticanza, andava almanaccan-
do che cosa ne poteva esser di lei, architettava conghiet-
ture, creava e ingigantiva paure, dava corpo e
movimento alle ombre piú mostruose che si potessero
vedere. I suoi cugini di Cisterna, capitati da poco a Ve-
nezia, Agostino Frumier, quello slavo, Raimondo Ven-
chieredo, lo schernitore, mi parevano ad ora ad ora al-
trettanti rivali; ma tutte quelle supposizioni svanirono
quando lettere dell’Aglaura e di Spiro mi confermarono
l’assenza della Pisana e che la sua famiglia nulla sapeva e
poco curava sapere di lei. La Contessa pappava il frutto
degli ottomila ducati e le bastava; il conte Rinaldo passa-
va dall’ufficio alla Biblioteca, dalla Biblioteca alla tavola
e al letto senza darsi pensiero che altri uomini vivessero
al mondo: ambidue miserabili, miserabilissimi; ma non
si curavano di affannarsi pegli altri. Convenite con me
che se non eroismo fu certamente una bella costanza la
mia di starmene a ordinar piuoli e a comandar movi-
menti sul monte Pincio, mentre avrei corso e frugato
tutto il mondo per trovar la mia bella! La amava, sapete,
proprio piú che me stesso; e per me che non vendo ciur-
merie di frasi ma faccio professione di narrare la verità,
questo è tutto dire. Nonostante aveva il coraggio di met-
ter innanzi la patria, e benché facessi allora uno sforzo a
inchiudere anche Napoli in quest’idea, Roma mi aiutava
a vincer la prova. Roma è il nodo gordiano dei nostri de-
stini, Roma è il simbolo grandioso e multiforme della
nostra schiatta, Roma è la nostra arca di salvazione, che
colla sua luce snebbia d’improvviso tutte le storte e con-
fuse immaginazioni degli Italiani. Volete sapere se un
cotal ordinamento politico, se quella cospirazione di ci-
viltà e di progresso può reggere e portar buon frutto alla
nazione nostra?... Nominate Roma; è la pietra di parago-
ne che scernerà l’ottone dall’oro. Roma è la lupa che ci
nutre delle sue mammelle; e chi non bevve di quel latte,
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non se ne intende. Né voglio negare che il mirar troppo
a Roma abbia fatto trascurare talvolta scopi piú vicini ed
accessibili, dei quali avremmo potuto giovarci come di
gradini a ulteriore salite; ma certo il mirar troppo non fu
né tanto dannoso né cosí disonorevole come il mirar
nulla; e nessun periodo di storia italiana fu confuso ed
illogico al pari di quello che aggiunse mostruosamente
all’Impero di Francia il Dipartimento del Tevere.

Intanto, giunto che fui a Roma, successe del mio do-
lore quello che d’ogni piccola cosa al soverchiar d’una
grande. Restò stupito, soffocato, dimenticato quasi. Che
può essere infatti l’infelicità d’un uomo in cospetto dei
lutti d’un’intera nazione?... Io ritrovava quasi una pace
stanca, una mestizia senza amaritudine contemplando
gli avanzi fulminati della gran caduta: sopra di essi mi
parevano giuochi e freddure le pompe le minutaglie dei
secoli cristiani. Solo nelle catacombe vagolava uno spiri-
to di fede e di martirio che sublimava il cristianesimo so-
pra i grandiosi sepolcri pagani. Io mi curvava tremebon-
do sotto quelle sante memorie di sacrifizio e di sangue; e
le torture e le flagellazioni e i vituperi e gli strazii e la
morte lietamente sofferta per un’idea ch’io ammirava
senza comprenderla, impiccolivano agli occhi miei quel-
la soma d’affanni ch’io mi dava ad intendere di non po-
ter trascinare. Nell’emulazione dei grandi sta la reden-
zione dei piccoli.

Peraltro se il vivere nella Roma antica dei consoli e
dei martiri mi dava qualche conforto, la Roma d’allora
invece mi empieva di rammarico e quasi di spavento. Il
Papa n’era andato senza scherni e senza plauso; perché
avendo dovuto rimettere molto della pompa e della ma-
gnificenza colle quali era solito vivere, il popolo non si
accorgeva piú di lui. Dallo splendore della corte e delle
cerimonie, piú che dalla virtù e dalla santità della vita si
misurava l’eccellenza del principe del cristianesimo.
Una confusione di cose venerabili per religione e per età
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ladramente vituperate, di schifezze levate a cielo e splen-
didamente decorate, di stupidi superstiziosi e di vili rin-
negati, di saccheggi e di carestie, di epuloni e di affama-
ti, di frati cacciati dai conventi, di monache strappate ai
loro ritiri, di cardinali inseguiti dai cavalleggieri, e di ca-
valleggieri scannati dai briganti; tutto andava a soqqua-
dro, si rovesciava alla perdizione; giudice del bene o del
male il talento annebbiato od illuso d’ognuno: un me-
scolarsi di resistenze pretesche, di arbitrii francesi, di li-
cenze popolari e di assassinii privati; un mettersi avanti
di grandi ed onesti nomi per coprire l’infamia dei picco-
li; continui mutamenti senza fede senza sicurezza, cagio-
nati dalla rapacità di chi amava pescare nel torbido. E
Francesi che bestemmiavano ai traditori italiani e tran-
steverini che insorgevano, gridando: – Viva Maria!... – Il
sangue scorreva nei boschi, sulle maremme, nelle caver-
ne; città e campagna s’armavano con egual furore; ma
fin nei cunicoli del Culiseo, fin nei montani ricoveri, in
braccio alla moglie, ai piedi dei vecchi genitori erano
perseguitati i ribelli. Murat ammazzava fucilava impic-
cava; i superstiti andavano al remo, e chi li diceva marti-
ri chi galeotti.

Nessuna semente maggiore di discordia e di ribellio-
ne future che questa opinione dei popoli che cambia in
altare il patibolo. Quattro commissari del Direttorio
francese eran venuti a risuscitare le vecchie parole di
consolato, senato, tribunato e questura; togliendo loro
autorità coll’adoperarle a coprire cose affatto nuove e
piuttosto che repubblicane, servili, pel precipizio con
cui erano imposte. I cinque consoli si cambiavano ad
ogni cambiar d’umore del generale francese; tuttavia la
confederazione della Repubblica Romana (grave nome a
portarsi) fu celebrata coll’egual solennità della Cisalpi-
na. E fu coniata una medaglia che portava sulla doppia
faccia le due scritte: Berthier restitutor urbis, e Gallia sa-
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lus generis humani. Alla prima seppimo quanto credere:
la seconda, Dio lo voglia!

In un cotanto disordine anzi smembramento e tracol-
lo della cosa pubblica quali potessero essere argomenti
da rendere ai Romani assetto di nazione civilmente e se-
condo i proprii bisogni ordinata, io certo non lo so. Per
questo non mi dà il cuore di biasimare davvantaggio
quegli uomini che vi accudirono allora, e con effetto im-
pari certo ai disegni. V’hanno certi dissesti morali ed
economici nella vita d’un popolo, originati da lunghi se-
coli di corruzione di ozio e di servitù, per riparar ai qua-
li non basta l’accorgimento e la tolleranza del paziente
stesso, come per guarire non basta all’infermo sapersi
malato e desiderar salute. Medici arditi e sapienti si vo-
gliono che operino coraggiosamente e impongano al
malato la quiete la fiducia la pazienza. Per sanare i gua-
sti d’un dispotismo cancrenoso e immorale, nulla di me-
glio che una dittatura vigorosa e leale. S’anche taluni
torcessero il naso a questa opinione, la storia risponde
loro trionfalmente coi suoi argomenti veramente filoso-
fici e invitti, che si chiamano necessità. Odiar le dittatu-
re si può, ma bisogna sopportarle; bisogna, come castigo
ed espiazione. I legislatori del secolo passato, che dopo
il trafugamento di Pio VI si tolsero di dare una costitu-
zione alle Romagne, ebbero sulle spalle a mio credere il
peso piú imponente che dorso politico abbia mai tenta-
to di sollevare. S’accasciarono sotto; ma chi sarebbe sta-
to ritto?... Cesare forse con trenta legioni, senz’altri am-
minicoli legali.

Dopo il sollevamento generale del contado, l’esercito
quasi tutto raccolto in Roma fu sperperato a pattuglie a
guarnigioni a rinforzi nelle varie cittaduzze e altri luoghi
murati delle Romagne. Fummo assieme pochi giorni con
Lucilio con Amilcare con Giulio, e con essi visitai le bel-
le cose di Roma e dei dintorni; ma quando avvenne il
frastagliamento dell’occupazione militare, Giulio ed
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Amilcare furono mandati a Spoleto, io e Lucilio restam-
mo nel Castel Sant’Angelo. La mia legione aspettava
sempre il suo capitano che tardava a giungere da Firen-
ze; ma forse non si dava fretta perché la pochezza delle
forze francesi e le grandi fortificazioni interne di re Fer-
dinando non lasciavano lusinga per allora d’una guerra
napoletana. Per poltrire in un seggiolone, com’è il desti-
no del soldato in tempo di pace, tanto valeva un caffè di
Firenze come quelli tutti di Roma. Almeno io spiegava
cosí la tardanza del Carafa. Intanto continuava con Lu-
cilio a godermi le belle antichità di Roma e a studiarmi
la storia coll’aiuto dei monumenti. Era l’unico svaga-
mento che mi restasse contro lo sconforto che mi aggra-
vava sempre piú per le mancanti notizie di Venezia. Mia
sorella e il cognato scrivevano; perfino mio padre scris-
semi per mezzo loro da Costantinopoli che attendessi a
sperare e a prepararmi; erano scarsi aiuti, nessuno sape-
va darmi contezza della Pisana neppur per sospetto o
per conghiettura. Udiva anzi che a Venezia si trattava di
ventilare la sua eredità, segno che la credevano o la spe-
ravano morta; e questa faccenda nella quale ravvisai la
crudele avidità della Contessa non vi so dire in qual fu-
rore mi mise. A questo s’aggiungevano i disinganni poli-
tici che cominciavano a tempestare. Le mutazioni impo-
ste agli Statuti cisalpini da Trouvé, ambasciatore di
Francia coll’aiuto delle baionette francesi, davano a di-
vedere di qual lega fosse la libertà concessa alle repub-
bliche italiane. Securi contro l’Austria per la pace già
stabilita, vollero stringer il freno, per aver piú pronta la
direzione delle cose. Si tornava a mutare per cambiar
poi di nuovo, soldatescamente tirannicamente sempre.
Tantoché le menti piú forti ed illuminate si separarono
da quel governo servile d’un altro governo pazzo e ca-
priccioso, e fra i diversi combattenti, fra i varii partiti
stranieri, cominciarono non a fare ma a sperare da sé.
Nell’esercito cisalpino furono molti di cotali uomini in-
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dipendenti; principali Lahoz, Pino e Teulliet. Noi subal-
terni e gregari secondavamo, come è solito, le opinioni
dei capi; e un odio sordo una profonda diffidenza con-
tro i Francesi preparava sventuratamente il terreno alla
nuova invasione austro-russa.

Quando Dio volle arrivò il Carafa da Firenze, ma irto
ringhioso severo quanto mai. Egli si fregava sempre col-
la mano quella cicatrice che aveva sul sopracciglio ed era
pessimo segno. Il peggio poi si fu che volendo egli, se
non poteva assaltar Napoli, accostarsi almeno al confine
napoletano, tolse la sua legione e me con essa da Castel
Sant’Angelo e ci mandò a stanziare a Velletri, una citta-
duzza campagnuola, quali se ne vedono tante nella cam-
pagna di Roma, pittoresca di fuori, orribile sozza puzzo-
lente di dentro: piena il giorno d’aratri, di carri, e di
mandre di buoi e di cavalli che vengono e vanno; la not-
te ricreata dal muggir delle vacche, dal canto dei galli, e
dalle campanelle dei conventi. Un vero sito da ficcarvi
un poveruomo per guarirlo dalla malattia dei bei paesi e
dei larghi orizzonti. Il Carafa alloggiava fuori di città in
un convento saccheggiato dai repubblicani francesi,
dov’egli avea mandato innanzi da Roma quanto biso-
gnava per renderlo, se non splendido, almeno commodo
ed abitabile. Poche guardie lo difendevano; e un paio di
cannoncelli da campagna tirati da muli. Nelle intime
stanze nessuno poteva entrare fuori del suo cameriere,
che nella legione aveva voce di mago. Del resto le pasto-
relle che giravano pei dintorni, e quelle che recavano il
latte al convento, dicevano di aver veduto alla finestra
una gran bella signora: e doveva essere l’amante del si-
gnor Ettore. Gli altri soldati piú antichi di me al suo ser-
vizio, che l’avevano sempre veduto continente come uno
che non ha tempo di pensare a simili freddure, non cre-
devano a tali baie; e novellavano piuttosto che quella
fosse una maga, o una qualche principessa napoletana
ch’egli voleva mettere al posto della regina Carolina.
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I luoghi possono molto sull’immaginazione della gen-
te: e i dintorni di Velletri inspirerebbero ad ogni sano
intelletto stregonerie e fiabe, come i pascoli e le cascine
del Lodigiano inspirano gli elogi del cacio e della panne-
ra. Io solo forse mi serbava alieno da tali gotiche creden-
ze, sapendo benissimo che si può durare un bel pezzo
nella continenza, e sfrenarsi poi a farne una per colore
con la ghiottornia di chi fu digiuno per un pezzo. Ad
esempio vi recherò Amilcare, il quale raccontava di non
aver assaggiato vino infino ai vent’anni; dai vent’anni in
su, nessuno ne beveva tanto quanto lui. Lo stesso caso
poteva esser succeduto al Carafa. Or dunque io credeva
piú ad un genuino e fiero innamoramento che a qualun-
que stregheria, e sopra ciò fra me ed i compagni corre-
vano frequenti alterchi e perfino scommesse. Dopo la
mia separazione da Lucilio mi era fatto cosí burbanzoso
e intrattabile che poco ci voleva a farmi saltare la mosca
al naso: diedi dei capi guasti e dei credenzoni a chi vede-
va meraviglie e magie. Fui rimbrottato come uomo mi-
gliore a parole che a fatti; ed eccomi nella necessità di
dimostrar loro che non era vero. D’altra parte il martello
continuo che mi pestava di dentro e la noia di quella vi-
taccia poltra e bestiale mi rendevano incresciosa la quie-
te e mi congratulai d’aver trovato un appiglio a muover-
mi, a fare non foss’altro delle corbellerie. Il capitano
aveva proibito, pena la vita, che ufficiali o soldati, fuor
quelli di fazione, s’avvicinassero al convento, ove avea
fermato il quartier generale. Quel luogo era vicinissimo
al confine; il nuovo esercito napoletano, per formar il
quale s’eran tassati perfino i preti e le monache, s’ad-
densava ogni giorno piú nei finitimi confini dell’Abruz-
zo; qualche avvisaglia poteva nascere, anzi era già nata,
piú per impazienza dei gregari, che per deliberato volere
dei capi; non voleva il Carafa che col disperdersi la le-
gione da quella parte s’incontrasse qualche spiacevolez-
za affatto fuori di tempo. Ma questi dettami di prudenza
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sconcordavano assai dalla solita temerità, e il vero si era
ch’egli non voleva occhi importuni intorno al convento.
Io giurai ai miei compagni che sarei andato, che avrei
veduto, nascesse quel che poteva nascere, e una sera di
domenica fu scelta pel gran cimento.

Il mio disegno era questo: di dar una voce d’allarme
alla guarnigione del convento, e di girar le mura e pene-
trare nell’orto per la cinta ruinosa del medesimo mentre
tutti avrebbero badato al luogo dove si aspettava il ne-
mico. Quella sera, per esser festa, il grosso della truppa
era sparpagliato per le bettole di Velletri; e grandi scom-
pigli non potevano nascere. L’inganno si sarebbe sco-
perto, ed io avrei fornito il fatto mio prima che gli uffi-
ciali avessero raccozzato le loro schiere. Il Carafa, uscito
certamente per dar gli ordini, non poteva vedermi, le al-
tre persone del convento, qualunque si fossero, certo
non conoscevano me; e l’unico pericolo, abbastanza
grande per verità, si era ch’io fossi scoperto nello scap-
par fuori del convento; ma la scusa non mancava di es-
ser penetrato per salvarmi da una scorreria di cavalli na-
poletani. Credessero o no, non me ne importava; e
dovessi anche pagare quel capriccio a prezzo di sangue,
aveva promesso e voleva mantenere.

Infatti verso il cader del sole, pigliando argomento da
un gran polverio che si vedeva sorgere rimpetto al con-
vento dalla parte della montagna (ed erano forse man-
dre che scendevano), io e alcuni de’ miei compagni inte-
ressati alla scommessa, fingendoci sorpresi in una
bettola vicina, corsimo fino alla prima scolta gridando
che si avanzavano i Napoletani, e che dessero il segno
mentre noi salivamo di gran fretta a Velletri ad ordinare
il resto. In pochi momenti la piccola guarnigione fu
pronta, perché il Carafa prevedendo simili casi aveva
immaginato un’imboscata sul lato sinistro della strada, e
non lasciò cosí che una sentinella o due intorno al mo-
nastero, divisando che l’era sempre a tempo a ritirarvisi,
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e che il grosso della legione scendendo intanto da Velle-
tri avrebbe preso il nemico fra due fuochi. Mentr’egli di-
sponeva cosí la sua piccola schiera in catena sopra certe
colline coronate di cipressi e di lauri che fiancheggiava-
no la strada, e in mezzo ad essi attendeva a collocare i
due cannoncelli colla solita antiveggenza ed operosità
che non si riscontravano in altri che in lui, io e i miei
compagni ridendo allegramente di quel parapiglia con
un breve giro per la campagna ci ridussimo alla parte
posteriore del convento dove l’orto combaciava quasi
colla maremma. Essi stettero osservando; io scavalcai
lievemente il muro; e via per mezzo all’orto dove i cavoli
in semenza e il verziere abbruciato dal sole attestavano
la non finita quaresima dei proscritti cappuccini. Quan-
do fui giunto al fabbricato del convento, spiai le finestre
e la porta per trovare un buco da entrarvi; ma era fac-
cenda piú disagevole di quanto m’avea figurato. Le fine-
stre erano munite d’inferriate solidissime, e le porte
d’imposte di acero che avrebbero resistito ad una cata-
pulta. Mi trovava, come si dice, a Roma, e non potea ve-
der il Papa. In quella vidi lí presso fra alcuni alberi una
scala a piuoli che avea dovuto servire all’ortolano dei
frati per dispiccar le pesche, e pensai che gli aditi del
piano superiore non erano forse cosí gelosamente guar-
dati come quelli del terreno. Adattai la scala e mi misi al-
la prova. Le imposte infatti della prima finestra che ten-
tai, erano solamente accostate senza alcuna sicurtà di
chiavacci e di sbarre. Le apersi pian piano, vidi ch’era
una specie di guardaroba cambiata dal signor Ettore in
armeria, e buttai dentro una gamba. Ma mentre stava
per passar coll’altra, un romore uno scalpito un gridio
udito poco lontano mi fece restar sospeso, cosí com’era,
a cavalcione del davanzale. Sullo stesso muro da me sca-
valcato vidi sorgere un cappello a tre punte, indi un al-
tro e un altro ancora. Era gente che aveva gran fretta di
entrare, e pareva piú disposta a fracassarsi il capo preci-
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pitando dalla muraglia nell’orto, che a restare dall’altra.
Uno di essi giunto al sommo s’apprestava a discendere,
quando tuonò come un’archibugiata; egli stese le brac-
cia, e giù come un vero morto. Intanto quelli ch’eran già
passati la davano a gambe traverso i cavoli; li ravvisai pei
miei compagni, e non li ebbi conosciuti appena, che sul
solito muro cominciarono a sorgere altri cappelli, e die-
tro i cappelli altre teste e braccia e gambe che non fini-
vano piú. Ne calava uno e ne sorgevan dieci; una vera
invasione, la vera piaga delle locuste che oscuravano
l’aria.

– I Napoletani! i Napoletani! – gridavano i miei com-
pagni arrivati sotto al muro e arrampicandosi frettolosa-
mente su per la scala in capo alla quale io sedeva.

– Piano, adagio! – rispondeva io. – Se no vi ammazze-
rete tutti senza aspettare che vi ammazzino essi.

Infatti la scala con un uomo per ogni piuolo scric-
chiolava come un pero troppo carico di frutta. Io pru-
dentemente mi era ritirato con ambedue le gambe nella
stanza, e credeva fare piú che non fossi obbligato, col te-
nerli forniti di buoni consigli.

– Uno alla volta!... Non intralciatevi le gambe gli uni
cogli altri!... Non isquassate tanto la scala!...

Tutto in un momento un fischio di qua un fischio di
là, uno scoppio per l’aria come di quattro o cinque saet-
te che s’azzuffassero, e vicino a me uno scotimento tale
che mandò in pezzi i cristalli. Sette dei miei colleghi bal-
zarono nella stanza, uno rimase fuori morto, fortuna che
fu proprio morto e non ferito; aggiungendosi l’altro uc-
ciso mentre scavalcava il muro si aveva il conto giusto,
che eravamo proprio in dieci. Corbezzoli! non v’avea
proprio dubbio; le erano state schioppettate e ferme al
loro indirizzo!... Sentiva allora per la prima volta l’odor
della polvere. A me la fece l’effetto d’una convulsione di
riso, come di chi l’ha scapolata bella. Peraltro non vorrei
giurare che non avessi nulla, proprio nulla di paura: al-
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meno mi si lasci il vanto della sincerità. Tuttavia se ebbi
paura, non ne ebbi tanta che mi vietasse di tornar alla fi-
nestra e far un certo gesto molto espressivo a quei scuri-
scioni napoletani, che guardavano in alto senza poter se-
guirci per aver noi ritirato con molta bravura la scala.
Quel gesto fu il tocco magico che mise l’entusiasmo in
petto ai miei compagni; ma anche i nemici non burlava-
no, e cominciarono una certa musica coi loro schioppi
che non dava gran voglia di affacciarsi al balcone per
guardar il tempo. Noi ci eravamo serviti di fucili di col-
telli e di pistole in quell’armeria cosí opportunamente
disposta; rendevamo i saluti con tutta compitezza; e
mentre essi a noi sforacchiavano i cappelli, noi a loro
spalancavamo il cranio e la pancia. Non so se fossero
contenti del cambio. Peraltro la continuazione di quella
commedia ci dava da pensare. Da dove fossero sbucati
quei Napoletani?... Che il capitano non ne sospettasse
nulla? Che essi fossero già in cammino da senno dalla
parte della maremma mentre noi gridavamo il falso al-
larme verso la montagna? Cosí era successo infatti; e
una semplice bizzarria potea costarmi salata a me, a tut-
ta la legione, e dar anche ad uno scherzo ad una bravata
l’apparenza del tradimento. Intanto si continuava a
schioppettare dall’alto in basso con maggior fortuna che
dal basso in alto, quando credemmo accorgerci che i ne-
mici rallentassero non poco della loro vivacità. Qualcu-
no di noi s’apparecchiava a cantar vittoria e fors’anche a
dare addosso a quei pochi ostinati che non volevano riti-
rarsi e scorazzavano dietro le piante del verziere, quan-
do s’udí sotto i nostri piedi un fragore come d’uno scop-
pio sotterraneo, e poco stante un correre uno scalpitare
nelle stanze terrene susseguito da grida da urli da be-
stemmie e da giaculatorie secondo il pio costume dei
Napoletani quando vanno in guerra. Ciascuno di noi fu
soprappreso da terrore; mentre i bersaglieri ci tenevano
a bada, il grosso degli assalitori avea sfondato una porta
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con una piccola mina; il convento era invaso; uno contro
dieci sarebbe stato vano il pensiero di resistere. Io allo-
ra, che mi sentiva nella coscienza tutto il rimorso di
quella malaugurata fazione, mi slanciai coraggiosamente
alla testa dei compagni. Poche parole, un pronto e buon
esempio, e capii che mi avrebbero secondato a dovere.

– Amici, vadano le nostre vite, ma non cediamo il pia-
no superiore!... Pensate all’onor vostro, all’onore della
legione!... – Cosí dicendo m’era gettato fuori della guar-
daroba, e giunto sulla scala m’era ingegnato a barricare
la porta con armadi con tavole ed altri mobili che po-
temmo raccozzare. I Napoletani salivano sicuri, ma tro-
varono tra le fessure alcune bocche di moschetto ben
appostate che li fecero dar indietro gli uni sugli altri.

– Coraggio, amici! – soggiunsi – un soccorso non può
tardare!... – Infatti mi pareva impossibile che al rumore
delle archibugiate il signor Ettore non ispiccasse taluno
a vedere di che si trattava. Non mi sarei mai figurato che
quel giorno appunto fosse destinato alla prima mossa
dell’esercito napoletano, e che egli fosse da parte sua
molto affaccendato a tenerne lontani gli scorridori, per-
ché la legione avesse campo di uscir da Velletri. Ad ogni
modo ci adoperammo tanto bene dietro il buon riparo
d’una doppia porta di quercia che i nemici dimisero af-
fatto il pensiero di salire per la scala. Ci avvidimo peral-
tro ch’essi lo avevano dimesso per entrare in un altro piú
pericoloso ancora; pareva che avessero appiccato il fuo-
co sotto i nostri piedi; il fumo pei fessi del solaio pene-
trava nell’andito ove eravamo e ci toglieva il respiro; po-
co dopo cominciarono a crepitare le travi, e le fiamme a
farsi strada tra i mattoni arroventati. Fuggimmo a preci-
pizio nelle stanze vicine, e un minuto dopo quel pavi-
mento crollava con fracasso spaventevole. Ma anche
nelle altre stanze la sicurezza non era maggiore; l’incen-
dio s’era dilatato in un attimo, perché c’erano sotto ap-
punto i magazzini della paglia; bisognava uscire o rasse-

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

717Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

gnarsi a morire abbrustoliti. I miei compagni con pistole
fra mano e la spada fra i denti si precipitarono dalle fine-
stre, e sgominando per la sorpresa i pochi nemici di-
stratti dalla vista dell’incendio, si ritrassero a salvamento
sulla collina. Uno solo, inciampato nel cadere, si slogò e
si ruppe una gamba, benché il salto da quella parte fosse
discretissimo; e subito quei sicari gli furono addosso co-
me lupi ad un agnello, e a dirvi le torture e gli strazii che
gli fecero soffrire, sarei tacciato senza fallo di bugiardo,
perché sembrerebbe impossibile che tanto si infierisse
contro una creatura umana in un attimo di tempo. Io mi
ritrassi raccapricciando; pure una forza sovrumana mi
comandava di non fuggire; mi relegava fra quelle mura-
glie già invase dalle fiamme. Altre creature vi erano
chiuse, non sapeva chi; ma bastava perché io, cagione
innocente di quell’eccidio, mi sacrificassi ad una lontana
lusinga di poterle salvare. Correva come un pazzo pei
lunghi corritoi, passava da porta a porta per le innume-
revoli celle e pei profondi appartamenti del chiostro;
l’aria si riscaldava sempre piú come d’un forno in cui si
rattizzi mano a mano la fiamma. Dappertutto era solitu-
dine e silenzio; solo gli urli di fuori e un lontano strepito
d’archibugiate aggiungeva terrore a quegli angosciosi
momenti. Deliberato a non tentare la fuga se prima non
era ben certo che anima umana non restasse in quell’in-
ferno, mi avventurai a un disperato passaggio sopra
quell’andito il cui pavimento ci era quasi crollato sotto
ai piedi. Restavano alcune travi fumiganti e da un lato
della muraglia una specie di volta che copriva una scala
sottoposta. Passai correndo sopra questa, e mi diedi a
vagare dissennato per quell’altra parte dell’edifizio.
Giunsi ad una porta chiusa che non avrebbe resistito
certamente all’urto di due braccia animate come le mie
dalla disperazione. Tuttavia gridai prima angosciosa-
mente: – Aprite, aprite! – Mi rispose uno strido che mi
parve di donna, e in pari tempo una palla di pistola,
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uscita da un traforo dell’uscio, mi passò rasente le tem-
pie e andò a conficcarsi nel muro dirimpetto.

– Amici! amici! – io gridai. Ma nuove strida soffoca-
rono la mia voce, e un nuovo colpo di pistola partí dalla
porta, che mi sfiorò un braccio e me ne fece zampillare il
sangue.

Io diedi entro disperatamente coll’una spalla in quella
porta, deciso a salvarli anche loro malgrado se erano
amici, a farmi uccidere se nemici. L’uscio cadde in pez-
zi, e affumicato sanguinoso colle vesti arse e stracciate io
mi precipitai in quella stanza che parvi certamente un
dannato. Rovesciai nel mio impeto una donna che corre-
va qua e là per la stanza colle palme levate al cielo o ac-
capigliate nelle trecce come ossessa dalla paura. Un’altra
donna mi fuggiva dinanzi, e parve disposta a volersi sal-
vare precipitandosi dalla finestra; ma io fui piú presto a
raggiungerla, e la cinsi delle mie braccia mentre appunto
il suo corpo spenzolava dal davanzale. Le vampe che
uscivano dal piano sopposto le incenerirono i capelli,
due o tre archibugiate salutarono la nostra apparizione
alla finestra; io la sollevai per ritrarla da quella posizione
cosí pericolosa dicendole che era amico, accorso per sal-
varla, che non temesse o eravamo perduti... Il suo volto,
bello d’una sublime disperazione, si volse precipitosa-
mente... Io fui per cadere come colto da una palla nel
petto... Era la Pisana! La Pisana!... Mio Dio! Chi po-
trebbe esprimere la tempesta che mi si sollevò nel cuo-
re?... Chi può dar un nome a ciascuna di quelle passioni
che me lo sconvolgevano? L’amore, l’amore fu la prima,
la piú forte, la sola che raddoppiò la virtù del mio petto,
e diede all’animo mio un’audacia invincibile!

La sollevai sulle spalle, e via con essa tra le fiamme,
tra i solai scricchiolanti, le mura rovinose, e il rimbombo
delle volte crollanti!... Scesi sul dinanzi dove le vampe
lasciavano ancora un passaggio; ma da destra e da sini-
stra sentiva da un’aria infocata affogarmi la gola. Un ul-
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timo sforzo! Chi dirà mai ch’io cada con un tal peso sul-
le braccia?... Chi dirà mai ch’io abbandoni alle fiamme
queste belle membra ch’io ammirai tante volte come
l’opera piú perfetta della natura, e questo volto incante-
vole dove la generosa anima sua trapela lampeggiante,
come la folgore tra le nubi?... Io avrei traversato un vul-
cano senza paura di allentar d’un capello la stretta con
cui cingeva quel corpo prezioso e quasi esanime.
Foss’ella morta, e io sarei morto io pure per poter pen-
sare nell’istante supremo: «Son caduto per lei e con
lei!...». Timori, sospetti, gelosie, vendette che mi aveva-
no gonfiato il cuore un istante s’erano dileguati; l’amore
era rimasto solo, colla sua fede che rinasce dalle ceneri
come la fenice, colla sua forza che vince la stessa morte
perché la disprezza e l’obblia.

Colla Pisana in collo, colla disperazione nel cuore, la
minaccia piú spaventosa negli occhi, rotando forsennato
una spada sgominai una fila di nemici che si scaldava
spensierata all’incendio del convento. Mi ricorda aver
traveduto fra essi un frate che pregava il cielo e arringa-
va devotamente i soldati. Era il priore del convento che
avea guidato i soldati della Santa Fede a quella tremen-
da vendetta; egli diceva che i nemici della religione era-
no rimasti arrostiti nel proprio unto. Ma l’ultimo di que-
sti invece, non nemico della religione ma dei fanatici che
le mettono l’armi alla mano, sfuggiva miracolosamente
al loro furore. Se Dio guardava in quel momento sopra
Velletri, certo che i suoi favori furono per la Pisana e per
me. Sempre correndo giunsi alle colline dov’era disposta
l’imboscata del Carafa, ma là le sorti del combattimento
erano state ben diverse. Incontrammo i piú indiavolati
dei legionari che dopo aver ributtato i Napoletani fin
nelle gole della montagna tornavano per voltarsi contro
gli incendiatori del convento. Ettore stesso, che solo in
quel momento avea ricevuto l’annunzio di quanto avve-
niva alle sue spalle, si precipitava colà alla testa de’ suoi,
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incerto se sarebbe giunto in tempo, certo che la difesa o
la vendetta sarebbero state tremende e irresistibili al pa-
ri. Io mi nascosi fra i lauri di quella costiera finché fu
passato; ma poi ne ebbi pietà, e fermato un caporale che
gli teneva dietro con un nuovo drappello raccozzato a
Velletri, lo incaricai di dirgli che colei ch’egli sapeva era
già in salvo nella città. Infatti, mossi ancora alcuni passi
e imbattutomi in due de’ miei soldati, consegnai loro la
Pisana perché la portassero; quanto a me era proprio sfi-
nito e durai fatica a tener loro dietro fino sul monte che
porta sulla cima Velletri. Colà arrivato, la acconciai nel
mio letto, le feci aprir la vena da un barbiere lí presso, e
finch’ella rinveniva, per toglierle la commozione della
sorpresa, uscii sopra un loggiato che prospettava la cam-
pagna. Si vedeva il convento simile in tutto ad un gran
rogo, le fiamme rossastre e fumose si disegnavano sem-
pre meglio sopra il cielo che s’imbruniva, e al loro tetro
bagliore si vedevano luccicare le baionette dei legionari
che premevano alle reni i fuggiaschi Napoletani. La bat-
taglia era vinta e tristi presagi circondavano il primo in-
gresso dei liberatori nei confini della Repubblica Roma-
na.

Quando rientrai, la Pisana s’era già posta a sedere sul
letto e mi accolse con minor confusione di quanto mi sa-
rei aspettato. Fu anzi ella la prima a parlare, il che mi
sorprese assai per l’economia di fiato ch’ella usava fare
anche in momenti d’assai meno scabroso discorso.

– Carlo – mi diss’ella – perché non mi hai lasciato
dov’era?... Sarei morta da eroina e a Roma mi avrebbero
messa nel nuovo Panteon.

Io la guardai esterrefatto, giacché quelle parole mi sa-
pevano di pazzia; ma ella mostrava ragionare col suo mi-
glior senno, e dovetti rispondere a tono.

– Lasciando te avrei dovuto restare anch’io! – sog-
giunsi con voce tanto commossa che stentava a tirar in-
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nanzi. – Ti giuro, Pisana, che sul primo momento che ti
ravvisai ebbi una gran voglia di ucciderti e di morire!

– Oh perché non lo hai fatto? – gridò ella con tale ac-
cento del quale mi fu forza riconoscere la sincerità e la
disperazione.

– Non l’ho fatto... non l’ho fatto, perché ti amo! – le
risposi colla fronte china come chi confessasse una pro-
pria vergogna.

Ella non fu per nulla umiliata da quel mio cipiglio;
anzi levando fieramente le ciglia, come una vergine offe-
sa:

– Ah mi ami, mi ami? – esclamò. – Empio, traditore,
spergiuro! Che il cielo ascolti le tue menzogne e te le
faccia colare in gola mutate in piombo rovente!... Tu mi
hai calpestato come una schiava, mi hai ingannato come
una scimunita; e al mio fianco, fra le mie braccia stesse,
meditavi il tradimento che hai consumato!... Oh felice
te! Felice, che un uomo s’interpose fra te e me!...
Ch’egli tolse di mano a me la vendetta, e me ne porse
un’altra che forma la mia vergogna, il mio tormento di
ogni giorno, d’ogni minuto! Altrimenti sul seno stesso
della tua druda t’avrei piantato un pugnale nel cuore; e
aveva tanta forza in questo mio braccio che d’un colpo
solo v’avrei annientati ambidue!... Va’, ora va’!... Godi
della mia umiliazione, e del tuo trionfo!... Mi hai salvata
la vita!... Il generoso sei tu!... Alla prossima decade avrai
una corona civica intorno alle tempia; ma io sarò tanto
imperterrita da rifiutare la feccia di quel calice disonore-
vole che mi si vuol imporre! Avrò il coraggio di sfidare
quell’amor furibondo cui mi sono rabbiosamente ven-
duta!... Sono sei mesi ch’io lo schernisco, ora lo sbeffeg-
gerò!... Vendetta per vendetta!... Una pugnalata di sua
mano recherà a me la morte, ed al tuo cuore pusillanime
un rimorso senza fine!...

Udirmi maledire in tal modo da colei che m’aveva tra-
dito cosí orrendamente, alla quale io avea serbato una
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fede candida un amore costante, e pur allora lo aveva
provato coll’esporre la mia vita nel salvare la sua, per
quanto il modo ed il luogo dove la trovava dovessero in-
viperire la mia rabbia, e convertir l’affetto in furore, ve-
derla furibonda e sdegnosa contro di me, mentre
l’aspettava umile e tremante, fu un cotal colpo che mi la-
cerò le viscere. L’ira mia si sollevò fino contro Dio, il
quale permetteva che l’innocenza fosse maltrattata cosí
indegnamente, e che il vizio armato di fulmini si godesse
di atterrirla dall’alto del suo trono di vergogne.

– Pisana – gridai con voce soffocata e travolta da sin-
ghiozzi – Pisana, basta! Non voglio, non posso piú
ascoltarti!... Le parole che ora pronunciasti sono piú vili
piú oscene dei tuoi tradimenti!... Oh non istà a te, non
istà a te l’accusarmi!... Mentre confessi il delitto piú mo-
struoso che l’amante possa commettere contro l’amante,
hai ancora la crudeltà e la baldanza di pascerti delle mie
lagrime, di godere de’ miei tormenti, e di fingerti offesa
e vituperata per minacciarmi una vendetta piú sangui-
nosa, ma pur sempre meno indegna di quella che hai già
consumato contro di me!... Taci, Pisana; non una sola
parola di piú: o io rinnego quanto v’è ancora di giusto e
di santo al mondo; io mi strappo dal petto l’onore e lo
butto ai cani come un abbominio!... Sí, rinnego anche
quell’onore bugiardo che soffre quaggiù la vergogna do-
vuta agli spergiuri senza rispondere con uno scoppio di
vulcano a sí sfrontate calunnie!

La Pisana si strinse la fronte colle mani e si mise a
piangere; indi improvvisamente balzò dal letto, ove
l’avevano adagiata vestita com’era, e fece motto di voler
uscire dalla stanza; io la trattenni.

– Dove vuoi andare ora?
– Voglio andare dal signor Ettore Carafa: conducimi

tosto dal signor Ettore.
– Il signor capitano sarà ora occupatissimo nel dare la

caccia ai Napoletani, e non ci sarebbe tanto facile tro-
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varlo; d’altronde egli fu avvertito del tuo salvamento e
non può fare che non ti raggiunga appena lo potrà.

Queste ultime parole io le condii d’un discreto sapore
d’ironia, ond’ella inalberandomisi dinanzi:

– Guai a lui, o guai a te! – sclamò con atto profetico.
– Guai a nessuno – io le risposi con fronte sicura –

guai a nessuno; pur troppo!... Io sarei ben fortunato di
poter uccidere taluno!...

– Perché non uccidi me? – uscí ella a dire con molta
ingenuità.

– Perché... perché... perché sei troppo bella... perché
mi ricordo che fosti anche buona!

– Taci, Carlo, taci!... Credi che verrà presto il signor
Ettore?

– Non te lo dissi?... Appena potrà!...
Ella tacque allora per lunga pezza, e al dubbio chiaro-

re della luna che entrava dalla loggia vicina, vidi che
molti e varii pensieri le traversavano la fronte. Ora fosca,
ora raggiante, ora tempestosa come un cielo carico di
nuvole, ora calma e serena come il mare d’estate; si com-
poneva talvolta all’attitudine della preghiera, poco dopo
stringeva il pugno come avesse in mano uno stilo e ne fe-
risse a piú riprese un petto aborrito. Colle vesti discinte,
brutte di sangue e di polvere, coi capelli semiarsi e scar-
migliati, colle sembianze scomposte dalle vicende terri-
bili di quella mezza giornata, ella poggiava il gomito sul-
la tavola affumicata e sanguinosa pur essa. Sembrava
qualche negra pitonessa uscita dall’Erebo allora e medi-
tante gli spaventevoli misteri della visione infernale. Io
non osava rompere quel tetro silenzio, avea anch’io bi-
sogno di raccogliermi e di pensare, prima di provocare
le rivelazioni della tetra Sibilla. La storia del cuor suo e
quella della sua vita dopo la mia partenza si illuminava-
no a sprazzi nella mia atterrita fantasia; ma aveva ribrez-
zo di guardare, sentiva che pel momento era uno sforzo
superiore alle mie forze. Se taluno mi avesse detto: «a
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prezzo di farti stupido io prometto convincerti della in-
nocenza della Pisana», certo io avrei accettato il contrat-
to.

Indi a un’ora circa il signor Ettore Carafa solo, acci-
gliato, entrò nella stanza. Non aveva cappello, ché l’ave-
va perduto nella mischia, cingeva il fodero senza spada
perché l’aveva spezzata nel cranio d’un dragone dopo
avergli segato l’elmo per mezzo alla cresta; la sua cicatri-
ce s’imbiancava d’un pallore quasi incandescente. Sa-
lutò, si mise tra me e la Pisana, e aspettò che alcuno di
noi parlasse. Ma la Pisana non lo lasciò aspettare a lun-
go, ché con fare superbo e stizzoso gli domandò che ri-
petesse la storia de’ miei amori colla bella greca; e nar-
rasse la cosa ingenuamente come l’aveva narrata a lei. Il
Carafa infatti, chiestone a me licenza, narrò senza scom-
porsi quello che aveva saputo di tali amori nei crocchi di
Milano, e della bella giovane, e della gelosia con cui la
teneva nascosta agli occhi di tutti.

– Ecco, Pisana, cosa vi narrai – conchiuse egli – quan-
do appena giunta a Milano veniste da me a chiedermi se
nulla sapeva di Carlo Altoviti mio ufficiale e degli amori
suoi che facevano tanto chiasso appunto pel loro miste-
ro.

Narrando ciò, non facea che ripetere la voce di tutti, e
ne andava certamente illeso l’onore di colui ch’era l’eroe
di quei tali amori. Ho fallato?... Non mi pare!... Di
null’altro debbo render conto a nessuno!

La Pisana parve soddisfatta abbastanza di questa tem-
peratissima arringa del Carafa, e si volse a me, come il
giudice al reo dopo la deposizione d’un testimonio irre-
fragabile.

– Pisana, perché mi guardate a quel modo? – sog-
giunsi.

– Perché? – diss’ella – perché vi odio, perché vi di-
sprezzo, perché vorrei potervi fare piú onta che non vi
feci col buttarmi nelle braccia d’un altro...
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Io inorridii di tanto cinismo; ella se n’avvide e si con-
torse tutta come uno scorpione toccato da una bragia. Si
pentiva d’essersi mostrata qual era, veramente diabolica
ed insensata in quel momento di rabbia.

– Sí – riprese ella – guardami pure!... Io posso amare
un uomo ogni giorno, quando tu giuravi di amar me, e
macchinavi già di rapire l’Aglaura!...

– Insensata! – gridai. Corsi al mio baule, ne trassi al-
cune lettere di mia sorella, e le buttai sulla tavola dinan-
zi a lei. – Un lume! – ordinai poi sulla porta; ed avutolo
lo posi vicino alla Pisana, e le dissi: – Leggete!

La fortuna mi aiutava col lasciarle ignorare ch’io non
conosceva la mia parentela coll’Aglaura quand’eravamo
fuggiti da Venezia; avvisai utile il lasciarglielo ignorare
anch’io, per non inviluppare piucchemai i mille partico-
lari di quella scena dolorosa e malagevole. Ella lesse due
o tre di quelle lettere, le passò ad Ettore dicendo: – Leg-
gete anche voi! – e mentr’egli le scorreva in fretta dando
segno di maraviglia e di dispiacere, ella andava dicendo
fra i denti: – Mi hanno tradita!... È stata una congiura!...
Maledetti, maledetti!... Li divorerò tutti!...

– No, Pisana, nessuno ti ha tradito; – le dissi io – tu
fosti a tradir me!... Sí, tu!... Non difenderti!... Non inve-
lenirti contro di me!... Ma se m’avessi amato davvero,
oh io poteva essere spergiuro infame scellerato che mi
ameresti ancora!... Lo sai, Pisana, lo sai perché te lo di-
co?... gli è perché lo sento. Gli è perché tal quale or sei,
mi vergogno a dirlo, io t’amo, io t’adoro ancora!... No,
non sgomentirti! Ti fuggirò, non mi vedrai mai piú!...
Ma lasciami prendere di te questa sola vendetta, che tu
sappia di aver fatto l’eterna sventura di quell’uomo al
quale potevi essere gioia, conforto, felicità per tutta la
vita!...

Carafa aveva scorso intanto alcune delle lettere e me
le rese dicendo:
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– Perdonate; m’ingannò la voce pubblica, ma non eb-
bi intenzione d’ingannare.

Una cotal scusa in bocca d’un tal uomo mi commosse
a segno che a stento frenava le lagrime; infatti io vedeva
il gran sforzo indurato dal signor Ettore per poter otte-
ner tanto dal proprio animo. L’alterigia piegava sbuffan-
do sotto la forza inesorabile della volontà. La Pisana
piangeva e una doppia vergogna le impediva di rivolger-
si al pari al signor Ettore e a me. Questi ebbe compas-
sione, non so bene se di me o di lei, e mi chiamò per
qualche momento, diss’egli, fuori della stanza. Mi narrò
com’era stato il suo primo abboccamento colla Pisana,
com’ella sapendomi ufficiale al suo servigio si rivolgesse
a lui per piú certa contezza, e che ella era già delirante di
gelosia, ed egli invaghito di lei al primo sguardo. Insom-
ma mi confessò che, credendomi innamorato morto del-
la mia greca, non aveva creduto illecito il giovarsi di
quella fortuna che gli capitava in mano; tanto piú soave
e desiderata, quanto pochissime volte l’amore era pene-
trato nel suo duro petto di soldato. Si era perciò inge-
gnato di volgere a suo pro’ il furore della Pisana, e vi era
infatti riescito in quei primi giorni.

– Ma poi – soggiunse egli – non ci fu piú verso ch’ella
volesse ricordarsi di quei primi giorni d’ebbrezza. A Mi-
lano, a Firenze, a Roma mi seguí sempre muta, altera, in-
sensibile; godendo delle mie smanie, rispondendo alle
mie preghiere e alle minacce con questa acerba parola:
«Mi son vendicata anche troppo!». Oh quanto soffersi,
Carlo! Quanto soffersi! Ve lo giuro che foste vendicato
anche voi! Pregava, supplicava, piangeva, faceva voti a
Dio ed ai santi, non mi riconosceva proprio piú!... Perfi-
no alla corruzione ricorsi, e tentai coll’oro la sua came-
riera, una certa veneziana dalla quale non volle mai se-
pararsi...

– Chi? – esclamai io – come si chiamava?
– L’era una certa Rosa; una disgraziata che avrebbe
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venduto una sorella per dieci carlini. Ma oggi fu punita
spaventosamente di ogni suo trascorso; e l’ho veduta fat-
ta carbone fra le rovine del convento!... Or bene, nep-
pure per l’infame intercessione di colei ottenni nulla; mi
era avvilito abbastanza, mi sembra. La tolsi di Roma per
menarla qui in questa solitudine, ove avea deliberato di
ricorrere anche alla forza per ricondurla a’ miei deside-
ri!... Vani pensieri, o Carlo!... La forza cade in ginocchio
dinanzi ad un suo sguardo!... Io capiva che qualche su-
prema deliberazione, qualche passione invincibile me
l’avea tolta per sempre dopo le concessioni quasi invo-
lontarie d’un momento di sorpresa!... Io vi scopersi tut-
ta intera la verità, benché non debba esserne gran fatto
vanitoso; traetene voi il vostro giudizio, e regolatevi a
vostra posta. Il mio quartier generale sarà domani sera a
Frascati, perché il general in capo Championnet ha or-
dinato una ritirata completa sopra tutta la linea. Consul-
tatevi colla Pisana. La mia casa le sarà sempre aperta,
perché io non dimentico mai né i favori altrui, né le mie
proprie promesse.

Ciò dicendo il Carafa mi strinse la mano senza molta
effusione e si ritirò ripigliando il suo fiero cipiglio guer-
resco; mi parve che nel rilevare il petto e nello scuotere
leggermente i capelli, egli gettasse le spoglie del gineceo
per rivestire la pelle leonina d’Alcide.

Io rientrai dalla Pisana senza far parola, e aspettava
ch’ella m’interrogasse.

– Dov’è andato il signor Carafa? – chies’ella infatti
con molta premura.

– Ad ordinare la ritirata sopra Frascati – risposi.
– E pianta qua me?... E non mi dice nemmeno dove

va?
– Egli ha detto a me che lo significassi a voi. Vedete

ch’egli non manca ad alcuno de’ suoi doveri di cavalle-
ria, e che non si rifiuta dall’osservare gli obblighi con-
tratti con voi!
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– Obblighi con me?... lui?... Me ne meraviglio!... Egli
non avrebbe altr’obbligo che di rendermi quello che
m’ha rubato; ma son cose che non si restituiscono. Infi-
ne poi non sarò la prima donna che si sia fatta rispettare
senza avere al fianco la spada ignuda d’un paladino!...
Favorite chiamare la mia cameriera!

– Vi dimenticate dove l’abbiamo lasciata?... Ella restò
vittima dell’incendio!

– Chi?... La Rosa?... La Rosa è morta?... Oh poveretta
me, oh disgraziata me! Son io, son io che l’ho lasciata
perire a quel modo!... Me ne sono dimenticata quando
appunto dovea prenderne maggior cura! Maledizione a
me che avrò sempre sulla coscienza il sangue d’una in-
nocente!

Io mi sforzai a darle ad intendere che essendo ella
svenuta in quel parapiglia e bisognevole del mio soccor-
so per fuggire, non la potea già darsi pensiero né della
Rosa né di nessuno. Ella seguitò a lamentarsi, a sospira-
re, a parlare con una volubilità incredibile, senza peral-
tro far parola piú di seguire il Carafa o di volersi partire
da sola. Per me aveva tanta compassione di lei che
l’amor mio non avrebbe sdegnato di tornar umile e ca-
rezzevole come una volta, purché l’avesse fatto le viste
di desiderarlo.

– Carlino – mi diss’ella ad un tratto – quando partiste
da Venezia voi non sapevate che l’Aglaura fosse vostra
sorella, perché altrimenti me l’avreste detto.

– No, non lo sapeva – risposi non vedendo ragione di
mentir oltre.

– E tuttavia viveste insieme proprio come fratello e
sorella.

– Era impossibile altrimenti.
– E quanto tempo durò questa vostra vita innocente e

comune?
– Certo parecchi mesi.
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La Pisana ci meditò sopra un pochino, indi soggiun-
se:

– Se io dormissi qui sopra questa seggiola, Carlo, ve
ne avreste a male?

Le risposi ch’ella poteva anche adagiarsi nel letto a
sua posta, che io aveva da basso un altro giaciglio ove
avrei cercato di pigliar sonno. Infatti si mostrò molto lie-
ta di questa licenza, ma aspettò per approfittarne che io
fossi disceso dalla scala. E allora, siccome per curiosità
mi era fermato ad origliare, la udii dare il chiavaccio alla
porta con molta cura di non far romore. L’anno prima a
Venezia non avrebbe fatto cosí, ma dalle precauzioni
usate a non farsi intendere capii che tutto era effetto di
vergogna.

Il giorno dopo non si parlò piú del giorno prima; cosa
facilissima per la Pisana che si dimenticava di tutto e dif-
ficilissima per me che non costumo nutrir d’altro il mio
presente che delle memorie passate. Mi chiese in che
modo saremmo partiti, cosí come se da qualche anno
fossimo avvezzi a viaggiar insieme; acconciati alla meglio
in un curricolo, la sua festività naturale mi fece parer
brevissima la gita fino a Frascati. L’amore non venne piú
in ballo, ma un’amicizia come di fratelli, piena di com-
passione e d’obblio, gli era succeduta. Notate che io
parlo dei discorsi e delle maniere; quanto a ciò che bolli-
va sotto, non vorrei far sicurtà, e alle volte io credetti
sorprendermi in qualche movimento di stizza per la
dabbenaggine con cui aveva accettato quel tacito e fred-
do compromesso. La Pisana sembrava beata di esser
non dirò amata ma sofferta da me; cosí ingenua, cosí ub-
bidiente, cosí amorevole si serbava, che una figliuola
non avrebbe potuto esser di meglio. Era, credo, una mu-
ta maniera di domandar perdono; ma non l’aveva otte-
nuto? Pur troppo io ebbi sovente quella facilità censura-
ta tante volte in lei di perdonare e dimenticare torti
affatto imperdonabili! Tuttavia non ismetteva nulla del
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mio dignitoso contegno: e a Spoleto a Nepi ad Acqua-
pendente a Perugia in tutti i luoghi dove Championnet
condusse l’esercito per raccozzarne le membra sparse ed
apparecchiarle meglio alla riscossa, noi menammo la vi-
ta di due fratelli d’armi, che hanno goduto la loro gio-
ventù, e danno giù, come si dice, ogni giorno peggio nel
brentone del positivo.

Intanto re Ferdinando di Napoli e Mack suo generale
entravano trionfalmente in Roma. I Francesi s’erano riti-
rati per prudenza, e l’esimio generale ne dava invece il
merito a’ suoi complicatissimi piani strategici. La Re-
pubblica Romana era ita a soqquadro come un edificio
di carte da giuoco: si stabiliva sotto il patrocinio del Re
un governo provvisorio. Ma intanto il barone Mack non
istava colle mani alla cintola e complicava sempre piú i
proprii piani per cacciar Championnet dallo Stato roma-
no e forse forse da tutta Italia. Naselli era sbarcato a Li-
vorno, Ruggiero di Damas ad Orbetello; egli, spartito
l’esercito in cinque corpi, s’avanzava sulle due sponde
del Tevere. Championnet senza tante complicazioni
tempestò ruppe sbaragliò da tergo, sulla fronte, a destra
ed a sinistra. Mack imbrogliato nei proprii fili si vide co-
stretto a fuggire. Il suo re lo precedette sulla via di Ca-
serta e di Napoli; e dopo diciassette giorni di catalessia
risorgeva la Repubblica Romana alla sua misera vita.
Championnet premeva vittorioso i confini del Regno:
Rusca coi Cisalpini, Carafa colla Legione Partenopea
scaramucciavano sulla prima fila. Già la rivoluzione mu-
golava minacciosa alle porte di Napoli.
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CAPITOLO DECIMOSETTIMO

Epopea napoletana del 1799. La Repubblica Partenopea e la spe-
dizione di Puglia. I Francesi abbandonano il Regno, Ruffo lo in-
vade coi briganti, coi Turchi, coi Russi, cogli Inglesi. Ritrovo mio
padre per vederlo morire e cader prigioniero di Mammone. Ma
son liberato dalla Pisana, e mentre il sangue piú nobile e genero-
so d’Italia scorre sul patibolo, noi due insieme con Lucilio salpia-
mo per Genova ultimo e scrollato baluardo della libertà.

Quel popolo di Napoli, che armato in campo erasi
sperperato dinanzi ad un pugno di Francesi per la com-
plicatissima ignoranza del barone Mack, quel popolo
stesso abbandonato dal Re, dalla Regina e da Acton, ro-
vina del Regno, venduto dal vice-re Pignatelli ad un ar-
mistizio vile e precipitoso, senz’armi e senz’ordine, in
una città vastissima e aperta d’ogni lato, si difese due
giorni contro la cresciuta baldanza dei vincitori. Si ri-
trasse nelle sue tane vinto ma non scoraggiato; e Cham-
pionnet, entrando trionfalmente il ventidue gennaio
millesettecentonovantanove, sentí sotto i piedi il suolo
vulcanico che rimbombava. Sorse una nuova Repubbli-
ca Partenopea; insigne per una singolare onestà fortezza
e sapienza dei capi, compassionevole per l’anarchia, per
le passioni spietate e perverse che la dilaniarono, sventu-
rata e mirabile per la tragica fine.

Non erasi ancora stabilito a dovere il nuovo governo
che il cardinal Ruffo colle sue bande sbarcava di Sicilia
nelle Calabrie e poneva in grave pericolo l’autorità re-
pubblicana in quell’estremo lembo d’Italia. Alcune terre
lo accoglievano come un liberatore, altre lo ributtavano
come assassino, e fortunatamente si difendevano, o ve-
nivano prese, arse, smantellate. Masnade di briganti ca-
pitanate da Mammone, da Sciarpa, da Fra Diavolo se-
condavano le mosse del Cardinale. Sette emigrati còrsi,
spacciando uno di loro per principe ereditario, avevan
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bastato per levar a romore buona parte degli Abruzzi;
ma i Francesi si opponevano gagliardamente, e ne im-
piccavano taluni con esempio solenne di giustizia. Non
era quella una guerra tra uomini, ma uno sbranarsi tra
fiere. Si attendeva in Napoli a rafforzare il governo, ad
instillare nel popolo sentimenti repubblicani, a fargli in-
segnare un vangelo democratico tradotto in dialetto da
un cappuccino, a dargli ad intendere che san Gennaro
era diventato democratico. Ma da lontano strepitavano
le armi russe di Suwarow e le austriache di Kray accen-
nando all’Italia; la flotta di Nelson, vincitrice di
Abouckir, e le flotte russe e ottomane, padrone delle
isole Jonie, correvano l’Adriatico ed il Mediterraneo.
Bonaparte, il beniamino della vittoria, si divertiva a trin-
ciarla da profeta coi Beduini e coi Mamalucchi; con lui
la fortuna avea disertato le bandiere francesi, e il solo
valore le difendeva ancora sulle terre straniere ov’egli,
fulmineo vincitore, le aveva piantate. Dopo alcuni mesi
si avverò quanto si temeva. Macdonald succeduto a
Championnet fu richiamato nell’alta Italia contro gli
Austro-Russi che l’avevano invasa; lasciata qualche pic-
cola guarnigione nel Castello di Sant’Elmo, a Capua, a
Gaeta, egli dovette aprirsi il passo coll’armi alla mano,
tanto la ribellione imbaldanziva oggimai anche sui confi-
ni dello Stato romano.

Io m’era abbattuto molte volte in Lucilio in Amilcare
e in Giulio Del Ponte, durante quella guerra disordina-
ta; ma sempre per pochissimi istanti, giacché le nostre
colonne giovavano assai in quelle fazioni per lo piú
d’imboscata e di montagna, e le adoperavano senza re-
missione a destra e sinistra sull’Adriatico e sul Mediter-
raneo. Aveva collocato la Pisana presso la Principessa di
Santacroce, sorella d’un principe romano ch’era morto
pochi mesi prima ad Aversa difendendo la Repubblica
contro l’invasione di Mack. Era tranquillo per lei; il Ca-
rafa mi trattava con molta amorevolezza e riponeva in
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me una speciale confidenza. Null’altra brama aveva,
null’altra passione che di veder trionfare quella causa
della libertà cui mi era corpo ed anima consacrato. La
partenza dei Francesi fu pei repubblicani di Napoli un
colpo terribile. S’eran dati attorno assai, ma non quanto
sarebbe bisognato per sopperire alla mancanza d’un sí
valido aiuto. Lucilio, Amilcare, e il Del Ponte non volle-
ro partire ad ogni costo; e chiesero d’esser ammessi alla
legione di volontari che si formava allora sotto il coman-
do di Schipani: il povero Giulio dopo tante marce, tante
guerre, tante fatiche moveva veramente a pietà. In cento
azzuffamenti, in dieci battaglie, egli era ito chiedendo
l’elemosina d’una palla che non gli veniva concessa mai.
Le forze gli venivano meno giorno per giorno, e racca-
pricciava all’idea di morire sul pagliericcio verminoso
degli ospitali militari d’allora. I due amici lo confortava-
no ma con qual cuore! L’entusiasmo di Amilcare s’era
convertito in un rabbioso furore, e la fede di Lucilio in
una stoica rassegnazione. Se da cotali sentimenti posso-
no esser ispirate parole di conforto, anche un disperato
qualunque potrebbe dar lezioni di pazienza e di mode-
razione prima di appendersi al laccio.

In quel tempo la colonna di Ettore Carafa fu spedita
nella Puglia per opporsi alla ribellione che guadagnava
terreno anche in quella provincia. Io partii dopo aver
baciato gli amici e la Pisana, forse per l’ultima volta. La
presenza di costei a Napoli era nota soltanto a Lucilio;
Giulio la sospettava, ma non osava parlarne; Amilcare
aveva ben altro a che pensare! Non vedeva che Ruffo,
Sciarpa, Mammone, e non li vedeva coll’immaginazione
senza strangolarli almeno col desiderio. Quanto alla Pi-
sana, fu quello il primo bacio che ebbe e sofferse da me
dopo l’incontro di Velletri; voleva serbarsi fredda e con-
tegnosa, ma quando le nostre labbra si toccarono, né
l’uno né l’altra potemmo raffrenare l’impeto del cuore,
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ed io mi raddrizzai che tremava tutto, ed ella col viso ir-
rigato di lagrime.

– Ci rivedremo! – mi gridò ella da lunge con uno
sguardo pieno di fede.

Io risposi con un gesto di rassegnazione e m’allonta-
nai. La Principessa di Santacroce, mandandomi pochi
giorni dopo alcune lettere capitate per me a Napoli, mi
scrisse d’un accesso di disperazione che avea menato la
Pisana in fil di morte dopo la mia partenza. Ella si stra-
ziava furiosamente il petto e le guance, gridando che
senza il mio perdono le era impossibile di vivere. La
buona Principessa non diceva di sapere a qual perdono
alludesse la poveretta, e cosí circondava di delicatezza le
sue cure pietose; ma io non volli essere meno generoso
di lei, e scrissi direttamente alla Pisana ch’io le chiedeva
scusa del contegno freddo e superbo tenuto secolei negli
ultimi mesi; che ben sapeva che quell’affettazione di fra-
terna amicizia equivaleva ad un insulto, e che appunto
per questo reputandomi colpevole le offriva per ripara-
zione tutto l’amor mio, piú affettuoso piú veemente piú
devoto che mai. Cosí sperava ridonarle la pace dell’ani-
mo anche a prezzo del mio decoro; di piú, fingendo
ignorare quanto la Principessa m’avea scritto, dava alle
mie proteste tutto il colore della spontaneità. Seppi dap-
poi che quel mio atto generoso avea dato alla Pisana
grandissimo conforto, e che si lodava sempre di me alla
sua protettrice dichiarandomi l’uomo piú magnanimo e
amabile che si potesse trovare al mondo. Se la Principes-
sa mi avesse raccontato tante belle cose per cooperare
alla nostra piena riconciliazione, ancora io le sarei rico-
noscente di un grandissimo beneficio. Il soverchio sus-
siego nuoce verso le donne; e nel trattar con esse biso-
gna che le virtù stesse acquistino la morbidezza della
loro indole. Si può essere fin troppo buoni senza sospet-
to di viltà o di paura.

Intanto io era giunto in Puglia abbastanza contento di
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me e delle cose mie. Da Venezia mi davano ottime no-
velle; l’Aglaura era incinta, il vecchio Apostulos tornato
felicemente, mio padre in viaggio per ritornare; e quan-
to a quest’ultimo, che pel momento mi premeva piú di
tutti, mi si lasciavano travedere delle grandi cose, delle
grandi speranze! Io ci almanaccava dietro da un pezzo;
ma solamente da qualche mezza parola di Lucilio avea
potuto ricavar qualche lume. Pareva come, che, costitui-
ti in repubblica da Milano a Napoli, volessero o fosse in-
tendimento d’alcuni di dare il ben servito ai Francesi, e
fare da sé. Perciò si voleva indurre la Porta Ottomana a
collegarsi colla Russia e a dare addosso a Francia nel
Mediterraneo; da potenze cosí lontane non temevasi una
diretta preponderanza; si intendeva anzi di opporle
all’influenza di governi piú vicini ed opportuni a stabili
signorie. Da ciò venni in sospetto che mio padre si fosse
affaccendato in fin allora in quell’alleanza turco-russa
che avea fatto maravigliare il mondo per la sua prestezza
e mostruosità. Ma cosa volessero cavarne, allora appun-
to che i Francesi sembravano disposti piú a ritirarsi che
a spadroneggiare, io non lo vedeva davvero. Pareva al
mio debole giudizio che la nostra indipendenza appog-
giata ai Turchi ed ai Russi avrebbe fatto pessima prova
della propria solidità. Ma v’avea gente allora che porta-
va piú oltre assai le proprie illusioni e lo si comprenderà
dalla morte miserrima del generale Lahoz nelle vicinan-
ze d’Ancona. Intanto fermiamoci in Puglia ad osservare
i vascelli turco-russi che dai conquistati porti di Zante e
di Corfù si volgono alle spiagge tumultuanti della Pu-
glia.

Ettore Carafa non era l’uomo delle mezze misure.
Giunto dinanzi al suo feudo di Andria i cui abitanti par-
teggiavano per Ruffo, diede loro assai buone parole di
moderazione e di pace. Non ascoltato sfoderò la spada,
ordinò l’assalto; e un assalto del Carafa voleva dire una
vittoria. Invulnerabile come Achille, egli precedeva sem-
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pre la legione; valente soldato colla spada, col moschet-
to, sul cannone, si mescolava colle abitudini del soldato,
e riprendeva a suo grado le maniere di capitano senza
dar nell’occhio per soverchia burbanza. Ultimamente al-
la sua guerriera rozzezza erasi mescolata un’ombra di
mestizia: i subalterni ne lo amavano piucchemai, io l’am-
mirava e lo compiangeva. Ma egli era di quegli uomini
che nella propria religione politica trovano un conforto
un usbergo contro qualunque sventura; tempre di fuoco
e d’acciaio che confondono Dio colla patria la patria
con Dio e non sanno pensare a se stessi quando il pub-
blico bene e la difesa della libertà cingono loro la spada
degli eroi. Aveva nella sua grandezza qualche parte di
barbaro; non credeva, per esempio, di onorare la valen-
tia dei nemici perdonando e salvando; giudicava gli altri
da sé, e passava a fil di spada i vinti in quei casi stessi nei
quali egli avrebbe voluto essere ucciso piuttosto che ser-
bato in vita a ornamento del trionfo. Questo splendore
antico di feroce virtù e il nome suo potente e famoso in
quei paesi gli fecero soggetta in breve tutta la provincia.
Egli aveva podestà dittatoria; e se il governo di Napoli
avesse avuto altri cinque condottieri simili a lui, né
Ruffo né Mammone avrebbero rotto a Marigliano sulle
porte di Napoli le ultime reliquie dei repubblicani par-
tenopei. Invece il governo si ingelosí stoltamente di Ca-
rafa. Era ben quello tempo da gelosie! – Come se Roma
avesse temuto della dittatura di Fabio, quando solo ei
restava a difenderla contro il vincitore cartaginese! – Si
disse che la Puglia era pacificata, che si voleva adoperare
efficacemente la sua attività, che nell’Abruzzo, ove lo si
mandava, avrebbe avuto campo di rendere servizi im-
portantissimi. Ettore aveva l’ingenuità e la docilità d’un
vero repubblicano; non vide che gatta ci covava sotto
queste melate parole e s’avviò per gli Abruzzi. Soltanto,
siccome gli sembrava che la provincia senza di lui non
fosse per rimanere tanto fedele e sicura quanto si figura-
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vano, cosí di suo capo dispose che io e Francesco Mar-
telli, altro ufficiale della legione, ci stessimo nelle Puglie
alla testa d’una piccola guerricciola di bosco che poteva
giovar molto contro le insorgenze parziali che avrebbero
ripullulato. Egli fidava grandemente in me; e non senza
lagrime di riconoscenza e d’orgoglio io noto la fiducia
riposta in me da un tant’uomo. Che l’anima sua genero-
sa e benedetta abbia in altro luogo quel premio che
quaggiù non ottenne benché lo avesse valorosamente
meritato!

Martelli era un giovane napoletano che aveva abban-
donato moglie figliuoli ed affari per brandir la spada a
difesa della libertà. Ambidue usciti nei campi dal foro,
ambidue d’indole mite ma risoluta ci eravamo stretti di
fervidissima amicizia fin dalla fazione di Velletri. Egli
era stato uno di quei miei compagni che avean scom-
messo contro di me per la visita del convento; tantoché,
siccome quella scommessa era stata d’una cena e d’una
festa di ballo per tutti gli ufficiali della legione, e nessu-
no avea pensato a pagarla, egli si tolse il ghiribizzo di
saldare il debito di tutti in Puglia quando a tutt’altro si
pensava che a cene ed a feste di ballo. Tornando coi no-
stri cinquanta uomini dallo aver inseguito alcuni brigan-
ti che sotto colore di realisti eran venuti a saccheggiare
una cascina poco lontana, trovai una sera il castello
d’Andria illuminato, e la gran sala disposta pel ballo e
dentrovi buona copia di forosette e di donzelle dei paesi
vicini le quali per darsi spasso una sera vollero ben di-
menticarsi che noi eravamo repubblicani scomunicati.
Martelli m’additò la festa con gesto principesco, dicen-
do: – Eccoti pagato del debito di Velletri, e avrai anche
la cena!... Non si sa cosa possa succedere; domani po-
tremmo esser morti, e ho voluto mettermi in regola. –
Morti o non morti il domani, quella sera si ballò di lena,
sicché molte volte mi tornò in mente il mio buon Friuli,
e quelle famose sagre di San Paolo, di Cordovado, di Ri-
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vignano ove si balla, si balla tanto da perderne i senti-
menti e le scarpe. Anche i Napoletani e i Pugliesi saltano
peraltro la loro parte; e dal sommo all’imo di questa po-
vera Italia non siamo per tanto diversi gli uni dagli altri
come vorrebbero darci a credere. Anzi delle somiglianze
ve n’hanno di cosí strambe che non si riscontrano in ve-
runa altra nazione. Per esempio un contadino del Friuli
ha tutta l’avarizia, tutta la cocciutaggine d’un mercante
genovese, e un gondolier veneziano tutto l’atticismo
d’un bellimbusto fiorentino, e un sensale veronese e un
barone di Napoli si somigliano nelle spacconate, come
un birro modenese e un prete romano nella furberia.
Ufficiali piemontesi e letterati di Milano hanno l’eguale
sussiego, l’ugual fare di padronanza: acquaioli di Caser-
ta e dottori bolognesi gareggiano nell’eloquenza, brigan-
ti calabresi e bersaglieri d’Aosta nel valore, lazzaroni na-
poletani e pescatori chiozzotti nella pazienza e nella
superstizione. Le donne poi, oh le donne si somigliano
tutte dall’Alpi al Lilibeo! Sono tagliate sul vero stampo
della donna donna, non della donna automa, della don-
na aritmetica, e della donna uomo che si usano in Fran-
cia in Inghilterra in Germania. Checché ne dicano i si-
gnori stranieri, dove vengono i loro poeti a cercare ad
accattare un sorsellino d’amore?... Qui da noi: proprio
da noi, perché solamente in Italia vivono donne che san-
no inspirarlo e mantenerlo. E se cianciano dei nostri
bordelli, e noi rispondiamo loro... No, non rispondiamo
nulla; perché le grandi prostituzioni non iscusano le pic-
cole.

L’incarico affidato a me ed a Martelli non era dei piú
agevoli. Avevamo a che fare con popolazioni ignoranti e
selvatiche; con baroni duri e ringhiosi peggio che robe-
spierrini se repubblicani, e armati della piú maledetta
ipocrisia se partitanti di Ruffo; con curati incolti e cre-
denzoni che mi ricordavano con qualche aggiunta peg-
giorativa il cappellano di Fratta; con nemici astuti e per
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nulla schifiltosi nella scelta dei mezzi da nuocere. Tutta-
via l’autorità del Carafa nel cui nome si comandava,
l’esempio di Trani saccheggiata ed incesa per la sua per-
vicacia nella ribellione, imponevano qualche riguardo
alla gente, e il governo della Repubblica era tacitamente
tollerato sopra tutta la costiera dell’Adriatico. Nei paesi
meno barbari e dove qualche coltura era disseminata nel
ceto mezzano si aveva paura delle bande del Cardinale,
e piucché le intemperanze dei Francesi, gli eccidi di
Gravina e d’Altamura comandati da Ruffo tenevano gli
animi in sospetto. A quei giorni mi potei convincere di
quello strano fenomeno morale che nel Regno di Napoli
concentra una massima civiltà e una squisita educazione
in pochissimi uomini per lo piú di nobili o egregi casati,
e lascia poltrire le plebi nell’abbiezione dell’ignoranza e
delle superstizioni. Difetto di governo assoluto geloso e
quasi dispotico all’orientale, che tenendo lontane da sé
le menti meglio illuminate, le avventa senza freno alle
piú strambe teorie, e per riparo poi deve appoggiarsi al-
lo zelo fanatico e accarezzato d’un volgo vizioso. Cano-
nici come monsignor di Sant’Andrea e patrizi filosofi
come il Frumier se ne contavano a centinaia nelle citta-
delle delle Puglie, e di costoro s’afforzava massimamen-
te il partito repubblicano. Ma allora era tempo di menar
le mani, e i briganti la spuntavano sui dotti. 

Capita un giorno la notizia che le flotte alleate di Rus-
sia e Turchia sono in vista della Puglia. Non avevamo
precise istruzioni intorno a questo caso, ma il Carafa ci
aveva prevenuti di non sgomentirci, perché di poche
forze poteva operarsi lo sbarco. Infatti, anziché intimo-
rirci, noi accorsimo a Bisceglie dove pareva tendessero a
concentrarsi gli sparsi bastimenti, e là, giovandoci del
grande spirito degli abitanti e d’alcuni cannoni trovati
nel castello, si guardò alla meglio d’armare la spiaggia.
Avevamo sparso la voce che quelle flotte erano cariche
di masnade albanesi e saracine pronte a vomitarsi sul
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Regno per metterlo tutto a ferro e fuoco. Siccome l’odio
contro la nazione turchesca è tradizionale in quelle re-
gioni, la gente ci spalleggiava a tutto potere. Cosí s’era
tutto disposto a ribattere validamente un primo attacco
a Bisceglie quando capitò a spron battuto un messo da
Molfetta, sette miglia lontano, che recava d’uno sbarco
che si tentava colà, e della grande opera che il popolo fa-
ceva per impedirlo. Vedendo le cose di Bisceglie bene
accomodate, giudicammo opportuno io e Martelli di
volger colà dove nessuna provvidenza s’avea presa con-
tro il nemico. Disperavamo di difenderci a lungo, ma
volevamo perdere piuttosto la vita che la certezza di
aver fatto quanto da noi si poteva per la salute della Re-
pubblica. Lasciammo buona parte della nostra gente a
Bisceglie; e noi, insellati quanti cavalli si potevano trova-
re, corsimo a briglia sciolta sulla strada. Non so cosa
m’avessi quel giorno, ma mi sentia venir meno la costan-
za e le forze: forse era certezza che la nostra causa era
perduta e che non si combatteva omai per altro che per
l’onore. Ai presentimenti si vuol credere molto a rilento.
Martelli piú disperato ma piú forte di me veniami ri-
confortando a non disanimarmi, a non ismetter nulla di
quella sicurezza miracolosa che finallora ci avea servito
meglio d’un esercito a serbar in fede il contado della Pu-
glia. Rispondeva che si desse pace, che avrei combattuto
fino all’estremo, ma che una stanchezza invincibile mi
rammolliva di dentro mio malgrado. Circa un miglio
fuori da Molfetta cominciammo a veder il fumo ed ad
udir lo scoppio delle archibugiate. Si vedeva anche in
mare qualche legno che cercava avvicinarsi al porto, ma
le onde un po’ grosse lo impedivano. Entrati in paese
trovammo lo scompiglio al colmo. Turchi e Albanesi
sbarcati con qualche scialuppa s’eran messi a saccheg-
giare a massacrare con tanta crudeltà che pareva essere
tornati ai tempi di Bajazette.

Io imprecai furiosamente alla barbarie di coloro che
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davano cosí bella parte d’Italia in preda a quei mostri, e
mi avventai con Martelli e coi compagni a una tremenda
vendetta. Quanti ne incontrammo tanti furono tagliati a
pezzi dalle nostre spade, calpestati dai cavalli, e fatti a
brani dalla folla disperata che ci si ingrossava alle spalle.
Sulla piazza ove si era già ritratto il maggior numero per
riguadagnare le lance e buttarsi in mare, la carneficina
fu piú lunga e piú terribile. Fu quella l’unica volta ch’io
godetti barbaramente di veder il sangue dei miei simili
spillar dalle vene, e i loro corpi sanguinosi ammucchiar-
si boccheggianti e ferirsi l’un l’altro nelle convulsioni
dell’agonia. La folla urlava frenetica e si saziava di san-
gue; già taluni piú arditi s’erano impadroniti delle lance;
ogni scampo era intercetto; l’ultimo di quegli sciagurati
venne ad infilzarsi da sé nella mia baionetta; e subito
cento mani rabbiose mi contesero lo schifoso trofeo.
Molfetta era salva. I nipoti di Solimano avevano impara-
to a loro spese che non si può senza danno andar nella
storia a ritroso: e che Maometto II (ne chieggo scusa alla
cronologia) è da essi tanto remoto quanto Traiano da
noi. Intanto le strade e la piazza riboccavano di gente
che correva alla chiesa per ringraziar la Madonna di
quella vittoria. Unitamente alla Beata Vergine del Presi-
dio, i nomi dei capitani Altoviti e Martelli per migliaia di
bocche erano levati a cielo.

Avendo noi lasciato ordine a Bisceglie che ci si desse
premuroso annunzio d’ogni novità, e non vedendosi al-
cuno e volendo d’altra parte concedere qualche riposo
alla nostra gente, che oltremodo ne bisognava, ci ritras-
simo ad un’osteria per ivi posare fino all’alba. Anche si
temeva che acchetandosi il mare nuovi sbarchi di Turchi
o di Russi venissero a trar vendetta delle lance perdute;
gli è vero che soffiava uno scilocco indiavolato e che da
questo lato le precauzioni erano piucché altro soverchie.
Ciononostante i nostri accolsero con molto giubilo la
proposta di questa brevissima tregua, e i tripudii coi ma-
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rinai e colle donne del paese ebbero ben presto cancella-
to dalla loro memoria le fatiche e i pericoli della giorna-
ta. Martelli era uscito sul molo con qualche persona au-
torevole del luogo a speculare il tempo e a disporre le
scolte; soletto melanconico io me ne stava nell’androne
dell’osteria, coi gomiti sulla tavola, e gli occhi fissi nella
lucernetta d’una Madonna di Loreto addossata al muro
dirimpetto, o svagati a guardar nel cortile le tarantelle
improvvisate sotto il fogliame d’una vite dai nostri sol-
dati. L’allegra vita meridionale riprendeva come niente
fosse le sue gioconde abitudini a venti passi da quel
piazzale ove il sangue correva ancora, e venti o trenta ca-
daveri aspettavano la sepoltura. Le mie idee non erano
certamente né animose né liete ad onta di quell’effimero
trionfo; maladiceva fra me a quel perverso istinto che ci
fa vivere piú che nelle contentezze di oggi nelle paure
dell’indomani, e invidiava la sprovvedutezza di coloro
che ballavano e trincavano senza darsi un pensiero al
mondo di quello ch’era e di ciò che sarebbe stato.

Cosí passava da melanconia a melanconia quando un
vecchio prete curvo e quasi cencioso mi si avvicinò timi-
damente, domandando se io fossi il capitano Altoviti.
Risposi un po’ ruvidamente di sí, perché una discreta
esperienza non mi faceva molto tenero del clero napole-
tano, ed anco quelli erano tempi che il collare non era
presso i repubblicani una gran raccomandazione. Il vec-
chio non si scompose per nulla alle mie aspre parole, e
facendomisi piú vicino mi disse d’aver cose importantis-
sime a comunicarmi, e che persona legata a me con vin-
coli sacri di parentela desiderava vedermi prima di mo-
rire. Io balzai in piedi perché la mente mi corse subito a
qualche stranezze della Pisana, ed era tanto disposto a
veder ogni dove disgrazie, che ricorreva subito alle piú
funeste ed irreparabili. Temeva che avendomi saputo
solo nelle Puglie le fosse saltato il ticchio di raggiunger-
mi e che avvolta in quel massacro di Molfetta ne fosse ri-
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masta vittima. Afferrai adunque il braccio del prete e lo
trascinai fuori dell’osteria avvertendolo con ciò che se
avesse voluto corbellarmi non era io l’uomo disposto a
sopportarlo. Quando fummo nel buio d’una contrada
solitaria:

– Signor capitano – mi bisbigliò sommessamente
nell’orecchio il prete. – È suo padre...

Non lo lasciai proseguire.
– Mio padre! – sclamai. – Cosa dice ella di mio pa-

dre?...
– L’ho salvato oggi di mezzo a quei furibondi che ci

hanno assaltato oggi – soggiunse il prete. – È un vecchio
piccolo e sparuto che udendo proclamare il nome del si-
gnor capitano ha cominciato a dibattersi sul letto ov’io
l’aveva fatto adagiare, e mi ha chiesto conto di lei, e dice
e sacramenta ch’egli è suo padre, e che non morrà con-
tento se non giunge prima a vederlo.

– Mio padre! – seguitava io a balbettare quasi fuori di
me; correndo piú che non potessero tenermi dietro le
gambe del vecchio abate. Potete immaginarvi se in quel
momento poteva metter ordine ai pensieri che mi stra-
volgevano la mente!

Dopo alcuni minuti di quella corsa precipitosa giunsi-
mo ad una porta fra due colonne che pareva d’un mona-
stero; e il vecchio prete apertala e impugnato un lam-
pioncino che ardeva nel vestibolo, mi guidò fino ad una
stanza donde usciva un lamento come di moribondo. Io
entrai convulso dalla meraviglia e dal dolore e caddi con
uno strido sul letto dove mio padre mortalmente ferito
alla gola combatteva ostinatamente colla morte.

– Padre mio! padre mio – io mormorava. Non aveva
né fiato né mente a pronunciare altra parola. Quel colpo
era cosí imprevisto, cosí terribile che mi toglieva affatto
quell’ultimo fiato di coraggio rimastomi.

Egli tentò allora sollevarsi sul gomito e vi riuscí infatti
per cercarsi colla mano non so che cosa intorno alla cin-

744Letteratura italiana Einaudi



tura. Coll’aiuto del prete si cavò di sotto alle larghe bra-
che albanesi una lunga borsa di pelle, dicendomi con
molta fatica che quello era quanto poteva darmi d’ogni
sua sostanza e che del resto chiedessi ragione al Gran
Visir... Era per soggiungere un nome quando gli uscí
dalla gola un largo fiotto di sangue e ricadde sui guan-
ciali respirando affannosamente.

– Oh per pietà, padre mio! – gli veniva dicendo. –
Pensate a vivere! non vogliate morire!... Abbandonarmi
ora che tutti mi hanno abbandonato!...

– Carlo – soggiunse mio padre, e questa volta con vo-
ce fioca ma chiara perché quell’ultimo sbocco di sangue
pareva lo avesse sollevato di molto – Carlo, nessuno è
abbandonato quaggiù finché vivono persone che non si
devono abbandonare. Tu perdi tuo padre, ma hai una
sorella, ignota finora a te...

– Oh no, padre! io la conosco, io la amo da un pezzo.
È l’Aglaura!...

– Ah la conosci e la ami? Meglio cosí! Muoio piú con-
tento di quello che avrei creduto... Senti, figlio mio, un
ultimo ricordo voglio lasciarti come preziosa eredità...
Mai, mai, mai, per cambiar d’uomini o di tempi non ap-
poggiare la speranza d’una causa nobile generosa impe-
ritura, all’interesse all’avarizia altrui. Io, vedi, in questa
idea falsa inetta triviale consumai le mie ricchezze l’inge-
gno la vita e ne ebbi... ne ebbi la certezza di aver fallato
e di non poter rimediare... Oh, i Turchi, i Turchi!... Ma
non biasimarmi, figliuol mio, perché io avessi riposto le
mie speranze nei Turchi. Per noi son tutti gli stessi...
Credilo!... Io aveva creduto di adoperar i Turchi a cac-
ciare i Francesi, e cosí dopo saremmo rimasti noi...
Sciocco che era!... Sciocco!... Oggi, oggi vidi cosa cerca-
vano i Turchi!...

Ciò dicendo egli pareva in preda d’un violento deli-
rio; invano io m’ingegnava di calmarlo e di sostenerlo in
tal modo che meno dolorasse della sua ferita; egli segui-
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tava a smaniare, a gridare che tutti erano Turchi. Il prete
mi avvisava che appunto nell’opporsi alle violenze che
gli Ottomani commettevano appena sbarcati sui miseri
abitanti, mio padre avea toccato quella tremenda ferita
di scimitarra alla gola, e che rimasto sul lastrico quelli
del paese lo avrebbero certamente fatto a brani se egli
non lo trafugava pietosamente dopo essere stato testi-
monio di tutta la scena da un finestrello del campanile.
Io ringraziai con uno sguardo il vecchio prete di tanta
cristiana pietà, e gli dissi anche sottovoce se non ci fos-
sero nel paese medici o chirurghi da ricorrere all’opera
loro per qualche tentativo. Il moribondo si scosse a que-
ste parole e accennò col capo di no...

– No, no – soggiunse indi a poco tirando a stento un
filo di voce. – Ricordati dei Turchi!... Cosa servono i
medici?... Ricordati di Venezia... e se puoi rivederla
grande, signora di sé e del mare... cinta da una selva di
navi, e da un’aureola di gloria... Figlio mio, che il cielo ti
benedica!...

E spirò... Una tal morte non era di quelle che rendo-
no attoniti e quasi codardi nel riprender la vita: essa era
un esempio un conforto un invito. Chiusi con reverenza
gli occhi ancora animati di mio padre; lo spirito suo for-
te ed operoso lasciava quasi un’impronta di attività su
quelle spoglie già morte. Lo baciai in fronte; e non so se
pregassi ma le mie labbra mormorarono qualche parola
che non ho poscia ripetuto mai piú. Sarei restato lunga
pezza in compagnia dell’estinto e dei suoi ultimi pensie-
ri che formicolavano in me, se la sua stessa immagine
non mi avesse richiamato a quei sublimi doveri dei quali
egli era stato il martire ignoto, inconsapevole, errante
qualche volta, fermo e incrollabile sempre.

«Padre mio» pensai «tu mi saprai grado che io mi pri-
vi del mesto conforto di accompagnarti alla tua ultima
dimora per attendere alla salute omai disperata della Re-
pubblica nostra!...».
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Parve perfino che sulle sue labbra arieggiasse un sor-
riso di assentimento. Io mi precipitai fuori della stanza
col cuore che mi andava a pezzi. A fatica feci accettare
alcune doble al vecchio prete pei funerali e per suffragar
l’anima del defunto: indi tornai all’osteria che già il Mar-
telli avea disposto la piccola schiera per la partenza; ed
erano molto inquieti di non vedermi comparire. L’alba
scherzava sul mare spargendo dalle bianche sue dita tut-
ti i colori dell’iride; ma lo scilocco della sera prima aveva
lasciato le onde piuttosto sconvolte, e all’orizzonte non
si vedeva piú né un albero solo di nave. La campana del-
la chiesa chiamava i pescatori alla prima messa, le fem-
minette cianciavano sulla porta dei sofferti spaventi: e
qualche mozzo mattiniero inalberando la vela cantava il
ritornello della sua barcarola. Nulla, nulla in quella terra
in quel cielo in quella vita s’accordava compassionevol-
mente al lutto d’un figlio che avea chiuso gli occhi al ca-
davere di suo padre!...

– Dove sei stato?... cos’hai? – mi chiese Martelli pie-
gandosi sulla criniera del suo cavallo.

Io balzai d’un salto sul mio, e cacciandogli gli sproni
nel ventre rovinai fuori a galoppo senza rispondergli:
per un pezzo ci seguirono gli evviva degli abitanti usciti
a salutare la nostra partenza. Si galoppò a quel modo un
buon paio di miglia, quando il rimbombo vicino del
cannone ci fermò di botto in ascolto. Ognuno voleva di-
re la sua; in quel mentre uno dei nostri, che ci veniva in-
contro a precipizio senz’armi e senza cappello sopra un
cavallo sfiancato dal gran correre, ci tolse la sospensio-
ne. Una barca parlamentare era entrata nel porto di Bi-
sceglie. Gli abitanti vedendo che non erano Turchi, ma
sibbene Russi capitanati dal cavalier Micheroux, genera-
le di S.M. Ferdinando, che chiedevano sbarcare sola-
mente per cacciar dal Regno i Francesi rimasti a Capua
ed a Gaeta, s’erano messi a gridar evviva, e a gettar i fu-
cili e a sventolare i fazzoletti. Millequattrocento Russi
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erano sbarcati e s’avviavano alla volta di Foggia per co-
gliervi la gente all’epoca della fiera e spaventare ad un
punto solo tutta la provincia. Io e Martelli ci consultam-
mo con uno sguardo. Prevenire i Russi a Foggia, e met-
ter la città in istato di difesa, era il piano piú ovvio. Vol-
gemmo dunque sulla destra per Ruvo ed Andria; ma
all’entrata di quest’ultimo castello fummo circondati da
una folla armata e tumultuante. Era una masnada di
Ruffo mandata a ricongiungersi coi Russi di Micheroux.
Avvistici troppo tardi di esser caduti in quel vespaio, eb-
bimo un bel menar le mani per cavarcela. Il Martelli con
diciassette altri giunsero a fuggire; dieci rimasero morti;
otto, fra i quali io, tutti piú o meno feriti fummo salvati
per adornamento alle forche in qualche giorno festivo.
Cosí diceva, al paragrafo dei prigionieri, il Codice mili-
tare di Ruffo.

La masnada di cui fui prigioniero era capitanata dal
celebre Mammone, l’uomo piú brutto e bestiale ch’io mi
abbia mai conosciuto, il quale portava molte medagliet-
te sul cappello come la buon’anima di Luigi XI. Trasci-
nato in coda ad essa a piedi nudi, ed esposto a continui
vituperii, vagai a lungo per quella Puglia stessa dove
aveva regnato cinque o sei giorni prima poco men che
padrone. Vi confesso che quella vita mi garbava pochis-
simo, e che siccome i ferri alle mani ed ai piedi m’impe-
divano di fuggire, null’altra speranza coltivava che quel-
la di essere alla bell’e prima impiccato. Una sera
peraltro, mentre giungevamo al feudo di Andria, sede
della mia passata grandezza, un pastore mi si avvicinò
come per farmi insulto ad usanza degli altri, e dopo
avermi detto a voce alta le piú sfacciate indegnità che
fantasia napoletana possa immaginare, aggiunse tanto
sommessamente che appena lo intesi: – Coraggio, pa-
droncino! in castello si pensa a voi! – Mi parve allora
ravvisare in esso uno dei piú fidati coloni del Carafa; e
poi levando gli occhi al castello mi stupii infatti di ve-
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derne le finestre illuminate, sendoché pochi giorni pri-
ma io l’avea lasciato chiuso e deserto e il suo padrone si
trovava ancora negli Abruzzi, anzi lo dicevano assediato
dagli insorti nella cittadella di Pescara. Tuttavia non
avendo che fare di meglio, per quella sera mi diedi a
sperare. Quando fummo verso la mezzanotte uno di
quei briganti venne a togliermi dal pagliaio ove m’aveva-
no confitto, e fatto vedere alle guardie un ordine del ca-
pitano, mi sciolse i ferri dalle mani e dai piedi e mi disse
di seguirlo lungo la via. Giunti ad una casipola lontana
da Andria un trar di mano, mi consegnò ad un uomo
piuttosto piccolo e misteriosamente intabarrato che gli
rispose asciutto un – Va bene! – e il brigante tornò per
dov’era venuto, ed io rimasi con quel nuovo padrone.
Era cosí in bilico se di rimanere in fatti o di darmela a
gambe, quando un’altra persona che mi parve tosto una
donna sbucò di dietro a quello del tabarro, e mi si preci-
pitò addosso coi piú caldi abbracciamenti del mondo.
Non conobbi ma sentii la Pisana. Ma quello del tabarro
non fu contento di questa scena e ci tenne a mente che
non v’avea tempo da perdere. Io conobbi anche la voce
di questo, e mormorai ancor piú commosso che stupito:

– Lucilio!
– Zitto! – soggiunse egli, menandoci ad un canto

oscuro dietro la casa, ove tre generosi corridori morde-
vano il freno. Ci fece montar in sella, e benché da dodici
ore non avessi toccato cibo né bevanda non mi accorsi
di aver varcato otto leghe in due ore. Le strade erano or-
ribili, la notte scura quanto mai, la Pisana, stretta col suo
cavallo in mezzo ai nostri, pendeva ora a destra ora a si-
nistra, impedita di cadere solo dalle nostre spalle che se
la rimandavano a vicenda. Era la prima volta che monta-
va a cavallo; e di tratto in tratto aveva coraggio di ride-
re!...

– Mi direte poi con quale stregheria giungeste ad ot-
tener tanto dal signor Mammone! – le chiese Lucilio che
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a quanto pare in certa parte di quel mistero ne sapeva
quanto me.

– Capperi! – rispose la Pisana parlando come lo per-
metteva lo strabalzar continuo del cavallo. – Egli mi dis-
se che son molto bella; io gli promisi tutto quello che mi
domandò; anzi giurai per tutte le medaglie che porta sul
cappello. Alle due dopo mezzanotte doveva andarsene
ad Andria a ricevere il prezzo della sua generosità! Ah!
Ah! – (Rideva la sfacciata del suo generoso spergiuro).

– Ah per questo vi stava tanto a cuore di partire pri-
ma delle due! Ora capisco!

Allora toccò a me chiedere schiarimenti su tutto il re-
sto: e seppi come, avviati a raggiungermi la Pisana e Lu-
cilio con potenti commendatizie del Carafa, avessero in-
contrato qualche fuggiasco della banda del Martelli che
li avvertí della mia prigionia. Udendo che Mammone
dovea giungere l’indomane ad Andria, ve lo aveano pre-
ceduto; e là la Pisana avea copiato in parte dalla storia di
Giuditta l’astuzia che mi avea salvo dalla forca. Non so
tra Mammone ed Oloferne chi fu peggiormente canzo-
nato. Sul far del giorno giunsimo alle prime vedette del
campo repubblicano di Schipani, ove Giulio ed Amilca-
re furono sorpresi e contenti di udire i pericoli da me
corsi e fortunatamente superati. Le feste, i baci, le gioie,
le congratulazioni furono infinite: ma in mezzo a tutto
ciò essi recavano in fronte una profonda mestizia per la
prossima e inevitabile rovina della Repubblica: io celava
un altro benché diverso lutto nel cuore per la tragica
morte di mio padre. Il primo col quale m’apersi fu Luci-
lio. Egli m’ascoltò piú addolorato che sorpreso, e – Pur
troppo – soggiunse – dovea finire cosí! Anch’io fui par-
tecipe di cotali errori!... anch’io piango ora tanto tempo,
tanti ingegni, tante vite cosí inutilmente sprecate!... At-
tendi al mio presagio!... Presto un simile caso funesterà
le vicinanze d’Ancona!...

Non capii a che volesse alludere ma feci tesoro di
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quelle parole e mi ricordai alcun mese dopo quando
Lahoz, generale cisalpino, disertore dai Francesi per la
fede rotta da essi alla libertà della sua patria, si volgeva
ai sollevati Romagnuoli e agli Austriaci per scrollare l’ul-
timo baluardo che rimanesse alla Repubblica in quella
parte d’Italia, la fortezza d’Ancona. Ammazzato dai suoi
fratelli stessi che militavano fedeli sotto il francese Mon-
nier, pronunciava prima di morire grandi parole di de-
vozione all’Italia; ma moriva in campo non italiano, fra
braccia non italiane. E cosí cadeva miseramente l’anima
di quella società secreta che diramandosi da Bologna
per tutta Italia si proponeva di tutelare l’indipendenza
fra l’antagonismo delle varie potenze che se la disputa-
vano. Vollero appoggiarsi a questi per debellar quelli;
bisognava appoggiarsi a nessuno e saper morire.

Giunsimo a Napoli colla colonna di Schipani ributta-
ta sulla capitale dalle turbe sempre crescenti di Ruffo.
La confusione il tumulto la paura erano agli estremi.
Tuttavia si disposero presidii nelle torri nei castelli, e se
non vi fu guerra vi furono morti da eroi. Francesco Mar-
telli fu posto a difesa della Torre di Vigliena. Deliberato
a morire piuttosto che cedere, mi scrisse una lettera rac-
comandandomi la moglie ed i figli. Giulio Del Ponte
piucchemai languente del suo male e quasi sfinito affat-
to chiese per grazia di avere comune col Martelli quel
posto pericoloso e l’ottenne. Quando partí da Napoli
per quella trista destinazione la Pisana gli posò un bacio
sulle labbra, il bacio dell’ultimo commiato. Giulio sorri-
se mestamente e volse a me un lungo e rassegnato sguar-
do d’invidia. Due giorni dopo i comandanti della Torre
di Vigliena stretti da Ruffo, da reali, e da briganti, e im-
potenti omai a resistere appiccavano il fuoco alla mina, e
saltavano in aria con un buon centinaio di nemici. I loro
cadaveri ricadevano in brandelli in frantumi sul suolo
fumigante che l’eco della montagna ripeteva ancora il
loro ultimo grido: – Viva la libertà! Viva l’Italia!
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Nell’anarchia di quegli ultimi giorni perdemmo di vi-
sta Amilcare, e solo qualche mese dopo seppi ch’egli
avea finito a vivere da vero brigante nelle montagne del
Sannio. Sorte non insolita delle indoli forti e impetuose
in tempi e in governi contrari!

Entravano pochi giorni dopo in Napoli, per viltà
schifosa di Megeant, comandante francese di Sant’El-
mo, Russi, Inglesi, e malandrini di Ruffo. Nelson d’un
tratto annullava la capitolazione dicendo che un re non
capitola coi sudditi ribelli: allora cominciarono gli assas-
sinii, i martirii. Fu un vero ciclo eroico; una tragedia che
non ha altro paragone nella storia che l’eccidio della
scuola pitagorica nell’istessa regione della Magna Gre-
cia. Mario Pagano, Vincenzo Russo, Cirillo! tre luminari
delle scienze italiane; semplici grandi come gli antichi.
Morirono da forti sul patibolo. Eleonora Fonseca! una
donna. Bevette il caffè prima d’ascender la scala della
forca e recitò il verso Forsan haec olim meminisse juva-
bit. Federici maresciallo, Caracciolo ammiraglio! il fiore
della nobiltà napoletana, il decoro delle lettere delle arti
delle scienze in quella nobile parte d’Italia, erano con-
dannati a perire per mano del boia... E gli Inglesi e Nel-
son tiravano i piedi!

Restava Ettore Carafa. – Avea difeso fino all’ultimo la
fortezza di Pescara. Consegnato dallo stesso governo re-
pubblicano di Napoli ai reali, sotto sicurtà della capito-
lazione fu condotto a Napoli. Lo condannarono a mor-
te. Il giorno ch’egli salí sul patibolo, io, Lucilio e la
Pisana uscimmo furtivi da un bastimento portoghese sul
quale ci eravamo rifugiati, ed ebbimo la fortuna di po-
terlo salutare. Egli guardò la Pisana, poi me e Lucilio,
poi la Pisana ancora: e sorrise!... Oh benedetta questa
debole umanità che con un solo di quei sorrisi può redi-
mersi da un secolo di abiezione! Io e la Pisana chinam-
mo gli occhi piangendo; Lucilio lo guardò morire. Egli
volle esser decapitato supino per guardar il filo della
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mannaia, e forse il cielo, e forse quell’unica donna
ch’egli aveva amato infelicemente come la patria. Nulla
omai piú ci tratteneva a Napoli. Raccomandata la vedo-
va e i figliuoli del Martelli alla Principessa Santacroce, e
fornitili d’una piccola pensione sul peculio lasciatomi da
mio padre, salpammo per Genova, unica rocca oggimai
dell’italiana libertà.

Per la gloriosa caduta di Napoli, per la capitolazione
di Ancona, per le vittorie di Suwarow e di Kray in Lom-
bardia, tutto il resto d’Italia al principio del 1800 stava
in poter dei confederati.
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CAPITOLO DECIMOTTAVO

Il milleottocento. Sventura d’un gatto, e mia felicità amorosa du-
rante l’assedio di Genova. L’amore mi abbandona e sono visitato
dall’ambizione. Ma guarisco in breve dalla peste burocratica, e
quando Napoleone si fa Imperatore e Re, io pianto l’Intendenza
di Bologna, e torno di buon grado miserabile.

Il nostro secolo (perdonate; dico nostro a nome di
tutti voi; quanto a me ho qualche diritto anche sul pas-
sato, e quello d’adesso non lo tengo già piú che colle
punte delle dita), il nostro secolo o il vostro adunque
che sia, è uscito nel mondo in una maniera molto bizzar-
ra: volle farla tenere ai fratelli che lo avevano preceduto,
e mostrare che per chi cerca novità ad ogni costo, la
messe non manca mai. Infatti egli capovolse tutti i siste-
mi, tutti i ragionamenti che affaticavano i cervelli da cin-
quant’anni prima; e cogli stessi uomini si è messo in ca-
po di raggiungere scopi perfettamente contrari.
Abbondarono poi gli empirici che incamuffato di sillo-
gismi il paradosso lo cambiarono in un perfetto accordo
dialettico: ma io che non sono un giocoliero resterò
sempre della mia opinione. Si fa, e si disfà; e disfacendo
non si finisce per nulla ciò che s’era fatto: tuttaltro! Or
dunque all’anno che finiva coi martirii repubblicani e
colle vittorie dei confederati, ne successe un altro che
distrusse a Marengo l’effetto di queste e di quelli, e recò
in mano di Bonaparte reduce dall’Egitto le sorti d’Euro-
pa. Il Primo Console di trent’anni non era piú il genera-
le di ventisei che dava udienza radendosi la barba: egli
andava già maturando fra sé e sé i paragrafi del cerimo-
niale di corte. Vi chieggo scusa di intromettervi in que-
st’ultima parte della mia storia col fastoso esordio delle
ambizioni consolari, che finiranno poi al solito nel me-
schino racconto di poche e comuni fanciullaggini. Ma la
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luce mi attira, e bisogna che la guardi dovessi perderne
gli occhi.

Vi sarete anche accorti che aveva gran fretta di uscire
da quel doloroso viluppo delle mie vicende napoletane.
Tutte le volte che mi fermo a contemplare quelle tetre
ma generose memorie l’anima mia spicca un tal volo che
quasi le traversa tutte d’un balzo. Mi paiono racchiuse
in un giorno, in un attimo solo, tanto sono diverse dalle
altre che le precedettero e le seguirono. Non credo qua-
si possibile che chi ha sonnecchiato dieci anni della sua
vita in una cucina, aspettandosi ogni tanto gridate e
scappellotti e guardando grattare il formaggio, abbia poi
vissuto un anno pieno di tante e cosí sublimi e svariate
sensazioni. Sarei disposto a figurarmi che quello fu il so-
gno d’un anno ristretto in un minuto. Ad ogni modo
Napoli è rimasto per me un certo paese magico e miste-
rioso dove le vicende del mondo non camminano ma ga-
loppano, non s’ingranano ma s’accavalcano, e dove il so-
le sfrutta in un giorno quello che nelle altre regioni tarda
un mese a fiorire. A voler narrare senza date la storia
della Repubblica Partenopea ognuno, credo, immagine-
rebbe che comprendesse il giro di molti anni; e furono
pochi mesi! Gli uomini empiono il tempo, e le grandi
opere lo allargano. Il secolo in cui nacque Dante è piú
lungo di tutti i quattrocento anni che corsero poi fino al-
la guerra della successione di Spagna. Certo, fra tutte le
repubblichette che pullularono in Italia al fecondo alito
della Francese, Cispadana, Cisalpina, Ligure, Anconita-
na, Romana, Partenopea, quest’ultima fu la piú splendi-
da per virtù e fatti repubblicani. La Cisalpina portò
maggiori effetti per la lunghezza della durata, la stabilità
degli ordinamenti, e fors’anco la maggiore o piú equabi-
le coltura dei popoli; ma chi direbbe a leggerla che la
storia della Cisalpina abbraccia spazio maggiore di tem-
po che quella della Partenopea? Sarà fors’anco che la
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virtù e la storia si compiacciono meglio delle grandi e
fragorose catastrofi.

Intanto noi eravamo giunti a Genova; io e la Pisana
assai maltrattati dal mal di mare, e guariti per sua bontà
da ogn’altra preoccupazione, Lucilio sempre piú cupo e
meditabondo come chi comincia ma non vuol disperare.
Le forze a lui gli crescevano secondo i bisogni; e proprio
aveva un’anima romana, fatta per comandare anche da-
gli infimi posti, dono piuttosto comune e fatale agli Ita-
liani che cagiona molte delle nostre sventure e qualche-
duna delle glorie piú luttuose. Le società secrete sono
un rifugio all’attività sdegnosa e al talento imperativo di
coloro che o sdegnano o non possono adoperarsi
nell’angustissimo spazio concesso dai governi. Da un
pezzo m’era accorto che Lucilio apparteneva, forse fin
dagli anni d’Università, a qualche setta filosofica d’illu-
minati o di franchi muratori; ma poi mano a mano m’av-
vidi che le tendenze filosofiche piegavano al politico, e
le combriccole della cessata Cisalpina, e le ultime vicen-
de d’Ancona ne davano indizio. Lucilio teneva dietro
con grandissima premura a cotali novelle, e alcune an-
che talvolta ne prediceva, con maravigliosa aggiustatez-
za. Fosse avvisato antecedentemente, o sincero profeta
nol so: ma propendo a quest’ultima opinione, perché né
egli usava discorrere di quanto gli veniva comunicato,
né a que’ tempi nella nostra condizione era molto agevo-
le ricever lettere scritte di fresco. A Genova poi non en-
travano né fresche né salate: e le ultime notizie di Vene-
zia le ebbimo da un prigioniero tedesco ch’era stato
d’alloggio un mese prima presso il marito della Pisana,
forse nelle camere stesse del tenente Minato.

Questo signor tenente fu una delle piú spiacevoli no-
vità che trovai in Genova: la seconda fu la fame: perché
il giorno dopo al nostro arrivo cominciò la flotta inglese
lo strettissimo blocco, e in poche settimane ci ridusse al-
la caccia dei gatti. Aveva peraltro un gran conforto e
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questo era la protezione offertami in ogni incontro
dall’amico Alessandro mugnaio, trovato pur esso a Ge-
nova e non piú capitano, ma colonnello. Chi viveva a
quel tempo andava innanzi presto. Il colonnello Giorgi
non aveva ventisett’anni, sopravanzava del capo tutti gli
uomini del suo reggimento, e comandava a destra e a si-
nistra con un vero vocione da mugnaio. Non sapeva co-
sa volesse dire paura, e si scaldava nel furor della mi-
schia senza mai dimenticarsi delle schiere che doveva
condurre e governare: questi erano i suoi meriti. Scrive-
va passabilmente e con qualche intoppo d’ortografia,
non conosceva che da un mese circa e soltanto di nome
Vauban e Federico II; ecco i difetti. Pare che si desse
maggior peso ai meriti, se in due anni e mezzo era diven-
tato colonnello; ma il merito maggiore fu la carneficina
di tutto il suo battaglione che, come dissimo, lo lasciò
capitano per necessità. Un giorno lo incontrai che già i
magazzini cominciavano a impoverire, e chi aveva derra-
te a tenerle per sé. Aveva la Pisana piuttosto malata e
non m’era ancor venuto fatto di trovarle una libbra di
carne pel brodo.

– Ohé, Carlino – mi disse – come la va?
– Vedi! – gli risposi – son vivo ancora, ma temo per

domani o per dopodimani. La Pisana si sente male, e an-
diamo di male in peggio.

– Che? la Contessina è malata?... Corpo del diavo-
lo!... Vuoi che ti procuri otto o nove medici di reggi-
mento?... I reggimenti non ci sono piú, ma sopravvivono
i medici; segno del loro gran sapere.

– Grazie, grazie! ho il dottor Vianello che mi basta.
– Sicuro che deve bastare; ma diceva cosí per consul-

to per curiosità!
– No, no, il male è già conosciuto; dipende da difetto

d’aria e di nutrimento.
– Non ha altro? Fidati di me! domani son di guardia
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alla Polcevera e là le farò respirare tanta aria in un’ora
quanta a Fratta non se ne respira in un giorno.

– Sí, eh, alla Polcevera, con quei finocchietti che vi va
regalando Melas!

– Ah! è vero, mi dimenticava che è una contessina e
che le bombe la possono infastidire. Allora non c’è ri-
medio; menala a spasso sui tetti.

– Se avesse la volontà e la forza occorrente, farebbero
anche i tetti, ma una malaticcia che si nutre di brodo di
lattuga non può certo avere una gran vigoria.

– Pover’a lei! Peraltro io posso trarti d’impiccio!...
Vedi ch’io mi conservo abbastanza grasso e tondo, mi
pare!

– Davvero sembri un cappellano del Duomo di Por-
togruaro.

– Eh! altro che cappellani! Di’ mo che a cantar in co-
ro si guadagnano muscoli di questa sorte! – e tendeva e
gonfiava un braccio che per poco non faceva scoppiare
le cuciture. – Io, vedi, mi son mantenuto cosí grazie alla
mia previdenza. Ho ammazzato i miei due cavalli, li ho
fatti salare e me li pappo a quattro libbre il giorno. Do-
po sarà quel che sarà. Ma se vuoi entrar a parte della
cuccagna...

– Figurati! per me volentieri, e mi rimorderebbe di
privar te; ma per la Pisana il cavallo salato non le convie-
ne.

– Allora un altro ripiego; la mia padrona di casa è ti-
rata come una genovese e non mangia altro che erbe
cotte, tagliate da un suo cortiletto che onora col nome di
orto. Ma già credo che anche prima dell’assedio non
mangiasse meglio, e la vita non è altro per lei che un lun-
ghissimo blocco. T’immagineresti ch’essa tien sempre
sui ginocchi un vecchio gatto d’Angora cosí grasso cosí
morbido che parrebbe una golaggine a qualunque mila-
nese?

– Vada pel gatto d’Angora! – io esclamai. – Alla Pisa-
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na non le piacciono molto i gatti vivi, ch’io mi sappia;
ma le si faranno piacer morti. E tutto starà a darle ad in-
tendere che è brodo di pollo e non di gatto. Mi procu-
rerò una manata di piume e guarderò di spanderla per la
casa...

– Se posso io per le piuma...
– Grazie, Alessandro; mi sovviene che in camera ne

ho pieni i cuscini del letto. Piuttosto, come farai ad im-
padronirti del gatto d’in sui ginocchi della signora?...

Lí il bravo colonnello tirò il mento nel collare e se lo
sfregolava che pareva lui un gattone in ruzzo di farsi bel-
lo.

– Sí, perdiana, come farai, s’ella è tanto invaghita del
suo gatto?

– Carlino, ho avuto la disgrazia di piacerle piú del gat-
to; e mi perseguita sempre che è una disperazione.

– È dunque brutta se ti dà tanto noia?
– Brutta, caro; spaventevole! Come farebbe un’avara

ad esser bella? Mi par di vedere la signora Sandracca
con qualche dente di meno.

Io diedi un guizzo di raccapriccio.
– Ma sta’ pur cheto! non te la farò vedere: terrò tutto

il gusto per me e in riguardo tuo e della Contessina ri-
schierei anche di peggio. Ma spero di cavarmela collo
spavento. Tutte le mattine ella usa bussare alla mia porta
e domandarmi se ho dormito bene, girando il chiavistel-
lo come per entrare: ma io fingo di non m’accorger mai
di questa voglietta e alla sera ci metto di mezzo tanto di
catenaccio. Piuttosto mi dimenticherei di cavarmi gli sti-
vali che di prendere una tal misura di sicurezza. Domani
invece me ne dimenticherò a bella posta: la signora en-
trerà, e nel frattempo la mia ordinanza farà la festa al
gatto.

– Ben immaginato, perbacco: diventerai generale pre-
sto con queste maravigliose attitudini. Grazie adunque,
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e ricordati che aspetto dal tuo gatto la salute di mia cugi-
na.

Il giorno dopo Alessandro venne a trovarmi nella mia
stanza che sonava mezzogiorno: aveva la cera negra e il
viso imbronciato.

– Che fu mai? – gli dissi io correndogli incontro.
– Arpia maledetta! – sclamò il colonnello. – Te lo sa-

resti immaginato tu, che venisse a picchiare al mio uscio
col suo stupido gatto sotto il braccio?...

– E cosí?
– E cosí dovetti sorbirmi mezz’oretta di conversazio-

ne, che ne ho ancora sconvolte tutte le interiora, e scom-
metto che son bianco di bile come quando stava nel mu-
lino!... Oh la maniera di dividerla da quel gatto
indiavolato, dimmela tu se la sai immaginare!

– Per esempio, se tu facessi per abbracciarla?
Il povero Alessandro fece un atto come se gli avessi

dato a fiutare una carogna.
– Temo che sia l’unica – egli rispose – ma se poi il gat-

to non se ne va, se tarda ad andarsene?...
– Oh diavolo! ad un capitano par tuo mancano mezzi

da tirar in lungo una battaglia?
Alessandro assunse a queste mie parole una cera gra-

ve e dignitosa; non ne scerneva il perché, quando fui co-
me rischiarato da un lampo.

– Scusa sai – aggiunsi – ho adoperato il vocabolo ca-
pitano nella sua significazione etimologica di capo; co-
me si chiamano capitani Giulio Cesare, Annibale, Ales-
sandro, Federico II! Non mi dimentico mai il grado che
occupi ora!

A questa dichiarazione e piú al nome di Federico II la
faccia del colonnello si rischiarò.

– Benone – riprese egli contentissimo, accarezzandosi
le guance. – Io farò cosí un qualche vezzo all’arpia... ma
adesso che ci penso, cosa dirà la cameriera?

– Che c’entra in tuttociò la cameriera?
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– C’entra, c’entra... oh bella! c’entra perché ci entro
io.

– È giovine e bella la cameriera?
– Fresca, perdio, e salda come un pomino non ben

maturo: con certe imbottiture intorno che ricordano le
nostre paesane, e una bocchina che a Genova non se ne
vedono di compagne.

– Allora capisco perché c’entri tu, e perché c’entra lei.
Son tutte conseguenze di conseguenze!... La cameriera
potresti mandarla fuori a comperarti, che so io, della
polvere di Tripoli per gli speroni.

– No, no, amico, mi tirerei addosso le gelosie della fi-
gliuola della portinaia!

– Ma caro il mio Alessandro, tu sei il cucco delle don-
ne...? Bisogna proprio dire che pel sesso debole certi sti-
moli siano piú urgenti di quelli della fame!

– Sarà un accidente, Carlo!... Ma del resto fra queste
cere da assedio il mio colorito la mia corporatura devo-
no far colpo per forza!... E poi tra Genovesi e Friulani
per forza bisogna intendersi a motti; abbiamo due dia-
letti cosí incomprensibili che a dimandar pane si piglie-
rebbero sassate.

– Buona la ragione! ma guai se non avessi il tuo caval-
lo salato! Peraltro alla cameriera potresti consegnare
qualche cosa da stirare!...

– Sí, sí, vedo io, capisco io, lascia fare a me!... Domani
avrai il tuo gatto, da far il brodo per quindici giorni.

– Ti raccomando, sai! Perché oggi ho potuto trovare
un mezzo piccione e l’ho pagato un occhio della testa,
ma domani siamo proprio sprovvisti affatto.

Il valoroso colonnello mi lasciò con un gesto di pro-
messa immanchevole; e pensò forse lungo la strada al
modo di non esporsi troppo coi vezzi che avrebbe dovu-
to fare alla padrona di casa per isnidarle il gatto dal se-
no. Il giorno appresso non erano le dieci che l’ordinanza
di Alessandro mi portò in casa la famosa fiera: infatti il
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peso non era minore della fama, e non mi ricordava mai
d’aver veduto neppur nella cucina di Fratta un gatto co-
sí smisurato.

– E cosa n’è del tuo padrone? – chiesi con fare svaga-
to all’ordinanza.

– L’ho lasciato nella sua stanza che strepitava con tut-
te le donne della casa – mi rispose il soldato. – Ma egli è
avvezzo a tener testa ai Russi, né avrà paura di quattro
gonnelle.

Un quarto d’ora dopo io avea già consegnato la bestia
alla cuoca che ne cavasse la maggior quantità possibile
di brodo, intorbidandogli il sapore gattesco con sedani e
cipolline, quando mi capitò dinanzi Alessandro tutto
sconvolto ed arruffato che pareva Oreste perseguitato
dalle Furie, e rappresentato dal Salvini. Appena entrato
in camera si buttò sopra una poltrona strepitando e
bofonchiando che piuttosto che dar la caccia a un altro
gatto sarebbe uscito dai castelli per conquistar un bue
contro i Tedeschi, i Russi e quanti altri ne volessero ve-
nire. Io aveva piú voglia di ridere che di piangere; ma mi
trattenni per non fargli dispiacere.

– Senti cosa mi capita! – diss’egli dopo aver buttato
via il cappello dispettosamente. – Io avea pensato di
mandar la portinaia fuori di casa, e la cameriera in cerca
della portinaia; sicché in quel frattempo la padrona sali-
va da me, io le faceva la burletta del gatto, e l’ordinanza
aveva libero il campo per accomodarlo a suo modo; in-
tanto portinaia o cameriera tornavano e mi toglievano
d’impiccio. Invece, cosa succede?... La portinaia e la ca-
meriera s’incontrano per le scale e cominciano a litigare
fra loro; io, dopo aver buttato a terra il gatto, con una
specie di abbracciamento alla signora padrona, non so
piú andare né innanzi né indietro: quel maledetto gatto
mi si ostina fra i piedi e la vecchia al collo!... Pesta di
qua pesta di là riesco finalmente a metter in fuga la be-
stia... Ma in quella appunto, cameriera e portinaia entra-
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no accapigliandosi fra loro e veggono me alle prese colla
signora. Urla una e strilla quell’altra, credo che diedero
la sveglia a tutto il vicinato. La signora era rossa piú per
la stizza che per la vergogna; io piú pallido di spavento
che di stizza: ma quella diversione mi rese i colori. Co-
minciai a gridare che non era nulla e che stava provando
alla signora la tracolla della sciabola. La cameriera si
buttò addirittura addosso alla padrona minacciandola
che se non le pagava i salari le avrebbe cavato gli occhi,
e che non era quella la maniera di mantenere le sue pro-
messe che il servizio dell’ufficial francese sarebbesi la-
sciato tutto a lei. Intanto si udivano da basso gli ultimi
miagolamenti del povero gatto sgozzato dalla mia ordi-
nanza colle forbici della padrona che furono poi trovate
tutte insanguinate. Anzi bisognerà che gli tiri le orecchie
a quello sciocco per questa castroneria! Figurati che pa-
rapiglia! La signora, che m’aveva lasciato, voleva tornar-
mi ad abbracciare, la cameriera mi teneva pel collo, e la
portinaia per l’abito; ciascuna voleva la sua parte, ma
avevano fatto i conti senza l’oste. Stufo delle loro moine
io diedi una tal vociata che restarono tutte e tre quasi
istupidite e mi lasciarono libero di movermi. Io infilai la
porta, presi il cappello nell’anticamera, ed eccomi qui di
volo: ma giuraddio, se avessi sostenuto in carré una cari-
ca di cosacchi non sbufferei di piú!...

Io consolai il giovine colonnello delle sue disgrazie; e
lo menai poscia dalla Pisana a ricevere i ringraziamenti
dovutigli; ma ebbimo cura di cambiar il gatto in un pol-
lo d’India, e perciò non risaltarono tanto i pericoli corsi
dal paladino per conquistarlo. Ad ogni modo, grazie alla
furberia della cuoca piemontese il brodo ottenne l’ag-
gradimento della padrona; lo si disse un po’ insipido per
esser di pollo d’India, ma siccome anche i polli soffriva-
no per la carestia, non ci badò tanto pel sottile. Sono
storielle un po’ insulse dopo la grande epopea delle mie
imprese di Napoli; ma ad ogni stagione i suoi frutti; e
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quella reclusione di Genova accennava sul principio di
volgere in buffo. Soltanto Lucilio non rimetteva nulla
della sua consueta gravità; e succiava seriamente le sue
radici di cicoria come le fossero polpette di selvaggina, o
salsicciotti di pollo.

Un’altra volta il mugnaio colonnello mi venne a trova-
re meno rosso e giovialone del solito. Io ne dava la colpa
al cavallo salato che cominciava a mancare, ma mi rispo-
se d’aver ben altro pel capo e che m’avrebbe condotto
in tal luogo dove forse anch’io sarei partito con tutt’altra
voglia che di berteggiare. Per verità io non trovava piú
allettamento a simili improvvisate; ma per quanto ne
stringessi Alessandro, egli nulla volle dirmi e rispondeva
sempre che avrei veduto all’indomane. Mi venne infatti
a prendere il giorno appresso per condurmi allo Spedal
militare. Là trovammo il povero Bruto Provedoni che
cominciava ad alzarsi allora da una lunga malattia; ma si
era alzato con una gamba di legno. Immaginatevi la
brutta sorpresa! Anche Alessandro avea ignorato un
pezzo la disgrazia dell’amico e non avendone novella da
un secolo la credeva forse ancor peggiore; quando cer-
cando per gli spedali d’un suo soldato che non si trovava
piú, e lo dicevano infermo, avea dato il naso nell’amico.
Tuttavia di noi tre lo stesso Bruto era il meno costerna-
to. Egli rideva, cantava e si provava a camminare e a bal-
lare sulla sua gamba di legno cogli attucci piú grotteschi
del mondo. Diceva soltanto che si pentiva di non aver
tardato a perder la gamba fin nel tempo dell’assedio,
che allora avrebbe potuto mangiarsela con molto piace-
re. Mi consolai d’averlo trovato, ché in qualche maniera
poteva essergli utile. Infatti tutta la sua convalescenza
egli la passò in casa nostra colla Pisana e con Lucilio, e
schivò le noie e gli incommodi degli spedali militari.

A Genova rividi anche Ugo Foscolo, ufficiale della
Legione lombarda, e fu l’ultima volta che stetti con lui
sul piede dell’antica dimestichezza. Egli stava già sul ti-
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rato come un uomo di genio, si ritraeva dall’amicizia,
massime degli uomini, per ottener meglio l’ammirazio-
ne; e scriveva odi alle sue amiche con tutto il classicismo
d’Anacreonte e d’Orazio. Questo serva a provare che
non si era sempre occupati a morire di fame, e che an-
che il vitto di cicoria né spegne l’estro poetico né attuta
affatto il buon umore della gioventù.

A lungo andare peraltro l’estro poetico svaporava, e il
buon umore andava appassendo. Una fava costò perfino
tre soldi, e quattro franchi un’oncia di pane: a non voler
mangiare che pane e fave c’era da rovinarsi in una setti-
mana. Io non aveva in tutto me un ventimila lire tra de-
nari sonanti e cedole austriache; ma di queste non era
quello il luogo da ottenere il pagamento e cosí tutto
l’aver mio si riduceva a un centinaio di doble. Volendo
curare la salute vacillante della Pisana e alimentarla d’al-
tro che di zucchero candito e di sorci ci andava comoda-
mente una dobla al giorno. Da ultimo fui ben fortunato
di ricorrere al cavallo salato di Alessandro. Ma dàlli e
dàlli, non ne rimasero che le ossa; e allora ci convenne
far come tutti; vivere di pesce marcio, di fieno bollito
quando si trovava gramigna, e di zuccherini, de’ quali
era in Genova grande abbondanza, perché formavano
un importantissimo ramo di commercio. S’aggiunsero
febbri e petecchie per ultimo conforto; ma appunto in
casa nostra cominciò a rifiorir la salute, quando si cor-
rompeva di fuori. I zuccherini conferivano alla Pisana;
ella racquistò le belle rose delle guance e il suo umorino
strano e bisbetico che durante la malattia s’era fatto cosí
buono ed uguale da farmi temere qualche grosso guaio.
Allora mi racconsolai, giudicando che nulla v’avea di
guasto, e che i visceri erano quelli di prima: anzi la con-
solazione andò tant’oltre che cominciai anche a spaven-
tarmene. Alle volte saltava su per mordere come una vi-
pera; e s’ingrugnava e aveva il coraggio di tener il
broncio un’intera giornata. Voleva poi tutto a modo suo
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e dal silenzio ostinato passava in men ch’io non dico ad
una garrulità quasi favolosa. Cosí ella ebbe il vanto di
cancellare dalla mia memoria tutti quegli anni vissuti
frammezzo e di ricondurmi alle tempestose fanciullaggi-
ni di Fratta. Davvero che a chiuder gli occhi avrei credu-
to di essere non già a Genova quasi veterano d’una guer-
ra lunga e accanita, ma in riva alle fosse delle nostre
praterie a bucar chiocciole e a lustrar sassolini. Mi senti-
va imbambolire come un bisnonno; e sí che non era an-
cora padre né aveva premura di diventarlo. Questo era
per esempio un punto sempre controverso tra me e lei:
ch’ella avrebbe voluto un bambino ad ogni costo, ed io,
per quanto mi scaldassi a dimostrarle che nella nostra
posizione, in quel luogo, in quei tempi, un figliuolo sa-
rebbe stato il peggiore degli imbrogli, dovevo sempre
metter le pive nel sacco. Altrimenti pel gran sussurro mi
sarebbe crollato il soffitto sul capo. Cominciarono i soli-
ti dissapori, gli alterchi, le gelosie: tutto per quel bene-
detto bambino; eppur vi giuro che se la Provvidenza
non ce lo mandava, io non ce ne aveva né colpa né ri-
morso.

Finallora io m’era sempre congratulato colla Pisana
che non aveva mai sospettato di me, e queste congratu-
lazioni, se volete, erano intinte un pochino d’ironia, per-
ché la sua sicurezza mi pareva originata o da freddezza
d’amore o da piena confidenza nei proprii meriti. Ma al-
lora almeno non fui piú in grado di lamentarmi. Non
poteva arrischiare un’occhiata fuori della finestra, ch’el-
la non mi allungasse tanto di grugno. Non me ne diceva
la cagione, ma me la lasciava travedere. Rimpetto dimo-
ravano due crestaie, una stiratrice, la moglie d’un arse-
nalotto e una mammana. Ella mi diceva invaghito di tut-
ta questa marmaglia e non era il miglior elogio al mio
buon gusto; massime quanto alla mammana ch’era piú
brutta d’un peccato non commesso. Indarno io teneva i
miei occhi a casa come san Luigi; faceva per fintaggine,
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e me lo diceva con un sogghignetto piú pestifero di qua-
lunque impertinenza. Stufa, diceva ella, di farmi la buo-
na moglie, cominciò ad uscire, a volerne star a zonzo le
mezze giornate: e sí che la città non dava motivo ad alle-
gre passeggiate. Dappertutto era un puzzo d’ospedale o
di cataletto, e bare si gettavano dalle finestre, e ammala-
ti che si trasportavano a braccia, e immondizie che si ri-
mescolavano per litigare ai vermi qualche avanzo di ca-
rogna. Finalmente volle ad ogni costo che la menassi fin
sui castelli per far visita a’ miei amici ch’erano in fazio-
ne. S’io non mi mostrava di buona voglia m’accagionava
di paura e quasi di codardia: non contento di far nulla
voleva anche frodare quelli che facevano, di quel po’ di
conforto che sarebbe loro venuto dalla compagnia di
qualche buon’anima. Conveniva adattarsi e menarla. Se
avesse preteso che la conducessi nel campo trincerato di
Otto o fra le turbe monferrine raccolte dall’Azzeretto a
minacciar piú che Genova gli scrigni dei Genovesi,
scommetto che avrei accondisceso; tanto m’aveva ridot-
to grullo e marito.

Un giorno tornavamo da una visita fatta al colonnello
Alessandro nel forte di Quezza, ch’era uno dei piú espo-
sti. Le bombe piovevano sulle casematte mentre noi fa-
cevamo un brindisi col Malaga alla fortuna di Bonaparte
e alla costanza di Massena. La Pisana baccheggiava co-
me una vivandiera, e in quel momento le avrei dato uno
schiaffo; ma si serbava sempre cosí bella cosí bella per
quante pazzie e scioccaggini commettesse, che avrei te-
muto di guastarla. Uscendo dal forte, Alessandro ci gri-
dava dietro che badassimo ai bei fuochi d’artifizio; infat-
ti le bombe di Otto descrivevano per aria le piú vezzose
parabole, e se non ci fosse stato il tonfo della caduta e il
fragore e la rovina dello scoppio, sarebbe stato un one-
stissimo divertimento. Io affrettava il passo; e ve lo assi-
curo, non tanto per me quanto per veder la Pisana fuori
di quel gran pericolo; ma ella se ne aveva a male, e bor-
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bottava della mia dappocaggine, e mi faceva montar la
stizza portando a cielo Alessandro, e le sue belle manie-
re soldatesche, e i suoi frizzi e le sue baiate che non era-
no poi d’un gusto molto raffinato. Ma la Pisana aveva la
passione dei tipi; e certo le sarebbe spiaciuto un lazzero-
ne senza cenci e senza maccheroni, come un colonnello
mugnaio senza pizzicotti e senza bestemmie. Io mi di-
fendeva con dignitoso silenzio; ma ella dava a divedere
d’ascrivere questa ritenutezza ad invidia. Allora la mia
bile sforzò il turacciolo, e diedi una gran vociata gridan-
do che se fossi stato donna io avrei voluto lodarmi piut-
tosto di Monsignore suo zio che di quel zoticone di co-
lonnello. Lí appiccammo una lite; ché ella mi tacciava
d’ingratitudine, ed io lei di soverchia indulgenza per le
scurrili maniere di Alessandro. Terminammo a casa col
sederci allo scuro io sopra una seggiola ed ella sopra
un’altra col viso rivolto alla parete. Lucilio rientrando
indi a poco ci trovò addormentati, segno evidentissimo
che la tempesta aveva appena sfiorato i nostri umori bi-
liosi; e sí che vento di parole non n’era mancato. La Pi-
sana per farmi dispetto seguitò lunga pezza a lodare e
magnificare i buoni portamenti e il valore stragrande del
colonnello Alessandro, dicendo che per farsi di mugnaio
esperto soldato in cosí breve tempo si voleva un ingegno
sperticato, e che ella già aveva sempre augurato bene di
quel giovine distinguendolo dagli altri fin da piccino.

Io ingelosiva furiosamente di questi richiami ad un
tempo, nel quale molte volte aveva dovuto soffrire la
fortunata rivalità del piccolo Sandro; e vedendo compia-
cersi lei di cotali memorie, ognuno si figurerà i sospetti
che ne induceva. Cosí, gelosi ambidue, stancheggiati dal
digiuno, divisi dal resto del mondo, e con un futuro di-
nanzi che non dava nulla da sperare, noi cercavamo del
nostro meglio ogni via per infastidirci scambievolmente.
Ma appena poi il bell’Alessandro mostrava volersi ingal-
luzzire per le lusingherie della Pisana, ecco ch’ella se ne
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ritraeva quasi spaventata. E toccava a me farle veduto
che certe schifiltosità non istanno bene, che bisogna
compatire alle educazioni un po’ precipitate, e che la tri-
vialità d’un bravo e dabben soldataccio non va guari
confusa colle oscene allusioni d’un bellimbusto sbocca-
to. Alessandro, in uggia a me mentre era careggiato dalla
Pisana, e difeso invece quando ella lo aspreggiava, non
sapeva piú per qual manico prendere il coltello; e stava
nella nostra conversazione come un ballerino sulla cor-
da prima di essersi bilanciato. Peraltro quando la Pisana
si mostrava affatto ingiusta col povero colonnello io ave-
va ancora un mezzo di farle cadere la stizza; ed era il ri-
cordarle quel buon brodo di pollo d’India procuratole
da lui solo. Ella che ne aveva gran desiderio da un pez-
zo, perché i zuccherini cominciavano a impastarle la
bocca, gli tornava allora dietro coi piú dolci vezzi del
mondo; e Alessandro s’incatorzoliva tutto per la conten-
tezza. Ma quand’io gli accennava cosí in ombra la ragio-
ne di quelle carezze, s’imbrunava in faccia brontolando
che la sua padrona non aveva altri gatti e che buon per
lui, giacché al secondo rischio Dio sa cosa poteva avve-
nire.

Crescevano intanto le strettezze dei viveri, cresceva la
pressura degli assedianti e non si combatteva piú per al-
cuna speranza di libertà o d’indipendenza. Che voleva
Massena? Far di Genova una nuova Pompei popolata di
cadaveri invece che di scheletri, o piú che coll’armi, col-
la paura della pestilenza allontanare i nemici dalle mura
combattute? – Era un lamento, un furore universale.
Egli solo, il generale, aveva le sue idee per ritardare ad
ogni costo d’un mese d’un giorno la resa della piazza:
Bonaparte in quel mezzo avrebbe raccolto gli ultimi ar-
dori repubblicani di Francia per incendiarne una secon-
da volta l’Europa. A forza di disagi, di patimenti, di co-
stanza e di crudeltà si giunse ai primi di giugno, quando
già Bonaparte era precipitato come un fulmine a turbare
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le tranquillissime guerricciole di Melas contro Suchet, e
s’erano rialzate in Milano le speranze degli Italiani. La
resa di Genova si chiamò convenzione e non capitola-
zione, gli ottomila uomini di Massena passarono oppor-
tuni ad ingrossare l’armata del Varo, e dai nuovi conqui-
statori della Liguria non si parlò allora di ristaurare
l’antico governo come non se ne parlava punto in Pie-
monte. Ma era ben tempo quello da pensare a ristaura-
zioni! Melas a marce forzate raccozzava i corpi sparsi
dell’esercito sulle rive della Bormida, proprio rimpetto a
quel punto dove Napoleone prima di partir da Parigi
avea messo il dito sulla carta geografica dicendo: – Lo
romperò qui! – E cosí questi s’affrettava a lasciar Mila-
no, a passar il Po, a vincere col luogotenente Lannes a
Montebello, a stringer il nemico intorno ad Alessandria.
Stranissima posizione di due eserciti ciascuno de’ quali
aveva la propria patria alle spalle dell’inimico!

In questo mezzo gli esulanti di Genova, secondo i
patti della convenzione, si trasportavano sopra navi in-
glesi ad Antibo. Io, la Pisana, Lucilio e Bruto Provedoni
eravamo del numero. Bruttissimo viaggio e che mi privò
delle mie ultime doble. A Marsiglia fui contentissimo di
trovar un usuraio che mi scambiasse al trenta per cento
le cedole austriache e siccome era già pervenuta la noti-
zia della vittoria di Marengo, ripigliammo tutti insieme
la strada d’Italia. Si sperava assai; si sperava piú che non
si riconquistò, e il riconquisto d’allora fu quasi miracolo.
Ma nessuno avrebbe immaginato che Melas si disani-
masse per una prima sconfitta; e la continuazione della
guerra allargava il campo delle lusinghe fino a far trave-
dere in lontananza la restituzione di Venezia in libertà o
il suo aggiungimento alla Cisalpina. Invece incontram-
mo per istrada la nuova della capitolazione di Alessan-
dria, per cui Melas si ritraeva dietro al Po ed al Mincio e
i Francesi rioccupavano Piemonte, Lombardia, Liguria,
i Ducati, la Toscana, le Legazioni. Il nuovo Papa, eletto

770Letteratura italiana Einaudi



a Venezia e da poco rientrato in Roma fra le fastose ac-
coglienze degli alleati napoletani, credeva aver che fare a
riconquistar il potere dalle mani troppo tenaci degli
amici; invece dovette accettarlo dalla clemenza dei ne-
mici firmando con Francia un concordato ai 15 luglio.
Ma il Primo Console s’atteggiava allora a protettore
dell’ordine della religione della pace; e Pio VII, il buon
Chiaramonti, gli credeva senza ritegno.

Le nuove consulte provvisorie pullulavano ovunque,
con questo nuovo sapore di pace di ordine di religione.
Lucilio e tutti i vecchi democratici ne torcevano il gru-
gno; ma Bonaparte blandiva ubbriacava il popolo, acca-
rezzava i potenti, premiava largamente i soldati, e contro
simili ragioni non v’ha stizza repubblicana che tenga. Io
per me, fedele agli antichi principii, sperava nelle nuove
cose, perché non sapea figurarmi che di tanto avessero
cangiato gli uomini in cosí breve tempo. Per questo non
mi andò a verso che Lucilio rifiutasse una carica cospi-
cua offertagli dal nuovo governo; e per me accettai vo-
lentieri un posto d’auditore nel Tribunal militare. Indi,
siccome si abbisognava di amministratori galantuomini,
mi traslocarono segretario di Finanza a Ferrara. Non mi
spiaceva il guadagnarmi onoratamente un pane, perché
tra le dodicimila lire lasciate alla vedova del Martelli so-
pra una casa bancaria di Napoli, le doble spese a Geno-
va, e le cedole negoziate a Marsiglia tutto il peculio con-
segnatomi da mio padre prima di morire se n’era ito in
fumo. Il colonnello Giorgi mi veniva dicendo, anche al-
lora a Milano, che mi raccomandassi a lui e che m’avreb-
be fatto creare maggiore del Genio o dell’artiglieria; ma
vivendo io colla Pisana, la carriera militare non mi qua-
drava, e mi si attagliavano meglio gli impieghi civili. In-
fatti a Ferrara ci accasammo molto onorevolmente. Bru-
to Provedoni che ci aveva accompagnato fin là diretto
per Venezia e pel Friuli ci promise che avrebbe scritto
amplissime informazioni sopra tutto ciò che ci premeva
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sapere; e noi contenti di esserci salvati con tanta fortuna
da quel turbine che aveva inghiottito gente piú grande
ed accorta di noi, stettimo ad aspettare con pazienza che
imprevisti avvenimenti finissero di mettere la nostra vita
perfettamente in regola.

La morte di Sua Eccellenza Navagero che non doveva
esser lontana mi stava molto a cuore. Poveretto! Non gli
augurava male; ma dopo aver vissuto abbastanza felice
oltre ad una settantina d’anni poteva bene lasciar il po-
sto a un pochetto di felicità per noi. Senza volerlo, credo
che mi moderassi anch’io secondo le opinioni piú di-
screte di quel secondo periodo repubblicano:
quell’amore spensierato ubbriaco delirante, che correva
naturalmente fra le passioni ardenti e sfrenate della rivo-
luzione, sconcordava alquanto colle idee legali sobrie
compassate che tornavano a galla. Infine il concordato
colla Santa Sede mi piegava mio malgrado a pensieri di
matrimonio. La Pisana non dava alcun sentore di quello
che sperasse o disegnasse fare. Tornata alla vita solita
era tornata alle solite disuguaglianze d’umore, alla solita
taciturnità variata da improvvisi eccessi di ciarle e di ri-
so, al solito amore condito di rabbia di gelosie e di spen-
sieratezza. Ascanio Minato, ch’era divenuto capitano e
avea lasciato a Milano la volubile contessa rubata ad
Emilio, ottenne in quel torno d’essere di guarnigione a
Ferrara. Anche a Genova egli ronzava intorno alla Pisa-
na senza poterla avvicinare per la nessuna cura che co-
stei si dava di lui nelle diversissime occupazioni di quel
tempo. Ma a Ferrara non le parve vero di poter variare
d’alcun poco la noia domestica, e s’adoperò tanto che
dovetti consentire l’ingresso in mia casa al brillante uffi-
ciale. Costui mi spiaceva per tutte le ragioni: per le sue
gesta anteriori, pel mio amor proprio, per la memoria
del povero Giulio, per la baldanza del portamento e del
parlare, per l’affettazione francese, buffa e spregevole in
un còrso. Ma mi guardava bene dal dargli carico di tutto
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ciò in presenza della Pisana; sapeva che alle volte nulla
piú nuoce d’un biasimo inopportuno, massime presso le
indoli che amano l’assurdo e la contraddizione. Perciò
stava composto e con bella creanza; come si conviene ad
un magistrato ad un padrone di casa; ma teneva ben
aperti gli occhi in testa, e il signor Minato aveva rara-
mente il coraggio di incontrarli coi suoi. L’Aglaura e
Spiro scrivevano da Venezia notizie piuttosto varie che
buone. Avevano avuto un secondo bambino, ma la loro
madre era morta, e ne vivevano inconsolabili; il com-
mercio loro prosperava, ma la cosa pubblica sembrava
in balía piú dei tristi che dei buoni. Il Venchieredo pa-
dre spadroneggiava senza pudore ostentando maniere
linguaggio e alterigia forestiere. Spiro, che avea dovuto
presentarglisi per implorar la liberazione d’un suo com-
patriota relegato a Cattaro coi repubblicani catturati in
terraferma, avea dovuto convenire che i padroni stranie-
ri valgono meglio dei fattori e castaldi nazionali. L’avvo-
cato Ormenta era compagno al Venchieredo in quella
trista opera, ma s’infamava meglio per occulte ladrerie
che per aperte sopraffazioni. Operavano i consigli del
padre Pendola; il quale ad onta della cacciata da Porto-
gruaro e del discredito in cui era tenuto dalla Curia di
Venezia avea saputo formarsi un certo partito nel clero
meno educato; e da taluni era tenuto per un martire, da
altri per un birbante. I vecchi Frumier erano morti am-
bidue a un mese di distanza l’un dell’altro; dei giovani,
Alfonso avea rinunciato al matrimonio per ottenere una
commenda dell’Ordine di Malta, e non si sapeva nem-
meno ch’egli esistesse; ma si diceva ch’egli corteggiasse
una certa dama Dolfin piú vecchia di lui d’una quindici-
na d’anni, e stata già moglie d’un correggitore a Porto-
gruaro. – Io me ne sovvenni, la ricordai alla Pisana, e ne
risimo assieme.

Agostino invece avea brigato un posto nel nuovo go-
verno, perché altrimenti non sapeva come vivere, essen-
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dosi per la morte dei genitori perduto ogni loro patri-
monio. Lo avevano fatto controllore di Dogana, ed egli
n’era umiliato, il fervido repubblicano. Peraltro pensava
di riguadagnar la partita con un buon matrimonio; e
c’era qualche maneggio con quella donzella Contarini
che mio padre avea voluto affibbiarmi col pretesto della
dote e del futuro dogado. La Contessa di Fratta, come
zia, batteva l’acciarino: ma piú che l’affetto pel nipote la
lusingava la speranza d’una ricca senseria, perché la sua
passione pel gioco continuava sempre e il patrimonio
della famiglia calava sempre trovandosi omai ridotto ad
un centinaio di campi intorno al castello di Fratta, sui
quali erano ipotecati i crediti delle figlie. La reverenda
Clara dopo la morte della madre Redenta era diventata
la grande testa del convento e volevano farla badessa.
Perciò meno che mai si angustiava per quello che avve-
niva di brutto o di bello nel secolo. Il conte Rinaldo
sgobbava sempre alla Ragioneria e nelle biblioteche;
Raimondo Venchieredo se gli aveva offerto di fargli ot-
tenere un avanzamento negli uffici amministrativi, ma
aveva ostinatamente rifiutato; andava via unto e cencio-
so col suo ducato al giorno, pelatogli anche questo dalla
madre; ma non voleva, a mio credere, curvar la schiena
piú che non fosse strettamente necessario. L’Aglaura in
particolare mi dava notizie della Doretta che come sape-
te era stata altre volte in qualche relazione con lei e pre-
cisamente le aveva recato per parte del Venchieredo
qualche lettera d’Emilio dopo la partenza di costui per
Milano. La sciagurata, abbandonata da Raimondo, ave-
va perduto ogni ritegno; e di amante in amante sempre
piú basso era caduta nei sitacci piú fetidi e infami di Ve-
nezia.

– Vedi, a chi ti fidavi? – dissi io alla Pisana.
Ella m’avea confessato che la Doretta era stata a nar-

rarle il mio amore e la mia fuga coll’Aglaura; nella qual
cosa la stupida bagascia serviva alle mire di Raimondo
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contro il suo proprio interesse. – Che vuoi che ti rispon-
da? – soggiunse la Pisana. – Già sai che quando si è stiz-
ziti con alcuno meglio ci entrano le parole cattive che le
buone. E se ti confessassi ora che Raimondo stesso mi ti
dipingeva come un imbroglione, rimasto a Venezia piú
tardi degli altri e partito poi per Milano alla sfuggita, so-
lamente per pescar nel torbido, ma in un torbido molto
puzzolente!?

– Ah birbante! – sclamai. – Questo ti diceva Raimon-
do?... L’avrà a fare con me!...

– Io però non ci credeva molto – riprese la Pisana – o
se ci credeva non glie ne venne alcun utile, perché cerca-
va forse di staccarmi da te e non fece altro che precipita-
re la mia venuta a Milano.

– Basta, basta! – diss’io che non udiva ricordare mol-
to volentieri questa parte della nostra vita. – Vediamo
ora cosa ne scrive da Cordovado Bruto Provedoni.

E lessimo la lettera tanto sospirata del povero invali-
do. Io potrei anche, come ho fatto finora, darvene il
compendio; ma la modestia di scrittore non lo permette;
qui bisogna cedere il campo ad uno migliore di me, e ve-
drete come un animo generoso sa sopportar la sciagura
e guardar dall’alto le cose del mondo senza negar loro
né cooperazione né pietà. La lettera l’ho ancora fra le
mie cose piú care; nel reliquario della memoria che prin-
cipia colla ciocca di capelli fattasi strappare dalla Pisana,
e finisce colla spada di mio figlio che ieri mi giunse
dall’America insieme con la tarda conferma della sua
morte. Povero Giulio! era nato per esser grande; e non
poté esserlo che nella sventura. Ma torniamo al princi-
pio del secolo, e leggete intanto cosa mi scriveva a Ferra-
ra Bruto Provedoni, tornato da poco tempo nel suo pae-
sucolo con una gamba di meno, e molti affanni di piú.

«Carlino amatissimo!
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«Ho volontà di scrivervi a lungo, perché molte sono
le cose che vorrei dirvi e tante le dolorose impressioni
che m’ebbi tornando, che mi pare non dovrei mai finire
dal raccontarvele. Ma son poco avvezzo a tener la penna
in mano, e spesso mi bisogna lasciar da una banda i pen-
sieri e limitarmi a quelle cose materiali che posso alla
meglio esprimere. Peraltro di voi non ho soggezione, e
lascerò che l’animo parli a suo modo. Dov’egli non si
esprimesse a dovere voi lo capirete egualmente, e in ogni
caso mi compatirete della mia ignoranza piena di buona
volontà.

«Se vedeste questi paesi, Carlino!... Non li conoscere-
ste piú!... Dove sono andate le sagre, le riunioni, le feste
che allegravano di tanto in tanto la nostra giovinezza?...
come sono scomparse tante famiglie che erano il decoro
del territorio, e serbavano incorrotte le antiche tradizio-
ni dell’ospitalità, della pazienza cristiana, e della religio-
ne?... Per qual incanto s’è assopita ad un tratto quella vi-
ta di chiassi, di gare fra villaggio e villaggio, di contese e
di risse per le occhiate d’una bella, per l’elezione d’un
parroco, o per la preminenza d’un diritto? – In quattro
anni sembra che ne sian passati cinquanta. Non ci fu ca-
restia, e si lagnano ogni dove della miseria; non ci furo-
no leve di soldati né pestilenze come in Piemonte ed in
Francia; e le campagne sono spopolate e le case deserte
dei migliori lavoratori. Chi emigrò in Germania, chi nel-
la Cisalpina; chi accorse per far fortuna a Venezia e chi
sta zitto per paura nei poderi piú nascosti e lontani. La
differenza d’opinioni ha disfatto le famiglie; i dolori, i
patimenti, le soperchierie della guerra hanno ucciso i
vecchi e invecchiato gli adulti. Non si celebrano piú ma-
trimoni, e di rado assai il campanello suona pel battesi-
mo. Se si ode la campana si può giurare ch’è per un’ago-
nia o per un morto. La vigoria ch’era rimasta nei nostri
compaesani e che s’esercitava o bene o male in piccoli
negozi di casa o di comune, ora s’è sfiancata del tutto.
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Rimasti senza armi senza danari senza fiducia non pen-
sano piú che ciascuno a se stesso e pei bisogni dell’oggi;
tutti lavorano dal canto loro ad assicurarsi un covacciolo
contro le insidie del prossimo e le prepotenze dei supe-
riori. L’incertezza delle sorti pubbliche e delle leggi fa sí
che si schivino dal contrattare, e che si speculi sulla buo-
na fede altrui piuttosto che affidarvisi.

«Come sapete, furono tolte le antiche giurisdizioni
gentilizie; e Venchieredo e Fratta non sono piú altro che
villaggi, soggetti anch’essi, come Teglio e Bagnara, alla
Pretura di Portogruaro. Cosí si chiama un nuovo magi-
strato stabilito ad amministrar la giustizia; ma per quan-
to sia utile e corrispondente ai tempi una tal innovazio-
ne, i contadini non ci credono. Io sono troppo ignorante
per avvisarne le cause; ma essi forse non si aspettano
nulla di bene da coloro che colla guerra hanno fatto fi-
nora tanto male. Quello che è certo si è che coloro che
in questo frattempo si sono ingrassati furono i tristi; i
dabbene rimasero soverchiati, e impoveriti per non aver
coraggio di fare il loro pro’ delle sciagure pubbliche. I
cattivi conoscono i buoni; sanno di potersene fidare e li
pelano a man salva. Nei contratti con cui sottoscrivono
alla propria rovina essi non si provvedono né appigli a
future liti né scappatoie; danno nella rete ingenuamente,
e sono infilzati senza misericordia. Alcuni fattori delle
grandi famiglie, gli usurai, gli accaparratori di grano, i
fornitori dei comuni per le requisizioni soldatesche, ec-
co la genia che sorse nell’abbattimento di tutti. Costoro,
villani o servitori pur ieri, hanno piú boria dei loro pa-
droni d’una volta, e dal freno dell’educazione o dei co-
stumi cavallereschi non sono neppur costretti a dare alla
propria tristizia l’apparenza dell’onestà. Hanno perduto
ogni scienza del bene e del male; vogliono essere rispet-
tati, ubbiditi, serviti perché sono ricchi. Carlino! La ri-
voluzione per ora ci fa piú male che bene. Ho gran pau-
ra che avremo di qui a qualche anno superbamente

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

777Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

insediata un’aristocrazia del denaro, che farà desiderare
quella della nascita. Ma ho detto per ora, e non mi ritrat-
to; giacché se gli uomini hanno riconosciuto la vanità di
diritto appoggiati unicamente ai meriti dei bisnonni e
dei trisarcavoli, piú presto conosceranno la mostruosità
d’una potenza che non si appoggia ad alcun merito né
presente né passato, ma solamente al diritto del danaro
che è tutt’uno con quello della forza. Che chi ha danaro
se lo tenga e lo spenda e ne usi; va bene; ma che con es-
so si comperi quell’autorità che è dovuta solamente al
sapere e alla virtù, questa non la potrò mai digerire. È
un difettaccio barbaro ed immorale del quale deve pur-
garsi ad ogni costo l’umana natura.

«Oh se vedessi ora il castello di Fratta!... Le muraglie
sono ancora ritte; la torre s’innalza ancora tra il fogliame
dei pioppi e dei salici che circondano le fosse; ma nel re-
sto qual desolazione! Non piú gente che va e viene e ca-
ni che abbaiano e cavalli che nitriscono, e il vecchio
Germano che lustra gli schioppi sul ponte, o il signor
Cancelliere che esce col Conte, o i villani che si schiera-
no facendo di cappello alle Contessine! Tutto è solitudi-
ne, silenzio, rovina. Il ponte levatoio è caduto fradicio; e
hanno empiuto la fossa con carri di rottami e di calci-
nacci tolti via dalla casa dell’ortolano che è cascata. L’er-
ba cresce pei cortili, le finestre non solo sono prive d’im-
poste, ma gli stipiti e i davanzali si sgretolano al
gocciolar continuo della pioggia. Si dice che alcuni cre-
ditori, o ladri, o che so io, abbiano venduto perfino le
travature del granaio; io non ne so nulla; veggo solamen-
te che manca un gran pezzo di tetto e che ci piove e ne-
vica entro, con quanto danno degli appartamenti ve lo
potete immaginare!... Marchetto, che è a Teglio per sa-
grestano e s’è fatto grullo come un cappone, va ancora
di tanto in tanto per vecchia abitudine al castello. Egli
mi ha raccontato che la signora Veronica è morta, che
monsignor Orlando e il Capitano non hanno piú che la
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serva del Cappellano, la Giustina, che tenga conto delle
robe loro, e prepari il pranzo e la cena. Monsignore so-
spira perché non può piú ber vino: il Capitano si lamen-
ta perché ha promesso in articulo mortis alla sua Veroni-
ca di non pigliar altra moglie, ed ora c’è a Fossalta la
vedova dello speziale che è matta, e vorrebbe sposarlo,
non so con qual’idea. D’inverno fanno notte alle cinque,
e Monsignore si difende col gran dormire. Di tutte le
sue antiche relazioni soltanto il Cappellano ha tenuto
saldo, e sembra anzi stringerglisi di piú ad ogni nuova
disgrazia. Monsignore di Sant’Andrea e il piovano di
Teglio sono morti anch’essi. Insomma, ve lo diceva fin
dapprincipio, ch’io son partito da un paese e torno in un
cimitero; ma ancora non sapete tutto.

«Quanto alla maniera di camparla questi signori vivo-
no sulle onoranze e quasi sulle elemosine di quei quattro
coloni che son loro rimasti; perché l’entrata viva cola
tutta a Venezia. Fattori castaldi ed agenti se la sono fat-
ta, dopo essersi ben rimpannucciati a spese dei gonzi.
Fulgenzio già aveva comperato la casa Frumier a Porto-
gruaro, e la trinciava avaramente da signore quand’io
sono partito; ora suo figlio Domenico è notaio ed ha
avuto un posto a Venezia, l’altro ha detto ieri la prima
messa e starà in Curia per cancelliere. È un bel pretino
questo don Girolamo, e tutto sommato mi piace piú di
suo fratello e di suo padre, benché sia furbo come la vol-
pe anche lui.

«Ora, Carlino, veniamo a piú gravi disgrazie; dico
gravi, perché toccano me piú davvicino e le ho tenute le
ultime perché, se ne discorreva dapprincipio, non avrei
potuto risolvermi a parlar d’altro. Mio padre ha tenuto
dietro a mia madre, ch’era già morta da un mese
quand’io mi sono assoldato con Sandro Giorgi. Egli è
spirato, poveretto, fra le braccia dell’Aquilina, perché
gli altri suoi figliuoli erano in rotta con lui, e non voleva-
no credere ch’egli avesse a morire. La Bradamante gia-
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ceva in letto di parto e non ha potuto esser compagna al-
la sorella in quegli ultimi e pietosi uffici. Io non voglio
dir male dei miei fratelli ma il primo per ignoranza, i piú
giovani per braveria hanno finito di metter a soqquadro
tutta la casa. Porta via di qua, strascina di là, sciupa,
vendi, impresta, trovai le camere vuote: cioè no; correg-
go, Leone, che s’è trapiantato colla famiglia a San Vito a
far il fattore, ha creduto bene di affittar la casa, ad ecce-
zione di tre stanze lasciate all’Aquilina e a Mastino: ché
in quanto a Grifone era partito per l’Illirico col suo me-
stiero di capo-mastro. Tre mesi dopo venne offerto a
Mastino un posto di scritturante ad Udine, e se la svignò
lasciando sola soletta in quelle tre camere una ragazza di
quattordici anni. Gli è vero ch’è assai bene sviluppata, e
fui molto contento delle lodi che mi fece l’arciprete del-
la di lei condotta: ma ad operare in quel modo bisogna-
va proprio aver nelle calcagna la carità fraterna.

«Di tutte queste disgrazie, Carlino, alcuna ne avea già
saputa per lettera, altre ne temeva, ma ti dico la verità
che a toccarle con mano mi fecero un effetto terribile e
quale non mi sarei mai aspettato. Forse anco il vedermi
cosí storpio e impotente a mettervi riparo, finí di ama-
reggiare il mio dolore già per sé acerbissimo. Ma un al-
tro colpo mi dovea toccare che appena giunto mi ha
proprio buttato a terra. L’Aquilina fra le tante mi avea
raccontato anche la morte del dottor Natalino avvenuta
un paio di mesi prima. Una sera indovinereste chi mi ca-
pitò in casa?... Mia cognata, quella sciagurata della Do-
retta!... Aveva insieme uno scribacchiante, un mingher-
lino che si diceva figliuolo d’un avvocato Ormenta di
Venezia, e veniva con lei a reclamare la sua dote e l’ere-
dità del marito. Cosa ne dici eh!... Che cuori!... La dote
che nessuno ci aveva mai pagata!... L’eredità d’un uomo
ch’ella aveva si può dire ammazzato!... Ma siccome
ell’aveva una confessione di debito scritta di pugno di
Leopardo otto mesi dopo il loro matrimonio, e d’altron-
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de si commiserava della propria posizione, e il mingher-
lino mi diceva sotto voce che senza il sussidio di quei da-
nari l’onore di mia cognata avrebbe corso grave perico-
lo, cosí e per ritirarla se è possibile dalla mala via in cui
si è messa e per rispetto al nostro nome e alla memoria
di mio fratello, ho cercato a tutt’uomo i mezzi di pagar-
la. Ho venduto quanto restava di mio nel podere lascia-
to da mio padre; le ho consegnato i danari e se n’è anda-
ta con Dio; ma il giovinetto sembrava molto premuroso
di liberarla dall’incommodo di portare il sacchetto. Ho
poi saputo che quel peculio le serví come dote per en-
trare in un istituto di convertite novellamente aperto a
Venezia per cura di alcuni sacerdoti oscuri di nome, ma
di cuore cristiano e di onestissime intenzioni. Ella restò
nel ritiro un mese, ma poi ne scappò, dicono, indemo-
niata; ed adesso ho grave timore che non la sia in peg-
giori condizioni di prima, perché già il dono della dote
era irrevocabile, e d’altronde non l’era una tal somma da
poterle assicurare una vita indipendente.

«Ora voi sapete lo stato nostro e presso a poco anche
del paese. Faccio da padre all’Aquilina, amministro quei
dieci campi che le sono rimasti e per me mi guadagno il
vitto dando qualche lezione di calligrafia in paese e in
qualche buona famiglia che vuol forse palliare cosí una
caritatevole elemosina. Le domeniche, Donato nostro
cognato viene a prenderci colla carrettella e ci conduce a
Fossalto a trovare la Bradamante che ha già tre ragazzi-
ni, il primo che sgambetta come una gru, e l’ultimo ap-
peso ancora alla mammella. In onta alla mia gamba di
legno io faccio grandi prodezze col primo, e insegno a
camminare alla seconda, perché la è una bambina abba-
stanza poltroncella per la sua età. Non so se questo sia
uno stabilimento definitivo, o un ripiego per miglior for-
tuna, o una tregua per peggiori disgrazie. So che ho fat-
to il mio dovere, che lo farò sempre, che se ho preso
qualche deliberazione precipitata si fu perché una voce
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mi chiamava, e infatti le opere mie non hanno mai fatto
torto a quelle deliberazioni. Infine le cose potevano an-
dare assai meglio; ma io non do la mia povertà e nemme-
no la mia gamba di legno per tutte le ricchezze per tutti
gli agi e per la sfacciata salute d’un birbone. Dico bene,
Carlino? So che siete del mio parere e perciò vi parlo col
cuor in mano. Del resto le mie speranze non si fermano
tutte sotto i coppi della mia casa, alcuna ne ho che viene
in cerca di voi; altre che rifanno il cammino da me per-
corso e non vogliono starsi chete alla triste esperienza
delle guerre passate. Il nostro Primo Console ha vinto a
Marengo, ma dei bei campi di battaglia potremo offrir-
gliene anche noi, ed egli li conosce da un pezzo e gli fu-
rono fausti. Oh se ci potessimo vedere allora! Come fa-
rei ballare di gusto la mia gamba di legno... Come
bacerei di cuore voi, la Pisana, il dottor Lucilio... A pro-
posito, è vero che il dottore si è fermato a Milano?...
Sappiate intanto che Sandro Giorgi fu mandato col suo
reggimento alla guerra di Germania. Se le guerre conti-
nuano farà certo fortuna, ed io gliela auguro perché in
mezzo a’ suoi difettucci ha un cuore un cuore che si fa-
rebbe a fette per gli altri. Oh ma io non finirei piú di
chiacchierare con voi!... Amatemi dunque, scrivetemi,
ricordatemi alla Pisana, e non dimenticatevi di far il pos-
sibile perché ci possiamo vedere».

Bell’anima d’amico! E si scusava di non saper scrive-
re! dove si sente il cuore, chi bada alle parole? Chi cerca
lo stile quando l’anima ha toccato dolcemente l’anima
nostra? – Non mi vergogno a dirvi ch’io piansi su quella
lettera, non per le frasi in sé, che forse nessuno ci trove-
rebbe da commoversi, ma appunto per quello studio
gentile e pietoso di non commovere, per quella cura dili-
cata e faticosa di non iscoprire ai lontani tutte le nostre
piaghe, acciocché il piacere di aver nuove dell’amico
non sia troppo amareggiato dal dolore di saperlo infeli-
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ce! La morte del padre, lo sperperamento della famiglia,
il cattivo cuore dei fratelli; io m’immaginava che tutti
questi colpi l’uno sopra l’altro avean dovuto ferire l’ani-
mo di Bruto piú di quanto egli voleva mostrare. Me lo fi-
gurava vicino all’Aquilina, a quella cara e leggiadra ra-
gazzetta cosí grave cosí amorosa e che nell’infanzia
dimostrava il piú soave e compassionevole cuore di don-
na che si potesse desiderare! Ella avrebbe lenito colla
sua ingenuità coi suoi sorrisi celesti i dolori di Bruto, lo
avrebbe compensato delle cure che si prendeva per lei; e
n’era certo che quelle due creature riunite insieme dopo
tante procelle avrebbero trovato nell’amicizia fraterna la
felicità e la pace.

La Pisana si univa meco in queste semplici speranze.
Cervellino poetico anzitutto ella cercava i robusti con-
trapposti e la fiera agitazione della tragedia ma com-
prendeva la rosea innocenza e la pace pastorale dell’idil-
lio. Posando fra Bruto e l’Aquilina le nostre fantasie
rivedevano i tranquilli orizzonti delle praterie fra Cor-
dovado e Fratta, le belle acque correnti in mezzo a cam-
pagne smaltate di fiori, i cespugli odorosi di madresilva
e di ginepro, i bei contorni della fontana di Venchieredo
cogli ombrosi sentieruoli e i freschi marginetti di mu-
sco! Speravamo per essi, e godevamo per noi. Peccato
che quella gamba di legno si attraversasse a tutti i bei ro-
manzi che si potevano immaginare a benefizio di Bruto!
Nei paesi un cotal difetto non si perdona, e un eroe zop-
po vale assai meno d’un mascalzone ben piantato. Le
donne di città son talora piú indulgenti; benché anche in
questa indulgenza c’entri forse per poco assai l’adora-
zione dell’eroismo. Ma pure se Bruto non avesse avuto
quella gamba di legno sarebbe egli tornato a Cordova-
do? – Dov’era Amilcare, dov’erano Giulio del Ponte,
Lucilio, Alessandro Giorgi, e dov’era finalmente io,
benché meno di essi trasportato da furore di indole a
imprese arrischiate? Profughi, esuli, morti, vaganti qua e
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là, come servi cacciati a lavorare sopra campi non nostri,
senza tetto certo, senza famiglia, senza patria sulla terra
stessa della patria! – Poiché chi poteva assicurare che
una patria concessa dal capriccio del conquistatore dal
capriccio stesso non ci sarebbe ritolta?... Già in Francia
si cominciava a bisbigliare d’un nuovo ordinamento di
governo; e s’accorgevano che il Consolato non era una
sedia curule, ma un gradino a soglio piú eccelso. Bruto
era omai escluso dall’agone ove noi andavamo giostran-
do alla cieca senza sapere qual sarebbe il premio di tanti
tornei. Almeno avea ritrovato il focolare paterno, il nido
della sua infanzia, una sorella da amare e da proteggere!
Il suo destino gli stava scritto dinanzi agli occhi non glo-
rioso forse né grande ma calmo, ricco di affetti e sicuro.
Le sue speranze avrebbero sciolto il volo dietro alle no-
stre o sarebbero cadute con esse senza il rimorso di aver
oziato per infingardaggine, senza lo sconforto di aver fa-
ticato indarno ad inseguire un fantasma.

Cosí io veniva invidiando la sorte d’un giovine solda-
to che tornava al suo paese, storpio d’una gamba, e inve-
ce delle braccia di suo padre in cui gettarsi non trovava
che una fossa da irrigare di pianto. Pure io non era de’
piú sfortunati. Moderato di voglie di speranze di passio-
ni, quando i miei mezzi privati cominciavano a mancar-
mi, il soccorso pubblico mi era venuto incontro. Senza
protezioni, senza brogli, in paese forestiero, ottenere a
ventisei anni un posto di segretario in un ramo cosí im-
portante e nuovo della pubblica amministrazione,
com’erano allora le Finanze, non fu piccola né spregevo-
le fortuna: e non me ne contentava. Tutti mi verranno
addosso con baie e con rimbrotti. Ma io lo confesso sen-
za vergognarmene: ebbi sempre gli istinti quieti della lu-
maca, ogniqualvolta il turbine non mi portò via con sé.
Fare, lavorare sgobbare mi piaceva per prepararmi una
famiglia una patria una felicità; quando poi questa meta
della mia ambizione non mi sorrideva piú né vicina né
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sicura, allora tornava naturalmente col desiderio al mio
orticello, alla mia siepe, dove almeno il vento non tirava
troppo impetuoso, e dove sarei vissuto preparando i
miei figliuoli a tempi meglio operosi e fortunati. Io non
aveva né la furia cieca e infrenabile d’Amilcare che slan-
ciata una volta non poteva piú indietreggiare, né l’in-
stancabile pertinacia di Lucilio che respinto da una stra-
da ne cercava un’altra, e attraversato in questa se ne
apriva una di nuova sempre per tendere a uno scopo ge-
neroso sublime, ma alle volte dopo quattr’anni di sudori
piú incerto e lontano che non fosse dapprincipio. Per
me vedeva quella gran via maestra del miglioramento
morale, della concordia, e dell’educazione, alla quale si
doveva piegare ogniqualvolta le scorciatoie ci avessero
fuorviato. Mi sarei dunque messo in quella molto volen-
tieri per uscirne soltanto quando un bisogno urgente mi
chiamasse. Invece la sorte mi faceva battere la campagna
a destra ed a mancina. L’anno prima bocca inutile a Ge-
nova, allora segretario a Ferrara; i geroglifici del mio
pronostico si disegnavano con caratteri tanto varii che a
volerne comporre una parola bisognava stiracchiare af-
fatto il buon senso.

Fortuna che la Pisana mi dava frequentissimi svaga-
menti da queste mie melensaggini. Le sue rappresaglie
donnesche col capitano Minato, e le bizzarrie continue
che davano a parlare per un mese alla già sordo-muta
società di Ferrara mi tenevano occupato per quelle po-
che ore che mi restavano libere dal trebbiatoio dell’uffi-
cio. Passare dalle somme, dalle sottrazioni e dalle opera-
zioni scalari delle imposte agli accorgimenti strategici
d’un amante geloso non era impresa da cavarsene come
a sorbir un uovo. Anzi mi faceva mestieri tutta la ginna-
stica dello spirito, e tutta la prontezza acquistata in simi-
li evoluzioni da quindici e piú anni d’esercizio. Del resto
v’aveano giorni che la Pisana s’occupava sempre di me,
e di sorvegliarmi come un ragazzaccio che meditasse
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qualche scappata; allora, o fingeva di non m’accorgere
di una cotal diffidenza, o ne metteva il broncio, ma dav-
vero che ne aveva un gusto matto, perché poteva ripo-
sarmi delle fatiche passate e preparar lena pel futuro. Se
mai vi fu amante o marito che si affannasse per ben go-
vernar la sua donna senza farle sentire il peso delle redi-
ni, fui certo io in quel tempo vissuto a Ferrara. I galanti
papallini, i lindi ufficialetti francesi andavano dicendo: –
Che buona pasta d’uomo! – ma mi avrebbero forse vo-
luto un po’ piú fuori dei piedi; e li pestassi anche e faces-
si il cattivo, non se l’avrebbero legata al dito. Ero, per
dirla tutta, un buon incommodo; e qui stava il peggio,
ché non potevano lagnarsene, né appormi la ridicolaggi-
ne d’un Otello finanziere.

A rompere questo armeggio di schermi e di difese ca-
scò in mezzo a noi la notizia d’una malattia della Contes-
sa di Fratta. Era il conte Rinaldo che la partecipava alla
Pisana senza aggiungere commenti: diceva soltanto che
non potendo la reverenda Clara uscir di convento, sua
madre rimaneva sola, affidata alle cure certo poco pre-
murose d’una guattera: sapendo poi la Pisana a Ferrara,
avea creduto dover suo trascendere ogni riguardo e farle
nota questa grave disgrazia che li minacciava. La Pisana
mi guardò in viso; io senza por tempo in mezzo dissi: –
Bisogna che tu vada! – Ma vi assicuro che mi costò assai
il dirlo; e fu un sacrifizio all’opinione pubblica, che altri-
menti m’avrebbe tacciato di snaturare una figliuola ne’
suoi piú doverosi riguardi verso la madre. La Pisana in-
vece la tolse pel cattivo verso; e benché io credo che se
avessi taciuto io, ella avrebbe parlato come me, pure si
diede a brontolare, che già ero stanco di lei, e che non
cercavo nulla di meglio che un appiglio qualunque per
levarmela d’attorno. Ne converrete che fu una ingiusti-
zia solenne. Io risposi, scrollando le spalle, che ella inve-
ce a mio credere andava a caccia tutto il giorno de’ piú
strani pretesti per rincrescermi, e che mi doveva anzi es-
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ser grata dell’esser stato il primo a proporle un viaggio a
me per ogni conto spiacevole ed incommodo. Infatti, la-
sciando andare la solitudine nella quale restava, a quel
tempo si stentava anche non poco in punto a quattrini.
A me piacque sempre il ben vivere, la Pisana non ha mai
saputo far un conto in sua vita, e non s’è presa mai il
benché menomo pensiero né della sua borsa né di quella
degli altri: insomma si spendeva a tutto andare ed anche
si piantava qua e là per le botteghe qualche piccolo chio-
darello. Tuttavia la voleva bisticciare con me e ci riescí.
Non ho mai capito questo talento di martoriarmi ap-
punto allora ch’eravamo in procinto di dividerci, col
gran bene che la mi voleva; perché vi assicuro io che si
sarebbe fatta a pezzi per me. Io m’immagino che il di-
spiacere di doversene andare le guastasse l’umore, e che
colla sua solita sventatezza se ne sfogasse addosso a me.
Qualche volta le venivano rossi gli occhi, mi veniva die-
tro per casa come una ragazzina dietro la mamma; e s’io
poi le volgeva uno sguardo amorevole una parola di
conforto, s’oscurava in viso come l’ora di notte, e si vol-
geva da un altro canto facendo forza di non badare a
me. Insomma le vi parranno le solite ragazzate; ma biso-
gna ch’io ve le racconti per dimostrare il continuo so-
spetto in che io vissi dell’animo della Pisana inverso di
me, ed anche perché la sua indole fu cosí straordinaria
che merita una storia apposita.

Adunque pochi giorni dopo, raggranellati i denari oc-
correnti al viaggio, io la condussi in calesse fino a Ponte-
lagoscuro, e di colà in barca si avviò per Venezia. Quel-
lo, cioè, il Po, si era il confine fra le provincie venete
occupate dai Tedeschi e la Repubblica Cisalpina; né io
poteva accompagnarla oltre. Pertanto in capo ad una
settimana ebbi notizia da lei che sua madre era affatto
fuori di pericolo, ma che la convalescenza vorrebbe es-
sere un po’ lunga, e che perciò ci rassegnassimo a una
separazione di qualche mese. Ciò mi diede noia non po-
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co, ma in vista delle altre buone notizie che mi dava cer-
cai consolarmene. L’Aglaura e Spiro vivevano in perfet-
ta concordia con due bambinelli ch’era una delizia a ve-
derli; i negozi loro prosperavano viemmeglio, e ci si
profferivano a me ed a lei in ogni cosa che ne potesse oc-
correre. Il Conte suo fratello, in onta alla freddezza della
lettera, l’avea poi trattata con ogni amorevolezza; un’al-
tra novità c’era che poteva convenire non poco ad am-
bedue. Sua Eccellenza Navagero colpito da una paralisi
generale e da completa imbecillità giaceva in letto da un
mese: ella mi comunicava le tristi condizioni del marito
colle parole piú compassionevoli del mondo, ma la cura
presa di descriverle appunto tristissime e disperate di-
notava una facile rassegnazione all’ultimo colpo che si
aspettava di giorno in giorno. Perciò io mi adattai con
minor uggia al mio isolamento; e mi cacciai intanto a
tutt’uomo nelle cure d’ufficio per sentirne meno i fasti-
di.

In quella s’era adunata la Consulta di Lione pel rior-
dinamento della Cisalpina, la quale ne uscí col battesi-
mo d’Italiana, ma riordinata per bene, cioè secondo i
nuovi disegni di Bonaparte Primo Console, che ne fu
eletto Presidente per dieci anni. Il Vice-presidente, che
ebbe poi a governare in persona, fu Francesco Melzi,
uomo invero liberale e di sentimenti grandi e patriottici,
ma che per la sua magnificenza e per la nobiltà dell’ori-
gine non collimava coi gusti dei democratici piú ardenti.
Lucilio mi avvisò da Milano di cotali mutamenti e con
una certa livida rabbia che mi diceva assai piú che non
osasse scrivere: certo egli s’aspettava che io rinunziassi al
mio posto e che rifiutassi di servire un governo dal quale
erasi allontanato ogni vero repubblicano. Io in verità ne
sentii qualche voglia, e non tanto per la repubblica in sé,
quanto perché il fervore repubblicano era ormai il solo
incentivo di quelle mie ostinate speranze sopra Venezia
per le quali soltanto m’induceva a durare negli uffici
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della Cisalpina. Ma avvenne allora un caso che mi
stornò da cotale idea. Ricevetti nientemeno che la nomi-
na d’Intendente, vale a dire Prefetto delle Finanze, a Bo-
logna.

Fosse che il nuovo governo mi giudicasse proclive alle
sue massime d’ordine e di moderazione, o che mi ricom-
pensassero del lavoro assiduo e utilissimo di quegli ulti-
mi mesi, il fatto sta che la nomina io la ebbi e con mia
grande sorpresa. Forse anco si abbisognava per quel po-
sto d’un uomo laborioso attento infaticabile, e a cotal
uopo fu creduto atto piú un giovane che un magistrato
provetto. Io per me fui portato via da un tal delirio
d’ambizione che per due o tre mesi non mi ricordai piú
né di Lucilio né quasi anche della Pisana. Mi pareva già
che il Ministero delle Finanze mi sarebbe toccato alla
prima occasione; e una volta là in alto, chi sa?... Il cam-
biar poltrona è impresa sí agevole quando si è tutti insie-
me in una stessa sala! Pensava alle antiche lusinghe di
mio padre e non le trovava piú né strane né irragionevo-
li; soltanto quella presidenza decennale di Bonaparte mi
angustiava un poco, e per quanto fossi temerario non
giunsi, lo confesso, nemmeno in sogno a spuntarla con
lui. Mi pareva un pezzo troppo grosso da sollevare.
Quanto agli altri avrei adoperato Prina come savio am-
ministratore; e con Melzi ci saremmo intesi. Sapeva del-
la sua crescente dissensione col Console per quel fare da
sé e quello stare da sé che dipendeva dalla sua natura
tutta italiana, e tendeva per opera sua a regolare gli an-
damenti del governo italiano appetto del francese. Di
ciò mi sarei giovato con arte con furberia: fermo sempre
che tutta la mia ambizione tutte le mie mire sarebbero
volte ad allargare fino a Venezia la Repubblica Italiana.
E questa fu la scusa della mia pazzia.

Impiantato a Bologna con questi grandi propositi pel
capo fui un intendente di Finanza molto facondo e mu-
nifico: voleva prepararmi la strada alle future grandezze:
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seppi al contrario in seguito che, per cotali gonfiamenti
mi chiamavano, nel loro gergo maligno bolognese, l’in-
tendente Soffia. Dopo qualche mese di boriosa beatitu-
dine e di ostinato lavoro nella sana disposizione dell’im-
poste, cosa insolita nella Legazione, cominciai a credere
che non fossi ancora in paradiso, ed a sperare che il ri-
torno della Pisana avrebbe supplito a quel tanto che
sentiva mancarmi. Infatti non due non tre ma sei mesi
erano trascorsi dalla sua partenza da Ferrara, e non solo
non tornava, ma da ultimo anche dopo il mio passaggio
a Bologna scarseggiavano le lettere. Fu gran ventura che
avessi il capo nelle nuvole, altrimenti l’avrei dato nelle
pareti. La Pisana aveva questo di singolare nel suo stile
epistolare, che non rispondeva mai subito alle lettere
che riceveva; ma le metteva da un canto e poi le riscon-
trava tre quattro otto giorni dopo, sicché, non ricordan-
dosi ella piú di quanto aveva letto, la risposta entrava in
materia affatto nuova, e si giocava alle bastonate alla
guisa dei ciechi. Molte e molte volte io le aveva scritto
ch’era stufo di restar solo, che non sapeva che pensare
di lei, che si decidesse a tornare, che mi scoprisse alme-
no la vera cagione di quella inconcepibile tardanza. E
nulla! Era un battere al muro. Mi rispondeva di volermi
bene piucchemai, che io badassi a non dimenticarmi di
lei, che a Venezia si annoiava, che sua mamma stava pro-
prio benino, e che sarebbe venuta appena le circostanze
lo permetterebbero. 

Io riscriveva a posta corrente domandando quali fos-
sero queste circostanze, e se le abbisognavano denari; o
se non poteva venire per qualche gran motivo, e che lo
dicesse pure perché in questo caso avrei domandato un
passaporto e sarei ito a tenerle compagnia per tutta la
durata del mio permesso. Non mancava poi mai di chie-
derle informazioni della preziosissima salute di Sua Ec-
cellenza Navagero, il quale, secondo me, doveva esser
andato al diavolo da un pezzo: eppur la Pisana non mi
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rispondeva mai neppure in qual mondo egli fosse. La
trascuranza di ciò ch’ella sapeva dovermi tanto premere
finí di punzecchiare l’amor proprio del magnifico Inten-
dente di Bologna. Per completare la mia grandezza, per-
ché il carro del mio trionfo avesse tutte quattro le ruote
mi bisognava una moglie; e questa non poteva aspettarla
che dalla morte del Navagero. Mi stupiva quasi come
questo inutile nobiluomo non si fosse affrettato a morire
per far piacere ad un intendente par mio. Se poi era la
Pisana che me ne tardava a bella posta la novella,
l’avrebbe a che fare con me!... Voleva che sospirasse al-
meno un anno la mano del futuro ministro delle Finan-
ze... e poi?... oh, il mio cuore non sapeva resistere piú a
lungo, nemmeno in idea. L’avrei assunta al mio trono,
come fece Assuero dell’umile Ester; e le avrei detto: –
Mi amasti piccolo, grande te ne ricompenso! – Sarebbe
stato un bel colpo; me ne congratulava con me stesso,
passeggiando su e giù per la stanza, sfregolandomi il
mento, e masticando fra i denti le paroline che avrei sog-
giunto ai ringraziamenti infocati della Pisana. I subalter-
ni che entravano con fasci di carte da firmare, si ferma-
vano sulla soglia e andavano poi fuori a raccontare che
l’intendente Soffia era tanto in sul soffiare che pareva
matto.

Peraltro quei giorni meno che gli altri avevano a la-
gnarsi di me: e in generale, siccome lavorava molto io,
ed era paziente e corrivo cogli altri, in onta al mio soffia-
re aveano preso a volermi bene. Gli uomini bolognesi
sono i piú gentili mordaci e dabbene di tutta Italia; per
cui anche avendoli amici, e amici a tutta prova, bisogna
permetter loro di dir male e di prendersi beffa di voi al-
meno un paio di volte il mese. Senza questo sfogo crepe-
rebbero; voi ne perdereste degli amici servizievoli e de-
voti, ed il mondo degli spiritini allegri e frizzanti.
Quanto alle donne, sono le piú liete e disimpacciate che
si possano desiderare: sicché il governo dei preti non va
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accagionato di renderle impalate e selvatiche. Se questo
si osservò un tempo a Verona a Modena e in qualche al-
tra città di costumi bigotti, vuol dire che ne avranno
avuto colpa piú le monache le madri i mariti che i preti.
La religione cattolica non è né arcigna né selvatica né
inesorabile; infatti se volete trovare l’obesità, la rigidezza
e lo spleen bisogna andare fra i protestanti. Non so se
compensino queste magagne con altre doti bellissime; io
guardo, noto senza parzialità, e tiro innanzi. Anche un
rabbino mi assicurò l’altro giorno che la sua religione è
la piú filosofica di tutte; ed io lo lasciai dire, benché, sa-
pendo che il rabbino è filosofo, avrei potuto risponder-
gli: «Padron mio, tutti i filosofi maomettani, bramini,
cristiani ed ebrei trovarono sempre la propria religione
piú filosofica delle altre. Cosí il cieco definisce il rosso il
piú sonante di tutti i colori. La religione si sente e si cre-
de, la filosofia si forma e si esamina: non mescoliamo di
grazia una cosa coll’altra!...».

Per finir poi di parlarvi di Bologna, dirò che vi si vive-
va allora e vi si vive sempre allegramente, lautamente,
con grandi agevolezze di buone amicizie, e di festive bri-
gate. La città dà mano alla villa e la villa alla città: belle
case, bei giardini, e grandi commodi senza le stiracchia-
ture di quel lusso provinciale che dice: «rispettatemi
perché costo troppo e devo durare assai!». Sempre in at-
tività, sempre in movimento tutte le funzioni vitali. Ciar-
lieri e vivaci per affrontare il brio e la ciarla altrui; lesti
per piacere a quelle care donnine cosí leste e compagne-
voli; agili e svelti per correre di qua e di là e non manca-
re al gentil desiderio di nessuno. Si mangia piú a Bolo-
gna in un anno che a Venezia in due, a Roma in tre, a
Torino in cinque ed a Genova in venti. Benché a Vene-
zia si mangia meno in colpa dello scilocco, e a Milano
piú in grazia dei cuochi... Quanto a Firenze a Napoli a
Palermo, la prima è troppo smorfiosa per animare i suoi
ospiti alle scorpacciate; e nelle altre due la vita contem-
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plativa empie lo stomaco per mezzo dei pori senza affa-
ticar le mascelle. Si vive coll’aria impregnata dell’olio
volatile dei cedri e del fecondo polline dei fichi. Come ci
sta poi col resto la question del mangiare? Ci sta a pen-
nello perché la digestione lavora in ragione dell’opero-
sità e del buon umore. Una pronta e svariata conversa-
zione che scorra sopra tutti i sentimenti dell’animo
vostro, come la mano sopra una tastiera, che vi eserciti
la mente e la lingua a correre a balzare di qua e di là do-
ve sono chiamate, che ecciti che sovrecciti la vostra vita
intellettuale, vi prepara meglio al pranzo di tutti gli as-
senzi e di tutti i Vermutti della terra. Il Vermuth han fat-
to bene a inventarlo a Torino dove si parla e si ride po-
co, fuori che alle Camere: del resto quando l’hanno
inventato non avevano lo Statuto. Ora dell’attività ce
n’è, ma di quella che aiuta a fare, non di quella che sti-
mola a mangiare. Fortuna per chi spera in bene e pei
fabbricatori di Vermuth.

Ad onta di tutte queste chiacchiere che infilzo adesso,
la Pisana allora non faceva mostra per nulla di voler tor-
nare; e Bologna perdeva a poco a poco il merito di stuz-
zicarmi l’appetito. Un amore lontano per un intendente
di ventott’anni non è disgrazia da metterla in burla. Pas-
si per un mese o due; ma otto, nove, quasi un anno! Io
non aveva fatto nessuno dei tre voti monastici e doveva
osservarne il piú scabroso. Capperi! come vi veggo ora
rider tutti della mia capocchieria... Ma non voglio ritrat-
tarmi d’un punto. La Pisana a quel tempo io l’amava
tanto, che tutte le altre donne mi sembravano a dir poco
uomini. Ometti bellini, piacevoli, eleganti, in rispetto al-
le bolognesi; ma sempre uomini; e non era né rusticità
né chietineria, ma tutto amore era. Cosí non mi vergo-
gno a confessarvi d’aver fatto parecchie volte il Giusep-
pe Ebreo; mentre invece nella successiva separazione
dalla Pisana andai soggetto a varie distrazioni. Vuol dire
che non l’amava meno, ma in modo diverso; e, checché
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ne dicano i platonici, io sopportai la seconda lontananza
con molto miglior animo che la prima.

Allora peraltro, avendo una gran fretta e un furore in-
diavolato di riavere la Pisana, non potendo saperne una
di chiara da lei, mi volsi all’Aglaura pregandola, se aveva
viscere di carità fraterna, a volermi significare senza mi-
steri senza palliativi quanto concerneva mia cugina. In
fino allora mia sorella s’era schivata sempre di risponde-
re esplicitamente alle mie inchieste sopra tale proposito;
e col credere o col non sapere se la cavava dai freschi.
Ma quella volta, conoscendo dal tenor della lettera che
veramente io era sgomentatissimo e in procinto di fare
qualche pazzia, mi rispose subito che aveva sempre ta-
ciuto pregata di ciò dalla Pisana stessa, che allora peral-
tro voleva accontentarmi perché vedeva l’agitazione del-
la mia vita; che sapessi dunque esser già da sei mesi la
Pisana in casa di suo marito, occupatissima a fargli d’in-
fermiera, e che non pareva disposta ad abbandonarlo.
Mi dessi pace che ella mi amava sempre, e che la sua vita
a Venezia era proprio quella d’un’infermiera.

Oh se avessi allora avuto fra le unghie Sua Eccellenza
Navagero!... Credo che non avrebbe abbisognato piú a
lungo di infermieri. Cosa gli saltava a quel putrido car-
came di rubarmi la mia parte di vita?... C’era mo giusti-
zia che una giovane come sua moglie... Mi fermai un po-
co su questa parola di moglie, perché mi balenò in capo
che le promesse giurate appiè dell’altare potessero per
avventura contar qualche cosa. Ma diedi di frego a que-
sto scrupolo con somma premura. «Sí, sí» ripigliai «c’è
giustizia che sua moglie resti appiccicata a lui, come un
vivo a un cadavere?... Nemmeno per sogno!... Oh, per
bacco, penserò io a distaccarli, a terminare questo mo-
struoso supplizio. Dopo tutto, anche non volendo dire
che la carità principia da noi stessi, non è forse secondo
le regole di natura ch’egli muoia piuttosto che me? Sen-
za contare che io ne morrò davvero; ed egli sarà capace
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di tirar innanzi anni ed anni a questo modo, l’imbecil-
le!...».

Afferrai la mia magnifica penna d’intendente e scrissi
un tal letterone che avrebbe fatto onore ad un re in col-
lera colla regina. Il succo era che se ella non veniva piú
che presto a rimettermi un po’ di fiato in corpo, io, la
mia gloria, la mia fortuna saremmo andati sotterra. Que-
sta mia lettera rimase senza risposta un paio di settima-
ne, in capo alle quali quand’appunto io pensava seria-
mente ad andarmene, non dirò sotterra, ma a Venezia,
capitò inaspettata la Pisana. Aveva il broncio della don-
na che ha dovuto fare a modo altrui, e prima di ricevere
né un bacio né un saluto, volle ch’io le promettessi di la-
sciarla ripartire a suo grado. Poi vedendo che questo di-
scorso mi toglieva metà del piacere di sua venuta, mi
saltò colle braccia al collo, e addio signor Intendente! –
Io era impazientissimo di farle osservare tutti gli agi an-
nessi alla mia nuova dignità; un sontuoso appartamento,
portieri a bizzeffe, olio, legna, tabacco a spese dello Sta-
to. Fumava come il povero mio padre per non lasciar in-
dietro nessun privilegio, e mangiava d’olio tre giorni per
settimana come un certosino; ma avea messo da un can-
to una bella sommetta per far figurar degnamente la Pi-
sana nella società bolognese; era pel mio temperamento
una tal prova d’amore che la doveva cadermi sbasita di-
nanzi. Invece non ci badò quasi; perché per intendere il
merito di cotali sforzi bisogna esserne capaci, ed ella,
benedetta, avea piú buchi nelle tasche e nelle mani che
non ne abbia nella giubba un accattone romagnuolo.
Soltanto fece due occhioni tondi tondi sentendo nomi-
nare quattrocento scudi; pareva che da un pezzo ella
avesse perduto l’abitudine di udir perfino nominare sí
grossa somma di danaro. Al fatto per altro non fu tanto
grossa come si credeva. Abiti, cappellini, smanigli, gite,
rinfreschi mi misero perfettamente in corrente colla pa-
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ga e gli scudi non mi si invecchiavano piú di quindici
giorni nel taschino.

Svagata di qua di là la Pisana mi scoperse in breve un
altro lato nuovissimo del suo temperamento. Diventò la
piú allegra e ciarliera donnetta di Bologna; ne teneva a
bada quattro, sei, otto; non si musonava né si stancava
mai; non si sprofondava né in un’osservazione né in un
pensiero né in una sbadataggine a segno di dimenticarsi
degli altri; anzi sapeva cosí bene distribuire parolette e
sorrisi, che n’era un poco per tutti e troppo per nessuno.
Poteva fidarmi di lei, ed erano finite le tormentose fati-
che di Ferrara. Tutti intanto parlavano chi della cugina
chi della moglie chi dell’amante del signor Intendente;
v’aveva chi volea sposarla, e chi pretendeva sedurla o ra-
pirmela. Ella s’accorgeva di tutto, ne rideva garbatamen-
te e se il brio lo dispensava ogni dove, l’amore poi lo ser-
bava per me. Donne cosí fatte piacciono in breve anche
alle donne, perché gli uomini si stancano di cascar morti
per nulla e finiscono col corteggiarle per vezzo, tenendo
poi saldi i loro amori in qualche altro luogo. Cosí dopo
un mese la mia Pisana, adorata dagli uomini, festeggiata
dalle donne, passava per le vie di Bologna come in
trionfo, e perfino i birichini le correvano dietro gridan-
do: – È la bella veneziana! è la sposa del signor Inten-
dente! – Non voglio dire se ella ne invanisse di queste
grandi fortune, ma certo sapeva farsene merito presso di
me col miglior garbo della terra. E a me s’intende tocca-
va amare, com’era giusto, in proporzione dei desiderii
che le formicolavano intorno.

Cosí, menando questa vita di continui piaceri, e di
domestica felicità, non si parlava piú di ripartire. Quan-
do giungevano lettere da Venezia, appena era se vi met-
teva sopra gli occhi; ma se la scrittura voltava pagina, el-
la non la voltava di sicuro, e piantavala a mezzo. Io poi
me le leggeva da capo a fondo, ma aveva cura di nascon-
derle tutta la premura che di tanto in tanto sua madre
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od il marito le facevano di tornare. Questi pareva non
fosse piú né tanto geloso né cosí prossimo a morire; par-
lava di me con vera effusione d’amicizia, come d’uno
stretto e carissimo parente, e degli anni futuri come
d’una cuccagna che non doveva finir mai.

– Mostro d’un moribondo! – borbottava io. – Pur
troppo è risuscitato! – E quasi quasi mi sentiva in grado
io di far il geloso per tutto quel tempo che la Pisana ave-
va dimorato presso di lui. Ma ella sbellicava delle risa
per queste ubbie: ed io ci rideva anch’io: però trafugava
le lettere, e, buttate ch’ella le avesse da un canto, mi
prendeva ogni briga perché non le capitassero piú in
mano. La sua smemorataggine mi serviva in ciò a cap-
pello. Quanto alla sua lunga dimora a Venezia, ecco co-
me stava la cosa; o meglio com’essa me l’ebbe a raccon-
tare a pezzi a bocconi secondoché l’estro lo permetteva.
Sua madre convalescente l’avea pregata almeno per con-
venienza di far una visita al marito moribondo, la quale,
diceva lei, sarebbe riescita graditissima. Infatti la Pisana
si era adattata; e poi lo stato del poveruomo, le sue stret-
tezze finanziarie (a tanto ei si diceva scaduto dalla pristi-
na opulenza), l’abbandono nel quale viveva, le aveano
toccato il cuore e persuasala a rimanere presso di lui,
com’egli ne mostrava desiderio. Era stata tutta bontà: ed
io pur lamentandone i brutti effetti per me, non potei a
meno di lodarnela in fondo al cuore, e di innamorarme-
ne vieppiù.

Peraltro potete credere che io andava molto cauto
nello strapparle di bocca tali confidenze; e non vi insi-
steva mai che un attimo un lampo, perché col batterla
troppo aveva una paura smisurata di ravvivarle in mente
tutte quelle cagioni di pietà, e di metterla in voglia di
partire. Io era abbastanza giusto per lodare, abbastanza
egoista per impedire questi atti di eroica virtù; e per av-
ventura, essendo la Pisana una creatura molto buona e
pietosa ma ancor piú sbadata a tre tanti, mi venne fatto
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di trattenerla in feste in canti in risa per quasi sei mesi.
Tuttavia io vedeva crescere con ispavento il numero e
l’eccitamento delle lettere; ma vedendo che non ne veni-
va alcun guaio, mi ci abituai, e credetti che quella beati-
tudine non dovesse finir piú. Di ministro delle Finanze,
e vice-presidente e presidente della Repubblica, m’era
ridotto ancora modestamente tranquillamente al mio
posto; e se gli altri facevano le belle cose che frullavano
in capo a me, avrei giudicato comodissimo di non mi
muovere.

Poveri mortali, come son caduche le nostre felicità!...
L’istituzione d’una diligenza tra Padova e Bologna fu
che mi rovinò. Il conte Rinaldo, che non avrebbe soffer-
to per la sua debolezza di stomaco un viaggio per acqua
fino a Ferrara o a Ravenna, approfittò con assai piacere
della diligenza, mi venne tra i piedi a Bologna, eppur
nessuno l’aveva chiamato; si fece condurre alla Madon-
na di Monte, alla Montagnola, a San Petronio, e per
mercede di tutto ciò mi condusse via la Pisana sul terzo
giorno. Alla vista del fratello tutta la sua compassione
s’era raccesa, tutti i suoi scrupoli la punzecchiavano; e
non ch’ella accondiscendesse ad un suo invito, ma fu an-
zi la prima a proporglisi per compagna nel ritorno.
Quell’assassino non disse nulla; non rispose nemmeno
ch’egli era venuto espressamente per ciò. Volle lasciarmi
nella credula illusione ch’egli avesse trottato da Venezia
a Bologna per la curiosità di veder San Petronio. Ma io
gli avea letto negli occhi fin dal primo sguardo; e mi ar-
rabbiai di vederlo riescire nel suo intento senza pur l’in-
commodo di una parola. Che dovesse esser piú destro e
potente in politica donnesca un topo di libreria sucido
unto e cisposo, che un amante bellino giovine ed Inten-
dente? – In certi casi sembra di sí: io rimasi a soffiare ed
a mordermene le dita.

Mi rimisi dunque al fatto mio, di schiena; per isvagar-
mi se non altro dalla noia che mi tormentava. E lavoran-
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do molto, e dimenticando il piú che poteva, diventai a
poco a poco un altr’uomo; sta a voi a decidere se miglio-
re o peggiore. M’andarono svaporando dal capo i fumi
della poesia; cominciai a sentir il peso dei trent’anni che
già stavano per piombarmi addosso, ed a fermarmi vo-
lentieri a tavola ed a dividere l’amore che sta nell’anima
da quello che solletica il corpo. Scusate; mi pare di aver-
vi detto che mi faceva altr’uomo; ma la mia opinione si è
che mi veniva facendo bestia. Per me chi perde la gio-
ventù della mente non può che scadere dallo stato uma-
no a qualche altra piú bassa condizione animalesca. La
parte di ragione che ci differenzia dai bruti non è quella
che calcola il proprio utile e procaccia i commodi e fug-
ge la fatica, ma l’altra che appoggia i proprii giudizi alle
belle fantasie e alle grandi speranze dell’anima. Anche il
cane sa scegliere il miglior boccone, e scavarsi il letto
nella paglia prima di accovacciarvisi; se questa è ragione,
date dunque ai cani la patente di uomini di proposito.
Peraltro vi dirò che quella vita cosí miope e bracciante
aveva allora una scusa; c’era una grande intelligenza che
pensava per noi, e la cui volontà soperchiava tanto la vo-
lontà di tutti che con poca spesa d’idee si vedevano le
gran belle opere. Adesso invece brillano le idee, ma di
opere non se ne vedono né bianche né nere; tutto per
quel gran malanno che chi ha capo non ha braccia; e a
quel tempo invece le braccia di Napoleone s’allargavano
per mezza Europa e per tutta Italia a sommoverne a ri-
svegliarne le assopite forze vitali. Bastava ubbidire, per-
ché una attività miracolosa si svolgesse ordinatamente
dalle vecchie compagini della nazione. Non voglio far
pronostici; ma se si fosse continuato cosí una ventina
d’anni ci saremmo abituati a rivivere, e la vita intellet-
tuale si sarebbe destata dalla materia, come nei malati
che guariscono. A vedere il fervore di vita che animava
allora mezzo il mondo c’era da perder la testa. La giusti-
zia s’era impersonata una ed eguale per tutti; tutti con-
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correvano omai secondo la loro capacità al movimento
sociale; non si intendeva, ma si faceva. S’avea voluto un
esercito, e un esercito in pochi anni era sorto come per
incanto. Da popolazioni sfibrate nell’ozio e viziate dal
disordine si coscrivevano legioni di soldati sobri ubbi-
dienti valorosi. La forza comandava il rinnovamento dei
costumi; e tutto si otteneva coll’ordine colla disciplina.
La prima volta ch’io vidi schierati in piazza i coscritti del
mio Dipartimento credetti avere le traveggole; non cre-
deva si potesse giungere a tanto, e che cosí si potessero
mansuefare con una legge quei volghi rustici quelle ple-
bi cittadine che s’armavano infino allora soltanto per
batter la campagna e svaligiare i passeggieri.

Da questi principii m’aspettava miracoli e persuaso
d’essere in buone mani non cercai piú dove si correva
per ammirare il modo. Vedere quandocchesia la mia Ve-
nezia armata di forza propria, e assennata dalla nuova
esperienza riprendere il suo posto fra le genti italiche al
gran consesso dei popoli, era il mio voto la fede di tutti i
giorni. Il pacificatore della Rivoluzione metteva anche
questa nel novero delle sue imprese future; credeva rico-
noscerne i segnali in quel nuovo battesimo dato alla Re-
pubblica Cisalpina che presagiva nuovi ed altissimi de-
stini. Quando Lucilio mi scriveva che s’andava di male
in peggio, che abdicando dall’intelligenza sperava in un
liberatore e avremmo trovato un padrone, io mi faceva
beffe delle sue paure; gli dava fra me del pazzo e dell’in-
grato, gettava la sua lettera sul fuoco e tornava agli affari
della mia intendenza. Credo che mi felicitassi perfino
dell’assenza della Pisana, perché la solitudine e la quiete
mi lasciavano miglior agio al lavoro e alla speranza con
ciò di farmi un merito e di avvantaggiarmi. – Viva il si-
gnor Ludro!... – Cosí vissi quei non pochi mesi tutto im-
piegato tutto lavoro tutto fiducia senza pensare da me,
senza guardar fuori dal quadro che mi si poneva dinanzi
agli occhi. Capisco ora che quella non è vita propria a
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svegliare le nostre facoltà, e a invigorire le forze dell’ani-
ma; si cessa di esser uomini per diventar carrucole. E si
sa poi cosa restano le carrucole se si dimentica di unger-
le al primo del mese.

Fu sventura o fortuna? – Non so: ma la proclamazio-
ne dell’Impero Francese mi snebbiò un poco gli occhi.
Mi guardai attorno e conobbi che non era piú padrone
di me; che l’opera mia giovava ingranata in quelle altre
opere che mi si svolgevano sotto e sopra a suon di tam-
buro. Uscir di là, guai; era un rimaner zero. Se tutti era-
no nel mio caso, come avea ragione di dubitarne, le pau-
re di Lucilio non andavano troppo lontane dal vero.
Cominciai un severo esame di coscienza; a riandare la
mia vita passata e a vedere come la presente le corri-
spondeva. Trovai una diversità, una contraddizione che
mi spaventava. Non erano piú le stesse massime le stesse
lusinghe che dirigevano le mie azioni; prima era un ope-
raio povero affaticato ma intelligente e libero, allora era
un coso di legno ben inverniciato ben accarezzato per-
ché mi curvassi metodicamente e stupidamente a parar
innanzi una macchina. Pure volli star saldo per non pre-
cipitare un giudizio, certo oggimai che non sarei sceso
un passo piú giù in quella scala di servilità.

Quando arrivò la notizia del mutamento della Repub-
blica in un Regno d’Italia, presi le poche robe, i pochi
scudi che aveva, andai difilato a Milano, e diedi la mia
dimissione. Trovai altri quattro o cinque colleghi venuti
per l’egual bisogna e ognuno credeva trovarne un centi-
naio a fare il bel colpo. Ci ringraziarono tanto, ci risero
in grugno, e notarono i nostri nomi sopra un libraccio
che non era una buona raccomandazione pel futuro.
Napoleone capitò a Milano e si pose in capo la Corona
Ferrea dicendo: – Dio me l’ha data, guai a chi la tocca! –
Io mi assettai povero privato nelle antiche camerucce di
Porta Romana dicendo a mia volta: – Dio mi ha dato
una coscienza, nessuno la comprerà! – Ora i nemici di
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Napoleone trovarono ardimento e forza bastante a toc-
care e togliergli del capo quella fatale corona; ma né la
California né l’Australia scavarono finora oro bastante
per pagare la mia coscienza. – In quella circostanza io
fui il piú vero e il piú forte.
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CAPITOLO DECIMONONO

Come i mugnai e le contesse mi proteggessero nel 1805. Io per-
dono alcuno de’ suoi torti a Napoleone, quand’egli unisce Vene-
zia al Regno d’Italia. Tarda penitenza d’un vecchio peccato ve-
niale, per la quale vo in fil di morte; ma la Pisana mi risuscita e
mi mena secolei in Friuli. Divento marito, organista e castaldo.
Intanto i vecchi attori scompaiono dalla scena. Napoleone cade
due volte, e gli anni fuggono muti ed avviliti fino al 1820.

Lucilio s’era rifugiato a Londra; egli aveva amici dap-
pertutto e d’altra parte per un medico come lui tutto il
mondo è paese. La Pisana mi avea sempre tenuto a bada
colle sue promesse di venirmi a raggiungere: allora poi,
dopo abbandonato l’ufficio, non avea nemmen coraggio
di chiamarla a dividere la mia povertà. A Spiro e
all’Aglaura sdegnava di ricorrere per danari; essi mi
mandavano puntualmente i miei trecento ducati ad ogni
Natale; ma ne avea erogato due annualità a pagamento
dei debiti lasciati a Ferrara, e di quelle non poteva gio-
varmi. Rimasi adunque per la prima volta in vita mia
senza tetto e senza pane, e con pochissima abilità per
procurarmene. Volgeva in capo mille diversi progetti
per ognuno dei quali si voleva qualche bel gruppetto di
scudi, non foss’altro per incominciare; e cosí di scudi
non avendone piú che una dozzina, mi accontentava dei
progetti e tirava innanzi. Ogni giorno mi studiava di vi-
vere con meno. Credo che l’ultimo scudo lo avrei fatto
durare un secolo se il giorno della partenza di Napoleo-
ne per la Germania non me lo avesse rubato uno di quei
famosi borsaiuoli che si esercitano per pia consuetudine
nelle contrade di Milano. L’Imperatore s’era fatto gras-
so, e s’avviava allora alla vittoria di Austerlitz; io me lo
ricordava magro e risplendente ancora delle glorie d’Ar-
cole e di Rivoli: per diana, che non avrei dato il Capora-
lino per Sua Maestà! Vedendolo partire fra un popolo
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accalcato e plaudente io mi ricordo di aver pianto di
rabbia. Ma erano lagrime generose, delle quali vado su-
perbo. Pensava fra me: «Oh che non farei io se fossi in
quell’uomo!» – e questo pensiero e l’idea delle grandi
cose che avrei operato mi commovevano tanto. Infatti
era egli allora all’apice della sua potenza. Tornava
dall’aver fatto rintronare de’ suoi ruggiti le caverne d’Al-
bione attraverso l’angusto canale della Manica; e minac-
ciava dell’artiglio onnipotente le cervici di due impera-
tori. La gioventù del genio di Cesare e la maturità del
senno di Augusto cospiravano ad innalzare la sua fortu-
na fuor d’ogni umana immaginazione. Era proprio il
nuovo Carlomagno e sapeva di esserlo. Ma anch’io dal
mio canto inorgogliva di passargli dinanzi senza piegare
il ginocchio. «Sei un gigante ma non un Dio!» gli diceva
«io ti ho misurato e trovai la mia fede piú grande di mol-
to e piú eccelsa di te!» Per un uomo che credeva d’aver
in tasca uno scudo e non aveva neppur quello, ciò non
era poco.

Il bello si fu quando si trattò di mangiare; credo che
uomo al mondo non si vide mai in peggior imbroglio.
Partendo da Bologna e giovandomi della discretezza
d’alcuni amici avea fatto denari d’ogni spillone d’ogni
anello e d’ogni altra cosa che non mi fosse strettamente
necessaria. Tuttavia facendo un nuovo inventario seppi
trovare molti capi di vestiario che mi sopravanzavano;
ne feci un fardello, li portai dal rigattiere e intascai quat-
tro scudi che mi parvero un milione. Ma l’illusione non
durò piú che una settimana. Allora cominciai a dar il
dente anche negli oggetti bisognevoli; camicie, scarpe,
collarini, vestiti, tutto viaggiava dal rigattiere; avevamo
fatto tra noi una specie di amicizia. La sua bottega era
sul canto della contrada dei Tre Re verso la Posta; io mi
vi fermava a far conversazione andando da casa mia ver-
so Piazza del Duomo.

Alla fine diedi fondo ad ogni mia roba. Per quanto in
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quel frattempo avessi strolicato sulla maniera da cavar-
mela in un caso tanto urgente, non m’era venuta neppur
un’idea. Una mattina avea incontrato il colonnello Gior-
gi che veniva dal campo di Boulogne e correva anch’es-
so in Germania colla speranza d’esser fatto in breve ge-
nerale.

– Entra nell’amministrazione dell’armata: – mi
diss’egli – ti prometto farti ottenere un bel posto, e ti fa-
rai ricco in poco tempo.

– Cosa si fa nell’armata? – soggiunsi io.
– Nell’armata si vince tutta l’Europa, si corteggiano le

piú belle donne del mondo, si buscano delle belle pa-
ghe, si fa gran scialo di gloria e si va innanzi.

– Sí, sí; ma per conto di chi si vince l’Europa?
– Vattelapesca! c’è senso comune a cercarlo?
– Alessandro mio, non entrerò nell’armata, neppur

come spazzino.
– Peccato! ed io che sperava far di te qualche cosa!
– Forse non avrei corrisposto, Alessandro! È meglio

che concentri tutte le tue cure verso di te. Diventerai ge-
nerale piú presto.

– Ancora due battaglie che mi sbarazzino di due an-
ziani e lo sono di diritto: le palle dei Russi e dei Tedeschi
sono mie alleate: questo è il vero modo di vivere in buo-
na armonia con tutti. Ma dunque tu vuoi proprio tener-
ci il broncio a noi poveri soldati?

– No, Alessandro; vi ammiro e non son capace d’imi-
tarvi.

– Eh capisco! ci vuole una certa rigidezza di musco-
li!... Dimmi, e di Bruto Provedoni hai notizie?

– Ottime si può dire. Vive con una sua sorella di di-
ciotto o diciannove anni, l’Aquilina, te ne ricordi? le fa
da papà, le viene accumulando un po’ di dote e si gua-
dagna la vita col dar lezioni in paese. Ultimamente
coll’eredità di suo fratello Grifone, ch’è morto a Lubia-
na per una caduta da un tetto, egli comperò dagli altri
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fratelli la casa a nome proprio e della sorella. Cosí si li-
berò anche dalla noia di vivacchiare stentamente insie-
me ad altri inquilini cenciosi e pettegoli. Credo che se
potesse accasare decentemente l’Aquilina non sarebbe
uomo piú beato di lui.

– Vedi come siamo noi soldati?... Restiamo felici an-
che senza gambe!

– Bravo, Alessandro: ma io non voglio perder le gam-
be per nulla. Son capitali che bisogna investirli bene o
tenerseli.

– E dici nulla tu, in otto anni al piú diventar generale!
Non è un bell’interesse?

– Sí a me garba meglio restar con questo vestito e col-
la mia miseria.

– Dunque non posso aiutarti in nulla? To’ che potrei
servirti d’una trentina di scudi; non piú, vedi, perché
non sono il soldato piú sparagnino, e tra il giuoco, le
donne e che so io, la paga se ne va... Ma ora che ci pen-
so; t’adatteresti anche a pigliar servizio nel civile?

Il buon colonnello non vedeva nulla fuori dell’arma-
ta: egli avea già dimenticato che un quarto d’ora prima
gli avea raccontato tutta la mia carriera nelle Finanze, e
la mia dimissione volontaria dal posto d’intendente.
Fors’anco supponeva che le Finanze non fossero altro
che uffici supplettori all’esercito per provvederlo di vit-
to di vestito e del convenevole peculio per sostenere gli
assalti del faraone e della bassetta. Alla mia risposta che
mi sarei contentato d’ogni impiego che non fosse pub-
blico, egli fece col viso un certo atto come di chi è co-
stretto a togliere ad alcuno buona parte della sua stima:
tuttavia non ne rimase affievolita per nulla la sua insigne
bontà.

– A Milano ho una padrona di casa – egli soggiunse.
– Sí, come l’avevi a Genova.
– Eh! Tutt’altro! Quella era spilorcia come uno spe-

ziale, questa invece splendida piú d’un ministro. A quel-
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la ho dovuto rubare il gatto, e da questa se volessi potrei
farmi regalare un diamante al giorno. È una riccona
sfondata, che ha corso il mondo a’ suoi tempi, ma ora
dopo una vistosa eredità s’è rimessa in regola ed ha voce
di compita signora: non piú colla lanuggine del pesco
sulle guance, ma vezzosa ancora e leggiadra al bisogno;
massime poi in teatro quand’è un po’ animata. Figurati!
Essa mi ha preso a volere un bene spropositato ed ogni
volta che passo per Milano mi vuole presso di sé: mi ha
perfin detto in segreto che se avesse vent’anni invece di
trenta vorrebbe partir con me per la guerra.

– E che c’entra questa signora con me?
– Che c’entra? diavolo! tutto! Essa ha molte relazioni

ben in alto; e ti raccomanderà validamente per quel po-
sto che vorrai. Se poi ti quadra meglio un ministero pri-
vato, credo che la sua amministrazione sia abbastanza
vasta per offrir impiego anche a te.

– Ricordati che io non voglio rubar il pane a nessuno;
e che se lo mangio intendo anche guadagnarmelo colle
mie fatiche.

– Eh! sta’ pur cheto che non avrai scrupoli da questo
lato. Tu credi forse che sia come nelle nostre fattorie del
Friuli, dov’è comune la storia che il fattore si fa ricco a
spalle del padrone tenendo le mani alla cintola! Eh, ami-
co, a Milano se ne intendono! Pagano bene, ma voglio-
no esser serviti meglio: il ragioniere s’ingrasserà, ma il
padrone non vuol diventar magro per questo. Lo so io
come vanno qui le faccende!

Questo disegno non mi sconveniva punto; e benché
non avessi una fede cieca nelle onnipotenti raccomanda-
zioni e nella splendida padrona del buon colonnello, pu-
re, accortomi che solo non era buono a nulla, mi tenni
contento di provar l’aiuto degli altri. Tornai a casa a
spazzolarmi l’abito per la presentazione che dovea suc-
cedere l’indomani. Anch’io ricorsi alla splendidezza del-
la mia padrona di casa per un poco di patina da lustrar-
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mi gli stivali, e sciorinai sopra una seggiola l’unica cami-
cia che mi rimaneva dopo quella che portava addosso.
Nel candore di questa mi deliziava gli occhi, consolan-
doli della sparutezza del resto.

Il mattino appresso venne l’ordinanza del colonnello
ad avvertirmi che la signora aveva accolto benissimo la
proposta, ma la desiderava ch’io le fossi presentato la se-
ra, essendo quello giorno di gran faccende per lei. Io
diedi un’occhiata agli stivali e alla camicia, lamentando
quasi di non esser rimasto a letto per conservar loro
l’originaria freschezza fino al solenne momento; poi
pensando che di sera non vi si abbada tanto pel sottile, e
che un ex-intendente doveva possedere ripieghi di viva-
cità e di coltura da far dimenticare la soverchia modestia
del proprio arnese, risposi all’ordinanza che sarei anda-
to a casa del colonnello verso le otto, ed uscii poco stan-
te di casa. Venne il momento della colazione e lo lasciai
passare senza palparmi il taschino; fu un’eroica deferen-
za per l’ora successiva del pranzo. Ma scoccata questa vi
misi entro le mani e ne cavai quattro bei soldi che in tut-
ti facevano, credo, quindici centesimi di franco. Non
credeva per verità di esser tanto povero; e la quadratura
del circolo mi parve problema molto piú facile del pran-
zo ch’io doveva cavare da sí meschina moneta. E sí che
non era stato Intendente per nulla, e di bilanciare le en-
trate colle spese doveva intendermene piú che ogn’al-
tro! – Adunque, senza abbattermi di coraggio, provai. –
Un soldo di pane, due di salato ed uno d’acquavite per
rifocillarmi lo stomaco e prepararlo alla visita della sera.
– Per carità! cos’era mai un soldo di pane per uno che
non avea toccato cibo da ventiquattr’ore! – Rifeci il con-
to; due soldi di pane, uno di cacio pecorino, e il solito di
racagna. – Poi trovai che quel soldo di cacio era un pre-
giudizio, un’idea aristocratica per dividere il pranzo in
pane ed in companatico. Era meglio addirittura far tre
soldi di pane.
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E infatti entrai coraggiosamente da un fornaio; li
comperai e in quattro morsicate furono messi a posto.
M’accorsi con qualche sgomento di non sentire né una
lontana ombra di sete, per cui facendo un torto alla raca-
gna, mi provvidi d’un ultimo panetto e lo misi accanto
agli altri. Dopo questo piccolo trattenimento i miei den-
ti restavano ancora molto inquieti e razzolando le bricio-
le che si erano fuorviate andavano fra loro dicendo con
uno scricchiolio di costernazione: «Che sia finita la fe-
sta?» «È proprio finita!» risposi io, e sí che mi sentiva lo
stomaco ancor piú spaventato dei denti! – Allora mi
presi un lecito trastullo d’immaginazione che m’avea
servito anche molti giorni prima per ingannar l’appetito:
feci la rassegna dei miei amici cui avrei potuto chiedere
da pranzo, se fossero stati a Milano. L’abate Parini,
morto da sei anni e leggero di pranzo anche lui; Lucilio,
partito per la Svizzera; Ugo Foscolo, professore d’elo-
quenza a Pavia; de’ miei antichi conoscenti non ne tro-
vava uno: la padrona di casa dandomi la sera prima la
patina aveva uncinato un certo suo nasaccio che voleva
dire: «State indietro con questi brutti scherzi!»

Rimaneva il colonnello Giorgi; ma vi confesso che mi
vergognava: come anche dubito che mi sarei vergognato
di tutti gli altri se fossero stati a Milano, e che sarei mor-
to di fame piuttosto di farmi pagare un caffè e panna da
Ugo Foscolo. Ad ogni modo era sempre una consolazio-
ne di poter pensare mentre pungeva l’appetito: cosí
esaurito quel passatempo, mi trovai piú infelice di prima
e peggio poi quando passando per Piazza Mercanti
m’avvidi che erano appena le cinque. «Tre ore ancora!».
Temeva di non arrivar vivo al momento della visita, o al-
meno di dovervi fare un’assai affamata figura. Diedi
opera a svagarmi con un altro stratagemma. Pensai da
quante parti avrei potuto aver prestiti regali soccorsi, so-
lo che li avessi desiderati. Mio cognato Spiro, i miei ami-
ci di Bologna, i trenta scudi del colonnello Giorgi, il
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Gran Visir... Per bacco! fosse la fame od altro, o un fa-
vore particolare della Provvidenza, quel giorno mi fer-
mai piú del solito su quell’idea del Gran Visir. Mi ricor-
dai sul serio di avere nel taccuino il vaglia d’una somma
ingente firmato da un certo giroglifico arabo ch’io non
capiva affatto; ma la casa Apostulos aveva molti corri-
spondenti a Costantinopoli, e qualche autorità sui ban-
chieri armeni che scannavano il sultano d’allora; corsi a
casa senza pensar piú all’appetito; scrissi una lettera a
Spiro, vi inclusi il vaglia e la portai allegramente alla Po-
sta.

Ripassando per Piazza Mercanti, l’orologio segnava
sette e tre quarti; m’avviai dunque verso l’alloggio del
colonnello; ma la speranza del Gran Visir l’aveva lascia-
ta alla Posta; e proprio sull’istante solenne fatale, torna-
va a farsi sentire la fame. Sapete cosa ebbi il coraggio di
pensare in quel momento? Ebbi il coraggio di pensare ai
grassi pranzi bolognesi dell’anno prima; e di trovarmi
piú contento cosí com’era allora a stomaco digiuno. Eb-
bi il coraggio di confortarmi meco stesso di esser solo e
che il caso avesse preservato la Pisana dal farsi compa-
gna di tanta mia inedia. Il caso? Questa parola non mi
poteva passare. Il caso a guardarlo bene non è altro il
piú delle volte che una manifattura degli uomini: e per-
ciò temeva non a torto che la smemorataggine, la fred-
dezza, fors’anco qualche altro amoruzzo della Pisana
l’avessero svogliata di me.

«Ma ho poi ragione di lamentarmene?» seguitava col
pensiero. «Se mi ama meno, non è giustizia?... Che ho
fatto io tutto l’anno passato?».

Cosa volete? Trovava tutto ragionevole tutto giusto
ma questo sospetto di essere dimenticato e abbandonato
dalla Pisana per sempre, mi dava per lo meno tanto mar-
tello quanto la fame. Non era piú il furore, la smania ge-
losa d’una volta, ma uno sconforto pieno d’amarezza, un
abbattimento che mi faceva perdere il desiderio di vive-
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re. Sbattuto fra questi varii dolori, salii dal signor colon-
nello il quale leggeva i rapporti settimanali dei capitani
fumando come aveva fumato io quand’era intendente, e
inaffiandosi a tratti la gola con del buon anesone di Bre-
scia.

– Bravo Carletto! – sclamò egli offrendomi una seg-
giola. – Versane un bicchiere anche per te, che mi sbrigo
subito.

Io ringraziai, sedetti e volsi un’occhiata per la stanza a
vedere se ci fosse focaccia panettone o qualche ingre-
diente da maritarsi coll’anesone per miglior ristoro del
mio stomaco. C’era proprio nulla. Io mi versai un bic-
chiere colmo raso di quel liquore balsamico, e giù a pie-
na gola che mi parve un’anima nuova che entrasse. Ma si
sa cosa succede da quel tafferuglio tra l’anima vecchia e
la nuova, massime in uno stomaco affamato. Successe
che perdetti la tramontana, e quando mi alzai per tener
dietro al colonnello, era tanto allegro tanto parolaio
quanto nel sedermi era stato grullo e mutrione. Il solda-
taccio se ne congratulò come d’un buon pronostico, e
nel salir le scale mi esortava a mostrarmi pur gaio lesto
arditello, ché alle donne di mezza età e che non hanno
tempo da perdere, piacciono cotali maniere. Figuratevi!
io era tanto gaio che fui per dar il naso sull’ultimo gradi-
no: peraltro insieme a tali doti me se ne sviluppò un’al-
tra, la sincerità, e questa al solito mi fece fare il primo
marrone. Quando il portiere ci ebbe aperto e il colon-
nello mi ebbe introdotto nell’anticamera, io ballonzola-
va che non mi pareva di toccare il pavimento.

– Chi s’immaginerebbe mai – dissi a voce altissima –
chi s’immaginerebbe mai che cosí come sono sdilinqui-
sco per la fame?

Il portiere si volse meravigliato a guardarmi per quan-
to i canoni del suo mestiere glielo vietassero. Alessandro
mi dié una gomitata nel fianco.

– Eh matto! – diss’egli – sempre colle tue baie.
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– Eh ti giuro che non son baie, che... ahi, ahi, ahi!...
Il colonnello mi diede un tale pizzicotto che non po-

tei tirar innanzi nella contesa e dovetti interromperla
con questa triplice interiezione. Il portiere si voltò a
guardarmi e questa volta con tutto il diritto.

– Nulla, nulla – soggiunse il colonnello – gli ho pesta-
to un callo!

Fu un bel trovato cosí di sbalzo; ed io non giudicai
opportuno di difendere la verginità de’ miei piedi per-
ché appunto in quella eravamo entrati nella sala della si-
gnora. Il colonnello s’accorgeva allora del pericolo, ma
si era in ballo e bisognava ballare; un veterano di Maren-
go doveva ignorar l’arte delle ritirate.

In una luce morta e rossigna che pioveva da lampade
appese al soffitto e affiocate da cortine di seta rossa, io
vidi o mi parve vedere la dea. Era seduta sopra un fianco
in una di quelle sedie curuli che il gusto parigino aveva
dissotterrato dai costumi repubblicani di Roma e che
perdurarono tanto sotto l’impero d’Augusto che sotto
quello di Napoleone. La veste breve e succinta contor-
nava forme non dirò quanto salde, ma certo molto ric-
che; una metà abbondante del petto rimaneva ignuda: io
non mi fermai a guardare con troppo piacere, ma sentii
piuttosto un solletico ai denti, una voglia di divorare. I
fumi dell’anesone mi lasciavano travedere che quella era
carne, e mi lasciavano soltanto quel barbaro barlume di
buonsenso che resta ai cannibali. La signora parve sod-
disfattissima della buona impressione prodotta sopra di
me, e chiese al colonnello se fossi io quel giovane che
desiderava impiegarsi in qualche amministrazione. Il co-
lonnello si affrettò a rispondere di sí, e s’ingegnava di
stornare da me l’attenzione della signora. Sembrava in-
vece che costei s’invaghisse sempre piú del mio bel con-
tegno perché non cessava dall’osservarmi e dal volgere il
discorso a me, trascurando affatto il colonnello.
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– Carlo Altoviti, mi sembra – disse con gentilissimo
sforzo di memoria la signora.

Io m’inchinai diventando tanto rosso che mi sentiva
scoppiare. Erano crampi di stomaco.

– Sembrami – continuò ella – aver osservato questo
nome se non isbaglio l’anno scorso nell’annuario della
nostra alta magistratura.

Io diedi una postuma gonfiata in memoria della mia
intendenza, e mi tenni ritto e pettoruto mentre il colon-
nello rispondeva che infatti io era stato preposto alle Fi-
nanze di Bologna.

– E c’intendiamo – soggiunse la signora a mezza voce
inchinandosi verso di me – il nuovo governo... queste
sue massime... insomma vi siete ritirato!

– Già – risposi con molto sussiego, e senza aver nulla
capito.

Allora cominciarono ad entrar in sala conti, contesse,
principi, abati, marchesi, i quali venivano mano a mano
annunciati dalla voce stentorea del portiere: era un pro-
fluvio di don che mi tambussava le orecchie, e diciamolo
imparzialmente, quel dialetto milanese raccorciato e na-
sale non è fatto per ischiarire le idee ad un ubbriaco. In
buon punto il colonnello s’avvicinò alla padrona di casa
per accomiatarsi; io non ne poteva piú. Essa gli disse
all’orecchio che tutto era già combinato e che ne andassi
difilato il giorno appresso alla ragioneria ove mi avreb-
bero assegnato il mio compito e dettomi le condizioni
del servigio. Io ringraziai inchinandomi e strisciando i
piedi, sicché una dozzina di quei don muti e stecchiti si
volse meravigliata a guardarmi; indi battendo fieramen-
te i tacchi al fianco del colonnello m’avviai fuori della sa-
la. L’aria aperta mi fece bene; perché mi si rinfrescò
d’un tratto il cervello, e fra i miei sentimenti si intromise
un po’ di vergogna dello stato in cui m’accorgeva essere,
e della brutta figura che temeva aver sostenuto nella
conversazione della Contessa. Peraltro mi durava anco-
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ra una buona dose di sincerità; e cominciai a lamentarmi
della fame che avevo.

– Non hai altro? – mi disse il colonnello. – Andiamo
al Rebecchino e là te la caverai. – Non mi ricordo bene
se dicesse il Rebecchino; ma mi pare di sí, e che in fin
d’allora ci fosse a Milano questa mamma delle trattorie.

Io mi lasciai condurre; me ne diedi una gran satolla
senza trar fiato o pronunciar parola, e mano a mano che
lo stomaco tornava in pace, anche il capo mi si riordina-
va. La vergogna mi venne crescendo sempre fino al mo-
mento di pagare; e allora stava proprio per rappresenta-
re la commediola solita degli spiantati, di palpar cioè il
taschino con molta sorpresa, e di rimproverarmi della
mia maledetta sbadataggine per la borsa perduta o di-
menticata; quando una piú onesta vergogna mi trattenne
da questa impostura. Arrossii di essere stato piú sincero
durante l’ubbriachezza che dopo, e confessai netta e
schietta ad Alessandro la mia estrema povertà. Egli andò
allora in collera che gliel’avessi nascosta in fino allora;
volle consegnarmi a forza quei trenta scudi che aveva e
che dopo pagato il conto non rimasero che ventotto; e si
fece promettere che in ogni altro bisogno avrei ricorso a
lui che di poco sí, ma con tutto il cuore m’avrebbe sov-
venuto.

– Intanto domani io devo partire senza remissione pel
campo di Germania – egli soggiunse – ma parto colla lu-
singa che questi pochi scudi basteranno a farti aspettare
senza incommodi la prima paga che ti verrà contata pre-
sto: forse anco dimani. Coraggio Carlino; e ricordati di
me. Stasera devo abboccarmi coi capitani del mio reggi-
mento per alcune istruzioni verbali; ma domattina prima
di partire verrò a darti un bacio.

Che dabbene d’un Alessandro! Era in lui un certo mi-
scuglio di soldatesca rozzezza e di bontà femminile che
mi commoveva: gli mancavano le cosí dette virtù civiche
d’allora, le quali adesso non saprei come chiamarle, ma
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gliene sovrabbondavano tante altre che si poteva fare la
grazia. La mattina all’alba egli fu a baciarmi ch’io dormi-
va ancora. Io piangeva per l’incertezza di non averlo for-
se a rivedere mai piú, egli piangeva sulla mia cocciutag-
gine di volermi rimanere oscuro impiegatuccio in
Milano, mentre poteva andar dietro a lui e diventar ge-
nerale senza fatica. Di cuori simili al suo se ne trovano
pochi: eppure egli augurava di gran cuore la morte di
tutti i suoi colleghi per avere un grostone piú alto sul
cappello e trecento franchi di piú al mese. Questa è la
carità fraterna insegnata anzi imposta anche agli animi
pietosi e dabbene dal governo napoleonico!

Quando fu ora convenevole io mi vestii con tutta la
cura possibile, e n’andai alla ragioneria della contessa
Migliana. Un certo signore grasso tondo sbarbato con
cera e modi affatto patriarcali m’accolse si può dire a
braccia aperte: era il primo ragioniere, il segretario della
padrona. Egli mi condusse per prima cerimonia alla cas-
sa ove mi furono contati sessanta scudi fiammanti per
onorario del primo trimestre. Indi mi condusse ad uno
scrittoio ove erano molti librattoli unti e gualciti e in
mezzo un librone piú grande sul quale almeno si poteva-
no posar le mani senza sporcarsele. Mi disse ch’io sarei
stato per allora il maestro di casa il maggiordomo della
signora Contessa, almeno finché restasse libero un posto
piú confacente agli alti miei meriti. Infatti cascare
dall’Intendenza di Bologna all’amministrazione d’una
credenza non era piccolo precipizio; ma per quanto io
sia in origine patrizio veneto dell’antichissima e romana
nobiltà di Torcello, la superbia fu raramente il mio di-
fetto; massime poi quando parla piú alto il bisogno. Per
me sono della opinione di Plutarco, che sopraintendeva,
dicesi, agli spazzaturai di Cheronea coll’egual dignità
che se avesse presieduto ai Giuochi olimpici.

La mia carica importava la dimora nel palazzo, e una
maggiore dimestichezza colla signora Contessa: ecco
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due cose le quali non so se mi garbassero o meno; ma mi
proponeva di togliere alla signora la brutta idea ch’ella
aveva dovuto farsi di me nella visita del giorno prima.
Invece la trovai contentissima di me e delle mie nobili e
gentili maniere; in verità che cotali elogi mi sorpresero, e
che alle signore milanesi dovessero piacer tanto gli ub-
briachi non me lo sarei mai immaginato. Ella mi trattò
piú da pari a pari che da padrona a maggiordomo, squi-
sitezza che mi racconsolò della mia nuova condizione, e
mi fece scrivere all’Aglaura, a Lucilio, a Bruto Provedo-
ni, al colonnello, alla Pisana, lettere piene d’entusiasmo
e di gratitudine per la signora Contessa. Verso la Pisana
poi io intendeva con ciò vendicarmi della sua trascura-
tezza; e cercare di stuzzicarla un poco colla gelosia. La
strana vendetta ch’ella avea tratto altre volte d’una mia
supposta infedeltà non m’avea illuminato abbastanza.
Ma dopo cinque e sei giorni cominciai ad accorgermi
che la Pisana non poteva avere tutto il torto ad ingelosi-
re della mia signora padrona. Costei usava verso di me
in una tal maniera che o io era un gran gonzo o m’invita-
va a confidenze che non entrano di regola nei diritti
d’un maggiordomo. Cosa volete? Non tento né scusar-
mi, né nascondere. Peccai.

La casa della Contessa era delle piú frequentate di
Milano, ma in onta al temperamento allegro della pa-
drona di casa le conversazioni non mi parevano né disin-
volte né animate. Una certa malfidenza, un sussiego spa-
gnolesco teneva strette le labbra e oscure le fronti di
tutti quei signori; e poi, secondo me, scarseggiava la gio-
ventù, e la poca che vi interveniva era cosí grulla cosí
scipita da far pietà. Se quelle erano le speranze della pa-
tria, bisognava farsi il segno della croce e sperar in Dio.
Perfino la signora, che al tu per tu o in ristretto crocchio
di famiglia era vivace e corriva forse piú del bisogno,
nella conversazione invece assumeva un contegno arci-
gno e impacciato, una guardatura tarda e severa, un mo-
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do di mover le labbra che pareva piú adatto a mordere
che a parlare ed a sorridere. Io non ci capiva nulla: mas-
sime allora poi, con quel fervore di vita messoci in corpo
dalla convulsa attività del governo italico.

Due settimane dopo ne capii qualche cosa. Fu annun-
ziato un ospite da Venezia, e rividi con mia somma me-
raviglia e dopo tanti anni l’avvocato Ormenta. Egli non
mi conobbe, perché l’età e le fogge mutate mi rendeva-
no affatto diverso dallo scolaretto di Padova; io finsi di
non conoscer lui perché non mi garbava di rappiccarla
per nessun verso. Sembra ch’egli venisse a Milano per
raccomandare sé ed i suoi alla valida protezione della
Contessa; infatti a quei giorni fu un andirivieni maggiore
del solito di generali francesi e di alti dignitari italiani.
Alcuni ministri del nuovo Regno stettero chiusi molte
ore coll’egregio avvocato; ed io mi struggeva indarno di
sapere perché mai dovesse immischiarsi nelle faccende
del governo francese in Italia un consigliere principale
del governo austriaco. Anche questo lo seppi poco do-
po. L’accorto avvocato aveva preveduto la battaglia di
Austerlitz e le sue conseguenze; egli passava dal campo
di Dario a quello d’Alessandro per rimediare dal canto
suo ai danni della sconfitta. A chi poi si meravigliasse di
veder maneggiata da dita femminili una sí importante
matassa, risponda la storia che le donne non ebbero mai
tanta ingerenza nelle cose di Stato, quanto durante i pre-
dominii militari. Lo sapeva la mitologia greca che me-
scolò sempre nelle sue favole Venere a Marte.

Le notizie prime della vittoria di Austerlitz giunsero a
Milano innanzi al Natale; se ne fece un grande scalpore.
E crebbe quando si ebbe contezza della pace firmata il
giorno di santo Stefano a Presburgo, per la quale il Re-
gno d’Italia s’allargava ne’ suoi confini naturali fino
all’Isonzo. Io dimenticai per un istante la quistione della
libertà per mettermi tutto nella gioia di riveder Venezia,
e la Pisana, e mia sorella e Spiro e i nipoti, e i carissimi
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luoghi dove s’era trastullata la mia infanzia e viveva pur
sempre tanta parte dell’anima mia. Le lettere che mi
scrisse allora la Pisana non voglio ridirvele per non tirar-
mi addosso un troppo grave cumulo d’invidia. Io non
mi capacitava come tutti questi struggimenti potessero
combinarsi colla noncuranza dei mesi passati; ma la con-
tentezza presente vinceva tutto, soperchiava tutto. Pen-
sando a null’altro, io salii dalla signora Contessa colle la-
grime agli occhi, e lí le dichiarai che dopo la pace di
Presburgo...

– Cosa mai?... Cosa c’è di nuovo dopo la pace di Pre-
sburgo? – mi gridò la signora tirando gli occhi come una
vipera.

– C’e di nuovo ch’io non posso piú fare né l’intenden-
te, né il maggiordomo...

– Ah! mascalzone! E me lo dite in questa maniera?...
Son proprio stata una buona donna io a mettere... tutta
la mia confidenza in voi!... Uscitemi pure dai piedi e che
non vi vegga mai piú!...

Era tanto fuori di me dalla consolazione che questi
maltrattamenti mi fecero l’effetto di carezze: non fu che
dopo, al tornarci sopra, che m’accorsi della porcheria
commessa nell’accomiatarmi in quel modo. Certi favori
non bisogna dimenticarseli mai quando una volta furo-
no accettati per favori, e chi se ne dimentica merita esser
trattato a calci nel sedere. Se la Contessa usò meco con
minore durezza, riconosco ora che fu tutta sua indul-
genza; perciò non mi diede mai il cuore di unirmi ai suoi
detrattori quando ne udii dire tutto il male che vedrete
in appresso.

La Pisana mi accolse a Venezia col giubilo piú romo-
roso di cui ell’era capace ne’ suoi momenti d’entusia-
smo. Siccome io avea provveduto che mi si lasciasse li-
bero almeno un appartamentino della mia casa, ella
voleva ad ogni costo accasarsi presso di me: ghiribizzo
che troverete abbastanza strano raffrontato colla tene-
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rezza e colle cure da lei prodigate fino allora al marito.
Ma il piú strano si fu quando il vecchio Navagero, di-
speratissimo di cotal risoluzione della moglie e della va-
lente infermiera che era in procinto di perdere, mi
mandò a pregare in segreto che piuttosto andassi io ad
abitare presso di lui che m’avrebbe veduto con tutto il
piacere. L’era un portar troppo oltra la tolleranza vene-
ziana; e da ciò capii che l’apoplessia lo aveva liberato
perfettamente de’ suoi umori gelosi. Ma io non mi de-
gnai di arrendermi alle gentili preghiere del nobiluomo;
feci parte di questi miei scrupoli alla Pisana, e suo mal-
grado pretesi che la restasse presso il marito. L’amore
avrebbe riguadagnato in freschezza e in sapore quel po-
co che ci perdeva di facilità. Anche Spiro e l’Aglaura mi
volevano con loro; ma io aveva fitto il capo nella mia ca-
setta di San Zaccaria, e non mi volli movere di là.

Cosí vissi spensierato d’ogni cosa e beatissimo fino al-
la primavera, stando il piú che poteva alla larga dalla
Contessa di Fratta, da suo figlio, ma godendo le piú bel-
le ore della giornata in compagnia della mia Pisana. La
pietà di costei per quel vecchio e malconcio carcame del
Navagero trascendeva tanto ogni misura, che talvolta mi
dava perfino gelosia. Succedeva non di rado che dopo le
visite piú noiose ed importune, rimasti soli un momento
ella correva via di volo per cambiare il cerotto o per ver-
sar la pozione al marito. Questo zelo in eccesso mi infa-
stidiva e non potea fare che qualche fervida preghiera
non innalzassi al cielo per ottenere al povero malato le
glorie del paradiso. Non c’è caso. Le donne sono aman-
ti, sono spose, madri, sorelle; ma anzi tutto sono infer-
miere. Non v’è cane d’uomo cosí sozzo cosí spregevole e
schifoso che lontano da ogni soccorso e caduto infermo
non abbia trovato in qualche donna un pietoso e degne-
vole angelo custode. Una donna perderà ogni sentimen-
to d’onore di religione di pudore; dimenticherà i doveri
piú santi, gli affetti piú dolci e naturali, ma non perderà
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mai l’istinto di pietà e di devozione ai patimenti del
prossimo. Se la donna non fosse intervenuta necessaria
nella creazione come genitrice degli uomini, i nostri ma-
li le nostre infermità l’avrebbero richiesta del pari neces-
sariamente come consolatrice. In Italia poi le magagne
son tante, che le nostre donne sono, si può dire, dalla
nascita alla morte occupate sempre a medicarci o l’ani-
ma o il corpo. Benedette le loro dita stillanti balsamo e
miele! Benedette le loro labbra donde sprizza quel fuo-
co che abbrucia e rimargina!...

Gli altri miei conoscenti di Venezia non parevano
gran fatto curanti di me; ove si eccettuino i Venchieredo
che cercavano in ogni modo di attirarmi, ed io mi teneva
discosto con tutta la prudenza della mia ottima memo-
ria. Dei Frumier il Cavaliere di Malta pareva sepolto vi-
vo; l’altro, sposata la donzella Contarini e cacciato avan-
ti nelle Finanze, era arrivato a farsi nominar segretario.
L’ambizione lo spingeva per una carriera a cui per la
nuova ricchezza poteva facilmente rinunciare; e con
quel suo capolino di oca, giunto a disegnare la propria
firma sotto un rapporto, gli pareva di poter guardare
dall’alto in basso i cavalli di San Marco e gli Uomini del-
le Ore. Mi sorprese peraltro assaissimo che tanto lui
quanto il Venchieredo l’Ormenta e taluni altri impiegati
dell’usato governo continuassero ad esser sofferti dal
nuovo, o nelle antiche cariche o in nuovi posti abbastan-
za importanti e delicati. Siccome peraltro né cogli usciti
né cogli entranti io aveva a partire la mela, non m’alam-
bicava il cervello di saperne il perché. Quello piuttosto
che mi dava alcun fastidio si era che molti degli amici
miei, di Lucilio d’Amilcare, e qualche intriseco di Spiro
Apostulos, e mio cognato stesso mi trattassero alle volte
con qualche freddezza. Io non credeva di aver demerita-
to della loro amicizia; perciò non mi degnava neppure di
rammaricarmene, ma uscii a dirne qualche cosa
coll’Aglaura e costei si schivò con dir che suo marito
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avea spesso la testa negli affari, e non potea badare a fe-
ste e a cerimonie.

Un giorno mi venne veduto in Piazza un certo muso
ch’io non aveva incontrato mai senza alquanto rincresci-
mento; voglio dire il capitano Minato. Io cercava sfug-
girlo, ma me lo impedí dieci pertiche lontano con un
«ho!» di sorpresa e di piacere: e mi convenne trangugia-
re in santa pace un beverone infinito di quelle sue còrse
castronerie.

– A proposito! – diss’egli. – Son passato per Milano;
me ne congratulo con voi. Anche voi siete passato colà a
tempo per ereditare le mie bellezze.

– Che bellezze mi tirate fuori?
– Capperi, non è una bellezza la contessina Miglia-

na?... Da quando io le feci fare il viaggio da Roma ed
Ancona, la trovai un po’ appassitella; ma cosí senza con-
fronti è ancora un’assai bella donna.

– Che?... La contessa Migliana è...?
– È l’amica d’Emilio Tornoni, è il mio tesoretto del

novantasei! Quanti anni sono passati!
– Eh, giusto! È impossibile! Mi date ad intendere del-

le baie!... La vostra avventuriera non si chiamava cosí, e
non possedeva né la fortuna né l’entratura nel mondo
della contessa Migliana!

– Oh in quanto ai nomi, ve l’assicura io che la Contes-
sa non ne ha portato nessuno piú d’un mese! Fu un deli-
cato riguardo per ognuno de’ suoi amanti. Quanto alle
ricchezze, lo dovete sapere anche voi che la sua eredità
non le toccò che pochi anni or sono. Del resto il mondo
è troppo furbo per diniegare l’ingresso a chi sa pagarlo
bene. Avrete veduto di qual razza di gente è ora circon-
data almeno nelle ore diplomatiche la signora Contessa:
or bene, furono costoro che a prezzo d’un po’ di vernice
e di qualche elemosina per la pia causa, acconsentirono
a porre un velo sul passato e a raccogliere la pecorella
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smarrita nel gran grembo dell’aristocrazia... come la
chiamano a Milano?... dell’aristocrazia biscottinesca!...

– E pertanto... – volli dir io.
– E pertanto volevate dire che, essendo voi maggior-

domo in casa sua... non so se mi spiego... ma non trova-
ste poi la pecorella cosí fida all’ovile da non perdersi an-
che talvolta in qualche pascolo romito, in qualche
trastullo lascivetto e...

– Signore, nessuno vi dà il diritto né di straziare
l’onor d’una dama, né...

– Signore, nessuno vi dà il diritto d’impedire che io
parli quando parlano tutti.

– Voi venite da Milano; ma qui a Venezia...
– Qui a Venezia, signore, se ne parla forse piú che a

Milano!...
– Come?... Spero che sarà una vostra fantasia!
– La notizia è venuta a quanto si dice nel taccuino del

consiglier Ormenta, il quale vi fece merito dei vostri
amori come d’un’opportuna conversione alla causa della
Santa Fede.

– Il consiglier Ormenta, voi dite?
– Sí, sí, il consiglier Ormenta! Non lo conoscete?
– Pur troppo lo conosco! – E mi diedi a pensare per-

ché, dopo avermi tanto dimenticato da non ravvisarmi
piú, si fosse poi dato attorno per seminare cotali spiace-
voli ciarle. E non mi venne in capo che egli a sua volta si
potesse credere non conosciuto da me, e che il mio no-
me caduto qualche volta di bocca alla Contessa lo avesse
aiutato a mutare in certezza il sospetto della somiglian-
za. La gente del suo fare non altro cerca di meglio che
spargere la diffidenza e la discordia; ecco chiarissime le
cagioni del suo malizioso sparlare. E quanto al resto non
m’importava un fico di saperne di meglio; tuttavia, per-
suasissimo che il Minato m’avesse reso un vero servigio
coll’aprirmi gli occhi su quella mariuoleria, mi separai
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da lui con minor piacere del solito e tornai presso la Pi-
sana per masticare meno amaramente la mia rabbia.

Trovai quel giorno presso la signorina la visita di un
tale che non mi sarei aspettato; di Raimondo Venchiere-
do. Dopo quanto avevamo discorso di lui, dopo le mire
ch’io gli supponeva sul conto della Pisana, dopo le tra-
me orditele contro a mezzo della Doretta e della Rosa,
mi maravigliai moltissimo di trovarla in tal compagnia.
Di piú s’aggiungeva che sapendo ella l’inimicizia non
mai spenta fra me e Raimondo, la doveva anche per ri-
guardo mio tenerselo lontano. Il furbo peraltro non giu-
dicò opportuno incommodarmi a lungo, e se la cavò con
un profondo saluto che equivaleva ad un’impertinenza
bell’e buona. Partito lui ci bisticciammo fra noi.

– Perché ricevi quella razza di gente?
– Ricevo chi voglio io!
– Non signora, che non devi!
– Vediamo chi mi potrà comandare!
– Non si comanda, ma si prega!
– Pregare s’affà a chi ne ha il diritto.
– Il diritto io l’ho acquistato mi pare con molti anni di

penitenza!
– Penitenza grassa!
– Cosa vorresti dire?
– Lo so io, e basta!
Cosí continuammo un pezzetto con quegli alterchi a

monosillabi che sembrano botte e risposte a morsi e ad
unghiate; ma non mi venne fatto cavar da quella bocca
una parola di piú.

Me ne partii furibondo; ma con tutto il mio furore, la
trovai tornando piú fredda e ingrognata di prima. Non
solamente non volle aprirsi meglio, ma schivava ogni di-
scorso che potesse condurre ad una dichiarazione, e di
amore poi non voleva sentirne parlare come d’un sacri-
legio. Alla terza alla quarta volta si peggiorava sempre;
m’incontrai ancora nel suo stanzino da lavoro con Rai-

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

823Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

mondo che giocarellava dimesticamente colla cagnetta.
E la cagnetta si mise ad abbaiare a me! Per una volta lo
sopportai; ma alla seconda uscii affatto dai gangheri; al
contegno altero e beffardo di Raimondo m’accorsi a
tempo della bestialità, e scappai giù per la scala perse-
guitato dai latrati di quella sconcia cagnetta. Oh queste
bestiole sono pur barbare e sincere! Esse fanno e ritira-
no, a nome delle padrone, dichiarazioni d’amore che
non vi si sbaglia d’un capello. Ma allora io era tanto in-
demoniato che di cagnetta e padrona avrei fatto un fa-
scio per gettarlo in laguna. Dite ch’io mi vanto d’un’in-
dole mite e rassegnata! Che avrebbe fatto nel mio caso
un cervello caldo e impetuoso io non lo so.

In tutto questo l’unico punto che non appariva oscu-
ro si era la perfidia della Pisana verso di me, e il suo in-
vasamento per Raimondo Venchieredo. Che costui poi
fosse la causa della mia sventura, non lo potea dire di si-
curo, ma amava crederlo per potermi scaricare sopra ta-
luno di quel gran bollore di odio che mi sentiva dentro.
Per metter il colmo al mio delirio, ebbi a quei giorni una
lettera da Lucilio cosí agghiacciata, cosí enigmatica che
per poco non la stracciai. Che tutti amici e nemici si fos-
sero data la parola per menarmi all’estremo dell’avvili-
mento e della disperazione?... Quel colpo poi che mi ve-
niva da Lucilio, dall’amico il di cui giudizio io poneva
sopra il giudizio di tutti, da quello che avea regolato
fin’allora la mia coscienza, e tenutomi luogo di quella
costanza di quella robustezza che talvolta mi mancava-
no, un tal colpo dico, mi tolse perfino il discernimento
della mia disgrazia. Cosa non aveva e cosa non avrei io
fatto per conservarmi la stima di Lucilio?... Ed ecco che
senza dirmi né il perché né il come, senza interrogarmi,
senza chiamarmi a discolpa, egli mi dava sentore di aver-
mela tolta. Quali orrendi delitti erano stati i miei?...
Qual era lo spergiuro, la viltà, l’assassinio che m’avea
meritato una tale sentenza?... Non aveva la mente ordi-
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nata a segno da cercarlo. Mi tormentava, mi struggeva,
piangeva di rabbia di dolore d’umiliazione; la vergogna
mi facea tener curva la fronte sul petto; quella vergogna
ch’io sapeva di non aver meritato. Ma cosí fatti sono i
temperamenti troppo sensibili come il mio, che sentono
al pari d’una colpa la taccia anche ingiusta di essa. La
sfacciataggine della virtù io non l’ho mai avuta.

In quei momenti le consolazioni dell’Aglaura diffuse-
ro sui miei dolori una dolcezza inesprimibile; per la pri-
ma volta avvisai quanto bene stia racchiuso in quegli af-
fetti calmi e devoti che non si ritraggono da noi né per
mancanza di meriti né per cambiamento d’opinioni. La
mia buona sorella, i suoi figlioletti mi sorridevano sem-
pre per quanto la società mi si mostrasse barbara e ne-
mica. Essi senza parlare prendevano le mie difese al co-
spetto di Spiro; giacché egli non poteva serbare il viso
torvo ed arroncigliato con colui che riceveva carezze e
baci continui dalla moglie, dai figlioli, dal sangue suo.

Quanto la fiducia de’ miei antichi compagni s’allonta-
nava da me, altrettanto mi venivano incontro mille fi-
nezze dell’avvocato Ormenta, di suo figlio, del vecchio
Venchieredo, del padre Pendola e dei loro consorti. Il
buon padre s’era fatto lui il direttore spirituale in quel
ritiro di convertite del quale il dottorino Ormenta go-
vernava l’economia; e ogniqualvolta m’incontravano
erano scappellate, saluti e sorrisacci che mi stomacavano
perché sembravano dire: «Sei tornato dei nostri! Bravo!
Ti ringraziamo!». Io aveva un bel che fare, a sgambetta-
re a salvarmi da quei loro salamelecchi; ma la gente li ve-
deva, li vedeva taluno a cui io era in sospetto; le calunnie
pigliavano piede, e non c’era verso ch’io potessi sbaraz-
zarmene, come da quelle caldane paludose dove, affon-
dati una volta, per pestar che si faccia si affonda sempre
piú. Confesso che fui per darmi bell’e spacciato; poiché
se io non mi disperai giammai contro nemici certi e di-
sgrazie ben misurate, non ho al contrario potuto sop-
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portar mai un agguato nascosto e le cupe agonie d’un
misterioso trabocchetto. Era lí lí per rinserrarmi in una
vita morta, in quella vegetazione che protrae di qualche
anno lo sfacelo del corpo dopo aver soffocate le speran-
ze dell’anima; non vedevo piú nulla intorno a me che va-
lesse la pena d’un giorno misurato a singhiozzi e a sospi-
ri: io non era necessario e buono a nulla; perché dunque
pensare agli altri per sentire peggio che mai il mio crepa-
cuore?... Cosí se io non deliberava di uccidermi, mi ac-
casciava volontario, e mi lasciava schiacciare dal peso
che mi rotolava addosso. Non aveva il furore ma la stan-
chezza del suicida.

Caduti in tanto abbattimento, le carezze degli altri
uomini per quanto maligne e interessate ci trovano le
molte volte deboli e credenzoni. Godiamo quasi di po-
ter dire ai buoni: «Guardate che i tristi sono migliori di
voi!». Fanciullesca vendetta che volge in nostro danno
perpetuo la gioia puerile d’un momento. Gli Ormenta
padre e figlio raddoppiarono verso di me di premure e
di cortesie; convien dire ch’io avessi qualche grazia pres-
so di loro o che la setta fosse tanto immiserita che non si
badasse piú a fatica ed a spesa per guadagnare un neofi-
to. Mi circondarono con loro adescatori, misero sotto
mezzani e sensali; io rimasi incrollabile. Nullo sí, ma per
essi no. Moriva per l’ingiustizia degli amici miei, ma non
avrei mai acconsentito a volger contro di essi la punta
d’un dito; dietro quegli amici ingannati ed ingiusti era la
giustizia eterna che non manca mai, che mai non ingan-
na né rimane ingannata.

Questo pensiero di resistenza brulicandomi entro mi
ridonò un’ombra di coraggio e un filo di forza. Guardai
dietro a me per vedere se veramente l’abbandono di tut-
ti, la perfidia dell’amore, i mancamenti dell’amicizia mi
lasciavano cosí nullo e impotente com’io credeva. Allora
risorsero alla mia memoria come in un baleno tutti gli
ideali piaceri, tutte le robuste fatiche, e i volontari dolori
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della mia giovinezza: vidi raccendersi quella fiaccola del-
la fede che m’avea guidato sicuro per tanti anni ad un fi-
ne lontano sí ma giusto ed immanchevole; vidi un sen-
tiero seminato di spine ma consolato dagli splendori del
cielo, e dalla brezza confortatrice delle speranze, che
scavalcava aereo e diritto come un raggio di luce l’abisso
della morte e saliva e saliva per perdersi in un sole che è
il sole dell’intelligenza e l’anima ordinatrice dell’univer-
so. Allora la mia idea diventò entusiasmo, la mia debo-
lezza forza, la mia solitudine immensità. Sentii che l’opi-
nione altrui valeva nulla contro l’usbergo della mia
coscienza, e che in questa sola s’accumulava la maggior
somma dei castighi e delle ricompense. Il mondo ha mi-
gliaia di occhi, di orecchi, di lingue; la coscienza sola ha
la virtù il coraggio la fede.

Mi rizzai uomo davvero. E dalla rocca inespugnabile
di questa mia coscienza guardai alteramente tutti coloro
di cui con tanto dolore avea sofferto il muto disprezzo.
Pensai a Lucilio e per la prima volta ebbi il coraggio di
dirgli in cuor mio: «Profeta, hai sbagliato! Sapiente, ave-
sti torto!». Quanta confidenza quanta beatitudine mi
venisse da questo coraggio, coloro soltanto possono sa-
perlo che provarono le gioie sublimi dell’innocenza in
mezzo alla persecuzione. Piú di ogni altra cosa poi gio-
vava a rattemprarmi l’animo la fiducia in quell’istinto
retto e generoso che misero avvilito boccheggiante pur
m’avea fatto sprezzare le lusinghe dei tristi e degli impo-
stori. Il debole che piange e si dispera d’esser trascinato
al patibolo, e pur non consente a guadagnarsi la grazia
col tradire i compagni, quello secondo me è piú ammira-
bile del forte che col sorriso sulle labbra si abbandona
alle mani del boia. Tremate ma vincete: questo è il co-
mando che può intimarsi anche ai pusillanimi; tremare è
del corpo. Vincere è dell’anima che incurva il corpo sot-
to la verga onnipotente della volontà. Tremate ma vince-
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te. Dopo due vittorie non tremerete piú: e guarderete
senza batter ciglio lo scrosciar della folgore.

Cosí feci io. Tremai lungamente; piansi ancora mio
malgrado degli amici che m’avevano abbandonato; mi
straziai il petto coll’ugne, e sentii il cuore battere preci-
pitoso come impaziente di arrivar alla fine delle sue fati-
che, mi disperai dell’amor mio che dopo mille lusinghe,
dopo avermi aggirato scherzevole e leggiero pei giardini
fioriti e per le balze capricciose della giovinezza, mi la-
sciava solo vedovo sconsolato ai primi passi nella selva
selvaggia della vera vita militante e dolorosa. Ohimè, Pi-
sana! quante lagrime sparsi per te! Quante lagrime di
cui avrei vergognato come di una debolezza femminile
allora; eppur adesso me ne glorio come d’una costanza
che diede alla mia vita qualche impronta di grandezza e
di virtù!... Tu fosti come l’onda che va e viene sul piede
arenoso dello scoglio.

Saldo come la rupe io t’attesi sempre; non mi sdegnai
degli oltraggi, accolsi modestamente le carezze ed i baci.
Il cielo a te avea dato la mutabilità della luna; a me la co-
stanza del sole; ma gira e gira ogni luce s’incontra, si ri-
pete, s’idoleggia, si confonde. E il sole e la luna nell’ulti-
ma quiete degli elementi s’adageranno eternamente
rilucenti e concordi. Voli pindarici! Voli pindarici! Ma
per nulla non si diedero l’ali alle rondini, il guizzo al ba-
leno, ed alla mente umana la sublime istantaneità del
pensiero.

Sí, piansi molto allora e molto soffersi; ma aveva rac-
quistato la pace della mia coscienza, e la purezza della
mia fede. Piangeva e soffriva per gli altri; in me non sen-
tiva né peccato né colpa.

Ecco a mio giudizio una delle maggiori ingiustizie
della natura a nostro riguardo; la coscienza per quanto
pura e tranquilla non ha potenza di opporsi vittoriosa-
mente alle immeritate afflizioni; soffriamo d’una nequi-
zia altrui come d’un castigo. Lo sconforto, i dolori, l’av-
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vilimento, le continue battaglie d’un’indole mite e sensi-
bile con un destino avverso e rabbioso scossero profon-
damente la mia robusta salute. Conobbi allora esser ve-
ro che le passioni racchiudono in sé i primi germi di
moltissime malattie che affliggono l’umanità. Dicevano i
medici ch’era infiammazione di vene, o congestione del
fegato; sapeva ben io cos’era, ma non mi stava il dirlo
perché il male da me conosciuto era pur troppo incura-
bile. Vedeva da lontano la mia ora avvicinarsi lentamen-
te minuto per minuto, battito per battito di polso. Il mio
sorriso appariva rassegnato come di colui che non ha
piú speranze se non eterne, e a quelle affida colla sicu-
rezza dell’innocenza l’anima sua. Perdonate, o stizzosi
moralisti; vi sembrerà ch’io fossi inverso me assai largo
di manica, come si dice. Ma pur troppo io m’avea com-
posto di mio capo una regola assai diversa dalla vostra:
pur troppo, secondo voi, puzzava d’eresia; scusate, ma
tutto quello che non era stato male pegli altri non lo ad-
debitava come male a me stesso; e se male avea commes-
so, ne era pentito a segno che m’abbandonava senza
paura alla giustizia che non muore mai, e che giudicherà
non delle vostre parole ma dei fatti. Voi avreste circon-
dato il mio letto di catene sonanti di spettri e di demo-
nii; vi assicuro ch’io non ci vidi altro che fantasmi beni-
gni e velati d’una nebbia azzurra di celeste melanconia,
angeli misteriosi che mestamente mi sorridevano, oriz-
zonti profondi che s’aprivano allo spirito e nei quali sen-
za perdersi lo spirito si effondeva, come la nuvola che si
dirada a poco a poco ed empie leggiera e lucente tutti gli
spazii interminati dell’etere.

Io non avea veduto mai fino allora cosí vicina la mor-
te; dirò meglio che non aveva avuto agio di contemplar-
la con tanta pacatezza. Non la trovai né schifosa né an-
gosciosa né spaventevole. La rivedo adesso dopo tanti
anni piú vicina piú certa. È ancora lo stesso volto om-
brato da una nube di melanconia e di speranza; una lar-

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

829Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

va arcana ma pietosa, una madre coraggiosa e inesorabi-
le che mormora al nostro orecchio le fatali parole
dell’ultima consolazione. Sarà aspettazione, sarà espia-
zione, o riposo; ma non saranno piú le confuse e vane
battaglie della vita. Onnipotente o cieco poserai nel
grembo dell’eterna verità; se reo temi, se innocente spe-
ra e t’addormenta. Qual mai fu il sonno che non fu con-
solato da visioni?... La vita si ripete e si ricopia sempre.
Il sonno d’una notte è la quiete e il ristoro d’un uomo; la
morte di un uomo è un istante di sonno nell’umanità.

M’avvicinava passo passo alla morte coi mesti confor-
ti dell’Aglaura da un lato; col tardo ravvedimento di
Spiro dall’altro, che non potea serbare la sua ostile diffi-
denza dinanzi all’imperturbabile serenità d’un moribon-
do. Dinanzi alle grandi ombre del sepolcro non vi sono
né illusi né imbecilli; ognuno racquista tanta lucidità che
basti a riverberargli in un terribile baleno le colpe e le
virtù di tutta la vita. Chi posa gli occhi calmi e sicuri in
quella notte senza fondo, sente e vede in se stesso la im-
magine purificata di Dio; egli non teme né le ricompen-
se né le pene eterne, non paventa né i fluttuanti vortici
del caos né gli abissi ineffabili del nulla. Convien dire
che avessi scritta sulla mia fronte un’assai eloquente di-
fesa, perché Spiro al solo guardarmi si commoveva fino
alle lagrime; pure non aveva i nervi rammolliti dalla pia-
gnoleria, e le greche fattezze del suo volto si compone-
vano meglio alla rigidezza del giudice che alla vergogna
e al pentimento del colpevole. Fu quello il primo premio
che m’ebbi della mia costanza. Veder vinta dalla sola
calma del mio aspetto, dalla tranquillità della voce, dalla
limpidezza dello sguardo quell’anima di fuoco e d’ac-
ciaio, fu un vero trionfo. Egli né mi chiese perdono né io
glielo diedi, ma ci intendemmo senza parola; le nostre
mani si strinsero; e tornammo amici per malleveria della
morte.

I medici non parlavano dinanzi a me, ma io m’accor-
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geva appunto dal silenzio e dalla confusione dei pareri,
che disperavano del mio male. Io m’ingegnava di usare
alla meglio questi ultimi giorni col versare nell’anima di
Spiro e di mia sorella l’esperienza della mia vita, col mo-
strar loro in qual modo s’eran venuti formando i miei
sentimenti, e come l’amore, l’amicizia, l’amore della
virtù e della patria eran venuti irrompendo confusamen-
te, indi purificandosi a poco a poco, e sollevando l’ani-
ma mia. Vedeva allora le cose tanto chiare che precedet-
ti, si può dire, una generazione; e lo dico senza superbia,
le idee di Azeglio e di Balbo covavano in germe ne’ miei
discorsi d’allora. L’Aglaura piangeva, Spiro crollava il
capo, i bambini mi guardavano sgomentiti e domanda-
vano alla mamma perché lo zio aveva la voce cosí bassa,
e voleva sempre dormire e non usciva mai dal letto.

– Vegliare toccherà a voi, bambini! – io rispondeva
sorridendo; indi volgendomi a Spiro – non temere, no; –
continuava, – quello che ora veggo io, molti lo vedranno
in appresso, e tutti da ultimo. La concordia dei pensieri
mena alla concordia delle opere; e la verità non tramon-
ta mai ma sale sempre verso il meriggio eterno. Ogni
spirito veggente che sale lassù risplende a cento altri spi-
riti colla sua luce profetica!

Spiro non si acquetava di cotali conforti; egli mi tasta-
va il polso, mi osservava ansiosamente negli occhi come
vi cercasse quell’intima cagione del mio male che ai me-
dici era sfuggita.

Finalmente un giorno che eravamo soli si diede ani-
mo e mi disse:

– Carlo, in coscienza, confessati a me! Non puoi o
non vuoi guarire?

– Non posso, no, non posso! – io sclamai.
In quel momento l’Aglaura entrò precipitosamente

nella stanza, dicendomi che una persona, a me molto ca-
ra altre volte, voleva vedermi ad ogni costo.

– Ch’ella entri, ch’ella entri! – io mormorai sbigottito
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dalla consolazione che mi veniva tanto improvvisa. Io
vedeva attraverso le pareti, io leggeva nell’anima di colei
che veniva a trovarmi; credo che ebbi paura di quel lam-
po quasi sovrumano di chiaroveggenza e che temetti di
mancare al rifluir repentino di tanto impeto di vita.

La Pisana entrò senza vedere senza cercare altri che
me. Mi si gettò colle braccia al collo senza pianto senza
voce; il suo respiro affannoso, i suoi occhi impietrati e
sporgenti fuori dalle orbite mi dicevano tutto. Oh, vi so-
no momenti che la memoria sente ancora e sentirà sem-
pre quasiché fossero eterni, ma non può né esaminarli
né descriverli. Se poteste entrare nella lieve e aerea fiam-
molina d’un rogo che si spegne e immaginare cos’ella
prova al riversarsi sopra di lei d’una ondata di spirito
che la rianima, comprendereste forse il miracolo che si
compié allora nell’esser mio!... Fui come soffocato dalla
felicità; indi la vita scoppiò ribollente da quel momenta-
neo assopimento, e sentii un misto di calore e di fre-
schezza corrermi salutare e voluttuoso i nervi le vene.

La Pisana non volle piú staccarsi dal mio capezzale;
fu questa la sua maniera di chieder perdono e di otte-
nerlo pronto ed intero. Che dico mai ottenerlo? A ciò
avea bastato uno sguardo. Capii allora la vera cagione
del mio male, la quale la superbia forse mi avea tenuto
nascosta. Mi sentii rivivere, diedi la berta ai medici, e ri-
fiutai le loro insulse pozioni. La Pisana non dormí piú
una notte, non uscí un istante dalla mia stanza, non la-
sciò che altra mano fuori della sua toccasse le mie mem-
bra, le mie vesti, il mio letto. In tre giorni divenne cosí
pallida e scarna che pareva piú malata di me. Io credo
che per non vederla soffrire a lungo condensai tanto
sforzo di volontà nell’adoperarmi a guarire, che accor-
ciai la malattia di qualche settimana, e mutai in perfetta
salute la convalescenza. Spiro e l’Aglaura guardavano
meravigliati: la Pisana pareva che meno non si aspettas-
se, tanto era la fede e la sincerità dell’amor suo. Che co-
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sa non le avrei perdonato!?... Fu di quella volta come
delle altre. Le labbra tacquero, ma parlarono i cuori: ella
mi avea ridonato la vita e la possibilità di amarla ancora.
Me le professai debitore, e l’umiltà e la tenerezza d’un
amore infinito mi compensarono dello spensierato ab-
bandono d’un giorno.

– Carlo – mi disse un giorno la Pisana poich’io fui ri-
stabilito tanto da poter uscire – l’aria di Venezia non ti si
affà molto, hai bisogno di campagna. Vuoi che facciamo
una visita allo zio monsignore di Fratta?

Non so come avrei potuto rispondere ad un invito
che sí bene interpretava i piú ardenti voti del mio cuore.
Rivedere colla Pisana i luoghi della nostra prima felicità
sarebbe stato per me un vero paradiso. Mi avanzava
qualche piccola somma di danaro accumulata dalle pi-
gioni della mia casa negli ultimi quattr’anni; il ritiro in
campagna avrebbe aiutato l’economia; tutto concorreva
a rendere questo disegno oltreché bello, utile e salutare.
D’altra parte io sapeva che Raimondo Venchieredo sta-
va ancora in Venezia, sapeva omai delle arti basse e ma-
ligne da lui messe in opera per accertar la Pisana de’
miei amori colla contessa Migliana e per giovarsi a’ suoi
intenti d’un momento di dispetto. Avea perdonato alla
Pisana ma non a lui; né era sicuro da un impeto di furo-
re ove mi fosse intervenuto d’incontrarlo. Per due giorni
ancora la Pisana non mi parlò di partire, ma la vedeva
affaccendata in altri pensieri, e mi pareva che si dispo-
nesse ad una lunga assenza. Finalmente venne a casa mia
col suo baule e mi disse:

– Cugino, eccomi pronta. Mio marito non è guarito;
ma la sua malattia ha ripreso un andamento regolare; i
medici dicono che cosí può durare ancora molti anni.
Mia sorella che domani esce di convento...

– Come? – io sclamai. – La Clara si sveste di monaca?
– Non lo sapete? Il suo convento fu soppresso; le

hanno dato una pensione, e uscirà appunto domani. Ben
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inteso ch’ella non ha la benché minima idea di rompere i
suoi voti; e che digiunerà egualmente le sue tre quaresi-
me all’anno. Ma intanto ella acconsente a far l’infermie-
ra a mio marito; io l’ho persuaso che lo zio monsignore
abbisogna di me, e mia madre poi, che avrà dalla mia
partenza il suo tornaconto, asseconda con tutte le forze
questo progetto.

– Che tornaconto ha mai tua madre da questo viag-
gio?

– Il tornaconto che le ho ceduto definitivamente non
solo il godimento ma la proprietà della dote!...

– Che pazzia! E per te dunque, cosa ti rimane?
– Per me mi rimangono due lire al giorno che mio

marito vuol passarmi ad ogni costo malgrado la strettez-
za della sua fortuna; e con quelle in campagna posso vi-
vere da gran signora.

– Scusa, sai, Pisana; ma il sacrifizio che hai fatto per
tua madre mi sembra altrettanto imprudente che inutile.
Qual vantaggio recherà a lei l’avere la proprietà oltre il
godimento della dote?

– Qual vantaggio? Non so; ma probabilmente quello
di potersela mangiare. E poi fare questi conti non si sta-
va a me. Mia madre mi ha mostrato le sue tristi condi-
zioni, la sua vecchiaia che vien domandando sempre
nuovi commodi, nuove spese, i debiti da cui è molestata;
infine io ho veduto anche i bisogni delle sue passioncelle
e non voleva che per giuocare due partite di tresette ella
fosse costretta a vendere il pagliericcio. Le ho risposto
dunque: «Volete cosí... Sia! Ma mi lascerete partire per-
ché ho bisogno d’una boccata d’aria libera e di rivedere
le nostre campagne.» «Va’, va’ pure, e che il cielo ti be-
nedica, figliuola mia» soggiunse mia madre. Io credo
ch’ella si consolò tutta di vedermi in procinto d’andar-
mene, perché le mie suggestioni non avrebbero piú per-
suaso Rinaldo a comperarsi ogni tanto o un cappello
nuovo o un vestito meno indecente, e cosí a lei sarebbe
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rimasto qualche zecchino di piú. Andai dunque da un
notaio, fu stesa e firmata la scritta di cessione. Ma nel
punto di consegnarla a mia madre, non ti figuri mai piú
il favore ch’io le chiesi in contraccambio.

– Cosa mai? Le chiedesti il diritto eventuale all’ere-
dità Navagero, o la cessione de’ suoi crediti verso la so-
stanza di Fratta?

– Nulla di tutto questo, Carlo. Da un pezzo era pizzi-
cata da una indiscreta curiosità messami in capo, te ne
ricordi, da quella pettegola della Faustina. Domandai
dunque a mia madre che proprio sinceramente colla ma-
no sul cuore mi confessasse se io non ero figliuola di
monsignore di Sant’Andrea!...

– Eh va’ là! Pazzerella!... E cosa ti rispose la Contes-
sa?

– Mi rispose quello che tu. Mi diede della sguaiata
della pazzerella; e non volle dir nulla. Ah, Carlo! de’
miei ottomila ducati non ci ho proprio ritratto un bru-
scolo, nemmeno tanto da cavarmi una curiosità!

Questo incidente può darvi un’idea non solamente
dell’indole e dell’educazione avuta dalla Pisana, ma an-
che fino ad un certo punto dei costumi veneziani del se-
colo passato. Nel punto stesso che una figliuola con su-
blime sacrificio si toglieva il pane di bocca, si spogliava
dell’ultimo suo avere per accontentare i vizietti della
madre, chiedeva in compenso di tanto benefizio una ci-
nica confessione, e un gusterello di curiosità altrettanto
inutile che scandalosa. Non aggiungo di piú. Ma basta
un finestrello aperto per lumeggiare un quadro.

– E a te dunque – soggiunsi io – non restano ora che
due grame lirette al giorno concesseti dalla misera muni-
ficenza del nobiluomo Navagero, sicché una voltata
d’umore di questo vecchio pazzo può metterti addirittu-
ra all’ospizio dei poveri!!...

– Eh guà’! – disse la Pisana. – Son giovine e robusta;
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posso lavorare, e poi io starò con te, e il mantenimento
me lo conterai per salario.

Un cotale accomodamento quadrava col modo di
pensare della Pisana; e non isconveniva punto a me: so-
lamente mi sarebbe abbisognata qualche professione
per accrescere di qualche cosa le mie meschinissime en-
trate, finché la sospirata morte del Navagero porgesse
comodità di pensare ad uno stabilimento definitivo. Per
allora misi da banda questa idea; l’importante era di par-
tir subito, perché la mia salute terminasse di raffermarsi.
Io aveva in borsa un centinaio di ducati, la Pisana volle a
tutti i costi consegnarmene altri duecento ch’ella avea ri-
cavato da certe gioie, e con questa gran somma ci dispo-
simo allegramente alla partenza.

Prima di lasciar Venezia ebbi anche la fortuna di rive-
dere per l’ultima volta il vecchio Apostulos reduce allo-
ra dalla Grecia; egli era involto in quelle macchinazioni
d’allora per la liberazione della sua patria mediante il
patrocinio dei cosí detti Fanarioti o Greci di Costanti-
nopoli; e faceva un gran correre qua e là col pretesto del
commercio. Spiro, che propendeva al partito piú giova-
ne, che poi soperchiò tutti gli altri e fomentò l’ultima
guerra dell’indipendenza, ubbidiva di malincuore a suo
padre in quelle congiure senza grandezza, dove pescava
a suo profitto l’avara ambizione di qualche principe se-
miturco: perciò si stavano fra loro con qualche freddez-
za. Il vecchio Apostulos mi diede buone notizie del mio
Gran Visir: egli era stato strangolato, secondo il como-
dissimo sistema usato allora dalla Porta invece di
quell’altro europeo, a mille doppi piú dispendioso, delle
giubilazioni. Ma il successore riconosceva la validità de’
miei titoli; soltanto, siccome il credito ammontava a set-
te milioni di piastre e il tesoro di Sua Altezza non era a
quel tempo molto ben fornito, voleva soprastare d’un
qualche anno al pagamento. Cosí milionari di speranze,
e con trecento ducati in tasca, io e la Pisana ci misimo in
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barca per Portogruaro, e giunsimo il secondo giorno,
dopo rotte molto alzane, e perduto assai tempo nello
scambio dei cavalli e negli arenamenti, sulle beate rive
del Lemene.

Il viaggio fu lungo ma allegro. La Pisana aveva, se non
mi sbaglio, ventott’anni, ne mostrava venti, e nel cuore e
nel cervello non ne sentiva infatti piú di quindici. Io, ve-
terano della guerra partenopea ed ex-Intendente di Bo-
logna, mano a mano che mi avvicinava al Friuli, mi rifa-
ceva ragazzo. Credo che sbarcato a Portogruaro ebbi
volontà di far le capriuole, come ne avea fatte sovente
nel giardino de’ Frumier, quando aveva ancora i denti di
latte. La nostra allegria fu peraltro mescolata tantosto da
qualche mestizia. I nostri vecchi conoscenti erano quasi
tutti morti; de’ giovani o coetanei, chi qua chi là, pochis-
simi in paese n’erano rimasti. Fulgenzio decrepito e rim-
bambito aveva paura de’ suoi figli, ed era caduto in balía
d’una fantesca astuta ed avara che lo tiranneggiava, e sa-
peva mettere a profitto la sua spilorceria per raggranel-
larsi un capitale. Il dottor Domenico sbuffava, ma con
tutta la sua dottoreria non giungeva a liberar suo padre
dalle unghie di quella befana. Don Girolamo, professore
in Seminario e brillante campione del partito dei bassa-
ruoli, pigliava le cose con filosofia. Secondo lui bisogna-
va aspettare pazientemente che il Signore toccasse il
cuore a suo padre; ma il dottore, che avea somma pre-
mura di toccargli la borsa, non si stava cheto a questi
conforti del fratello prete. Fulgenzio passò di questo
mondo pochi giorni dopo il nostro ritorno in Friuli; la
sua morte fu accompagnata da un delirio spaventevole,
si sentiva strappata l’anima di corpo dai demonii, e si
stringeva tanto per paura alla mano della massaia che
costei fu lí lí per dar un calcio all’eredità e lasciarlo nelle
mani del becchino. Tuttavia l’avarizia la fece star salda,
e tanto; che poiché il padrone fu morto convenne libe-
rarle a forza il braccio dalle unghie rabbiose di lui.
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Apertosi il testamento, ella ebbe una bella somma di da-
naro in aggiunta a quello che aveva rubato. Seguivano
molti legati di messe e di dotazioni di chiese e di con-
venti; da ultimo coronava l’opera una somma imponente
erogata dal testatore per la costruzione d’un suntuoso
campanile vicino alla chiesa di Fratta.

E con ciò egli credette di aver dato l’ultima mano alla
pulitura della propria coscienza e saldati i suoi conti col-
la giustizia di Dio. Di restituzioni alla famiglia di Fratta
non si parlava punto; dovevano essere abbastanza felici i
miserabili eredi degli antichi castellani di deliziarsi nella
contemplazione del nuovo campanile. Don Girolamo si
accontentava della sua quota che gli rimaneva non tanto
piccola dell’eredità anche dopo tanta dispersione di le-
gati; ma il dottore saltò in mezzo con cause e con cavilli.
Il testamento fu inoppugnabile. Ognuno ebbe il suo, e si
cominciarono ad accumulare sassi e calcine sul piazzale
di Fratta per dare la richiesta forma di campanile alla
postuma beneficenza del defunto sagrestano.

Un’altra notizia stranissima ci diedero a Portogruaro
del matrimonio poco tempo prima avvenuto del capita-
no Sandracca colla vedova dello speziale di Fossalta
ch’era passata a dimorare presso di lui con una sua ren-
dita di sette in ottocento lire. Il Capitano, molestato dal-
la promessa di celibato fatta alla defunta signora Veroni-
ca, ma piú ancora dalla miseria che lo stringeva, aveva
messo tutto d’accordo componendo di suo capo una
parlantina che si proponeva di spifferare alla prima mo-
glie, incontratisi che si fossero in qualche contrada
dell’altro mondo. Le dimostrava che non era valida e
non obbligava per nulla un poveruomo quella promessa
estorta in momenti di vera disperazione, e che ad ogni
modo la pietà del marito doveva vincerla sopra un suo
ghiribizzo di postuma gelosia. La assicurava che il cuore
di lui rimaneva sempre pieno di lei, e che della speziales-
sa non amava in fondo altro che le settecento lire. E con
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ciò si lusingava che, commosse le viscere della signora
Veronica, e convinta la sua ragionevolezza, non gli
avrebbe tenuto il broncio per una infedeltà affatto appa-
rente. Del resto, sposando una zitella il guaio sarebbe
stato irrimediabile, ma con una vedova le cose si acco-
modavano assai facilmente. Costei tornava al primo ma-
rito, egli alla prima moglie, e non avrebbero piú avuto
né un fastidio né una noia per omnia saecula saeculorum.
– Il signor Capitano pappava saporitamente le settecen-
to lire colla fondatissima speranza d’un grazioso perdo-
no.

Ma intanto noi avevamo già fatto il nostro ingresso
nella diroccata capitale dell’antica giurisdizione di Frat-
ta. Solo a vederla da lontano ci si strinse il cuore di com-
passione. Pareva un castello saccheggiato allora allora
da qualche banda indiavolata di Turchi e abitato sola-
mente dai venti e da qualche civetta malaugurata. Il ca-
pitano Sandracca ci rivide con molta titubanza; non ca-
piva bene se venissimo a prenderne o a portarne.
Monsignore Orlando invece ci accolse cosí tranquillo e
sereno come appunto tornassimo allora dalla passeggia-
ta d’un’ora. La sua nobile gorgiera si era stradoppiata, e
camminava strascicandosi dietro le gambe, e lodandosi
molto della propria salute, se non fosse stato quel male-
detto scirocco che gli rompeva i ginocchi. Era lo sciroc-
co degli ottant’anni, che ora provo anch’io e che soffia
da Natale a Pasqua e da Pasqua a Natale con una insi-
stenza che si fa beffa dei lunarii.

Mentre la Pisana buona e spensierata faceva festa allo
zio, e si divertiva di inquietarlo sulla durata del suo sci-
rocco, io riuscii pian piano a rappiccar conoscenza colle
vecchie camere del castello. Mi ricordo ancora che s’im-
bruniva la notte e che ad ogni porta ad ogni svoltata di
corritoio credeva di vedermi dinanzi la negra apparizio-
ne del signor Conte e del Cancelliere o la faccia aperta e
rubiconda di Martino. Invece le rondini entravano ed

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

839Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

uscivano per le finestre recando le prime pagliuzze le
prime imbeccate di poltiglia pei loro nidi; i pipistrelli mi
sventolavano colle loro ali grevi e malsicure; nella stanza
matrimoniale dei vecchi padroni cuculiava un gufo
schernitore. Io andava vagando qua e là lasciandomi
guidare dalle gambe e le gambe fedeli all’antica abitudi-
ne mi portarono al mio covacciolo vicino alla frateria.
Non so come vi arrivassi sano e salvo per quei solai mal-
conci e rovinati, per mezzo a quei lunghi androni dove
le travature e i calcinacci caduti dal granaio impedivano
ogni poco il passo e avevano preparato comodissimi tra-
bocchetti per precipitare ai piani sottoposti. Una rondi-
ne aveva appostato il suo nido proprio a quel travicello
sotto il quale Martino usava appendere il ramicello
d’oliva alla domenica delle Palme. Alla pace era succe-
duta l’innocenza. Mi ricordai di quel libricciuolo trovato
anni prima in quella camera, e che nel mio cuore dispe-
rato avea rimessa la rassegnazione della vita e la coscien-
za del dovere. Mi ricordai di quella notte piú lontana an-
cora quando la Pisana era salita a trovarmi e per la
prima volta avea sfidato per me le sgridate e le busse
della Contessa. Oh quella ciocca di capelli, io l’aveva
sempre con me! Avea preveduto in essa quasi il com-
pendio simbolico dell’amor mio; né le previsioni m’ave-
vano ingannato. La voluttà mista di pianto, l’avvilimento
avvicendato alla beatitudine, e la servitù alla padronan-
za, le contraddizioni e gli estremi non avevano mancato
alla promessa: s’erano avvolti confusamente nel mio de-
stino. Quanti dolori, quante gioie, quante speranze,
quanta vita da quel giorno!... E chi sa quant’altri affan-
ni, e quanta varietà di venture m’attendevano al varco
prima che tornassi a riporre il piede su quel pavimento
crollante e polveroso!... Chi sa se la mano degli uomini o
il furore delle intemperie non avrebbero consumato
l’opera vandalica di Fulgenzio e degli altri devastatori
rapaci di quell’antica dimora!... Chi sa se un futuro pa-

840Letteratura italiana Einaudi



drone non avrebbe rialzato quelle mura cadenti, rinto-
nacato quelle pareti, e raspato loro di dosso quelle fat-
tezze della vecchiaia che parlavano con tanto affetto con
tanta potenza al mio cuore!! Tale il destino degli uomi-
ni, tale il destino delle cose: sotto un’apparenza di gio-
vialità e di salute si nasconde sovente l’aridità dell’anima
e la morte del cuore.

Tornai da basso che aveva gli occhi rossi e la mente
allucinata da strani fantasmi; ma le risate della Pisana e
la faccia serena e rotonda di Monsignore mi snebbiaro-
no se non altro la fronte. Io m’aspettava ad ogni mo-
mento di esser richiesto se aveva imparato la seconda
parte del Confiteor. Invece il buon canonico si lamenta-
va che le onoranze non erano piú tanto abbondanti co-
me una volta, e che quelle birbe di coloni invece di re-
cargli i piú bei capponi, come sarebbe stata la scrittura,
non davano altro che pollastrelle e galletti sfiniti tanto
che scappavano pei fessi della stia.

– E dicono che son capponi – soggiungeva sospiran-
do – ma se mi sveglio la notte, li sento cantare che ne di-
sgradano l’accusatore di san Pietro!...

Indi a poco entrò il signor Sandracca col Cappellano,
invecchiati, mio Dio, che parevano ombre di quello
ch’erano stati; entrò anche la signora Veneranda, la ma-
dre di Donato, sposata di fresco al Capitano. Poteva
competere con Monsignore per la pinguedine, e non pa-
reva che le settecento lire portate in dote dovessero ba-
stare a tenerla in carne. Gli è vero che i grassi mangiano
alle volte piú parcamente dei magri. Ella mise sul taglie-
re una fetterella di lardo e sei uova, che dovevano con-
vertirsi in frittata e comporre una cena. Ci esibí poi an-
che, colla bocca un po’ stretta, di prepararci alla meglio
due letti; ma noi eravamo già prevenuti delle commodità
che si avevano allora in castello, e sapevamo che restan-
do noi sarebbe toccato agli sposini irsene a dormire coi
polli. Ebbimo perciò compassione di loro e delle sei uo-
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va, e risalimmo in calesse per andarcene a chieder ospi-
talità a Bruto Provedoni, come s’era stabilito fra noi pri-
ma di partire da Portogruaro.

Non vi starò ora a dire né le festose accoglienze di
Bruto e dell’Aquilina, né la mirabile cordialità colla qua-
le quei due poveretti fecero nostra tutta la casa. Tutto
era già combinato per lettera; trovammo due camerette
a nostra disposizione, delle quali e del mantenimento
che vollimo comune con essi, una modestissima dozzina
ci sdebitava. Non era una mercede; era un mettere in co-
mune le nostre piccole forze per difenderci contro le ne-
cessità che ci stringevano da ogni parte. L’Aquilina sal-
tellava di piacere come una pazzerella; per quanto la
Pisana volesse aiutarla ai primi giorni nelle faccenduole
di casa, tutto era sempre pronto ed in assetto. Bruto,
uscito il mattino per le sue lezioni, tornava sull’ora del
pranzo e c’intrattenevamo insieme fino a notte lavoran-
do, ridendo, leggendo, passeggiando, che le ore volava-
no via come farfalle sulle ali d’un zeffiro di primavera.
M’era scordato di dirvi che a Padova durante la mia in-
trinsichezza con Amilcare io aveva imparato a pestare la
spinetta. Il mio squisitissimo orecchio mi fece acquistare
qualche abilità come accordatore, e lí a Cordovado mi
risovvenni in buon punto di quest’arte imparata, come
dice il proverbio, e messa provvidamente da parte. Bru-
to mi mise in voce nei dintorni come il corista piú into-
nato che si potesse trovare; qualche piovano mi chiamò
per l’organo; aiutato dal ferraio del paese e dalla mia
sfacciataggine me la cavai con discreto onore. Allora la
mia fama spiccò un volo per tutto il distretto, e non vi fu
piú organo né cembalo né chitarra che non dovesse es-
ser tormentata dalle mie mani per sonar a dovere. Il mio
ministero di cancelliere m’avea reso popolare un tempo,
e il mio nome non era affatto dimenticato. In campagna
chi è buon cancelliere non ha difetto a farsi anche crede-
re buon accordatore, e in fin dei conti a forza di rompe-
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re stirare e torturar corde, credo che riuscii a qualche
cosa.

Finalmente diedi il colmo alla mia gloria esponendo-
mi come suonator d’organo in qualche sagra in qualche
funzione. Sul principio m’azzuffava sovente cogli ineso-
rabili cantori del Kyrie o del Gloria; ma imparai in segui-
to la manovra, ed ebbi il contento di vederli cantare a
piena gola senza volgersi ogni tanto pietosamente a in-
terrogare e a rimproverare cogli occhi il capriccioso or-
ganista. Anche questa ve l’ho detta. Di maggiordomo mi
feci organista; e tenetevelo bene a mente, ché la genealo-
gia de’ miei mestieri non è delle piú comuni. Bensí vi
posso assicurare che m’ingegnava a guadagnarmi il pa-
ne, e tra Bruto maestro di calligrafia, la Pisana sarta e
cucitrice, l’Aquilina cuoca, e il vostro Carlino organista,
vi giuro che alla sera si rappresentavano delle brillanti
commediole tutte da ridere. Ci mettevamo in canzone a
vicenda: eravamo intanto felici, e la felicità e la pace mi
resero a tre tanti la salute che aveva prima.

Alle volte andava a Fratta e conduceva fuori a caccia
il signor Capitano e il suo cane. Il Capitano non voleva
uscire da quattro pertiche di palude che sembravano da
lui prese in affitto e nelle quali le anitre e le gallinelle si
guardavano bene di porre il piede. Il suo cane poi aveva
il vizio di fiutar troppo in aria e di guardar le piante; pa-
reva andasse a caccia piuttosto di persici che di selvaggi-
na; ma a furia di gridare io gl’insegnai a guardar per ter-
ra, e se non colsi in una mattina i ventiquattro
beccaccini del nonno di Leopardo, mi venne fatto so-
vente di metterne nella bisaccia una dozzina. Cinque ne
cedeva al Capitano e a Monsignore; gli altri li teneva per
noi, e lo spiedo girava, ed io era tentato molte volte di
mettermi nelle veci del girarrosto; ma poi mi ricordava
di essere stato intendente e mi rimetteva in atto di mae-
stà.

I nostri ospiti mi entravano nel cuore ogni giorno piú.
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Bruto era diventato si può dire mio fratello, e l’Aquilina,
non so se mia sorella o figliuola. La poverina mi voleva
un bene che nulla piú; mi seguiva dovunque, non faceva
cosa che non bramasse prima sapere se mi riescirebbe
gradita. Vedeva si può dire cogli occhi miei, udiva colle
mie orecchie, pensava colla mia mente. Io per me cerca-
va di retribuirla di tanto affetto coll’esserle utile; le veni-
va insegnando un poco di francese nelle ore di ozio, e a
scrivere correttamente in italiano. Fra maestro e scolara
succedevano alle volte le piú buffe guerricciole nelle
quali s’intromettevano a scaramucciare col miglior gar-
bo anche la Pisana e Bruto. Avea preso tanto amore a
quella ragazza che mi sentiva crescere per lei in capo il
bernoccolo della paternità, e nessun pensiero aveva me-
glio fitto in testa che quello di accasarla bene, di trovarle
un buono e bravo giovine che la rendesse felice. Di ciò si
discorreva a lungo tra noi quand’ella era occupata nelle
cose di famiglia; ma ella non pareva molto disposta a se-
condare le nostre idee; bellina com’era con quelle sue
fattezze un po’ strane un po’ riottose, eppur buona e sa-
via come un’agnelletta, non le mancavano adoratori. Pu-
re se ne mostrava affatto schiva; e alla fontana o sul piaz-
zale della Madonna stava piú volentieri con noi che
collo sciame delle zitelle e dei vagheggini.

La Pisana la incoraggiava a divertirsi a prendersi spas-
so; ma poi dispiacente di vedersi ingrognare a questi
suoi eccitamenti il bel visino dell’Aquilina, se la prende-
va fra le braccia e la copriva di carezze e di baci. Erano
piú che due sorelle. La Pisana la amava tanto che io ne
ingelosiva; se l’Aquilina la chiamava, certo ch’ella si sto-
glieva da me e correva da lei, capace anco di farmi il mu-
so s’io osava trattenerla. Cosa fosse questa nuova stra-
nezza, io non capiva allora; ma forse ci vidi entro in
seguito, per quanto si può veder chiaro in un tempera-
mento cosí misterioso e confuso come quello della Pisa-
na.
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Dopo alcuni mesi di questa vita semplice laboriosa
tranquilla, gli affari della famiglia di Fratta mi richiama-
rono a Venezia. Si trattava di ottenere dal conte Rinaldo
la facoltà di alienare alcune valli infruttifere affatto verso
Caorle e le quali erano richieste da un ricco signore di
quelle parti che tentava una vasta bonificazione. Ma il
Conte, tanto trascurato ed andante per solito, si mostra-
va molto restio a quella vendita e non voleva accondi-
scendere per quanto evidenti fossero i vantaggi che glie-
ne doveano derivare. Egli era di quegli animi indolenti e
fantastici che svampavano in sogni in progetti ogni loro
attività; e appoggiano le loro speranze ai castelli in aria
per esimersi appunto di fabbricare in terra qualche cosa
di sodo. Nella futura coltivazione di quelle fondure pa-
ludose egli sognava il ristoro della sua famiglia e non vo-
leva per oro al mondo frodare la propria immaginazione
di quel larghissimo campo d’esercizio. Arrivato a Vene-
zia trovai le cose mutate d’assai.

Le straordinarie giubilazioni per l’aggregazione al Re-
gno Italico aveano dato luogo mano a mano ad un crite-
rio piú riposato del bene che ne proveniva al paese.
Francia pesava addosso come qualunque altra domina-
zione; forse le forme erano meno assolute ma la sostanza
rimaneva la stessa. Leggi volontà movimento, tutto veni-
va da Parigi come oggidí i cappellini e le mantiglie delle
signore. Le coscrizioni eviravano letteralmente il popo-
lo; le tasse le imposizioni mungevano la ricchezza; l’atti-
vità materiale non compensava il paese di quello stagna-
mento morale che intorpidiva le menti. Gli antichi
nobili governanti, o avviliti nell’inerzia, o rincantucciati
nei posti piú meschini dell’amministrazione pubblica; i
cittadini, ceto nuovo e ancora scomposto, inetti per
mancanza d’educazione al trattamento degli affari. Il
commercio languente, la nessuna cura degli armamenti
navali riducevano Venezia una cittaduzza di provincia.
La miseria l’umiliazione trapelavano dappertutto, per
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quanto il Viceré s’ingegnasse di coprir tutto collo sfarzo
glorioso del manto imperiale. Gli Ormenta, i Venchiere-
do duravano ancora al governo; né cacciarli si poteva
perché erano i soli che se ne intendessero; ponendo poi
sopra loro altri dignitari francesi e forestieri, s’avea feri-
to l’orgoglio municipale senza raddrizzare l’andamento
obbliquo ed oscuro della cosa pubblica. A Milano, dove
o bene o male erano sgusciati da una repubblica, lo spi-
rito pubblico fermentava ancora. A Venezia la conquista
succedeva alla conquista, i servitori succedevano ai ser-
vitori colla venale indifferenza di chi cerca l’interesse del
padrone che paga.

Io rimasi un po’ sfiduciato di quei segni d’indolenza e
di trascuratezza: vidi che Lucilio non avea poi tutto il
torto di esser fuggito a Londra, anzi che il buonsenso
pubblico stava per lui. Ma per quanto io avessi cercato
di rappiccare corrispondenza con lui, egli non si degna-
va piú di rispondere alle mie lettere. Io mi stancai di pic-
chiare dove non mi si voleva aprire, e m’accontentai di
ricevere sue novelle di rimbalzo o da qualche conoscen-
te di Portogruaro o dalle voci che correvano in piazza.
Lo si diceva medico in gran fama a Londra, e accredita-
tissimo presso le principali famiglie di quell’aristocrazia.
Sperava molto nell’Inghilterra per la cacciata del tiranno
Bonaparte dalla Francia e pel riordinamento dell’Italia:
le idee giuste e moderate non gli aveano durato a lungo;
la smania del fare e del disfare lo aveva tratto fuori di
strada un’altra volta. Comunque la sia io non mi fermai
a Venezia che circa un mese sperando sempre di ottene-
re dal conte Rinaldo la sospirata procura; ma non altro
mi venne fatto d’estorcergli che il permesso di vendere
alcune pezze staccate di quei paduli; il resto lo volea
proprio serbare per la futura redenzione della famiglia.
Cosí si cavarono da quelle vendite poche migliaia di lire
che servirono soltanto a fornire di qualche posta piú
grossa il tavoliere da gioco della vecchia Contessa. È
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proprio vero che la morte ruba i migliori, e lascia gli al-
tri; costei ch’era la rovina della casa non facea mostra di
volersene andare; e cosí pure quell’incommodo marito
Navagero s’ostinava a non voler lasciar vedova la mo-
glie.

Io sperava di condur meco in Friuli l’Aglaura e alcu-
no de’ suoi ragazzini; ma la morte della suocera la trat-
tenne in famiglia: vera disgrazia, anche perché l’aria
campagnuola le avrebbe giovato per certi incommoduc-
ci che la cominciava a soffrire. Spiro, robusto come un
tanghero, non voleva credere alla gracilità della moglie;
ma il fatto sta che a non curarsi dapprincipio con qual-
che distrazione con qualche viaggio, la sua salute diven-
ne sempre piú cagionevole e Spiro se ne persuase quan-
do non v’avea piú tempo da rimediarci. Egli le andava
dicendo che, se voleva, poteva andarne in Grecia con
suo padre alla prima occasione; ma la tenera madre non
voleva arrischiare i ragazzini piuttosto gracili anch’essi a
viaggi lunghi e pericolosi. Rispondeva sorridendo che
starebbe a Venezia, e che già, se l’aria nativa non la ri-
metteva in salute, nessun’altra avrebbe avuto una tale
virtù. Io rimproverava Spiro di farsi troppo mercante, di
non badar altro che alle provvisioni delle cambiali e ai
prezzi del caffè che crescevano sempre per le crociere
inglesi. Ma egli scrollava la testa, senza risponder nulla,
ed io non capiva cosa volesse dirmi con questo atto mi-
sterioso.

Il fatto sta che mi toccò ripartir solo pel Friuli, e i di-
vertimenti, e le gite, e i bei giorni di pace di moto di
campagna idoleggiati insieme coll’Aglaura e i suoi fan-
ciulletti, rimasero una delle tante speranze che mi affret-
terò di avverare nell’altro mondo.

Trovai a Cordovado cresciuta piucchemai l’amicizia
l’intrinsichezza e direi piú se vi fosse una parola piú
espressiva, fra la Pisana e l’Aquilina. Omai l’amore della
prima non giungeva a me che pel canale di questa. A
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questa toccava dire: – Guarda il signor Carlo!... il signor
Carlo ti domanda!... Il signor Carlo ha bisogno di que-
sto e di quello! – Allora solamente la Pisana si prendeva
cura di me; altrimenti gli era come se io non ci fossi;
un’eclisse completa. L’Aquilina mi stava dinanzi, e l’ani-
ma della Pisana non vedeva che lei. Fino in certi mo-
menti, nei quali per solito il pensiero non ispazia molto
lontano, io sorprendeva la mente della Pisana occupata
dell’Aquilina. Se fossimo stati ai tempi di Saffo avrei cre-
duto a qualche mostruoso stregamento. Che so io?...
Non poteva raccapezzarci nulla: l’Aquilina mi diventava
alle volte perfino odiosa, e il minor male ch’io dicessi in
cuor mio della Pisana si era di chiamarla pazza.

Eccomi arrivato ad un punto della mia vita che mi
riuscirà molto difficile dichiarare agli altri, per non aver-
lo potuto mai chiarir bene bene nemmeno a me: voglio
dire al mio matrimonio. Un giorno la Pisana mi chiamò
di sopra nella nostra stanza e senza tanti preamboli mi
disse:

– Carlo, io m’accorgo di esserti venuta a noia; tu non
mi puoi voler piú l’un per cento del bene che mi volevi.
Tu hai bisogno d’un affetto sicuro che ti ridoni la pace e
la contentezza della famiglia. Ti rendo la tua libertà e
voglio farti felice.

– Che parole, che stranezze son queste? – io sclamai.
– Sono parole che mi vengono dal cuore, e le medito

da un pezzo. Lo dico e lo ripeto; tu non puoi volermi
bene. Seguiti ad amarmi o per abitudine o per genero-
sità; ma io non posso sacrificarti piú a lungo, e devo per
ricompensa metterti sulla vera strada della felicità.

– La strada della felicità, Pisana? Ma noi l’abbiamo
battuta lunga pezza insieme quella strada fiorita di rose
senza spine! Basterà unire ancora braccio a braccio, per-
ché le rose ci germoglino sotto i piedi, e la contentezza
ci sorrida di bel nuovo in qualunque parte di mondo!

– Ecco che tu non mi capisci, o anzi non capisci te

848Letteratura italiana Einaudi



stesso. Questo è il mio delirio. Carlo, tu non sei piú un
giovinotto sventato e senza esperienza, e non puoi ac-
contentarti d’una felicità che ti può mancare dall’oggi al
dimani. Tu devi prender moglie!

– Dio lo volesse, anima mia! No, il cielo mi perdoni
questo sconsiderato movimento di desiderii, ma quando
tuo marito avesse lasciato il mondo delle infermità per
quello della salute eterna, il primo mio voto sarebbe di
unire la tua sorte alla mia colla santità religiosa del giu-
ramento.

– Carlo, non perderti ora in cotali sogni. Né mio ma-
rito vuol morire per ora, né tu devi consumare inutil-
mente gli anni piú belli della virilità. Io ti sarei una mo-
glie assai manchevole; vedi che non son fatta per la
fortuna di aver prole!... e cosí cosa rimane una mo-
glie?... No, no, Carlo, non illuderti; per esser felice devi
appigliarti al matrimonio.

– Basta, Pisana!... Vuoi dirmi che non mi ami piú?
– Voglio dirti che ti amo piú di me stessa; e per que-

sto m’ascolterai e farai quello che ti consiglio...
– Non farò null’altro che quello che il cuore mi co-

manda.
– Ebbene, il tuo cuore ha parlato. E tu la sposerai.
– Io la sposerò?... Ma tu vaneggi! ma tu non sai quel-

lo che dici!
– Sí! ti dico... tu sposerai... sposerai l’Aquilina!...
– L’Aquilina!... Basta!... Torna in te, te ne scongiuro.
– Parlo del mio miglior senno. L’Aquilina è innamo-

rata di te, ella ti piace, ti conviene per tutti i versi. La
sposerai!

– Pisana, Pisana! oh, non vedi il male che mi fai!
– Vedo il bene che ti procuro; e se avessi anche voglia

di sacrificare me stessa al tuo meglio, nessuno potrebbe
impedirmelo.

– Te lo impedisco io!... Ho sopra di te diritti tali che
tu non devi, che tu non puoi dimenticare!
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– Carlo, senza di te io avrò il coraggio di vivere... Mi-
sura la mia forza dalla sfrontatezza di questa confessio-
ne. L’Aquilina invece ne morrebbe. Ora scegli tu stesso.
Per me ho bell’e scelto.

– Ma no, Pisana, ravvediti!... Tu stravedi, tu ti imma-
gini quello che non è. L’Aquilina nutre per me un tene-
ro ma calmo affetto di sorella: ella gioirà sempre della
nostra felicità.

– Taci, Carlo: credi all’onniveggenza d’una donna. Lo
spettacolo della nostra felicità avvelena la sua giovinez-
za...

– Dunque fuggiamo, torniamo a Venezia.
– Tu, se ne hai il cuore: io no. Io amo l’Aquilina. Io

voglio farla felice: credi che tu pure sarai felice di spo-
sarti a lei: e io unirò le vostre mani, e benedirò le vostre
nozze.

– Oh ma io ne morrei!... Io dovrei odiarla: sentirei
tutte le mie viscere sollevarsi contro di essa, e il mio peg-
gior nemico non mi sarebbe tanto abbominevole a do-
vermelo stringer fra le braccia.

– Abbominevole l’Aquilina!... Scusa, Carlo; ma se ri-
peti simili infamie, io fuggo da te, io non vorrò piú ve-
derti!... Gli angeli comandano l’amore: tu non sei tanto
perverso da abborrire quello che ci scende dal cielo, co-
me la piú bella incarnazione d’un pensiero divino.
Guarda, guarda, apri gli occhi, Carlo!... guarda l’assassi-
nio che commetti. Fosti cieco finora e non t’accorgesti
né del suo martirio né de’ miei rimorsi. Fui tua complice
finora ma giuro di non volerlo esser piú; io non assassi-
nerò colle mie mani una creatura innocente che mi ama
come una figliuola, benché... Oh ma sai, Carlo, che il
suo eroismo è di quelli che oltrepassano la stessa imma-
ginazione!... Mai un movimento di rabbia, mai uno
sguardo d’invidia, una rassegnazione stanca, un amore
invece che cava le lagrime!... No, no ti ripeto, io non pa-
gherò coll’assassinio l’ospitalità che ebbimo in questa
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casa; e tu pure mi seconderai nella mia opera di carità!...
Carlo, Carlo, eri generoso una volta!... Una volta mi
amavi, e se io t’avessi incitato ad un’impresa coraggiosa
e sublime non avresti aspettato tante parole!

Che volete?... Io ammutolii dapprincipio, indi piansi,
supplicai, mi strappai i capelli. Inutile! Rimase incrolla-
bile, dovessimo morirne ambidue; mi ripeteva di guar-
dare, di guardare, e che se non mi fossi convinto di
quanto ella affermava, e se non avessi accondisceso a
quanto mi proponeva sarei stato un essere spregevole,
indegno al pari d’amore che incapace d’ogn’altro senti-
mento. D’allora in poi mi negò ogni sguardo ogni sorri-
so d’amore; mi proibí l’accesso alla sua stanza; fu tutta
per l’Aquilina, e nulla per me.

Infatti, per quanto volessi illudermi, mi fu forza rico-
noscere che in quanto all’amore della giovinetta per me i
suoi sospetti non andavano lontani dal vero. Per qual in-
cantesimo non me ne fossi accorto non ve lo saprei dire:
e arrabbiai della mia sciocchezza della mia ingenuità. Mi
provai anche a volgere contro l’Aquilina qualche parte
di questa rabbia, ma non ne fui capace. Dopoché ella in-
dovinò quanto fra me e la Pisana era avvenuto, ella as-
sunse verso di me un contegno cosí supplice vergognoso
che mi tolse ogni coraggio. Pareva mi chiedesse perdono
del male involontariamente commesso; e la vidi talvolta
adoperarsi presso la Pisana per rabbonirmela. Si studia-
va perfino di sfuggirmi, di fare con me la stizzosa perché
non si avvedessero di quanto succedeva nel suo cuore, e
la concordia rinascesse in mezzo a noi. Bruto, che fin’al-
lora era andato in solluchero per l’allegra vita che si me-
nava, scoperse con rammarico quei primi segni di dissa-
pore e di trasordine, non ne capiva gran fatto ma gliene
doleva all’animo. Ne mosse anche parola a me, ma io mi
ritraeva burbanzoso, stringendomi nelle spalle; altro
motivo di disgusto e di sospetto. L’Aquilina intanto ci
perdeva nella salute; il fratello se ne inquietò; furono
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chiamati medici che fantasticarono molto, e non indovi-
narono nulla. La Pisana mi stringeva sempre; io mi ram-
moliva. Alla fine, non so come, mi lasciai sfuggire dalla
bocca un sí.

Bruto fu meravigliatissimo della proposta fattagli dal-
la Pisana, ma dietro reiterate assicurazioni di questa e
che tutto fra me e lei era terminato di spontaneo accor-
do e che l’Aquilina moriva per me, egli se ne persuase.
Se ne fece parola alla giovinetta, che non volle credere
dapprincipio, e poi ne smarrí i sentimenti per la conso-
lazione. Ma poi all’abboccarsi con me rimase senza fiato
e senza parola; la poverina presentiva che io me le offeri-
va trascinato a forza e non aveva coraggio di chiedermi
un tal sacrifizio. Lo credereste che la sua attitudine finí
di commovermi affatto, e che sentii d’un subito nel cuo-
re l’annegazione stessa della Pisana?... Mi parve di salva-
re la vita d’una creatura angelica a prezzo della mia, e la
coscienza di questa valorosa azione diede al mio aspetto
la serena contentezza della virtù. All’Aquilina non parve
vero: in prima stentava a credere quello che la Pisana le
aveva dato ad intendere, che cioè noi due non ci erava-
mo amati mai altro che come buoni parenti, ma poi ve-
dendomi presso di lei calmo affettuoso e alle volte perfi-
no felice, se ne capacitò. Allora non pose piú freno agli
slanci di gioia dell’anima sua, e mi convenne esserlene
grato se non altro per compassione.

Vedere quell’ingenua creatura rifiorir allora come
una rosa inaffiata dalla rugiada, e risorgere sempre piú
bella e ridente ad un mio sguardo ad una parola, fu lo
spettacolo che mi innamorò non forse di lei, ma di
quell’opera miracolosa di carità. La Pisana non capiva in
sé pel contento di questi felici effetti, e la sua gioia tal-
volta m’incaloriva in una virtuosa emulazione, tal’altra
mi cacciava nel cuore la fitta della gelosia. Oh qual tu-
multuoso vortice d’affetti s’ingroppa e si sprofonda fra
le piccole pareti d’un cuore! Anche allora io diedi prova
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di quell’estrema pieghevolezza che impresse molte azio-
ni della mia vita d’un colore strano e bizzarro, per quan-
to la mia indole tranquilla e riflessiva mi allontanasse
dalla stranezza e dalla bizzarria. Ma la stravaganza era di
chi mi conduceva pel naso; benché poi non possa dire se
in quell’occasione adoperai male lasciandomi condurre,
o se meglio avrei fatto di inspirarmi da me e di prendere
qualche deliberazione contraria. Certo i miei sentimenti,
lo dico senza adulazione, toccarono allora l’ultimo se-
gno della generosità; e me ne maraviglio senza pentirme-
ne. Pentirsi d’una azione buona e sublime, per quanto
danno ce ne incolga, è sempre atto di gran codardia.

Meglio è contarvela in poche parole. Per la Pasqua
del milleottocentosette si stabilirono le nozze. La Pisana
fu tanto accorta da farsi invitare dallo zio monsignore a
starne presso di lui come governante. Io rimasi con Bru-
to e l’Aquilina e lo sposalizio fu celebrato mio malgrado
e a richiesta della Pisana con grande solennità. L’Aquili-
na, poveretta, gongolava tutta e non toccava terra pel
gran piacere, io mi sforzava di godere della sua gioia, e
posso credere di non averla almeno guastata. Alle volte
mi guardava indietro sorprendendomi di esser arrivato
fin là, e non comprendendo né il perché né il come; ma
la corrente mi trascinava; se fu tempo in cui credessi alla
fatalità fu certamente allora.

Io sposai l’Aquilina. Monsignore di Fratta benedisse
il matrimonio; la Pisana fu matrina della sposa. Io mi
sentiva entro una gran voglia di piangere, ma non era
senza qualche dolcezza quella melanconia. Al pranzo di
nozze non ci fu grande allegria; ma anco non rimasero
sui piatti molti avanzi. Monsignore mangiava come aves-
se vent’anni; io, vicino a lui e un po’ sbalordito dagli
inopinati accidenti che m’intervenivano, lo domandai
non so quante volte della sua salute durante il pranzo.
Mi rispondeva fra un boccone e l’altro:

– La salute andrebbe a meraviglia se non ci fosse que-
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sto benedetto scirocco! Una volta non era cosí. Te ne ri-
cordi, Carlo?...

Peraltro non pioveva da un mese; e fra tutti i popoli
d’Italia Monsignore era il solo che sentisse lo scirocco.
Alle mie nozze intervennero, ci s’intende, Donato colla
moglie e i figliuoli, il Capitano colla signora Veneranda,
e il cappellano di Fratta. Un altro commensale di cui
forse vi sarete dimenticati fu lo Spaccafumo; il quale in
tanta confusione di governi e di avvenimenti che s’era
succeduta, avea sempre continuato ad amministrare la
giustizia a suo modo; ma ad ogni anno passava qualche
mesetto in prigione e allora s’era fatto vecchio e ubbria-
cone. Le sue prodezze erano omai piú di parole che di
opere; e i monelli si trastullavano di stuzzicarlo e di far-
gli dire sui mercati le piú strambe corbellerie. Egli vive-
va si può dire di elemosina, e per quanto Bruto lo invi-
tasse a sedere alla mensa comune non ci fu verso di
poterlo stanare dalla cucina, ove godette delle nozze coi
gatti coi cani e colle guattere. La sera gran festa da ballo:
allora si pensò piú che agli sposi a darsi bel tempo, e la
giocondità fu piena e spontanea. Marchetto, sagrestano
che pareva il diavolo vestito da prete, grattava il con-
trabbasso, e in onta all’età con una tal furia da cavallante
che le gambe duravano fatica a tenergli dietro. La Pisana
cercò di scomparir quella sera alla muta; ma io m’accor-
si del momento di sua partenza: i nostri occhi s’incon-
trarono, e si scambiarono, credo, un ultimo bacio.
L’Aquilina parlava allora colla Bradamante ma rimase
un momento svagata.

– Cos’hai? – le chiese la sorella.
– Nulla, nulla – rispose tramortita la novella sposa. –

Non ti pare che qua dentro si affoghi dal caldo?...
Io udii quelle parole benché pronunciate a bassissima

voce; e non pensai piú che a compiere i nuovi doveri che
mi era imposto. Fui gentile, amoroso coll’Aquilina fino
al finir della festa. E poi?... E poi m’accorsi che in certi
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sacrifizi la Provvidenza, forse per retribuirne il merito,
sa mettere qualche discreta dose di piacere. L’innocen-
za, la leggiadria di mia moglie vinsero affatto la causa; e
feci assoluto proponimento di mostrarmele sempre
buon marito. «Quello che è fatto è fatto» pensai «il da
farsi facciamolo bene...».

Non credo che l’Aquilina s’accorgesse nemmeno du-
rante i primi giorni dello sforzo indurato per dimostrar-
le quell’ardenza d’amore che infatti io non sentiva. Ma a
poco a poco m’abituai a volerle bene in quel nuovo mo-
do che doveva; non durai piú tanti sforzi; e se sospirava
ripensando al passato, trovava che anche senza molta fi-
losofia si poteva accontentarsi del presente. Le opere
buone sono una gran distrazione. Quella di far felice
mia moglie mi occupò tutto, e mi vidi dopo un solo me-
se piú buon marito di quanto non avrei mai osato spera-
re.

La Pisana fu testimone di questo mio interno muta-
mento. Persuaso che quel suo grande ma troppo facile
sacrifizio a favore della Aquilina non potesse spiegarsi
che con un sensibile raffreddamento del suo amore per
me, non mi diedi briga per nasconderle l’agevolezza
ch’io trovava maggiore d’ogni speranza nel rassegnarmi
a portare la mia parte di sacrifizio. Sperava che veden-
domi meno malcontento avrebbe avuto minor rimorso
della tirannia con cui aveva fatto violenza alla mia vo-
lontà. Sulle prime ella la capí per questo verso; ma i
giorni passavano e nelle frequenti visite che ne faceva
andava sempre piú oscurandosi in viso; e quelle congra-
tulazioni che recava negli occhi della mia bravura si
cambiarono a poco a poco in sospetti ed in stizza. Io
credeva non mi trovasse abbastanza premuroso presso
l’Aquilina e raddoppiava di zelo e di buona volontà; ella
invece s’ostinava nel suo broncio, ed anche con mia mo-
glie non si mostrava piú tanto affettuosa come dapprin-
cipio. Un mattino capitò a casa nostra tutta scalmanata
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che Bruto e l’Aquilina erano fuori per non so qual moti-
vo. Senza aspettare neppure ch’io la salutassi mi chiuse
la bocca con un gesto.

– Tacete – mi disse – ho fretta di sbrigarmi. Voi ades-
so vi amate: non avete piú bisogno di me. Torno a Vene-
zia.

Io non voleva rispondere, ma ella non me ne lasciò il
tempo. Mi gridò nell’uscire che salutassi mia moglie e il
cognato: indi rimontò nel calessino col quale era venuta
accompagnata dal cappellano di Fratta, e per correre
che facessi non mi venne fatto di raggiungerla. Un’ora
dopo, quand’io capitai al castello era già partita né si sa-
peva se per la strada di Portogruaro o di Pordenone col-
la carrettella dell’ortolano. Fui imbrogliatissimo di dar
ragione all’Aquilina e a Bruto d’una sí precipitosa par-
tenza, ma ebbi la felice idea d’inventar la favola d’una
malattia improvvisa della signora Contessa; e fui creduto
senza fatica. Allora non felice né immemore ma tran-
quillo e rassegnato mi rimisi alla mia vita di organista e
di marito. L’Aglaura e Spiro scrivevano sempre piú ma-
ravigliati di quella mia improvvisa conversione; io ri-
spondeva celiando che Dio m’avea toccato il cuore: ma
sovente si scrive quello che non si sente.

I mesi correvano via semplici, laboriosi; sereni come
quei cieli d’autunno nei quali il sole abbellisce la natura
senza scaldarla.

L’Aquilina, tutta mia, si rivestiva ogni giorno di nuo-
ve grazie di nuovi pregi per piacermi; la riconoscenza
per un amore cosí nobilmente dimostrato m’inchinava
sempre piú verso di lei, e rendeva sempre piú rari i rim-
pianti del passato. Il cuore volava ancora talvolta; ma
quando la mente instituiva confronti le conveniva con-
fessare che l’Aquilina era la piú amabile e la piú perfetta
fra quante donne io m’avessi mai conosciuto. A lungo
andare i giudizi della mente hanno qualche influenza su-
gli affetti d’un uomo di trentaquattr’anni. Quando poi
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m’avvidi ch’ella era incinta, quando mi strinsi fra le
braccia il fantolino piú robusto e piú roseo che m’avessi
mai veduto e sentii commoversi le mie viscere di padre,
e di questa consolazione dovetti confessarmi debitore a
lei, allora non seppi piú chi mi fossi; ringraziai quasi la
Pisana di avermi sforzato a quello strambo spropositato
matrimonio. Peraltro la mia memoria non era né morta
né ingrata. Io voleva avere sovente notizie da Venezia, e
sapendo che la Pisana accasata colla Clara presso suo
marito non d’altro si occupava che di curare le infermità
di questo, mi uscirono da capo certi giudizi temerari che
aveva fatto sulla sua fuga dal Friuli. S’ella fosse stata ar-
rabbiata contro di me, non ne avrebbe dato segno a quel
modo. Io conosceva per pratica le vendette della Pisana.
Intanto anche lontano non cessava di esserle utile. Avea
rimesso in buon sesto l’amministrazione di quei pochi
coloni che dipendevano ancora dal castello di Fratta, e
regolato l’esazione di molti livelli. Le entrate crebbero
del trenta per cento. Monsignore poté mangiare qualche
cappone che non era gallo, e il conte Rinaldo, malgrado
la sua selvatichezza, m’ebbe a ringraziare dell’essermi
adoperato a loro pro’ senz’essere richiesto, e con tanta
efficacia.

Vi prenderà stupore e noia che la mia vita per qual-
che tempo cosí capricciosa e disordinata riprendesse al-
lora un tenore sí quieto e monotono. Ma io racconto e
non invento: d’altra parte è questo un fenomeno comu-
nissimo e naturale nella vita degli Italiani, che somiglia
spesso al corso d’un gran fiume calmo lento paludoso
interrotto a tratti da sonanti e precipitose cascate. Dove
il popolo non ha parte del governo continuamente, ma
se la prende a forza di tanto in tanto, questi sbalzi queste
metamorfosi devono succedere di necessità, perché al-
tro non è la vita del popolo se non la somma delle vite
individuali. Per questo io girai alcuni anni lo spiedo, fui
studente e un po’ anche cospiratore; indi tranquillo can-
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celliere, poi patrizio veneto nel Maggior Consiglio e se-
gretario della Municipalità: da amante spensierato di
tutto mi mutai di colpo in soldato: di soldato in ozioso
un’altra volta, poi in intendente e in maggiordomo: finii
a maritarmi e a sonar l’organo.

In questo perpetuo su e giù, se salii o scesi lo direte
voi: io per me so che ci consumai trentaquattr’anni, que-
gli anni nei quali vissi tutto per me. Dopo, la famiglia i
legami i doveri precisi e materiali s’impadronirono de’
miei sentimenti. Non fui piú il puledro che scorazza pei
paludi saltando fossati e sforacchiando fratte, ma il ca-
vallo bardato che tira gravemente o la carrozza d’un car-
dinale o il carretto della ghiaia. Ma non vi spaventate;
non mancheranno terremoti e rovesciate per tornare in
libertà il cavallo e fargli riprendere una matta corsa at-
traverso il mondo. Solamente ora sono sicuro di non
correr piú; ma ho, vi ripeto, come Monsignore, lo sci-
rocco degli ottant’anni nelle gambe.

Mentre io mi faceva dí per dí sempre piú casalingo e
campagnuolo, e al mio piccolo Luciano che già trottola-
va nel cortile aggiungeva un secondo fanciulletto cui mi-
simo nome Donato in onore dello zio che gli fu padrino,
nel mondo strepitavano le glorie guerresche di Napoleo-
ne. Vinceva la Prussia a Jena, l’Austria a Wagram; s’im-
parentava colle vecchie dinastie, e signore dell’Europa
chiudeva il continente all’Inghilterra e minacciava il
mezzo asiatico impero degli Czar. L’Italia, tutta in suo
pugno sbocconcellata a capriccio, aveva tuttavia ritto a
Milano lo stendardo dell’unità. Si avvezzavano a guar-
dar quello, e Napoleone piuttosto nemico che protetto-
re, per la sua ambizione smisurata e noncurante di storia
o di popoli. Ma quando la spada dataci da lui fosse ca-
duta a terra chi avrebbe osato impugnarla? A questo
non pensavano. Si credevano forti, non sapendo che la
forza riposava sopra il colosso e con lui si sarebbe fiac-
cata. Di cento che armeggiavano uno solo pensava, e
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agli altri novantanove sarebber cadute le armi e le brac-
cia nel maggior cimento. Io non era spettatore, ma indo-
vinava. Spiro frattanto scriveva lettere sempre piú ani-
mate e misteriose; e ben m’accorgeva che qualche
sublime idea fermentava nell’anima del greco mercante.
Rigas il poeta aveva fondato la prima Eteria; e ottenuto-
ne per ricompensa il tradimento dai cristiani naturali al-
leati e il palo dai Turchi. Una seconda congiura si ordiva
in Italia a profitto dei Greci, protetta da Napoleone. So-
gnavano di contrapporre al nuovo Carlomagno un nuo-
vo impero di Bisanzio. Ed erano sogni, ma raccendeva-
no le ceneri non mai spente dei greci vulcani e si cantava
fra le montagne dei Mainotti:

«Un fucile una sciabola e s’altro manca una fionda,
ecco l’armi nostre.

«Io vidi gli agà prosternati a’ miei piedi; mi chiamava-
no loro signore e padrone.

«Io avea rapito loro il fucile, la sciabola, le pistole.
«O Greci, alto le fronti umiliate! Prendete il fucile la

sciabola la fionda. E i nostri oppressori ci nomeranno
ben presto loro signori e padroni.»

Fra le orde selvagge degli Albanesi e le tribù pasto-
recce del Montenegro, ove è un insulto dire: – I tuoi son
morti a lor letto! – serpeggiava il fuoco dell’entusiasmo.
Alí Tebelen trionfava colla crudeltà e colla perfidia ma
gli esuli dell’Ellade inspiravano a tutta Grecia il disegno
di terribili rappresaglie. Quella non si manifestava anco-
ra ma era forza verace; forza invincibile d’una nazione
che ha meditato da lungo la propria sventura, ha accu-
mulato gli insulti e aspetta paziente il momento della
vendetta. Il vecchio Apostulos partí un’ultima volta per
la Morea; la speranza di rigenerare la Grecia colla politi-
ca dei Fanarioti era svanita; egli si volgeva a speranze di
guerra e di sangue coll’avidità del leone che si vede
strappata la preda quando appunto credeva di adden-
tarla. La morte lo colse a Scio, e Spiro me ne diede il tri-
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sto annunzio colle forti parole che gli ultimi desiderii di
suo padre sarebbero stati lo spirito d’ogni sua impresa.
Egli m’invitava sempre a trasferirmi colla famiglia a Ve-
nezia, ove diceva non mi sarebbe mancato né decoroso
sostentamento né occasione di esser utile a me ed agli al-
tri. Ma contento di quello che aveva, non arrischiava
d’avventurar me e soprattutto i miei in malcerti tenten-
namenti. Bruto leggendo qualche brano delle lettere di
mio cognato si mordeva le labbra, e pestava rabbiosa-
mente la sua gamba di legno. Io guardava l’Aquilina e il
piccolo Donato che le pendeva alla mammella: non po-
teva distogliermi da quella pace.

Successe la gran guerra dei moderni giganti. Napo-
leone entrò in Germania con cinquecentomila uomini,
diede la posta a Dresda a imperatori e re piú vassalli che
alleati; e quando alcuni fra essi gli erano annunciati, di-
ceva: – Aspettino. – Voleva chieder conto allo Czar della
tiepida amicizia. Il mistico Alessandro chiamò all’armi la
santa Russia, oppose alla guerra dell’ambizione la guerra
del popolo; e quella miserabile cavalleria dei Cosacchi,
come la chiamava Napoleone, fu il flagello e lo sgomen-
to dell’invincibile esercito. Giunse a Mosca, vincitore
sempre: ne fuggí vinto dal fuoco, dal gelo, dagli elemen-
ti insomma, ma non dagli uomini. Quarantamila italiani
insanguinarono delle proprie vene le nevi della Russia
per assicurare la ritirata agli avanzi dispersi della grande
armata. Ma il bollettino che annunziava l’immenso disa-
stro conchiudeva: «La salute di Sua Maestà non fu mai
migliore.» Conforto bastevole alle vedove, agli orfani,
alle madri orbate della prole! Egli è a Parigi a levar nuo-
vi eserciti a rincalorire la devozione colla presenza, e il
coraggio con nuove bugie. Ma la Francia non gli crede,
la Germania insorge, gli alleati tradiscono. Egli ricade a
Lipsia; abdica all’Impero di Francia al Regno d’Italia e si
ritira all’isola d’Elba.

Allora si vide cosa fosse il Regno d’Italia senza Napo-
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leone, e a che i popoli sieno menati da istituzioni anche
maschie senza libertà. Fu uno sgomento una confusione
universale: un risollevarsi un combattersi di speranze di-
verse mostruose, tutte vane. A Milano si trucida un mi-
nistro, si abbattono le insegne dell’antico potere, si ga-
vazza nella presente licenza non pensando al futuro. E il
futuro fu come lo volevano gli altri; in onta alle rispetto-
se e sensate domande della Reggenza provvisoria, in on-
ta alle belle parole degli ambasciatori esteri. Il popolo
non aveva vissuto; non viveva.

Se io fossi costernato di questi avvenimenti che mi
scotevano dal mio torpore di padre di famiglia, e avvera-
vano quelle paure che da lunga pezza aveva concepito,
non è d’uomo il dirlo. Dal racconto di questa vita dove-
te già avermi conosciuto abbastanza. Sospirai per me,
piansi di disperazione per la patria, indi guardando alle
sembianze tenerelle dei figliuoli mi consolai e rividi un
barlume di speranza. Eravamo nati, si può dire, di-
ciott’anni prima; ci voleva la scuola delle sventure per
educarci, e la vita dei popoli non si misura da quella de-
gli individui; se noi figliuoli s’aveva scontato la viltà dei
padri, i figliuoli nostri forse avrebbero raccolto la messe
fecondata dal nostro sangue e dalle lagrime. Padri e fi-
gliuoli sono un’anima sola, sono la nazione che non pe-
risce mai. Cosí mi affidava alla rigenerazione morale,
non al viceré Beauharnais, né allo czar Alessandro, né a
lord Bentink, né al general Bellegarde.

A questo modo passano rapidi gli anni come i mesi
della giovinezza; ma non crediate che in effetto fossero
tanto veloci come sembra a raccontarli. Piú il tempo è
lungo a narrarlo e piú forse fugge rapidamente in realtà.
A Cordovado i giorni erano tranquilli, sereni, dolci an-
che se volete, ma la soverchia brevità non era il loro di-
fetto. Le lettere della Pisana assai rare dapprincipio di-
ventarono mano a mano piú frequenti all’infuriare delle
tempeste politiche; pareva che, immaginandosi quanto
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ne doveva soffrire, ella s’affrettasse a porgermi il confor-
to della sua parola. Mi diceva dei grandi schiamazzi che
aveano fatto i Venchieredo l’Ormenta e il padre Pendo-
la coi suoi proseliti; delle belle cariche date ai suoi cugi-
ni Cisterna, massime ad Augusto ch’era diventato di
botto, credo, segretario di governo; e d’Agostino Fru-
mier che volendo ritirarsi dagli affari ed essendo ricchis-
simo non avea sdegnato di domandare il quarto o il
quinto di pensione che gli competeva.

Molte, come vedete, furono le porcherie; e non pote-
va essere altrimenti perché l’astinenza era la virtù dei
migliori, né si giungeva a fare di meglio. Peraltro il vec-
chio Venchieredo osteggiato pel soverchio zelo avea
perduto assai della sua influenza ed era scaduto dai pri-
missimi gradi fino a quello di direttore della Pulizia. Egli
ne sbuffava; ma non c’era rimedio. Servir troppo è servir
male. Non era stato furbo abbastanza. – Il Partistagno
invece rimise il piede in Venezia colonnello degli ulani;
aveva sposato una baronessa morava, diceva, perché so-
migliantissima ad una sua cavalla prediletta. Egli serba-
va ancora il suo astio contro la famiglia di Fratta; e sapu-
to che la Clara uscita di convento abitava il Palazzo
Navagero, si pavoneggiava sovente in grande assisa sotto
le finestre di quello sperando di darle nell’occhio e per-
suaderla a dire: «Gran peccato quello di non averlo vo-
luto ad ogni costo!». – Ma la Clara, diventata miope a
forza di aguzzar gli occhi nell’Uffizio della Madonna,
non ci vedeva piú fin nella calle e non distingueva uno di
que’ pezzenti che fermano le gondole, dal magnifico e
spettacoloso colonnel Partistagno.

Fuvvi chi disse che anche Alessandro Giorgi fosse
passato dall’esercito italiano all’austriaco serbandosi il
grado di generale guadagnato alla Moskova, ma io non
ci credeva. Infatti alcuni mesi dopo mi giunsero notizie
dal Brasile dove si era rifugiato e aveva trovato un buon
posto. Non si dimenticava di offrirmi la sua protezione
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presso l’imperatore don Pedro; e mi diceva di aver tro-
vato a Rio Janeiro parecchie contesse Migliane che mi
potrebbero fare ben altro che maggiordomo. Probabil-
mente egli si dimenticava che ero organista ammogliato
e con figli; pure mi aveva veduto me e la mia famigliuola
nel passare col principe Eugenio quando marciavano
nel milleottocentonove verso l’Ungheria. Ma in onta ai
suoi quarant’anni il bel generale si conservava alquanto
libertino e smemorato.

Gli smorti anni seguenti non furono che un melanco-
nico cimitero. Il primo a traboccare fu il cappellano di
Fratta, indi toccò allo Spaccafumo; poi a Marchetto il
cavallante, sagrestano e sonatore di contrabbasso che
morí colpito dal fulmine mentre scampanava durante un
temporale. Gli abitanti della parrocchia lo venerano an-
che adesso come un martire. Durante l’anno della care-
stia e nel susseguente la morte fece man bassa sulla po-
vera gente; fu un sonare a morto continuo, e cosí se
n’andò ma non per colpa della carestia anche la signora
Veneranda, lasciando il Capitano vedovo per la seconda
volta ma con settecento lire di usufrutto, il che lo liberò
dal pensiero di torsi una terza moglie. Ed anche noi in
quell’anno ebbimo a stringerci non poco; perché non si
trovavano piú né famiglie che pagassero il ripetitore ai
loro ragazzi né pievani che racconciassero organi. Anzi
le spese fatte in quell’anno furono il principio del nostro
sbilancio che poi s’aggravò sempre e mi condusse ai
nuovi rivolgimenti che udrete in appresso.

Non mi ricordo precisamente quando, ma certo in
quel torno il conte Rinaldo fece una gita nel Friuli: veni-
va per denari e siccome non ne trovò, vendette ad un
imprenditore i materiali della parte piú diroccata del ca-
stello. Io assistetti alla demolizione e mi parve al funera-
le d’un amico; cosí pure il Conte non poté reggere allo
spettacolo di quella rovina, e toccati quei pochi quattri-
ni se ne tornò a Venezia. Ve lo richiamava anche la ma-

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

863Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

lattia di sua madre che cominciava a dar gravi timori.
Appena sgomberi i cortili delle pietre spaccate a forza di
piccone e delle macerie ragunatevi a montagne durante
la demolizione, cominciò Monsignore a sentir piú mole-
sto che mai lo scilocco. Una mattina ebbe uno sveni-
mento durante la messa, e dopo d’allora non uscí piú
della sua camera. Io fui a trovarlo il penultimo giorno di
sua vita, gli domandai del suo stato e mi rispose colla so-
lita solfa. Sempre quello scirocco ostinato!!... Tuttavia
mangiava anche a letto a doppie ganasce, e all’ultima ora
aveva il breviario da un lato e dall’altro mezzo pollastrel-
lo arrostito. La Giustina gli veniva domandando: – Non
mangia, Monsignore?... – Non ho piú fame! – rispose
egli con voce piú fioca del solito.

Cosí morí monsignor Orlando di Fratta, sorridendo e
mangiando com’era vissuto; ma almeno si avea cavata la
fame. Invece sua cognata, che gli andò dietro qualche
mese dopo, farneticò fino agli estremi di carte e di trion-
fi; morí sognando vincite favolose, collo scrigno asciutto
e con ogni sua roba al Monte di Pietà. I Cisterna dovet-
tero prestare qualche ducato al conte Rinaldo per farla
seppellire, giacché né la Clara né la Pisana avevano un
ducato in tasca, e Sua Eccellenza Navagero si commise-
rava sempre della propria povertà. Tutti se n’andavano,
ma costui batteva duro; segno che i miei ardentissimi
voti di qualche anno addietro non avevano ottenuto gra-
zia presso Domeneddio. La Pisana mi partecipò con as-
sai dolenti parole la morte della madre; e in segreto mi
raccontò anche una visita assai impreveduta che aveva-
no ricevuto. Una sera mentr’essa e la Clara recitavano il
rosario nella cappella di casa (questa poi dalla Pisana
non me la sarei aspettata), s’era annunziato un forestiero
che chiedeva premurosamente di loro. Un signore pic-
colo, magro, dicevano, folto di barba, cogli occhi lucen-
tissimi ad onta dell’età che sembrava di cinquant’anni e
piú, colla fronte molto alta e nuda affatto di capelli. Chi
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può essere? chi non può essere?... Vanno in sala e la Pi-
sana riconosce piú alla voce che alla figura il dottor Lu-
cilio Vianello. Era giunto sopra una nave inglese, sapeva
della Clara tornata al secolo, e veniva a chiederle per
l’ultima volta l’adempimento delle sue promesse. La Pi-
sana diceva di aver avuto paura del dottore tanto era cu-
po e minaccioso; ma la Clara gli rispose netto netto che
non lo conosceva piú, che si era sposata a Dio e che
avrebbe continuato a pregarlo per l’anima sua.

«Vi assicuro» cosí scriveva la Pisana «che in quel mo-
mento lo sdegno il furore lo ringiovanirono di trent’an-
ni; indi si fece pallido pallido e prese un colore terreo di
morte e l’aspetto d’un ottuagenario. Partí curvo, barcol-
lante, mormorando strane parole. La Clara si fece il se-
gno della croce, e m’invitò con voce posatissima a ri-
prendere il nostro rosario. Io soggiunsi che doveva
riscaldar il brodo per mio marito, e me ne dispensai;
perché proprio quella scena mi avea fatto male. Non
avrei mai creduto che tanta passione covasse sotto quel-
le apparenze di ghiaccio, durando invitta attraverso le
vicende gli strabalzi i rivolgimenti d’una vita poco meno
che favolosa. Ve lo ricordate a Napoli e a Genova? Non
pareva che si fosse dimenticato affatto della Clara? Ce
ne chiedeva egli mai novella? Mai! Certo mi son convin-
ta che a giudicar nettamente gli uomini bisogna aspetta-
re che siano morti. E voi pure, Carlo, soprastate a giudi-
car me finch’io non abbia raggiunto la mia povera
madre!».

Seguivano poi i soliti saluti e piú affettuosi del solito
per l’Aquilina Bruto e i miei figliuoli, già grandicelli, po-
verini, e pieni di cuore e di buona volontà. Mi si racco-
mandava inoltre di porre una piccola pietra di comme-
morazione nel cimitero di Fratta per monsignor
Orlando; ma a ciò io aveva già pensato mesi addietro, e
don Girolamo, a dispetto del fratello notaio, mi avea
prevenuto in questa pia opera. Quella lapide portava
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un’iscrizione di cui si potevano perdonare le eleganti
bugie, perché già nessuno ci capiva nulla in paese. Peral-
tro un certo compare che sapeva di lettere era giunto ad
interpretarla fino ad un certo punto, dove si diceva che
il reverendo canonico era morto octuagenarius: il che si-
gnificava agli otto di gennaio, secondo lui. Ma molti si
ribellavano, soggiungendo che non agli otto di gennaio
era morto ma ai quindici.

– Eh? cosa mai! – rispondeva il valentuomo – vorre-
ste che gli scalpellini badassero a queste minuzie? Gior-
no piú giorno meno, l’importante è che sia morto per in-
castrargli addosso la lapide.

Io diedi contezza alla Pisana di questo suo pietoso de-
siderio già adempiuto da un pezzo, lodandone molto
don Girolamo, il quale, benché non fosse né un Vincen-
zo di Paola né un Francesco d’Assisi, pur sapea farsi
perdonare dai poverelli di Portogruaro la roba mal ac-
quistata dal padre. – Non son tutti come il padre Pendo-
la! – diceva io. Ella mi rispose che a proposito del padre
Pendola se ne contavano di belle. Dappoiché il Papa
aveva reintegrato la Compagnia di Gesù, egli s’adopera-
va molto per ottenerne lo stabilimento in Venezia. Sic-
come il novello istituto delle convertite non prosperava,
si voleva ottenere dal consenso delle poche suore rima-
ste e colla debita licenza dei superiori di erogarne le en-
trate al primo impianto d’una casa e d’un collegio di no-
vizi. Peraltro il governo pareva alieno dal favoreggiare
quest’idea; anzi l’avvocato Ormenta, che la caldeggiava,
era in voce di dover essere giubilato.

Da questa notizia io capii tutto il maneggio di quella
faccenda e come quei dabben sacerdoti primi fondatori
dell’istituto fossero stati ubbidientissimi burattini nelle
mani del padre Pendola. Ma già anche per costui poco
dovea durare la cuccagna; infatti morí anch’esso senza
vedere i reverendi Padri stabiliti in Venezia. Buoni e tri-
sti, tutti alla lunga dobbiamo andare. Al padre Pendola
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non mancarono né epitaffi né satire né panegirici né li-
belli. Chi voleva canonizzarlo e chi seppellirne in acqua
il cadavere. Egli avea supplicato, morendo, quelli che lo
assistevano di essere dimenticato come un indegno ser-
vo del Signore; né credeva che lo avrebbero ubbidito
cosí appuntino. Dopo una settimana non se ne parlava
già piú, e di tanta ambizione null’altro era rimasto che
un vecchio e marcio carcame ravvolto in una tonaca e
inchiodato fra quattro assi d’abete. Nemmeno gli avean
lustrato la cassa come si usa ai morti di rilievo! Che in-
gratitudine!... In fin dei conti poi credo che la Curia pa-
triarcale fu contenta di essere liberata dal pericoloso
aiuto d’un sí furbo zelatore della gloria di Dio e dei pro-
prii interessi.

Uscivano i vecchi attori, entravano i nuovi. Demetrio
Apostulos, il primogenito di Spiro aveva vent’anni; Teo-
doro, il secondo, toccava i diciotto. I miei due stavano
fra i dieci ed i dodici. Donato ne aveva tre, fra i sedici e i
ventidue, tre robusti giovinotti davvero, che guai se fos-
sero stati in età al tempo delle ultime leve napoleoni-
che!... Allora si continuava bensí anno per anno la co-
scrizione, in onta ai largheggianti proclami della Santa
Alleanza; ma facilmente si concedevano gli scambi, e
colla pace che si prevedeva lunghissima e profonda,
molti infingardi concorrevano volentieri ai ben pasciuti
ozii della milizia. La giovine generazione accennava
all’antica di ritrarsi; poteva anche accennare superba-
mente, come poco contenta di noi; non avrebbe avuto il
torto. Ma al contrario ci ammirava come aiutatori e te-
stimoni di grandi imprese, di generosi tentativi, di incre-
dibili portenti: pareva ci dicesse: «Dirigetemi, acciocché
non cada dove voi siete caduti!...». Ci voleva altro che
direzione; ci voleva nerbo e non ne avevamo piú; ci ab-
bisognava la concordia, e avean saputo renderla impos-
sibile.

Al milleottocentodiciannove durava in Europa
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quell’inquietudine nervosa che dura in un corpo dopo la
corsa sfrenata e trafelante di alcune ore; idee chiare, sen-
timenti generosi e universali non erano piú, se non forse
in qualche testa segregata dalla folla per indolenza, per
disdegno, per disperazione. Anche dove i popoli per
sentimento nazionale avevano cooperato alla reazione
contro la Francia, la ingratitudine premeditata dei gran-
di e la varia diffidenza dei piccoli mettevano ogni cosa a
subbuglio. Credevano di tirar innanzi una grande im-
presa di libertà; invece non avevano assicurato che l’in-
teresse di alcuni sommi a scapito di molte vere franchi-
gie. E questo avveniva specialmente in Germania. Da
noi invece, malcontenti del passato, perché passato sen-
za lasciarci quella grassa eredità che s’aspettava, malcon-
tenti del presente, perché somigliava una crudele canzo-
natura, i piú s’adagiarono a vivacchiare, come si dice, a
imbottirsi un guscio, a fornir la cucina. L’esperienza
aveva indotto una grandissima disparità d’opinioni; per-
ciò anche i pochi bene avveduti non ne speravano nulla
o speravano troppo lontano. Solamente coloro che si
erano avvezzati a quella meravigliosa attività e non pote-
vano distogliersene a rischio anche di lavorare per nulla,
guardavano ansiosamente alla Spagna dove ferveva lo
spirito liberalesco. Esclusi dal maneggio degli affari, il
talento di comandare, invincibile e legittimo negli ope-
rosi ed assennati, li traeva, come dissi, alle società segre-
te. Dalle Calabrie i Carbonari aprivano le loro vendite
per tutta Italia e davano mano ai democratici di Francia,
ai progressisti di Spagna. La vecchia razza latina ringio-
vanita dall’immaginazione e dal sentimento si gettava
col suo impeto naturale nella battaglia dei tempi. Di là
dal mare rispondeva la Grecia, meno avanzata in civiltà,
ma piú matura all’indipendenza per consentimento del
popolo e per armonia d’opinioni. Il grido disperato di li-
bertà che la vendetta di Alí Tebelen volse ai Greci, pri-
ma suoi nemici, risonò in tutti i cuori, dalle fumanti ro-
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vine di Parga alle rive melodiose di Sciro. I congressi de-
gli alleati avevano posato un gran masso di ghiaccio sul
cuore dell’Europa; ma il fuoco sprizzava all’estremità;
muggivano minacciose le viscere della terra.

Fu sullo scorcio del milleottocentoventi che, essendo-
si immiserite d’assai le nostre condizioni, e venendomi
da Spiro buone speranze di aver pagamento del mio fa-
moso credito di Costantinopoli, deliberai andarne a Ve-
nezia per abboccarmi secolui. Già fino dal luglio i Car-
bonari avevano improvvisato la rivoluzione di Napoli,
ricavandone pel paese una larghissima costituzione; ma
il re Ferdinando era già ito al Congresso degli Alleati in
Troppau ove non istava piú tanto in parola colle libere
note ad essi inviate da Napoli. Laggiù si armavano con-
tro la tempesta che s’addensava a settentrione. Una mia
gita nel Regno era, secondo Spiro, necessaria per cercar
l’atto di morte di mio padre, senza del quale il governo
turco non intendeva saldare le sue cedole. Dovendo tro-
var testimoni, e richiamar loro alla mente circostanze di-
menticate forse per la lontananza, un tal negozio non
poteva trattarsi per lettera. Questo fu il motivo di otte-
nere il passaporto; del resto era incaricato d’altre biso-
gne abbastanza delicate per non poterlesi dire a voce al-
ta. Appoggiai la famiglia a Spiro che sarebbe andato a
visitarla durante la mia assenza; e partii senza rincresci-
mento perché la mia discreta conoscenza delle cose na-
poletane mi faceva obbligo di prestarmi dove poteva; e
questa circostanza avendo richiamato gli occhi sopra di
me, non volli demeritare dell’altrui fiducia per privati ri-
guardi, benché forse io vedessi piú scuro di ogni altro
nelle rosee lusinghe di quel tempo. 

Del resto a Venezia vidi, come potete credere, la Pisa-
na. In verità che ne rimasi maravigliato. Io mi guardava
qualche volta allo specchio e sapeva come i quarantacin-
qu’anni mi si leggessero comodamente sulla fisonomia;
ella all’incontro mi parve essere piú giovine di quando
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l’avea lasciata; una maggiore rotondità di forme aggiun-
geva dolcezza alla sua idea di bontà, ma erano sempre i
suoi occhi languidi, infuocati, voluttuosi, il suo bel volto
fresco ed ovale, il suo collo morbido e bianco, il suo an-
dare saltellante e leggiero. Aveva un bel che fare ad ac-
cordarsi colla monacale rigidezza della Clara, un bel dir-
mi che facevano vita santa insieme, io la vedeva sempre
la mia Pisana d’una volta; e basta!... ma se non avessi
avuto moglie!!... Tanto piú mi maravigliai di questa sua
ottima salute perché bisognava loro, si può dire, guada-
gnarsi il vitto colle proprie mani; non bastando a pagare
i medici e le medicine i pochi quattrini che stillavano a
fatica dalle mani aggranchite del Navagero. Costui nella
breve visita che gli feci si lodò molto della moglie, ma
non mi vide, credo, con molto piacere, per la gran paura
che gliela portassi via.

– Lo creda, signor Carlo – mi disse – che se mi scap-
passe via la mia infermiera io ne morrei il giorno dopo!

– Eh, vecchio, lo sai pure che si vuol maggior bene ai
malati che agli amanti noi altre donne! – gli rispose la
Pisana.

Il malato strinse la mano a lei ed a me; e li lasciai pro-
mettendo che presto nel ripassar da Venezia ci saremmo
riveduti. Ma la Pisana mi si dimostrò anche nei commia-
ti assai fredda e contegnosa come si conveniva ad una
santa.

La sera prima di partire vidi in Piazza il colonnello
Partistagno colla moglie; in verità aveva proprio ragio-
ne: quella sua baronessa somigliava proprio una cavalla;
tanto aveva lunghe le braccia le gambe il muso. Tutta-
volta Raimondo Venchieredo le faceva la corte. Costui
mi vide appena che s’imbucò nella stanzuccia piú scura
del caffè Suttil a leggere attentamente la Gazzetta. Era
invecchiato, livido, brutto come un vizioso marcio; né io
credo che se la guazzasse molto largamente dappoiché
suo padre insieme coll’Ormenta aveva avuto la giubila-
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zione a metà soldo. Questi due decrepiti finivano assai
male la loro vita subdola e ladronesca; ma l’avvocato sta-
va a miglior partito perché suo figlio era allora a Roma,
dicevasi, in missione diplomatica e ne aspettava grandis-
simo aiuto. Certo non piansi di lasciar a Venezia una tal
gentaglia; ma mi dolse che quando partii l’Aglaura era
piucchemai afflitta dal suo male di debolezza e di me-
lanconia. Povera donna! Chi avrebbe riconosciuto allo-
ra il bel marinaio che m’aveva accompagnato da Padova
a Milano al tempo della Cisalpina!
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CAPITOLO VENTESIMO

I Siciliani al campo di Pepe negli Abruzzi. Io faccio conoscenza
colla prigione e quasi col patibolo; ma in grazia della Pisana ci
perdo solamente gli occhi. Miracoli d’amore d’una infermiera. I
profughi di Londra e i soldati della Grecia. Riacquisto la vista
per opera di Lucilio, ma poco stante perdo la Pisana e torno in
patria vivo non d’altro che di memorie.

Povero Adriatico! Quando rivedrai le glorie delle
flotte romane di Brindisi, delle navi liburniche e delle
galee veneziane? Ora il tuo flutto travolto e tumultuoso
sbatte due sponde quasi deserte, e alle fratte paludose
della Puglia corrispondono le spopolate montagne
dell’Albania. Venezia, una locanda, Trieste, una botte-
ga, non bastano a consolare le tue rive del loro abbando-
no; e l’alba che ti liscia ogni giorno le chiome ondeg-
gianti cerca indarno per le tue prode altro che rovine e
memorie.

Quando salpammo da Malamocco il tempo era quie-
to e sereno. L’inverno non ci pareva quasi nulla, e meno
poi nell’alto mare dove la nudità degli alberi e il bian-
cheggiar delle nevi non attestano la vecchiaia dell’anno.
Il tepido favonio fiato scherzava a sommo dell’onde, e
conduceva all’arida Dalmazia i memori sospiri dell’Afri-
ca sorella. Dove sono ora Salona, il rifugio di Dioclezia-
no, ed Ippona, la sede vescovile di Agostino?... Memo-
rie, memorie, sempre memorie traverso queste onde
non mai quiete né mutate da secoli, per queste aure
sempre dolci e profumate, sopra questa terra eterna-
mente divoratrice e feconda. L’Oriente produsse a rilen-
to una civiltà che stultizza ancora decrepita; il Setten-
trione bamboleggia da trecento anni nella puerile
superbia di chi si crede adulto, e non è forse ben nato
ancora. L’Italia per due volte sorpassò l’Oriente e pre-
venne il Settentrione; per due volte fu maestra e regina

872Letteratura italiana Einaudi



al mondo; miracolo di fecondità, di potenza e di sventu-
ra. Ella rimugge ancora nelle viscere profonde; senza ri-
spetto agli epicedi di Lamartine e alla sfiducia dei pessi-
misti, ella può un giorno raggiungere chi sta dinanzi
d’un passo e si crede innanzi le mille miglia. Un passo,
un passo e null’altro, ve lo dico io; ma è assai lungo a fa-
re.

Nei paraggi d’Ancona cominciò lo scirocco a darci
noia ed attraversarci il cammino. Il trabaccolo chiog-
giotto resisteva bene; ma il vento opponeva migliori ra-
gioni delle sue vele, e ci convenne calarle. Ormeggia di
qua, ormeggia di là, ci misimo quattro settimane a toc-
car Manfredonia ov’io doveva sbarcare. Giunsi di là a
Molfetta ch’eravamo ai primi di febbraio, e le cerne pro-
vinciali concorrevano sul confine dell’Abruzzo per op-
porsi col general Guglielmo Pepe all’invasione straniera
da quella banda. Peraltro il grosso dei nemici si aspetta-
va dalla strada romana, e l’esercito regolare gli si oppo-
neva sotto il comando di Carascosa campeggiando sulla
costiera occidentale fra Gaeta e gli Appennini. Io sbrigai
le mie faccende in pochi giorni. Il vecchio curato era
morto, ma aveva scritto il nome di mio padre fra i deces-
si nell’anno millesettecentonovantanove; rilevai regolar-
mente l’atto di morte, e mi affrettai al campo del general
Pepe come erano le mie istruzioni.

Fui ricevuto assai cortesemente dal giovane generale
che aveva grandissima confidenza nelle sue torme di vo-
lontari e si proponeva con esse di combattere valida-
mente la diversione che i nemici avrebbero tentato da
quella banda. Non si immaginava mai piú che Nugent
gli sarebbe piombato addosso con tutto l’esercito; per-
ciò, fidandosi molto ancora dei Papalini, divisava affor-
zarsi meglio facendo una punta a Rieti nello Stato roma-
no. Si occupava appunto dell’esecuzione di questo
ardito disegno, quand’io gli fui introdotto dinanzi, e die-
di le mie lettere commendatizie. Mi accarezzò molto be-
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ne, disse delle speranze che si avevano, e che alla peggio
poi il ritorno del Re doveva accomodar tutto senza in-
tervento di forestieri. Allora dal canto mio gli esposi
quanto m’era stato commesso; ed egli se ne compiacque
molto, soggiungendo che a ciò si poteva pensare ove i
nemici, non aprendo nessuna trattativa, fossero venuti
alle mani ed egli li ributtasse, come sperava, oltre il Po.
Mi disse anzi che c’era al campo un signore milanese in-
caricato di proposizioni consimili, e che me lo avrebbe
fatto conoscere.

Ci trovammo infatti a tavola; ma mi dolse assai di rav-
visare in esso uno dei piú assidui frequentatori della
conversazione di casa Migliana; una cotal scelta non mi
garbava punto. Questo signore parlava poco, guardava e
sbofonchiava assai, come appunto era costume di tutti
in casa della Contessa. Stette ancora un giorno; indi nel
maggior pericolo scomparve, e non l’udimmo piú nomi-
nare, senonché fu veduto giorni appresso a Roma col
dottorino Ormenta, al quale diceva egli di essersi racco-
mandato unicamente per ottenere il libero ritorno in
Lombardia. Molti gli credettero; io no; infatti il suo no-
me non figurò molto degnamente nei processi degli anni
seguenti; e benché poco sapesse, di quel poco si valse
per salvar sé e lasciar gli altri nel pantano.

Eranvi anche al campo alcuni siciliani, venuti per ac-
cordarsi circa alle cose del paese loro che discordavano
allora scandalosamente dalle napoletane: giovani arden-
ti, cortesi e squisitamente educati. Sicilia è la Toscana
della Bassa Italia; per questo appunto non si marita be-
ne a Napoli rozzo, manesco, millantatore. Saranno sem-
pre gelosie ove non sarà uguaglianza; e checché ne dica-
no del nostro municipalismo, anche Marsiglia in Francia
sbufferebbe di esser sottoposta a Lione, come sbuffò
per secoli Edimburgo di assoggettarsi a Londra: forse
sbuffa tuttora. Sebbene Londra sovrasti ad ogni città del
Regno Unito, piucché Roma a qualunque capitale della
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penisola nostra; ma per Roma stanno le tradizioni le me-
morie le glorie la maestà che la fanno capo nonché d’Ita-
lia, del mondo; e nessun luogo sarebbe sí ardito da ver-
gognarsi di ubbidire a lei. Il fatto era che due valli della
Sicilia pretendevano al disgiungimento da Napoli, e che
un esercito condotto da Florestano Pepe era stato spedi-
to colà a racchetarli: errore anche questo di distrarre le
forze in badalucchi di preminenza quando si trattava in
un’altra parte dell’essere o del non essere. Se mentre Ca-
rascosa colle sue schiere stanziali guardava la strada di
Capua, l’esercito di Florestano si fosse congiunto alle
cerne disordinate del fratello Guglielmo per afforzarle,
forse non saremmo precipitati nelle disfatte di Rieti e
d’Antrodoco: macchie dell’esercito napoletano che non
ci ebbe parte, e conseguenza necessaria d’uno scontro
improvviso fra soldati regolari, cavalleria ordinata, e
bande raccogliticce di pastori e di briganti.

I Siciliani difendevano la patria loro dalle imputazioni
di arroganza e di sprovvedutezza; secondo essi
quell’inopportuna riscossa dell’orgoglio palermitano si
doveva alle mene dei Calderari, di quella società segreta
che il ministro di Polizia Canosa avea creduto opporre
all’influenza dei Carbonari. Ma le società segrete protet-
te dai governi sono un mero fantasma; o non esisteranno
mai, o si cangeranno in leghe spadroneggianti di zelatori
che riescono nocive al governo stesso. Infatti Canosa fu
destituito pel troppo operare alla scoperta de’ suoi ca-
gnotti. Il partito che comanda alla luce del giorno non
sente il bisogno e non ha la necessità di comandare
nell’ombra del mistero e della congiura. Risposimo dun-
que che se i Calderari facevano presa a Palermo, ciò di-
notava la cedevolezza del terreno.

Ma quei giovani animosi non volevano udir parlare di
ciò; e in prova anzi del contrario recavano alcune propo-
sizioni, accettate le quali, Sicilia si sarebbe racchetata a
un tratto. Il Generale diede buone parole; ma quello era
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giorno da fatti e piú che le cose di Sicilia lo preoccupa-
vano le notizie delle Marche. Si seppe subito dopo il
pranzo che uno squadrone di ulani era passato la sera
prima; contadini fuggiaschi dalle terre aperte narravano
che tutto l’esercito tenea loro dietro. Fu chiaro allora
nella mente del Generale il disegno astutissimo degli
Imperiali di accennare a Napoli per la via di Capua, ri-
chiamando colà lo sforzo maggiore della difesa, e di
giungervi invece per i passi malguerniti degli Abruzzi.
Però si aveva campo ancora a supporre che fossero esa-
gerazioni quelle ciarle di contadini, come sempre; e che
avessero scambiato per migliaia le poche schiere di cac-
ciatori a piedi ed a cavallo destinate a qualche ricogni-
zione. Si sperava di poter concentrare dietro a Rieti le
guardie appostate qua e là, e di dare almeno tempo a
Carascosa di frapporsi da quel lato fra Napoli e il nemi-
co alle spalle delle cerne di Pepe. Volendo questi man-
dar subito a Rieti, io e quei giovani siciliani ci offrimmo
all’uopo; egli ce ne ringraziò, ci diede una scorta di ca-
valleggieri, raccomandandoci di farlo avvisato di tutto
nel piú breve spazio di tempo possibile. Intanto avrebbe
spiccato messi a tutti i comandanti, che rifluissero colle
loro schiere sulla strada da Rieti ad Aquila.

Quello che piú si temeva era vero purtroppo. Nugent
premeva con tutto l’esercito il confine degli Abruzzi; un
grosso corpo di cavalleria minacciava la importantissima
posizione di Rieti. Pepe fu avvisato entro due ore: ma
già troppo tardi perché potesse provvedere a tanta ur-
genza. Ebbe tempo di accorrere e di accomunarsi al
maggior pericolo. Già i cavalli imperiali aveano comin-
ciato l’assalto. I volontari armati di carabine resistevano
male all’impeto della cavalleria; la campagna era spazza-
ta, le strade correvano sangue, il terrore si diffondeva
accresciuto dalla sorpresa, dal gran numero degli assali-
tori, dalla pochezza dei mezzi di difesa. Mancavano le
artiglierie; i cavalleggieri non sommavano, credo, in tut-
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to a quattrocento; gli altri erano sparpagliati in diverse
posizioni. Dopo due ore di combattimento Rieti era per-
duta e Pepe costretto a ritirarsi. Ma uscito appena e rac-
cozzati i suoi, e afforzato dalle schiere che giungono fre-
sche, s’avvede che a Rieti è il capo della guerra, e che
sfuggitogli di mano, altra speranza non resta. Aduna un
consiglio di guerra; si giudica impossibile riprender la
piazza contro i cannoni già appostati in buon numero
dagli Imperiali. Tuttavia il Generale insiste nell’ardita
ma necessaria deliberazione. Egli grida che chi vuol se-
guirlo lo segua, ma che egli non abbandonerà il confine
d’Abruzzo prima di aver fatto sopra Rieti un ultimo
sforzo. L’onor suo, il dovere glielo comandano. Al grido
disperato del loro capitano accorrono animosi molti dei
volontari, io ed i giovani siciliani tra i primi.

Il pensiero di mia moglie de’ miei figli non mi balenò
che un istante alla mente; fu per persuadermi che primo
dovere dei padri è di lasciare una buona eredità di esem-
pi forti ed animosi. Converrete meco che per un organi-
sta di Cordovado non c’era poi tanto male. La morte in
quel momento mi parve sí bella e gloriosa, da meritare
una vita assai piú lunga della mia e piena a tre tanti di
dolori e di sventure per procurarsela. Nel lungo tempo
ch’io ho attraversato, mancarono è vero occasioni di vi-
ver bene, ma quelle di morir meglio non scarseggiarono;
conforto anche questo di poter lasciare questo mondo
senza rimpiangerlo.

Il nostro assalto fu subito e vigoroso, ma manchevole
per lo scarso numero degli assalitori: i cannoni tuonava-
no e menavano un orribile guasto nelle nostre file. Di
quei bravi siciliani uno solo rimase vivo e fu prigioniero
alla bocca d’un obice. Tornammo al secondo scontro,
ma i piú erano disanimati; ci rispose una grandine di
palle, le ordinanze si ruppero, i volontari si sbandarono;
feriti e morti rimasero in buon numero sul terreno, te-
menti della cavalleria nemica che ruinava fremebonda.
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Il Generale ebbe tempo di rifuggir quasi solo ad Aquila
dove avea fatto capo il resto dell’esercito; ma scoraggia-
to affatto pel primo disastro, e per la fallita fazione di
Rieti. Per me, ferito profondamente in una spalla, usai
ogn’arte per nascondermi per trascinarmi entro una
macchia; ma alcuni bersaglieri mi scopersero; fui fatto
prigioniero, e scoperto non essere napoletano, condotto
al Quartier generale per esservi esaminato. Avanzando
poi coll’esercito imperiale ebbi mano a mano contezza
delle rotte di Aquila e di Antrodoco.

Nel marzo fui condotto a Napoli, accasato pulitamen-
te in Castel Sant’Elmo, e consegnato ad un tribunal di
guerra perché si decidesse della qualità del mio delitto.
Infatti l’aver io combattuto volontariamente per un go-
verno costituzionale che non era il mio, fu ritenuto cri-
mine di alto tradimento. E poiché fui sanato della ferita,
mi lessero un bel mattino la mia sentenza di morte. Io
nulla aveva scritto a casa, perché, secondo me, va sem-
pre bene ritardar altrui la notizia di sventure irreparabi-
li; mi disposi dunque a morire colla maggior rassegna-
zione, solo spiacentissimo di non veder la fine di quel
tristo capitolo di storia. Vennero anche ad offrirmi puli-
tamente la grazia, se voleva dire chi mi aveva mandato e
perché era venuto; ma a queste indiscretissime domande
rispondeva abbastanza l’atto di morte di mio padre da-
tato da Molfetta e trovatomi indosso. Risposi adunque
che non per altro che per questo era venuto; e che essen-
domi soffermato a salutare il general Pepe, il mio cattivo
destino m’avea tirato addosso quel brutto accidente. Fu
dunque come non si fosse parlato; ma io colsi la buona
occasione per pregare quei compiti signori di voler man-
dare alla mia famiglia quell’atto di morte nonché il mio,
perché fossero tolti se non altro a loro vantaggio gli
scrupoli un po’ spilorci della Porta Ottomana.

Quei signori sogghignarono a questo discorso imma-
ginandosi forse ch’io lo avessi fatto per darmi a diveder
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pazzo; ma io soggiunsi col miglior sorriso del mondo,
che facessero l’onore di credere al mio miglior senno, e
che tornava a pregarli di quella cortesia. Dettai anzi ad
uno di essi l’indirizzo di Spiro Apostulos a Venezia, e
dell’Aquilina Provedoni Altoviti a Cordovado nel Friuli.
Dal che essi furono persuasi che non celiava e mi promi-
sero che sarebbe fatto secondo la mia volontà. Diman-
dai anche quando io sarei uscito di prigione per la ceri-
monia, giacché marciva là dentro da tre mesi, e mi
pareva un onesto mercato quello di pagar colla vita una
boccata d’aria libera. Saputo poi che l’esecuzione era
stabilita pel terzo giorno e che sarebbe avvenuta nelle
fosse del castello, me ne imbronciai alquanto. Dover
morire essendo a Napoli, e senza poterlo rivedere! Con-
fessate che la era un po’ dura.

Tuttavia partiti ch’essi furono mi racconsolai del mio
meglio. Dissi fra me e me che quegli ultimi giorni non
doveva perderli in frivolezze e in vani desideri, e che il
meglio si era prender la morte sul grave, e dar un esem-
pio di grandezza d’animo almeno ai carnefici. I buoni
esempi parlano colle bocche di tutti, e giovano sempre;
e il boia fece sovente maggior danno col parlar poi, che
non avea recato vantaggio coll’impiecare.

Il giorno appresso dopo aver dormito, lo confesso,
con qualche inquietudine, udii venire pel corritoio alcu-
ni passi che non erano né di guardie né di carcerieri.
Quando apersero dunque la porta mi aspettava il con-
fessore o qualche cameriere del boia che venisse a ton-
dermi il capo o a misurarmi in collo. Niente di tuttociò.
Entrarono tre figure lunghe lunghe nere nere, l’una del-
le quali trasse di sotto al braccio una carta, la spiegò len-
tamente, e cominciò a leggere con voce tronfia e nasale.
Mi pareva udire Fulgenzio quando recitava l’epistola e
questa reminiscenza non mi diede piacere alcuno. Tut-
tavia era tanto persuaso di dover morire l’indomani, tan-
to occupato di osservare quei tre scuriscioni, che non mi
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curai di dar retta a quanto leggevano. Mi fermò sola-
mente l’attenzione la parola di grazia.

– Cosa? – diss’io sguizzando tutto.
– «Cosí si commuta la pena di morte in quella dei la-

vori forzati in vita da subirsi nella galera di Ponza» –
continuava il nasaccio parlatore del signor cancelliere.
Allora capii di che si trattava, e non so se me ne conso-
lassi, perché tra la morte e la galera ci vidi sempre po-
chissima differenza. I giorni appresso poi ebbi campo a
convincermi che se ci aveva qualche vantaggio era forse
dal lato della forca. Nell’isola di Ponza e precisamente
nell’ergastolo ove fu confinato il libero arbitrio della mia
umana libertà non si può dire che abbondassero i com-
modi della vita. Uno stanzone lungo e stretto guernito di
tavolate di legno per coricarsi, acqua e zuppa di fagiuoli,
compagnia numerosissima di ladri napoletani e di bri-
ganti calabresi; per soprammercato legioni d’insetti
d’ogni stirpe e qualità che le maggiori non ne ebbe ad-
dosso Giobbe quando giaceva sul letamaio. Fosse effet-
to di chi ci mangiava addosso o degli scarsi e pitagorici
alimenti, fatto sta che si pativa la fame; i guardiani dice-
vano che l’aria di Ponza ingrassa, io trovai che i fagiuoli
mi smagrivano e guai se fossi stato colà piú di un mese.
Non so come abbia fatto la figlia o la nipote d’Augusto a
durarci dieci anni; probabilmente si cibava di qualche
cosa di piú succolento oltre la fagiuolata. Fortuna, come
dissi, che ci rimasi non piú di un mese; ma mi mandaro-
no a Gaeta ove se ebbi miglior compagnia e se fui me-
glio pasciuto, cominciai invece a patire nella vista.

Aveva per me solo un gabbiotto tutto bianco di calci-
na che guardava il mare; e di là il sole splendente in cie-
lo e riflesso dalle acque mandava entro un cotal riverbe-
ro che si perdevano gli occhi. Feci istanze sopra istanze:
tutto inutile. Forse che ritenevano lecito di privar degli
occhi un uomo cui si avea regalato la vita; ma non capi-
sco allora perché non si fossero riserbati un cotal privile-
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gio nell’atto di grazia. In tre mesi diventai quasi cieco:
vedeva le cose azzurre verdi rosse, non mai del color na-
turale; perdeva ogni giorno piú il criterio delle propor-
zioni; alle volte il mio camerotto mi sembrava una sala
sconfinata e la mia mano la zampa d’un elefante. I carce-
rieri poi mi sembravano addirittura rinoceronti.

Il quarto mese cominciai a vedere quel mio pezzetto
di mondo traverso una nebbia; al quinto principiò a ca-
lare un gran buio, e dei colori che vedeva prima non era
rimasto che un rosso cupo, una tintura mista di polvere
e di sangue. Allora capitò un ordine di trasferirmi a Na-
poli nel Castel Sant’Elmo; e mi tornarono innanzi i due
soliti cancellieri a leggere la solita tiritera. Era graziato
del resto della pena! Pazienza! Se non avrei piú veduto
il mondo del colore che veramente era, lo avrei almeno
passeggiato e fiutato a mio grado!... Avrei riveduto il
mio paese, i miei figlioli, la moglie... Adagio con queste
grandiosità!... Mi si graziava, sí, ma relegandomi fuori
d’Italia; e potete credere che cacciato di lí, né Francia né
Spagna sarebbero state disposte ad aprirmi le braccia.
Qual razza di grazia fosse quella che mandava un pove-
ro cieco a cercar la limosina, Dio vel saprebbe dire. Pe-
raltro ebbi il conforto di sapere che la grazia m’era ve-
nuta per intercessione della Principessa Santacroce e
che con lei mi era concesso di abboccarmi prima di sal-
pare dal porto di Napoli.

La signora Principessa doveva essere invecchiata
d’assai, ma aveva quel fare di bontà che è la perpetua
giovinezza della donna. Mi accolse benissimo; e poiché
non poteva vederla, io avrei giurato che l’aveva trent’an-
ni come al tempo della Partenopea. Ella mi disse di es-
sersi molto adoperata per me sia nel farmi graziare della
vita sia nell’ottenere la mia liberazione; ma che non avea
potuto riescir prima. Inoltre confessava che un’altra per-
sona v’era alla quale piú che a lei era certo obbligato; e
che quella persona io la conosceva assaissimo ma che
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prima di consentire a farsi riconoscere da me voleva es-
ser sicura dello stato di mia salute, e se veramente era
cosí infermo degli occhi come dicevano. Non so chi cre-
detti che fosse quell’incognita e pietosa persona, ma era
impaziente di vederla quel tanto che poteva.

– Signora Principessa – sclamai – pur troppo la luce
piú limpida degli occhi miei l’ho lasciata a Capua; e so-
no omai condannato a vivere in un perpetuo crepusco-
lo!... Le fattezze delle persone che amo mi sono nascoste
per sempre, e soltanto coll’immaginazione posso bearmi
delle serene ed amabili vostre sembianze!

M’accorsi che la Principessa sorrise mestamente, co-
me di chi credesse guadagnare a non esser veduto.

– Quand’è cosí – soggiunse ella aprendo un uscio che
dava in un gabinetto – venite pure, signora Pisana, che il
signor Carlo ha proprio bisogno di voi.

Per quanto il cuore me lo avesse detto, credo che in
quel punto fui per impazzire. La Pisana era il mio buon
angelo; io la trovava dappertutto dove il destino sembra-
va avermi abbandonato nei maggiori pericoli; vincitrice
in mio favore dello stesso destino. Ella si precipitò di fu-
ria fra le mie braccia, ma si ritrasse nel momento che io
le chiudeva per istringermela al cuore. Mi prese poi le
mani e si accontentò di porgermi la guancia a baciare. In
quel punto dimenticai tutto; l’anima non visse che di
quel bacio.

– Carlo – cominciò ella a dirmi allora con voce inter-
rotta dalla commozione – sono venuta a Napoli or sono
sette mesi con licenza anzi dietro invito di vostra moglie.
La signora Principessa aveva scritto in gran premura a
Venezia se un tal Carlo Altoviti che stava accusato di al-
to tradimento in Castel Sant’Elmo fosse quello stesso da
lei vent’anni prima conosciuto. Ne scrisse a me non co-
noscendo altri vostri parenti. Figuratevi come ci sentim-
mo a questa novella, io che da tre mesi aspettava indar-
no vostri scritti e pur troppo vi temeva involto o per
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volontà o per caso nella rivoluzione napoletana!... Avrei
voluto partir subito, ma le convenienze mi trattennero.
Mi apersi dunque con vostro cognato esponendogli che
a mezzo di una potente protettrice io poteva a Napoli
tentar molto per voi. Egli avrebbe voluto accompagnar-
mi, ma sua moglie, vostra sorella, era aggravata del suo
male, e gli fu forza restare. Cosí mi forní dei denari pel
viaggio, ché già sapete come noi fossimo sempre al ver-
de; ma prima di partire io pretesi da lui un altro servigio;
volli che vedesse vostra moglie, che le raccontasse il tut-
to e che da lei mi venisse il permesso di adoperarmi per
voi. L’Aquilina, poveretta, fu disperata di una tanta scia-
gura; ma che farci, mio Dio!... Colla miseria intorno,
con due figliuoli garzonetti, col fratello quasi impotente,
ella voleva tuttavia abbandonar tutto, e venir a soffrire, a
morire con voi. Vostro cognato la dissuase mostrandole
che il viaggio di lei non vi recherebbe nessun vantaggio,
e molti invece la sua fermata pel vantaggio dei figli. Ella
si rassegnò e fu beatissima di sapere come io m’esibiva a
tentar ogni via di salvarvi, e mi confidava molto pei vali-
di patrocinii che aveva. Venni qui; ogni vostra grazia la
dovete alla graziosa intercessione della signora Princi-
pessa; ma perché Iddio ha voluto affliggervi d’un’altra
sventura che non è in poter suo di alleggerirvi, eccomi
qui io, che mi tengo superba della confidenza in me ri-
posta da vostra moglie, e che vi sarò amica, guida se mi
compatirete, e in ogni caso poi infermiera!

– Pisana, voi siete troppo modesta – prese allora a di-
re la Principessa – le vostre intercessioni hanno potuto a
Napoli tanto e quanto le mie. Se io ho piegato le vo-
lontà, voi avete saputo convincere i cuori.

– Oh, tutte due voi siete le mie migliori benefattrici! –
io sclamai. – La mia vita non avrà spazio bastante per
provarvi se non altro a parole la mia riconoscenza.

– Ci sono di troppo le cerimonie – soggiunse la Prin-
cipessa. – Ora attendiamo a qualche cosa di piú utile.
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Domani dovete partire per un lungo viaggio, e vi sarà
necessario pensarvi a tempo onde nulla vi manchi.

Infatti quell’ottima signora, benché la sua fortuna
non fosse molto splendida, m’avea preparato un baule
pieno di quanto poteva abbisognarmi; né a me rimase
nulla a desiderare, eccettoché un modo qualunque per
provarle la mia gratitudine. Ella si era adoperata molto
in quel frattempo anche pei figliuoli del povero Martelli,
dacché la vedova era morta non molti anni dopo l’eroico
sacrifizio del marito. Ambidue avevano ricevuto ottima
educazione; uno era già ingegnere molto stimato e l’al-
tro navigava come sotto-capitano d’un bastimento mer-
cantile.

Prima di partire ebbi la consolazione di conoscer il
primo e di ravvisare in lui il ritratto vivente del padre.
Era stato anche lui involto negli ultimi rivolgimenti e as-
soggettato ad un processo, ma aveva potuto liberarsene,
e la stima del paese gliene era anzi accresciuta di molto
per la mirabile fermezza da lui in ogni incontro dimo-
strata. Il giorno appresso abbandonai con dispiacere
quelle incantevoli spiagge di Napoli che pur m’erano
state fatali due volte: non le potei salutare cogli occhi,
ma il cuore armonizzò co’ suoi palpiti l’inno mestissimo
della partenza. Sapeva di non doverle piú rivedere, e se
io non moriva per loro, esse restavano come morte per
me.

Il mese appresso eravamo a Londra. Era il solo paese
ove per allora mi fosse concesso di abitare; ma le condi-
zioni nostre erano tali che là piú che altrove ci sforzava-
no a penose privazioni. Il gran costo del vitto, la carezza
delle pigioni, la mia malattia d’occhi che peggiorava
sempre, la povertà alla quale ci accostavamo sempre piú
senza speranza di uscirne per alcun modo; tutto concor-
reva ad angustiarci pel presente ed a farci temere un fu-
turo ancor piú disastroso. La Pisana, poveretta, non era
né piú né meno d’una suora di carità. Lavorava per me
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notte e giorno e studiava l’inglese proponendosi di dare
in seguito lezioni d’italiano e cosí provvedere al mio
mantenimento. Ma intanto si spendeva troppo piú che
non si guadagnasse e in onta a medici ed a cure io era ri-
dotto cieco affatto. Allora appunto, quando aspettava-
mo da Venezia un qualche soccorso, ci scrisse l’Aglaura
che pochissimo poteva mandarci, perché Spiro coi due
figliuoli ed ogni sua ricchezza avea fatto vela per la Gre-
cia al primo grido di ribellione levato dai Mainotti. Ella
stessa avea creduto suo debito d’incuorarli a ciò; soltan-
to per la cagionevole salute non avea potuto seguirli ed
era rimasta a Venezia contenta, nelle sue strettezze e ne’
suoi dolori, di pensare che erano tutti sacrifizi utili e do-
vuti alla santa causa d’un gran popolo oppresso.

Cosí io mi compiacqui con lei e col cognato di tanta
magnanimità ma scomparve l’ultima lusinga di ottenere
qualche elemosina da quella banda. Quanto al credito
colla Porta, non se ne parlava nemmeno, allora che Spi-
ro le avea rotto guerra co’ suoi compatrioti. Rimaneva di
rivolgersi a Cordovado; ma colà voleva la delicatezza
che fossimo piú bugiardi per nascondere che sinceri per
descrivere i nostri bisogni. L’Aquilina e Bruto si sareb-
bero cavati il sangue dalle vene per aiutar noi; ma per
impedir appunto la rovina di loro e de’ miei figli aveva-
mo preso l’usanza di non raccontar loro altro che buone
venture. Cosí della nostra estrema strettezza e della mia
cecità sapevano nulla; e per coonestare l’assenza della
Pisana e il mio carattere tanto infame quanto può esser-
lo quello d’un cieco che si sforza di scrivere, dava loro
ad intender che io era occupatissimo, ed ella occupata
molto utilmente presso una grande famiglia in qualità di
aia, né premurosa di tornare perché sapeva essere piú di
peso che di vantaggio al marito dopo l’assistenza presta-
tagli dalla Clara.

Intanto ella studiava tutti i mezzi per trarre qualche
utile dal proprio lavoro; e sebbene sulle prime non aves-
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se voluto stabilirsi nell’istessa casa con me, col crescer
poi dell’infermità e del bisogno vi si era indotta. Viveva-
mo come fratelli, immemori affatto di quel tempo nel
quale vincoli piú soavi ci stringevano; e se io sbadata-
mente lo richiamava, tosto era sollecita la Pisana o a vol-
ger la cosa in burla o a stornar il discorso.

Pur troppo ogni nostra lusinga era susseguita, si può
dire, d’un disinganno. La Pisana con prodigiosa prestez-
za aveva imparato l’inglese, e lo parlava abbastanza cor-
rettamente; ma le aspettate lezioni non venivano punto e
per brigare ch’ella facesse non aveva trovato che i fi-
gliuoli di qualche gramo mercantuccio cui insegnare
l’italiano o il francese. Cercò allora aiutarsi col lavoro
dei merli nei quali le donzelle veneziane erano al tempo
andato maestre; ma benché ci guadagnasse discretamen-
te in questa industria, la fatica era tanta che non poteva
durarvi a lungo. Io mi perdeva le lunghe ore a ringra-
ziarla di quanto la faceva per me, e non credo aver sof-
ferto mai maggior tormento di allora nell’accettare sacri-
fizi che costavano tanto per la conservazione d’una vita
cosí inconcludente come la mia. La Pisana rideva delle
mie grandi parlate di devozione e di riconoscenza, e at-
tendeva a persuadermi che quanto a me pareva le co-
stasse molto, non le dava infatti che pochissimo fastidio.
Ma dal suono della voce dalla magrezza della mano che
qualche volta le stringeva, io m’era ben accorto che i di-
sagi e il lavoro la consumavano. Io invece m’impinguava
proprio come un cavallo tenuto sempre in istalla; e que-
sto non era l’ultimo dei miei dispiaceri; temeva di esser
creduto poco sensibile a tante prove di eroica amicizia
che mi venivano date.

«Amicizia, amicizia!» ci filava molto dietro questa pa-
rola, come diciamo noi Veneziani; e mi pareva impossi-
bile che la Pisana fosse capace di stare fra i limiti di que-
sto moderato sentimento. Non so se temessi o mi
lusingassi qualche volta che la memoria, se non altro, del
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passato ci avesse un gran merito nei sacrifizi d’allora.
Ma ella mi scherniva tanto piacevolmente quando cade-
va in qualche lontana allusione a ciò, che mi vergognava
de’ miei sospetti come nati da troppa mia superbia o da
scarsa fiducia nell’eroismo disinteressato di quella pro-
digiosa creatura. D’altronde, a dissuadermi da quell’opi-
nione sarebbero bastati i continui e caldi discorsi ch’ella
era sempre la prima ad intavolare sull’Aquilina sui miei
figli e sulla felicità che avrei gustato quandocchesia fra le
loro braccia. Pareva che la Pisana d’una volta dovesse
essere morta e seppellita per me. Cosí passavano i mesi
senza differenza per me di giorno e di notte: avea perdu-
to affatto la speranza di racquistare la vista; non mi mo-
veva mai dalla stanza se non la domenica per passeggia-
re un poco a braccio della Pisana. Costei si affaticava
sempre oltre ogni misura, per quanto volesse darmi ad
intendere il contrario; e sovente stava assente le intiere
mattine, a volerle credere, per darsi bel tempo o per cor-
rere da casa a casa alle numerose lezioni che diceva ave-
re. In fatto io mi figurava che avesse preso lavoro in
qualche negozio; né mi sarei mai immaginato quello che
scopersi in seguito.

– Pisana – le domandava talvolta – per cosa oggi che è
domenica non ti metti il vestito di seta? (lo conosceva al
fruscio).

Mi rispondeva di averlo dato ad accomodare; io sape-
va che se n’era privata per far denaro, e me lo avea con-
fessato una vicina che l’aveva aiutata a smerciarlo.

Un altro giorno era lo sciallo che le mancava; e me ne
accorgeva, perché, essendo freddo, la sentiva battere i
denti. Mi assicurava di averlo indosso e mi facea palpare
una lana ch’ella diceva essere lo sciallo. Ma io conosceva
per antica pratica il molle tessuto di quel cascemire, e
non m’ingannava col mettermi in mano una pellegrina
di merinos o di signorea. Lo sciallo avea fatto l’egual
viaggio del vestito di seta. Alle volte mi consolava di es-

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

887Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

ser cieco per non soffrire lo spettacolo di tante miserie,
dimenticando che quella disgrazia ne era certo la prima
cagione. Poco stante mi disperava conoscendomi tanto
impotente da dover essere debitore del vitto alla pietà
miracolosa d’una donna.

L’Aquilina, in onta alle nostre proteste di agiatezza,
mandava quanto piú denaro poteva; ma erano gocce
d’acqua in un gran vaso pieno di bisogni. Ancora ella
scriveva che metteva qualche cosa da parte ogni giorno
per venirmi a trovare, e che molto si era adoperata a Ve-
nezia per ottenermi la grazia di rimpatriare. Io crollava
la testa perché omai la speranza mi era uscita affatto dal
cuore: ma la Pisana mi dava sulla voce sclamando che
era uno sciocco a scoraggiarmi a quel modo, e che era-
vamo abbastanza fortunati di camparla onestamente
senza tante fatiche. Solamente talvolta nello sgridarmi di
quella mia prostrazione d’animo ella punzecchiava al-
quanto col suo umorismo bizzarro e maligno di altri
tempi. Ma non passava un minuto che si rifaceva buona
e paziente, quasiché o il suo temperamento si fosse cam-
biato del tutto o avesse preso a dipendere dalla volontà
e dalla ragione. Insomma vi saranno figli che costano
molto alle madri, e amanti che deggiono assai alle aman-
ti, e mariti che ebbero dalle spose le piú grandi prove
d’affetto, ma un uomo che riconosca da una donna mag-
giori beneficii che io dalla Pisana non è, credo, sí facile
trovarlo. Né madre né amante né sposa potea fare di piú
per l’oggetto dell’amor suo. Se poi la sua condotta fosse
giudicata anche a mio riguardo molto balzana e irregola-
ta, e le fosse data taccia di pazza, come da taluno de’
suoi conoscenti di Venezia, appunto per la magnanima
spensieratezza di tanti sacrifizi, io benedirei allora la
pazzia e vorrei abbattere l’altare della sapienza per in-
nalzarne un altro ad essa mille volte piú santo e merita-
to.

Ma pur troppo, essendo stabilito che i pochi debbano
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esser pazzi, e i savi i piú, al tempo che corre vanno rin-
chiusi all’ospedale coloro che pensano prima alla gene-
rosità indi alla regolarità e all’interesse delle loro azioni.
Se il cervello rispondesse meglio ai palpiti del cuore, e le
braccia rispondessero ubbidienti piú a questo che a
quello, credete voi che tutto si avrebbe a rifare?... Oh
no, la nostra storia si sarebbe chiusa con un magnifico
«Fine»; e saremmo ora occupati, tutt’al piú, in qualche
gloriosa appendice. Pur troppo bisognerà cambiar stra-
da; e il rinnovamento nazionale appoggiarlo necessaria-
mente ad un concorso tale di interessi che lo dimostrino
un ottimo capitale con grassi e sicuri dividendi. Questo
pure non è possibile; ma qual differenza coi sublimi e
generosi slanci d’una volta!...

Un povero cieco, e una donna avvezza fin’allora a tut-
ti i commodi dell’oziosa nobiltà veneziana, v’immagine-
rete dunque come potessero vivere in quel gran turbine
soffocante e affaccendato che è Londra. I profughi poli-
tici non godevano d’un certo favore, né la moda ne avea
fatto una specie curiosissima di bestie da serraglio. Ci fa-
cevano pagare perfin l’acqua che si beveva, e meno gli
scarsi aiuti mandatici da casa, la Pisana a tutto dovea
provvedere. Ma cosa son mai a Londra tre in quattro-
cento ducati che mi potevano capitare in un anno da
Venezia o da Cordovado!... Miserie! Massime poi colla
mia infermità che la Pisana voleva curare sempre e coi
consulti dei medici piú riputati; benché io, sfidato
d’ogni soccorso dell’arte, ne la rimproverassi come d’un
lusso affatto inutile.

Le sue assenze da casa si facevano sempre piú fre-
quenti e lunghe; il mio umore diventava tetro e sospetto-
so; ella, poveretta, per correggermi montava in collera e
allora cominciavano gli alterchi e le dissensioni. Toccava
a me, è vero, l’arrendermi e il tacere, come debitore di
tutto che le era; ma alle volte mi pareva aver diritto a
qualche maggior grado di confidenza e sapete che quella
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appunto che vien negata sembra essere la cosa unica-
mente desiderabile. Allora m’incapava di volerla spunta-
re; ella imbizzarriva dal suo lato e non sempre questi di-
verbi finivano all’amichevole. Soventi ella partiva dalla
camera pestando i piedi e brontolando della mia diffi-
denza: mai una volta ch’ella mi tacciasse perciò di catti-
veria o d’ingratitudine. E sí che le ne diedi sovente l’oc-
casione. Intanto io aveva campo di fare l’esame di
coscienza di ravvedermi e di prepararmi calmo e pentito
per quando la sarebbe tornata.

– Carlo – mi diceva ella – ti sei rifatto buono?... Allo-
ra rimango: se no esco ancora, e tornerò piú tardi. Non
posso soffrire che tu dubiti di me: e credi che quello che
non ti dico gli è proprio che non debbo dirtelo, perché
non è vero.

Io fingeva di crederle e di non annettere piú impor-
tanza a quella parte della sua vita che mi celava con tan-
to mistero; ma l’immaginazione lavorava e soventi anche
non andai lontano dalla verità. Giustizia di Dio! Come
raccapricciai solamente al pensarlo!... Ma in certe idee
non mi fermava perché non ne aveva alcun diritto; e fa-
ceva anzi il possibile di persuadermi che nulla essa mi
nascondesse e che le lezioni le rubassero tutto quel tem-
po che rimaneva fuori di casa. Tuttavia a poco a poco el-
la non ebbe piú il coraggio di dirmi che la stava benissi-
mo e che non invidiava gli anni piú floridi di sua
gioventù; io la sentiva ansare faticosamente dopo aver
fatto le scale, tossire sovente, e qualche volta anche so-
spirava a sua insaputa con tanta forza che la compassio-
ne mi squarciava le viscere.

Principiando il secondo anno del nostro esiglio, am-
malò gravemente; quali fossero allora i tormenti la di-
sperazione del povero cieco, non potrei certo descriver-
li, poiché ancora mi meraviglio di esserne uscito vivo. Di
piú mi toccava soffocar tutto per non crescerle affanno
colle mie smanie, ma ella veniva incontro a’ miei nasco-
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sti dolori coi piú delicati conforti che si potessero imma-
ginare. Si sentiva morire e parlava di convalescenza; ave-
va il fuoco d’una febbre micidiale nelle vene e compati-
va il mio male come il suo non fosse nemmen degno che
se ne parlasse. Divisava sempre di uscire la settimana
ventura; pensava quali creditucci aveva nel tale e nel tal
luogo per far fronte alle maggiori spese e ai mancati pro-
venti di quel frattempo, si studiava insomma di farmi di-
menticare la sua malattia o persuadermi che credeva ad
un vicinissimo miglioramento. Io passava cionullameno
le notti ed i giorni al suo capezzale, tastandole ogni poco
il polso e interrogando con intento orecchio il suo respi-
ro greve ed affaticato.

Oh quanto avrei pagato io un barlume di luce per in-
travvedere le sue sembianze, per capacitarmi di quello
che doveva credere alle sue parole pietosamente bugiar-
de! Con quanto sgomento non seguiva io il medico fin
sul pianerottolo pregandolo e scongiurandolo che mi di-
cesse la verità! Ma piú d’una volta sospettai che ella ci
venisse dietro appunto per impedire al medico che di-
subbidisse alla sua raccomandazione e tutto mi dichia-
rasse il pericolo del suo stato!... Quando poi io non vo-
leva ad ogni costo acchetarmi alle sue proteste, ell’aveva
ancora il coraggio di adirarsi, di pretendere che le cre-
dessi per forza e che non mi martoriassi con paure im-
maginarie. Oh ma io non restava ingannato da queste
frodi!... Il cuore mi ammoniva della sciagura che ci mi-
nacciava, e le pozioni che il medico ordinava non erano
tali che si convenissero ad un lieve incommodo passeg-
giero. Eravamo allo stremo d’ogni cosa; mi convenne
vendere le biancherie i vestiti; avrei venduto me stesso
per procurarle un momentaneo sollievo.

Dio finalmente ebbe compassione di lei e delle mie
orribili angosce. Il malore fu domato se non vinto; l’ar-
dore febbrile si rallentò nel suo corpo estenuato; riebbe
a poco a poco le forze. Si alzò dal letto, volle subito li-
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cenziar la fantesca per risparmiare la spesa, e accudir lei
alle faccende di casa; io me le opposi quanto seppi, ma
la volontà della Pisana era irremovibile; né malattie né
disgrazie né persuasioni né comandi valsero mai a pie-
garla.

I primi giorni che uscí di casa non mi lasciai vincere
neppur io e volli accompagnarla: ma ella se ne stizziva
tanto che mi convenne anco di questo accontentarla e
lasciare ch’ella uscisse sola.

– Ma Pisana – le andava io dicendo – non mi vuoi dar
ad intendere che devi raccogliere qua e là qualche picco-
lo credito delle tue lezioni? Andiamo dunque, io ti ac-
compagnerò dove vorrai.

– Bella guida – mi rispondeva celiando – bella guida
quella d’un cieco! Davvero che io ho tutta la voglia di
diventar ridicola mostrandomi per le case a questo mo-
do!... E poi chi sa cosa andrebbero a pensare! No, no,
Carlo. Gli Inglesi sono scrupolosi: te lo dico e te lo ripe-
to che non mi farò vedere che sola.

Adunque pur brontolando e per nulla persuaso della
verità di quanto mi diceva, io dovetti lasciarla fare a suo
talento. Ricominciò daccapo colle sue lunghe assenze,
durante le quali io stava sempre col cuore sospeso, e du-
bitando di non vederla tornare mai piú. Infatti alle volte
tornava a casa tanto esausta di forze che per quanto si
sforzasse non giungeva a nascondermi il suo sfinimento.
Io ne la rimproverava dolcemente, ma poi mi convenne
tacere affatto perché ogni piú lieve rimbrotto le dava
tanta stizza che per poco non l’assalivano le convulsioni.
Non credo che fosse possibile immaginare miseria mag-
gior della mia.

Londra, voi lo sapete, è grande; ma le montagne stan-
no e gli uomini girando s’incontrano. Cosí dunque av-
venne che la Pisana s’incontrò una mattina nel dottor
Lucilio il quale io supponeva sí che fosse a Londra, ma
non avea voluto rivolgermi a lui, per la freddezza dimo-
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stratami tanto ingiustamente per l’addietro. S’incontrò
adunque colla Pisana; costei gli raccontò le mie vicende
e le sue, e la cagione per la quale allora eravamo a Lon-
dra sprovvisti di tutto. Sembra che la mia posizione lo
persuadesse della falsità di quelle accuse ch’egli in altri
tempi avea ritenute vere a mio discapito. Infatti mi ven-
ne a trovare e mi dimostrò tanta amicizia quanta forse
mai non me ne aveva mostrata. Era un bel modo di chie-
der perdono della lunga ingiustizia; né di piú io poteva
pretendere dall’indole orgogliosa di Lucilio. Bensí mi ri-
confortai assaissimo di quell’incontro, e lo presi per una
promessa della Provvidenza che le sorti nostre avessero
a cambiare in meglio. Non ebbi che a convincermi sem-
pre di piú di questa felice persuasione per la bella piega
che parvero prendere allora tutto d’un tratto le cose no-
stre.

Prima di tutto Lucilio esaminò attentamente i miei
occhi, e dettomi che erano coperti da caterratte e che
entro pochi mesi sarebbero maturate per l’operazione
della quale non dubitava punto che sarebbe riescita a
meraviglia, mi si rimise l’anima in corpo. Oh il gran do-
no è la luce! Non l’apprezza mai degnamente che chi
l’ha perduta. Indi il dottore mi chiese notizia di me della
mia famiglia e come stavano le cose, e chiarito di tutto
mi diede lusinga che egli avrebbe fatto venire in Inghil-
terra l’Aquilina e i figliuoli miei, dove avrebbe pensato a
stabilirmi in modo che fossero piuttosto utili pel futuro
che costosi al presente. Egli aveva una gran clientela di
Lordi e di principi dei quali governava a suo grado l’in-
fluenza; e le rimostranze che si erano udite al Parlamen-
to per le deliberazioni del Congresso di Verona furono,
credo, inspirate da lui.

Io voleva ritrarmi per le grandi spese che a ciò si do-
vevano incontrare, e per le quali certamente la mia borsa
era tutt’altro che preparata; e poi, debbo confessarvelo,
aveva quasi vergogna di manifestare questa gran premu-
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ra di avere presso di me la mia famiglia, parendomi qua-
si far onta alla devozione unica e generosa della Pisana.
Rimasti soli un momento, soffiai questo mio scrupolo al
dottore.

– No, no – mi rispose egli mestamente – gente di casa
vi sarà necessaria; credete che ne proverrà gran bene an-
che alla contessa Pisana.

Io voleva che mi chiarisse meglio questo enigma, ma
egli se ne schivò soggiungendo che certo la cura d’un
cieco doveva pesare assai ad una signora avvezza alle de-
licature veneziane e che l’aiuto d’un’altra donna l’avreb-
be alleggerita di molto.

– Ditemi la verità, Lucilio – soggiunsi io – la salute
della Pisana non c’entra per nulla in queste vostre consi-
derazioni?

– C’entra sí... perché potrebbe guastarsi.
– Dunque, adesso che parliamo la trovate buona?
– Mio Dio, si può mai dire quando la salute sia buona

o cattiva? La natura ha i suoi segreti e non è dato nep-
pur ai medici indovinarli. Vedete, io son invecchiato
nella professione, eppure anche ieri mattina lasciai un
malato che mi sembrava in via di miglioramento e a sera
lo trovai morto. Sono schiaffi che la natura regala a chi
vuol conoscerla troppo addentro e violare la sua miste-
riosa verginità. Credetelo, Carlo, la scienza è proprio
vergine ancora, finora non l’abbiamo che carezzata sulle
guance!

– Oh non credete neppur nella scienza! Ma in cosa
credete dunque?

– Credo nel futuro della scienza, se almeno qualche
cometa o il raffreddamento della corteccia terrestre non
verrà a guastare l’opera dei secoli. Credo all’entusiasmo
delle anime che irrompendo quandocchesia nella vita
sociale anticiperanno di qualche millennio il trionfo del-
la scienza, come il matematico calcolatore è prevenuto
nelle sue scoperte dalle audaci ipotesi del poeta!
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– E perciò, Lucilio, seguitate il sogno della vostra gio-
ventù, e credete rinfocolare questo immenso entusiasmo
colle mene segrete, e colle oscure macchinazioni!...

– No, non censurate almeno beffardamente quello
che non capite. Io non corro dietro a un fantasma; ac-
contento un bisogno. Carlo, le mene non sono sempre
segrete, né le macchinazioni oscure!... Toccate questa
cicatrice!... – si scoperse il petto vicino alla gola, – que-
sta la toccai or è l’anno a Novara! Fu inutile; ma la ferita
mi rimase.

– E guardate questa che m’ebbi a Rieti – risposi io
rimboccandomi la manica e mostrando il braccio.

Lucilio mi buttò le braccia al collo con una effusione
che non mi sarei mai aspettato da lui.

– Oh benedette queste anime – diss’egli – che veggo-
no il vero, e lo seguono, benché non ve le spinga una
forza irresistibile! Benedetti gli uomini pei quali il sacri-
fizio non ha voluttà eppure vi si offrono egualmente, vit-
time volontarie e generose! Sono i veri grandi.

– Non adulatemi – soggiunsi. – Io andai a Napoli, si
può dire, per amor proprio, e avrei anzi un mezzo ri-
morso di aver sacrificato al mio orgogliuzzo l’interesse
della mia famiglia.

– No, ve lo giuro io, non avete sacrificato nulla. La
vostra famiglia vi raggiungerà qui. Voi rivedrete la bella
luce del giorno e le desiderate sembianze dei vostri cari.
Gli è vero che il sole di Londra non è quello di Venezia;
ma la melanconia delle sue tinte s’accorda perfettamen-
te alle pupille lagrimose dell’esule.

– Mi date anche speranza che la Pisana sarà per allora
perfettamente guarita?

– Perfettamente – rispose con un fremito nella voce il
dottore.

Io tremai tutto che mi parve udire, che so io? una sen-
tenza di morte; ma egli seguitò innanzi parlandomi con
tanta pacatezza della malattia della Pisana, e del corso
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che dovea tenere, e della cura piú adattata e dell’infalli-
bile guarigione, che la memoria di quel funereo perfetta-
mente mi uscí per allora del capo.

Il dottore si diede attorno assai per giovarci; d’allora
in poi grazie a’ suoi spontanei soccorsi non mancammo
piú di nulla, ed io mi vergognava di vivere in quel modo
d’elemosina, ma egli diceva alla Pisana che avea dei do-
veri verso la sua futura cognata e non voleva per oro al
mondo cedere ad altri il diritto di esserle utile.

– Come? – gli diceva la Pisana – ancora v’incaponite
nell’idea di sposar mia sorella? Ma non vedete che l’è
vecchia piú ancora d’anima che di corpo e per soprap-
più monaca dalle unghie ai capelli?...

– Sono incorreggibile; – rispondeva il dottore – quel-
lo ch’io ho tentato a vent’anni, e non son riescito, lo ten-
tai a trenta a quaranta a cinquanta, lo tenterò ai sessanta
che sono molto vicini. La mia vita voglio che sia un ten-
tativo ma un forte ostinato tentativo: in tutto sono cosí e
beati gli altri se mi imitassero! Battendo si conficca il
chiodo.

– Ma non si sconficca l’ostinazione d’una monaca.
– Bene; dunque non parliamone di grazia: parliamo

piuttosto della signora Aquilina e dei due ragazzi che
dovrebbero star poco ad arrivare. Ne aveste novelle sul
loro viaggio?

– Ebbi ieri lettera da Bruxelles – m’intromisi a dir io.
– Bruto li accompagna colla sua vecchia gamba di legno.
In verità non so come ringraziarvi d’una sí grossa spesa
che vi siete addossata.

– Ringraziar me?... Ma non sapete che cento sterline
non mi costano che la stesa d’una ricetta? Prolungo di
due giornate la gotta aristocratica d’un nobile lord e
guadagno di che far viaggiare l’Europa a tutti voi. Cono-
scete lord Byron il poeta?... Egli mi volle dare diecimila
ghinee se riesciva ad allungargli di un pollice la gamba
diritta di cui zoppica. Benché ci avessi qualche preten-
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sione di riuscire con un certo metodo scoperto da me,
non avea allora bisogno di denaro, né voleva perdere il
mio tempo a stirare le gambe della Camera alta. Risi
dunque sul muso al gran poeta rispondendogli che ave-
vano bisogno di me allo Spedale.

– Ed egli?
– Ed egli si compiacque dell’epigramma; e se ne ven-

dicò coll’addrizzarmi il piú caro sonettino che sia mai
stato scritto in inglese. Ve l’assicuro io che sotto
quell’anima tempestosa di Don Giovanni e di Manfredo
cova una pura fiamma che scoppierà un giorno o l’altro.
Byron è troppo grande; oltreché nei libri e nelle rime de-
ve finir poeta anche nella vita.

– Dio lo voglia! – sclamai – perché la poesia è la realtà
della felicità spirituale, la sola vera e completa.

– Ben detto – rispose Lucilio rimormorando le mie
parole, ed io rigonfiava di tanto onore. – La poesia è la
felicità reale dello spirito. Fuor d’essa vi sono godimenti
ma non contentezze!...

– Ed io, son dunque poetessa perché son contenta? –
chiese con voce allegra ma fievole la Pisana.

– Voi siete Corinna! Voi siete Saffo! – sclamò Lucilio.
– Ma non vi accontentate di balbettar odi o poemi e li
create colle opere, e porgete alla sublimità poetica la lo-
ro piú degna effigie, l’azione. Achille e Rinaldo prima
d’esser poeti furono eroi.

La Pisana si mise a ridere ma con tutta quell’ingenuità
che esclude ogni sospetto di falsa modestia.

– Sono una Corinna molto pallida, una Saffo assai
magra! – diss’ella ridendo ancora. – Mi sembra quasi es-
ser diventata inglese, che somiglio una cavalletta! ma ho
guadagnato in idea aristocratica.

– Avete guadagnato in tutto – soggiunse Lucilio infer-
vorandosi sempre piú. – L’anima vostra trasparente dal
pallore del viso vi ringiovanisce e vi impedirà di diventar
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mai vecchia!... Chi giurasse che avete venticinqu’anni
potrebbe esser creduto!...

– Sí, sí, ora che è morto il povero Piovano che m’ha
battezzata! Sapete ch’è una gran malinconia il trovar la
nostra vita sempre piú cinta e ombrata da sepolcri! Or-
mai la prima fila è andata quasi tutta. In prima fila siam
noi.

– Ma non tremeremo al fuoco, siatene certa. Né voi
né io né Carlo abbiamo la smania di vivere. Abbiamo tre
tempere differenti ma che s’accordano meravigliosa-
mente in questo di esser ubbidienti e rassegnate alla na-
tura. Bensí la mia propria natura mi comanda di spen-
der bene e di usare spietatamente la vita. Voglio proprio
cavarne ogni succo, e far come dei vinacci i quali, poiché
ne fu spremuto il vino, si torchiano ancora per estrarne
l’olio.

– E ne avrete guadagnato?
– Assai! d’aver fatto fruttificare ogni mio talento e

d’aver offerto un buon esempio a quelli che verranno.
Io approvai del capo, ché quella teoria del buon

esempio mi avea sempre frullato entro come un ottimo
negozio: e me ne fidava piú che dei libri. La Pisana sog-
giunse ch’ella per verità in tutte le sue cose non aveva
mai pensato alla gloria di trovar imitatori ma che si era
data con tutta l’anima al sentimento che la trasportava.

– Almeno non avete dato altrui il vostro spirito da in-
tisichirlo! – soggiunse mestamente Lucilio.

Io compiansi nel mio cuore quell’animo forte e tenace
che da quarant’anni covava una piaga; e non voleva sa-
perne né di guarigione né d’obblio. Era l’orgoglio smi-
surato di chi vuol sentire il dolore per mostrarsi capace
di sopportarlo, e poterlo rinfacciare altrui come un tra-
dimento o una viltà. Il medico riverito dai duchi e dai
Pari di Londra non ripudiava il mediconzolo di Fossal-
ta; non confessava di esser stato piccolo, ma pretendeva
di esser sempre stato grande ad un modo; e la ferrea
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vecchiaia porgeva la mano alla bollente giovinezza per
sollevarla alla ricompensa d’ogni dolore, alla forza in-
crollabile della coscienza sicura in se stessa.

In quei pochi giorni che precedettero l’arrivo dei no-
stri viaggiatori, la Pisana mi si mostrava piú fredda che
pel consueto; ma di tratto in tratto le saltava qualche
strano capriccio di tenerezza, e dopo si ostinava a pro-
varmi con mille sgarberie che era stato un mero capric-
cio quasi una burla.

– Povero Carlo! – diceva ella talvolta. – Cosa sarebbe
stato di te se la compassione non mi persuadeva di farti
un po’ di assistenza! Anche fu fortuna che la seccaggine
di quel mio vecchio marito mi invogliasse di partire da
Venezia; cosí ti ho procacciato qualche utile e tu avrai
presto il bene di rabbracciare i tuoi cari.

Ella non m’aveva parlato mai con tale crudezza; e da-
va ben pochi indizi di generosità col noverarmi quasi la
lista dei beneficii ch’io doveva unicamente alla sua com-
passione. Ne patii acerbamente; ma mi persuasi vieppiù
che nessuna traccia d’amore le era rimasta nell’anima, e
che l’eroismo stesso della sua pietà era un capriccio una
vera bizzarria.

Finalmente potei stringere al seno i miei figli; baciare
quelle loro guance fresche e rotonde, rinfrescarmi l’ani-
ma nei puri sentimenti di quei cuori giovanili. La buona
Aquilina, che tanto amorevole quanto animosa madre
s’era dimostrata nell’educarli, ebbe la sua parte delle
mie carezze, e corrisposi con effusione agli amichevoli
abbracciamenti di Bruto. Oh ma le loro sembianze non
poteva vederle!... Allora per la prima volta ebbi entro
un movimento di stolida rabbia contro il destino, e mi
pareva che il fuoco della volontà dovesse bastare a rac-
cendermi le pupille, tanto era intenso ed ardente. Luci-
lio mise un po’ di balsamo sulla piaga assicurandomi che
dopo un breve tempo avrebbe tentato l’operazione; e
cosí riserbandomi per allora i piaceri della vista mi diedi
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subito a godere di tutti gli altri che m’erano concessi
dalla mia condizione infelice.

Furono, per tutto il resto di quel giorno e pel seguen-
te continue inchieste, domande, commemorazioni di
questa e di quella persona, delle cose piú minute, dei
fatti piú fuggevoli e inconcludenti. Di Alfonso Frumier
sapevano nulla, di Agostino avevano detto a Venezia
che era affamato di fettucce e di croci e ne aveva intorno
un altarino: cosí pure gli abbondavano i figliuoli, ad uno
dei quali assegnava pel futuro la carica di ministro,
all’altro quella di generale, di patriarca, di papa. Sua Ec-
cellenza Navagero stava al solito né morto né vivo; sem-
pre colla Clara al capezzale quand’ella non aveva da re-
citare le Ore e le Compiete: allora, morisse anche, non
voleva saperne. Il vecchio Venchieredo era morto final-
mente ed avea lasciato a suo figlio una sostanza cosí im-
brogliata che non avea speranza di cavarsene con quella
sua testa balzana e spensierata; bisbigliavano che Rai-
mondo si potesse sposare colla primogenita di Alfonso
Frumier il quale peraltro stentava a largheggiar nella do-
te. Del resto le cose al solito; il paese indifferente, taluni
svagati dai divertimenti, altri allettati dalle paghe; nes-
sun commercio, nessuna vita. I processi politici avevano
messo gran malumore nelle famiglie senzaché la comune
della gente se ne avvedesse; solamente questa seguitava
a lamentarsi della coscrizione; ma son malanni tolti ap-
poco appoco dall’abitudine, massime quando il farsi sol-
dato vuol dire mangiare una buona minestra col lardo, e
fumare degli ottimi cigarri alle spese di chi s’abborraccia
di polenta e non fuma altro che cogli occhi lagrimosi
sotto la cappa del camino.

– E a Cordovado? – domandai io.
A Cordovado ci aveano piú scarse novità che in ogni

altro sito, se si eccettui la pazzia dello Spaccafumo che
diceva esser assalito dagli spiriti e li stornava sempre col-
la mano a destra e a sinistra. Questa preoccupazione lo
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menò poi a capitombolare nel Lemene dove un bel mat-
tino lo trovarono annegato. Ma si credette che i troppi
bicchierini d’acquavite ingollati ne avessero per lo meno
tanta colpa quanto gli spiriti. Cosí terminò un uomo che
sarebbe diventato un eroe se... Perdono! dopo questo
«se», bisognerebbe vi raccontassi tutti i perché della no-
stra storia dal Trecento in seguito. Val meglio troncar il
periodo.

Il conte Rinaldo avea fatto atterrare un altro pezzo
del castello di Fratta; e Luciano e la Bradamante aveano
seppellito senza grandi lagrime il signor Capitano per le
settecento lire di usufrutto che ne ereditarono.

– Appunto, si conserva bene Donato? – chiese la Pi-
sana.

– Figuratevi, come un giovinotto; – rispose Bruto –
non ha né un capello grigio né una ruga sul viso. Non
par nemmeno uno speziale.

– Oh gli era davvero il piú bel giovane che si potesse
vedere! – soggiunse l’altra. – A’ miei tempi gli ho voluto
bene anch’io piú che ad ogni altro.

Io troncai quel discorso perché non mi piaceva ed an-
che per chiedere piú larghe informazioni intorno a mia
sorella la quale mi avevano annunciato esser partita per
la Grecia a raggiungervi Spiro il marito, ma non m’ave-
vano detto di piú.

– A proposito di tua sorella; – soggiunse Bruto – non
avesti una sua lettera ch’era per te a Venezia e che noi ti
abbiamo spedita di colà?

– Non l’ebbi – rispos’io; infatti non ne sapeva nulla.
– Allora la si sarà smarrita per via; – riprese Bruto –

ma dal carattere e da chi la portava, che era un mercante
greco, io l’avea giudicata ed era dell’Aglaura.

Un cotal incidente mi spiacque assaissimo; ma pochi
giorni dopo quella lettera mi capitò un po’ guasta nel
suggello e negli angoli. Non avrò il coraggio né di darla
a brani né di spremerne il succo. Eccola tal quale.
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«Carlo, fratel mio.

«La Grecia mi voleva e m’ebbe finalmente; credetti
appartenerle un tempo pel sangue de’ miei genitori; ma
poiché non era vero, la natura mi rilegò a lei per mezzo
del marito e dei figliuoli. Ecco ch’io ho diviso il mio
cuore fra le due patrie piú grandi e sventurate che uomo
mai possa sortire nascendo. Nulla ti dirò della mia salute
che vacillò piucchemai dopo la partenza di Spiro e che si
rimise allora soltanto quando pensai che rafforzata mi
avrebbe servito a raggiungerlo. Appena dunque ho po-
tuto m’imbarcai sopra una nave idriotta e veleggiammo
verso le sacre onde dell’Egeo. Mi pareva essere la suora
di carità che dopo aver assistito alle ultime ore d’un ma-
lato passa ad un altro capezzale dove la chiamano dolori
piú vivi sí ma forse al pari micidiali. Sai che io non sono
una donna molto debole e dovresti ricordartelo per pro-
va; ma ti confesserò che ho pianto molto durante il tra-
gitto. A Corfù s’imbarcarono parecchi italiani fuggiti da
Napoli e dal Piemonte che si proponevano di versar per
la Grecia il sangue che non avean potuto spargere per la
propria patria. Io piangeva, ti dico, come una buona ve-
neziana; fu soltanto al toccare il suolo della Laconia che
mi sentii ruggir nel cuore lo spirito delle antiche sparta-
ne. Qui le donne sono le compagne degli uomini non le
ministre dei loro piaceri. La moglie e la sorella di Tza-
vellas precipitavano dalle rupi di Suli sassi e macigni sul-
le cervici dei Musulmani cantando inni di trionfo. Alla
bandiera di Costanza Zacarias accorrono le donne di
Sparta, armate d’aste e di spade. Maurogenia di Mirone
corre i mari con un vascello, solleva l’Eubea e promette
la mano di sposa a chi vendicherà sugli Ottomani il sup-
plizio di suo padre. La moglie di Canaris a chi le disse
che aveva per marito un prode, rispose: – Se non fosse,
l’avrei sposato? – Cosí, o Carlo, le nazioni risorgono.

«Giunta appena, trovai mio figlio Demetrio che tor-
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nava colle navi di Canaris dall’aver abbruciato a Tenedo
la flotta turca. Colà le flotte cristiane d’Europa stavano
contro di noi; la croce alleata della mezzaluna contro la
croce! Dio disperda gli infedeli e i rinnegati prima di lo-
ro. Demetrio aveva abbrustolita una guancia e mezzo il
petto dalla fiamma della pece; ma il mio cuore materno
lo riconobbe; egli ebbe fra le mie braccia la ricompensa
degli eroi, la gloria di veder insuperbire a diritto la ma-
dre. Spiro e Teodoro chiusi in Argo con Ipsilanti atten-
devano a frenare il torrente dei Turchi mentre Coloco-
troni e Niceta tagliavano loro la ritirata alle spalle
coll’insurrezione dei montanari.

«Oh Carlo! fu un bel giorno quello in cui tutti quat-
tro ci riabbracciammo là sulle soglie quasi del Pelopon-
neso libero affatto da’ suoi nemici. Si affortificava Mis-
solungi, Napoli di Romania era nostro. La marina aveva
un porto, il governo una rocca, e la Grecia trionfa al pa-
ri della barbara tirannia di Costantinopoli che della ve-
nale inimicizia delle flotte cristiane. Omai qualunque
nave porti ai Turchi armi viveri munizioni sarà passata
per le armi; la barbarie otterrà forse quello che non ot-
tennero gloria eroismo sventura.

«Qui ogni interesse privato scomparisce affatto e si
confonde al comune. Si possiede quello che non abbiso-
gna alla patria, e lo si serba a lei pei bisogni della doma-
ne; si gode de’ suoi trionfi, si soffre de’ suoi dolori. Per-
ciò non ti parlo in particolare di noi. Basterà dirti che ad
onta delle fatiche io non peggioro nella salute e che Spi-
ro guarisce delle ferite guadagnate sulle mura di Argo.
Teodoro ha combattuto come un leone; tutti lo citano e
lo additano per esempio; ma un’egida divina lo protesse
e non ebbe la minima scalfittura. Quand’io passeggio
per le strade d’Atene ove abitiamo in questo momento
di tregua ed ho uno per parte i miei due figliuoli ab-
bronziti dal sole del campo e dal fuoco delle battaglie,
mi sembra che il secolo di Leonida non sia ancora passa-
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to. Spiro parla sovente di te anch’esso, e mi dice di pre-
garti che tu mandi in Grecia uno o ambidue i tuoi figli
se vuoi farne degli uomini. Qui un ragazzo di sedici anni
non è piú giovinetto ma un nemico dei Turchi che può
avvicinarsi a nuoto ad un loro legno ed incendiarlo.
Mandaci, mandaci il tuo Luciano, ed anche se vuoi Do-
nato. Persuadi l’Aquilina che vivere senz’anima non è vi-
vere; e che morire per una causa santa e sublime deve
sembrare una sorte invidiabile alle madri cristiane. Ieri
fu la seconda radunanza dei deputati della Grecia fra i
cedri dell’Astros. Ipsilanti, Ulisse, Maurocordato, Colo-
cotroni!... Son nomi d’eroi che fanno dimenticare Mil-
ziade, Aristide, Cimone e gli altri antichi di cui la memo-
ria rivive qui nelle opere dei pronipoti. Io lo ripeto,
Carlo – bada a tua sorella che non può darti un consiglio
snaturato. Mandaci i tuoi figli: per essere buoni Italiani
converrà si facciano un pochettino Greci; e allora vedre-
mo quello che non si vide finora. – Se sei ancora a Lon-
dra e se hai teco la Pisana, salutami lei e il dottor Lucilio
Vianello che stimo ed amo per fama. Abbiamo qui un
alfiere di vascello napoletano, Arrigo Martelli, che dice
di averti conosciuto, e doverti assai fino dal tempo della
Rivoluzione francese. Egli pure si raccomanda che ti ri-
cordi a lui, e di parteciparti che suo fratello è partito per
l’America del Sud ove si faceva grande richiesta di buo-
ni ingegneri.

«Addio, mio Carlo!... Bada a star forte nelle tue infer-
mità e se ti permettono un viaggio vieni anche tu fra
noi!... Oh che bel sogno!... Vieni, che sarai benedetto da
tutti quelli che ti amano!...»

Io son fatto cosí. Dopoché Lucilio mi lesse quanto so-
pra, io feci chiamar Luciano, e gli porsi la lettera perché
la leggesse, e attesi intanto alle espressioni che si dipin-
gevano sulle sue maschie ed aperte sembianze. Non era
giunto ancora alla fine del foglio che mi si gettò fra le
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braccia esclamando: – Oh sí, padre mio, lasciami partire
per la Grecia!

D’una stretta di mano io ringraziai l’Aquilina ch’es-
sendo entrata in quel punto, mi si era seduta daccanto.

– Di che si tratta? – chiese ella.
Ed io le spiegai le profferte e gli inviti che ci venivano

dalla Grecia.
– Se hanno vera vocazione, partano pure; – ella rispo-

se facendo forza a se stessa – bisogna correre ove si è
chiamati, altrimenti non si fa nulla di bene.

– Grazie, mia Aquilina! – sclamai. – Tu sei la vera
donna che ci abbisogna per rigenerarci! Quelle che non
ti somigliano sono nate per strisciare nel fango.

Udii una lieve pedata entrar nella stanza; era della Pi-
sana che da alquanti giorni non parlava quasi piú. Io
sentiva la mancanza della sua voce, ma col tenerle il
broncio mi vendicava delle ultime volte che mi aveva
parlato sí acerbo. Lucilio quel giorno le mosse alcune ri-
chieste sulla sua salute, alle quali rispose per monosillabi
e con voce piú fioca del solito. Indi uscí come indispetti-
ta, l’Aquilina le tenne dietro, Luciano ubbidí forse ad
un’occhiata di Lucilio e restammo noi due soli.

– Ditemi – principiò con un accento che annunziava
un serio colloquio – ditemi qual diritto avete di fare il
burbanzoso colla Pisana?

– Ah ve ne siete accorto? – rispos’io – allora avrete
anche badato alla straordinaria freddezza ch’ella mi di-
mostra!... So che di molto le sono debitore; non lo di-
mentico mai, vorrei che tutto il mio sangue bastasse a
provarle la mia riconoscenza e lo verserei tutto fino
all’ultimo gocciolo. Ma alle volte non posso schivarmi di
qualche ghiribizzo di superbia. Sapete che ultimamente
ella mi ha cantato sopra tutti i toni che soltanto per isva-
garsi delle sue noie maritali è corsa a Napoli, e che io
deggio unicamente ad un sentimento di compassione
tutta l’assistenza di cui m’è stata generosa?...
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– Dunque voi sospettate ch’ella non serbi piú per voi
l’amore d’un tempo?

– Ne sono certo, dottore, ne sono persuaso come del-
la mia propria esistenza. Perché io sia cieco, non veggo
meno perciò col discernimento. Conosco l’indole della
Pisana come la mia stessa, e so ch’ella non è capace di
assoggettarsi a certi riguardi nulla nulla che un’interna
inquietudine la spinga a violarli. Vi parlo cosí alla libera
perché siete fisiologo e le umane debolezze vorrete com-
patirle massime quando mescolate a tanta dose di ma-
gnanimità. Ve lo ripeto, la convivenza affatto fraterna di
questi due anni mi convinse che la Pisana ha dimentica-
to il passato; e non duro fatica a crederle che la sola
pietà le sia stato incentivo a tanti miracoli di affetto e di
devozione. Del resto l’umor suo è troppo bizzarro per
ubbidire ad una massima premeditata di continenza.

– Oh Carlo, trattenetevi dai giudizi precipitati! Que-
sti temperamenti straordinari son quelli appunto che
sfuggono alle regole comuni. Diffidate del vostro discer-
nimento, ve lo ripeto: gli occhi del corpo alle volte ragio-
nano assai meglio che quelli dell’anima, e se vedeste...

– Che bisogno ho io di vedere, dottore?... Non sape-
te... che io l’amo ancora, che l’ho amata sempre?... Non
vi ho narrato l’altro giorno la storia del mio matrimo-
nio?... Oh pur troppo ella ha giurato di farmi sentire
quanto perdetti, uscendo da quell’intima parte del cuo-
re ove m’avea ricevuto!... Pur troppo ella punisce colla
compassione un amore troppo docile insieme ed ostina-
to. È un castigo tremendo, una crudeltà raffinata, la ven-
detta coi benefizi!

– Tacete, Carlo; ognuna delle vostre parole è un sacri-
legio.

– Una verità, volevate dire.
– Un sacrilegio, vi ripeto. Sapete cosa faceva per voi la

Pisana quand’io l’ho incontrata pallida estenuata cen-
ciosa per le vie di Londra?
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– Sí... orbene?...
– Tendeva la mano ai passeggieri!... Ella accattava,

Carlo, vi accattava la vita!
– Cielo! no, non è vero!... È impossibile!
– Tanto impossibile che io stesso le porgeva non so

quale moneta, quando... Oh ma vi posso descrivere
quanto provai nel ravvisarla?... Come dirvi il suo smarri-
mento ed il mio?

– Basta, basta! per carità, Lucilio; la mia mente si per-
de e vengo meno di dolore volgendomi a guardare dove
siamo passati!

– E dubiterete ancora dell’amor suo?... È un amore
senza misura e senza esempio, un amore che la tiene in
vita, e che la farà morire!...

– Pietà, pietà di me!... no, non parlate a questo modo!
– Parlo come un medico e vi dico intera la verità. Ella

vi ama ed ha imposto a se stessa di non palesarvi l’amor
suo. Questo sforzo continuo, piú che i patimenti i dolori
le veglie, le logora la salute... Carlo, aprite gli occhi so-
pra tanto eroismo, e adorate la virtù d’una donna a cui
voi non osaste fidarvi!... Adorate, vi dico, questa vergine
potenza della natura che innalza gli slanci disordinati
d’un’anima alla sublimità del miracolo, e la trattiene là
sospesa per la sua stessa forza, come l’aquila sopra le nu-
bi!...

Infatti io era prostrato dalla sublimità di quella virtù
che non avrei quasi osato sperare da anima umana. La
Pisana poi, chi l’avrebbe creduta capace di quella pudi-
ca riservatezza, di quell’abnegazione umile nascosta, di
quella santa impostura portata tant’oltre da lasciarsi
quasi credere vera per non turbare la pace d’una fami-
glia da lei stessa si può dire composta?... Quanto falsi
erano stati i miei giudizi intorno a quell’animo vacillante
forse nei piccoli sentimenti, ma costante e indomabile
nella grandezza quanto non lo fu alcun altro giammai!...
Il suo fare piú sostenuto all’annunzio del prossimo arri-
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vo dell’Aquilina, que’ suoi impeti di tenerezza subita-
mente frenati e la sua melanconia successiva, il suo vo-
lontario allontanamento da me, tutto contribuí a farmi
capace della verità di quanto affermava Lucilio. Due an-
ni interi aveva errato col mio giudizio; ma il mio medesi-
mo errore era una prova dell’estrema sua delicatezza, e
dell’assidua perseveranza colla quale avea mantenuto i
suoi eroici proponimenti.

– Dottore – risposi con voce tanto commossa che
stentava ad articolar parola – disponete di me. Dite par-
late insegnatemi un mezzo da salvarla. La vita di me e di
tutti i miei, sí, tutto basterà appena a ricomprare tanti
sacrifizi! Il meno ch’io le possa offrire è tutta intera la vi-
ta che mi rimane!

– Pensiamoci, Carlo; son qui con voi apposta. E la sa-
lute di tutti i miei illustri clienti, credetelo, mi dà minor
pensiero che un rammarico, un sospiro, un lamento solo
della Pisana. Ella avrebbe il diritto di vivere tutti i suoi
giorni pieni felici; e di morire per un eccesso di gioia.

– Non parlate di morire! per carità non parlatene!
– E cosa sapete voi che per certe anime eccessive e

privilegiate la morte non sia una ricompensa?... Tuttavia
ragioniamo come si ragiona per tutti. La sola maniera
ch’io vegga di redimerla è collocarla ancora in qualche
necessità di pazienza e di sacrifizio. Rendetela a suo ma-
rito: vicino al suo letto ella riavrà la forza di vivere:
fors’anco l’aria nativa aiuterà questo rifiorimento della
salute.

– Rimandarla a Venezia voi dite?... Ma come, Lucilio,
come?... Deggio io allontanarla, cacciarla da me, ora che
sembro non aver piú bisogno della sua assistenza?

– Tutt’altro: dovete anzi raccompagnarla voi. E ch’el-
la continui ad avere nella vostra famiglia quell’intimità
di affetto senza la quale non possono durare tempera-
menti simili al suo. Quando la forza smoderata della sua
anima troverà altre azioni in cui sfogarsi, altri miracoli
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da tentare, altri sacrifizi da compiere, il passato perderà
per lei ogni tormento, i desiderii impossibili s’adagieran-
no in una dolce e contenta melanconia. Riavrete un’ami-
ca, e una sublime amica!...

– Oh volesse il cielo, Lucilio! Domani partiremo per
Venezia!

– Vi dimenticate due cose. La prima che ho promesso
di rendervi la vista; la seconda che non avete facoltà di
tornare a Venezia senza pericolo. Ma mentre m’ado-
prerò di procurarvi questa, le cateratte si matureranno e
vi prometto che vedrete il pallido sole del Natale.

– E non si potrebbe affrettarsi?... Non per gli occhi
miei, Lucilio, ma per lei, per lei solamente!... Credo che
anche adesso potreste tentar l’operazione...

– Bravissimo Carlo! Vorreste che vi accecassi affatto
per pagar forse cogli occhi vostri un gran debito di rico-
noscenza?... Umiliatevi, amico mio, due occhi non ba-
stano; è meglio serbarli, e pagheranno poi colle occhiate
molto e molto di piú. Voi avete un credito colla Turchia,
il quale appoggiato a sole rimostranze private non vi
frutterà mai nulla. Volete che io cerchi di venderlo a
qualche inglese?... L’Inghilterra ha qualche diritto ora
alla benevolenza della Porta Ottomana, poiché sono va-
scelli di Londra di Liverpool e di Corfù che la aiutano
nella santissima opera di martirizzare la povera Grecia.
L’Inghilterra è madre amorosa: sopratutto nel far paga-
re ai suoi figli quanto è loro dovuto, essa vale un tesoro;
pel credito di mille sterline non avrà rimorso di appicca-
re il fuoco ai quattro cantoni del mondo. Fate a modo
mio: lasciate ch’io dipani un poco questa matassa!...

– Ma a persuadermi di ciò non faceano d’uopo tante
parole. Domani vi passerò le carte che sono ora nelle
mani di mio cognato. Certo non poteva trovare miglior
procuratore.

– A domani dunque e siamo intesi. Io mi darò attorno
a questa faccenda. Di qui a un paio di settimane l’opera-

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

909Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

zione; poi il consueto riposo di quaranta giorni e il viag-
gio a Venezia. Non mi ci vorrà tanto per procurarvi il
passaporto.

– Sí, ma intanto?...
– Intanto tenete colla Pisana un contegno umile ed af-

fettuoso, e non riscaldatevi tanto nel lodar vostra mo-
glie, come facevate ora. Li merita questi elogi ma non
sono opportuni. L’altra, ve lo dico io, ne soffre acerba-
mente!...

– Grazie, grazie, dottore, io non ebbi mai amico mi-
gliore di voi.

– Ve ne ricordate eh?... La è un’amicizia di data vec-
chia. Ho cominciato col risparmiarvi i rimbrotti e le
busse, ordinandovi un purgante.

A questa memoria io scoppiai in un pianto dirotto.
Anche ai ciechi è concesso il ristoro delle lagrime. E fu-
rono sí copiose sí dolci che non sentii in appresso la
metà de’ miei dolori. – Lucilio se n’andò stringendomi
affettuosamente la mano; e l’Aquilina mi venne accanto
dopo alcuni momenti dicendomi che aveva ad intratte-
nersi meco di cose di grandissimo rilievo. Per quanto
fossi mal disposto, cercai di adattarmi a quanto ella vo-
leva, e risposi che parlasse pure, e che io starei molto vo-
lentieri ad ascoltarla. Si trattava dei nostri figli, massime
di Luciano al quale quella mezza parola di un’andata in
Grecia avea racceso nel cuore un tale entusiasmo che
non pareva possibile calmarlo. Ella non si era opposta in
sua presenza perché né voleva mostrarsi d’un parere
contrario al mio, né rintuzzare palesemente quella fiera
gagliardia del giovine, ma in segreto poi mi confessava
che le sembrava un consiglio precipitato e Luciano trop-
po tenerello ancora per esporsi senza rischio ad una vita
avventurosa. Meglio era dunque ristare per poco finché
fosse piú maturo, ed aspettare dal tempo ispirazioni piú
sincere.

Queste considerazioni mi parvero giustissime; le ap-
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provai dunque pienamente lodandola della sua magna-
nimità e prudenza; e anche a me infatti non andavano
mai a sangue le deliberazioni avventate per mera fan-
ciullaggine, che conducono sovente ad una precoce sfi-
ducia in noi e negli altri. Cosí fra noi restammo d’accor-
do; ma nell’altra stanza intanto Luciano e Donato non
parlavano d’altro che d’Atene, di Leonida, dello zio Spi-
ro e dei cugini: non vedevano l’ora di schierarsi in cam-
po anch’essi e di menar le mani contro quei Turchi ma-
nigoldi. Soltanto Donato si commiserava talvolta di
dover lasciare sua madre, mentre i cugini loro l’avevano
in Grecia testimone delle loro prodezze.

– Nostra madre ci starà sempre nel pensiero per ani-
marci a imprese grandi e generose – rispondeva Lucia-
no. – Sai com’erano fatte le madri spartane?... Esse go-
devano di procrear figli per poterli offrire alla patria; e
porgendo loro lo scudo dicevano: «O con questo torna-
te, o sopra questo!». Il che significava: o vincitori o mor-
ti; perché sullo scudo si adagiavano i corpi dei caduti
per la patria.

Cosí scaldavano a vicenda i due giovinetti; e ognuno
sognava o l’eroica gloria di Botzari o la morte sublime di
Tzavellas.

S’avvicinava il giorno nel quale Lucilio avrebbe ado-
perato i mezzi piú squisiti dell’arte per risuscitarmi alla
luce. Egli non mi parlava della Pisana, e questa mi sfug-
giva sempre per quanto cercassi ammaliarla colle piú te-
nere carezze. Perfino l’Aquilina ne era gelosa; ma pen-
sando a quanto essa aveva operato per me, non aveva
coraggio di lamentarsene. Il silenzio di Lucilio non mi
pronosticava nulla di bene, e le rare parole di conforto
ch’egli mi volgeva, io le attribuiva piú che a sincerità a
premura di tenermi calmo pel giorno della gran prova.
Fui beato quando potei dire: sarà dopodimani. Mi bat-
teva il cuore poi al pensare che sarebbe dimani. Quando
dissi – È oggi! – fui assalito da tanta impazienza, che
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credo sarei morto se avessero protratto d’altre venti-
quattr’ore. Lucilio si accinse all’opera con ogni voluto
accorgimento; si trattava non d’un malato ma d’un ami-
co; se potevasi pretendere un prodigio si era certamente
da lui, e certo non gli fallí la fede del paziente. Quando
mi disse: – È finito! – avevano già intercetto la luce delle
porte e delle finestre perché l’improvvisa sensazione
non mi offendesse. Tuttavia mi parve travedere e travidi
infatti un incerto barlume, e misi uno strido tale che
Bruto e l’Aquilina che mi sostenevano diedero un guiz-
zo. Rispose un fievole grido della Pisana che credette
forse a qualche disgrazia, ma la rassicurò Lucilio sog-
giungendo scherzosamente:

– Scommetto io che il briccone ha già veduto qualche
cosa! ma mi raccomando che non ispostiate questa visie-
ra che gli accomodo ora; e sopratutto che le imposte re-
stino chiuse come sono, ermeticamente. L’operazione è
riuscita cosí appunto che presagisco fin d’ora che le sei
settimane di convalescenza potranno ridursi a quattro.

– Oh grazie grazie grazie, amico! Sollecitate piucché
potete! – io sclamai coprendogli le mani di baci. Piú che
di avermi reso la vista lo ringraziava di quella speranza
datami di poter tentare qualche cosa a vantaggio della
Pisana prima che non avrei creduto.

Quando tutti furono usciti dalla stanza in coda al dot-
tore per ringraziarlo d’un tanto benefizio o fors’anco
per informarsi di quanto dovevano credere alle parole
dette in mia presenza, la Pisana mi si accostò pianamen-
te, e sentii il suo tiepido alito che m’accarezzava le guan-
ce.

– Pisana – mormorai – quanto fosti ammirabile
d’amore e di pietà!!...

Ella fuggí via inciampando nei mobili della stanza, e
due singhiozzi le sollevarono il petto ansiosamente.

Mia moglie che rientrava la incontrò sulla porta...
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– Come ti pare che vada il nostro malato? – le do-
mandò.

– Io spero che andrà bene – rispose ella con uno sfor-
zo supremo. Ma non poté resistere piú a lungo. E fuggí
ancora e corse a rinchiudersi nella sua stanza prima che
l’Aquilina avesse neppur tempo di avvertire il suo turba-
mento. Allora compresi un’altra volta tutta la forza e la
nobiltà di quell’anima, e dalla sua camera ch’era all’altro
capo della casa mi pareva udire il suo pianto i suoi sin-
ghiozzi, ognuno dei quali mi dava nel petto un colpo
crudele. Per tutto quel giorno non pensai alla mia vista;
e coloro che si occupavano di essa mi davan stizza e fa-
stidio. Si trattava ben d’altro che di due stupidi occhi!...

Lucilio veniva sovente a visitarmi, ma di rado poteva-
mo trovarci soli; pareva anzi ch’egli sfuggisse le mie con-
fidenze. Nulla ostante io lo chiedeva spesso della salute
della Pisana e se la lusinga di tornare a Venezia avesse
operato quel buono effetto che si sperava. Il dottore ri-
spondeva con mezzi termini senza dire né sí né no; ella
poi, se anche entrava nella mia stanza, non apriva bocca
quasi mai; io me ne accorgeva dal minor chiasso che fa-
cevano i miei figliuoli, certo perché la sua mestizia im-
poneva rispetto. Quando Lucilio mi portò il passaporto
ottenuto per mezzo dell’Ambasceria austriaca, le do-
mandai se quel nostro divisamento le piaceva.

– Oh la mia Venezia! – rispose – mi domandate se la
vedrei volentieri!... Dopo il paradiso l’è il mio solo desi-
derio.

– Or bene – soggiunsi – quand’è, dottore, che mi per-
metterete di aprir la finestra, di buttar via queste bende,
e d’andarmene?

– Dopodimani – rispose Lucilio – ma quanto all’im-
prendere il viaggio bisognerà soprastare qualche giorno;
non dovete arrischiarvi cosí subito al sole del Mezzodí.

Io pazientai quei due giorni, deliberato di non pro-
trarre d’un attimo la mia partenza quando avessi avuto
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gli occhi nulla nulla guariti. Ma la Pisana in quel frat-
tempo frequentava meno che mai la mia stanza, e mi di-
cevano che stava quasi sempre rinchiusa nella sua. Final-
mente venne Lucilio che mi liberò la fronte dalla visiera,
e mi sciolse dai legacci che mi coprivano gli occhi; le fi-
nestre erano già socchiuse; e una luce quieta diffusa co-
me quella del crepuscolo mi accarezzò dolcemente le
pupille. Se tanto ci incanta lo spettacolo dell’alba, quan-
tunque rinnovato ogni ventiquattr’ore, figuratevi quanto
mi facesse beato quell’alba che succedeva ad una notte
di quasi due anni!... Ritrovare ancora quei facili godi-
menti dei quali non ci curiamo potendoli avere ad ogni
istante, e tanto se ne apprezza il valore quando ci sono
vietati, ravvivare coll’esercizio presente la memoria di
quelle sensazioni che già cominciava a svanire, come una
tradizione che coll’andar del tempo diventa favola, sa-
ziarsi ancora nelle contemplazioni di quanto v’ha di bel-
lo di grande di sublime al mondo e interpretare dagli af-
fetti dei nostri cari un linguaggio disusato per noi, son
tali piaceri che fanno quasi desiderare d’esser ciechi per
racquistare la vista. Certo io metto quel momento fra i
piú felici della mia vita. Ma ne ebbi subito dopo uno as-
sai doloroso.

La Pisana era accorsa anch’essa ad assistere all’ultima
parte del miracolo: quando dopo il primo soavissimo
impeto fatto dalla luce negli occhi miei, cominciai a di-
stinguere le persone e le cose che mi circondavano, il
primo volto nel quale sostenni lo sguardo fu il suo. Oh
se l’aveva ben meritata una tal preferenza! Né amici, né
parenti, né figliuoli, né moglie, né il medico che m’avea
reso la vista, meritavano tanto della mia gratitudine. Ma
quanto la trovai cambiata!... Pallida trasparente come
l’alabastro, profilata nelle sembianze come una Madon-
na addolorata di Frate Angelico, curva della persona co-
me chi ha portato sul dorso gravissimi pesi e non potrà
piú raddrizzarsi; gli occhi le si erano ingranditi meravi-
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gliosamente, e la metà superiore della pupilla adombra-
ta dalle palpebre traspariva da queste in guisa d’un lume
dietro un cristallo colorato: l’azzurrognolo della melan-
conia e il rosso del pianto si fondevano nel bianco della
retina, come nel simpatico splendore dell’opale. Era una
creatura sovrumana; non mostrava alcuna età. Soltanto
si poteva dire: costei è piú vicina al cielo che alla terra!

Che volete? Io son debole di temperamento e non ve
lo nascosi mai. Mi si gonfiò il petto d’un’angoscia im-
provvisa e profonda e scoppiai in lagrime dirotte. Tutti
immaginarono che fosse per la consolazione; ma Lucilio
forse giudicò altrimenti; infatti io piangeva perché gli
occhi mi riconfermavano il terribile significato attribuito
da me al suo silenzio dei giorni passati. Vidi che la Pisa-
na non apparteneva piú a questo mondo; Venezia, come
avea detto ella stessa, non era che il suo secondo deside-
rio; il primo era pel paradiso! Mentre questo triste pen-
siero mi rompeva il petto a sconsolati singhiozzi, ella si
tolse dalla spalla dell’Aquilina su cui s’era appoggiata, e
la vidi uscir barcollone dalla camera. Io pregai allora
quanti lí erano che mi lasciassero quieto in compagnia
del dolore perché la soverchia commozione mi impone-
va qualche riposo. Partiti che furono mi ripigliò piú tre-
menda che mai quella convulsione di pianto, e Lucilio
non vide altro di meglio che aspettare un po’ di tregua
dalla stanchezza. Quando poi le lagrime e il singulto
concessero un varco alla voce, quali parole quali pre-
ghiere quali promesse non adoperai io perché mi salvas-
se una vita a mille doppi piú preziosa della mia! Lo sup-
plicai come i devoti supplicano Iddio; tanto avea
bisogno di sperare che avrei rinnegato la ragione, e stra-
volto l’ordine del mondo per conservare una qualche lu-
singa. Una pietosa astuzia della speranza mi persuase
che ben potea rendere la salute e la vita alla Pisana quel-
lo che in me avea racceso la fiaccola della luce!...

– Oh sí! Lucilio! – sclamai – voi potete tutto purché
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lo vogliate. Fin da piccino io vi riguardava come un esse-
re sovrannaturale e quasi onnipotente. La vostra volontà
comanda alla natura sforzi incredibili. Cercate, studiate,
tentate: mai causa piú giusta, mai impresa piú alta e ge-
nerosa meritò i prodigi della vostra scienza. Salvatela,
per carità, salvatela!...

– Avete dunque indovinato tutto; – rispose Lucilio
dopo un momento di pausa – l’anima sua non è piú tra
noi; il corpo vive, ma non so nemmeno io il perché. Sal-
vatela, voi mi dite, salvatela!... E chi vi dice che la prov-
vida natura non la salvi raccogliendola nel suo grem-
bo?... Molto si può tentare contro le malattie della carne
e del sangue; ma lo spirito, Carlo? dove sono i farmaci
che guariscon lo spirito, dove gli istrumenti che ne ta-
gliano la parte incancrenita per prolungar vita alla sana,
dove l’incanto che lo richiami in terra quando una virtù
irresistibile lo assorbe a poco a poco in quello che Dante
chiamava il mare dell’essere?... Carlo, voi non siete un
fanciullo, né io un ciarlatano; voi non volete esser ingan-
nato, per quanto la presente debolezza vi renda piú care
le false e fuggitive illusioni che l’inesorabile realtà. In
questo mondo si viene quasi colla certezza di veder mo-
rire il padre e la madre: solo chi paventa la morte per sé,
deve disperarsi dell’altrui; la morte d’un amico fa piú
male a noi per la compagnia che ci ruba che non a lui
per la vita che gli toglie. Io e voi dobbiamo, mi pare, co-
noscer la vita, e stimarla adeguatamente al suo giusto va-
lore. Compiangiamo sí la nostra condizione di mortali,
ma sopportiamola forti e rassegnati; non siam tanto
egoisti da desiderare altrui un prolungamento di noie di
mali di dolori per servire alla nostra utilità, per iscongiu-
rare quella sciocca paura che hanno i fanciulli di rima-
ner soli nelle tenebre. Le tenebre la solitudine sono il se-
polcro; entriamo coraggiosamente nel gran regno delle
ombre; vivi o morti, soli dobbiamo restare; dunque non
pensiamo ad altro che ad addolcire agli amici il dolore
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della partenza! Io non sono un medico che crede aver
sviscerato tutti i segreti della natura per aver veduto pal-
pitare qualche nervo sotto il coltello anatomico: v’è
qualche cosa in noi che sfugge all’esame del notomista e
che appartiene ad una ragione superiore perché colla
nostra non siamo in grado di capirla. Confidiamo a quel
supremo sentimento di giustizia che sembra esser l’ani-
ma eterna dell’umanità il destino futuro ed imperscruta-
bile di quelli che si amano. La scienza, le virtù, i doveri
della vita si riassumono in un’unica parola: Pazienza!...

– Pazienza! – io soggiunsi, piú avvilito che confortato
da questi freddi ma inespugnabili ragionamenti. – Pa-
zienza è buona per sé; ma per gli altri?... Avreste voi,
Lucilio, la viltà di consigliarmi pazienza pei mali ch’io
ho cagionato, per le sventure di cui il rimorso non ces-
serà mai di perseguitarmi?... Ma non vedete, non com-
prendete il dolore senza fine e senza speranza che mi
strazia le viscere, al solo pensiero che io, io solo abbia af-
frettato d’un giorno la partenza d’un’anima sí generosa e
diletta?... La morte, voi dite, è necessità. Ben venga la
morte!... Ma l’assassinio, Lucilio, l’assassinio di quella
sola creatura che vi ha amato piú di se stessa, piú della
vita, piú dell’onore, oh questo è un delitto che non ha
per iscusa la necessità né per espiazione la pazienza. Sia
per lavarlo che per dimenticarlo fa d’uopo il sacrifizio di
un’altra vita; la morte sola salda il debito della morte.

– La morte anzi non salda nulla, credetelo a me. La
morte come consolazione non può tardarvi a lungo, e
l’affrettarla sarebbe fuggire dalla penitenza; come oblio
sareste tanto pusillanime da cercarla?... Io non sono di
quei prudenti idolatri della vita che nella moglie nei fi-
gliuoli nella patria si preparano altrettante scuse per non
arrischiarla neppur al pericolo d’un’infreddatura: ma
quando ad una virtù dubbia ed inutile s’oppongono
virtù certe, utilissime, generose, quando le passioni vi la-
sciano il tempo di deliberare, oh allora, Carlo, la fami-

Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

917Letteratura italiana Einaudi



Ippolito Nievo - Le confessioni di un italiano

glia, la patria, l’umanità vi comandano di non disertare,
di combattere fino all’estremo!...

– No! è inutile sperarlo! io non avrò piú forza di com-
battere! Meglio è sbarazzare il campo d’un inutile in-
gombro.

Ogni altro affetto mi sarebbe un rimorso; son troppo
infelice, Lucilio! Avrò veduto morire colei alla quale
avrei dovuto abbellire la vita colle gioie piú sante
dell’amore, e della devozione!

– Ed io dunque, ed io? – sclamò con un ruggito Luci-
lio, afferrandomi il braccio convulsivamente. – Ed io,
cosa credete voi, che sia poco infelice?... Io che ho vedu-
to disseccarsi l’anima dell’anima mia, io che ho assistito
ancora e bollente di passioni al funerale d’ogni mia spe-
ranza, io che non ho veduto la morte di colei che mi
amava, ma il suicidio dell’amor suo, io che ho vissuto
trentacinque anni vagando disperato col pensiero fra le
rovine della mia fede e chiedendo indarno alla vita il
lampo d’un sorriso, io che ho avventato freneticamente
ogni virtù del mio ingegno, ogni potenza del mio spirito
a scrollare invano le porte d’un cuore che era mio, io
che ho sognato di sconvolgere il mondo per carpire dal-
la confusione del caos quell’unico bene che desiderava e
che m’era sfuggito, io che ho veduto tutta la forza d’una
attività senza pari accasciarsi sconfitta dinanzi ad una in-
differenza forse bugiarda, io che vedeva il paradiso non
piú discosto da me che non lo siano fra loro le anime di
due amanti, e non ho potuto giungervi, non ho potuto
dissetarmi queste avide labbra d’una stilla sola di feli-
cità, perché vi si opponeva la memoria di tre parole im-
prudenti spergiure, io dunque che avea trovato l’anima
piú pura il cuore piú delicato e sublime che sia mai stato
quaggiù, e questa arra quasi infallibile di felicità la vidi
mutarsi in mia mano senz’alcuna ragione in un veleno
mortale e senza rimedio, credete voi che io non abbia
avuto motivi bastevoli e volontà e forza di uccidermi?...
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Perché, ditelo voi, perché ostinarmi a rimanere fra gli
uomini, quando la creatura piú virtuosa e perfetta, colei
che sola io avea riputata degna dell’amor mio, col tradi-
mento colla crudeltà ricompensava le mie adorazioni?...
Perché affaticarsi nel creare una patria a questa umanità
che nelle sue migliori virtù mi scopriva agguati sí perfidi
e micidiali?... Perché combattere, perché studiare, per-
ché guarire, perché vivere?... Volete saperlo, Carlo, que-
sto perché?... Perché mi mancava una certezza. Perché
l’uomo fornito di ragione non deve piegarsi ad atto alcu-
no che non sia ragionevole; perché non era né poteva es-
ser certo che la morte mia sarebbe stata giusta ed utile a
me od agli altri; mentre la vita invece poteva esserlo in
qualche maniera, e deferiva alla natura una sentenza
ch’io non mi sentiva in grado di pronunciare. Ecco per-
ché vissi, perché cercai con ardore sempre crescente la
verità e la giustizia, perché pugnai per esse per la libertà
per la patria; perché curvai la mia mente a creder un be-
ne quello che dal consenso universale era creduto un be-
ne, e mi studiai di rendere la pace agli afflitti, la speran-
za agli increduli, agli infermi la salute. La natura ci dà la
vita indi ce la toglie; siete voi tanto sapiente da com-
prendere e giudicare le leggi di natura? Riformatele mu-
tatele giudicatele a vostro talento!... Ma non vi sentite
quest’autorità, questa potenza?... Ubbidite allora. Infeli-
ce martoriatevi, innocente soffrite, colpevole pentitevi e
riparate: ma siate ragionevole e vivete.

– Sí, Lucilio! Vivano pure gli innocenti nel dolore, gli
infelici nel martirio e i colpevoli nell’espiazione; soppor-
tino tutti la vita coloro che nella ragione non trovano ba-
stevoli argomenti per poterla distruggere. Ma io, Luci-
lio, io son fuori della vostra legge; io morirò!... Reo lo
sono e pur troppo, e d’un delitto tale che è piú infame
piú mostruoso a parer mio dello stesso matricidio. Se la
natura mi comanda ch’io viva, sorga ella dunque e
m’ispiri il modo di ripararlo!... Oh! ai mali senza rime-
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dio v’è un unico scampo, e voi lo sapete che la natura
non lo preclude. E cos’è dunque questo odio forsennato
della luce, questo spavento di me stesso, questo deside-
rio infinito d’obblio e di riposo che tutto mi occupa?
Non son forse altrettanti richiami con cui la natura mi
invita a sé, al suo grembo misterioso pieno di misteri, di
pace, e fors’anco di speranza?...

– Forse!... Ecco la parola che vi dà torto. Qui invece
nella vita una cosa sola v’ha di certo e immutabilmente
certo. La giustizia!... Rispondetemi ora preciso e since-
ro, perché già vedete ch’io espongo la quistione nei ter-
mini piú chiari. Credete voi fermamente di esser giusto
verso tutti, verso i vostri figli, verso la moglie i parenti
gli amici la patria, verso la Pisana stessa, e verso la vostra
coscienza, rifiutando cieco e disperato la vita?... Orsù
dunque; non obbiezioni né debolezze; rispondete!

– Pietà, pietà di me, Lucilio!... Ve ne prego, ve ne
scongiuro, lasciate ch’io muoia!... Ho veduto i miei figli,
ho veduto quanto piú di caro e prezioso aveva nel mon-
do; li stringerò a lungo sul cuore, li esorterò ad essere
buoni e leali, cittadini forti ed operosi; li vedrò ancora
per grazia vostra un’ultima volta, e spirerò l’anima in pa-
ce!... Pietà, Lucilio!... Per carità, lasciatemi morire!...

– E se la coscienza vostra vivesse oltre la tomba, e vi
mostrasse i figli vostri miseri sciagurati vili forse e spre-
gevoli per cagion vostra...

– Oh no, Lucilio, essi hanno la loro madre: essa li aiu-
terà de’ suoi consigli che valgon certo quanto i miei.

– E se alla morte vostra conseguitasse quella di vostra
moglie?... Se fosse il primo anello d’una lunga catena di
sciagure e di disperazioni che si perpetuasse nel sangue
vostro fino all’ultima generazione? E se pesasse sopra di
voi morto lontano impotente, ma conscio ancora, la ter-
ribile responsabilità dell’esempio?... Se lo spirito della
Pisana rifiutasse un omaggio deturpato dalle lagrime del
sangue altrui?... Se forte com’ella fu nel dolore nella
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pietà nell’abnegazione guardasse con disprezzo a voi
fuggitivo per ignoranza per debolezza, e le sue forti aspi-
razioni vaganti nell’aereo mondo dei fantasmi rifuggisse-
ro dalle vostre misere e ingiuste?... Se doveste esser se-
parati per tutta l’eternità, se la vostra morte pusillanime
e spietata fosse il principio d’un allontanamento che do-
vesse crescere sempre, crescendo insieme i tormenti del-
la disunione e i vani desiderii di raggiungersi?... Se la na-
tura, che voi pazzamente affermate complice del vostro
delirio, un unico mezzo di riparazione vi offerisse, quel-
lo di imitarla nella virtù nella rassegnazione, quello di vi-
vere per farvi il piú che è possibile simile a lei, e confon-
dervi ad essa quando la natura stessa vi inviti a quelle
che voi chiamate dubbiose e arcane speranze? Oh Car-
lo! pensateci altamente. Non aggravate gli insulti verso
la Pisana, facendo la sua virtù responsabile di tutti i ma-
li che potrebbero derivare dalla vostra pazzia.

– Amico, dite bene, ci penserò. Sento che in questo
istante la fredda ragione non potrebbe trovar posto nel
tumulto delle mie passioni; e mi conosco abbastanza
forte per credere che non cerco pretesti nella dilazione,
e che di qui ad un anno sarò come adesso ove le condi-
zioni del mio spirito non sieno cambiate.

– Del resto – riprese Lucilio – io mi studiai finora pre-
munirvi contro ogni evento possibile; e spero che se par-
lerete colla Pisana i suoi discorsi il suo contegno i suoi
sguardi vi persuaderanno meglio de’ miei ragionamenti.
Ma non voglio poi dire che siamo giunti a tale eccesso di
disperazione e di pericolo. Se ella potesse giungere a Ve-
nezia, e riposarsi nelle sue abitudini d’altro tempo...

– Oh dite il vero, dottore? ci sarebbero delle speran-
ze? Non fate ora per confortarmi, per illudermi?

– Son tanto lontano dal volervi ingannare che finora
vi lasciai persuaso del peggio. Adesso non vi rendo mol-
te speranze, ma sibbene quelle che la provvida natura ci
consente sempre, finch’ella non arresta, forse provvida
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del pari, l’arcano movimento della vita. Intanto questo
vi consiglio, che vi parrà certo strano, di intrattenervi a
lungo colla Pisana, e di fidarvi alla scuola de’ suoi esem-
pi. Vi prometto che ella finirà di sconsigliarvi da ogni
azione disperata: e questa confidenza che ho in lei sug-
gelli la sincerità di quanto vi son venuto dicendo.

– Grazie! – io soggiunsi stringendogli la mano – certo
né da lei mi possono venire esempi, né da voi consigli in-
degni di me.

Cosí finí quel colloquio per me assai memorabile, e
che decise forse di tutta la mia vita avvenire. Io rimasi
perplesso e costernato assai; ma la fortezza d’animo di
Lucilio mi avea in certo qual modo rattemprato, e per-
ciò mi proposi di dargli retta raccostandomi alla Pisana
e cercando di riparare ai mali involontariamente com-
messi coll’accordare la mia condotta ai suoi desiderii, e
darle cosí la piú alta testimonianza che si potesse d’amo-
re e di devozione. Pur troppo sulle prime que’ miei ten-
tativi mi sconfortarono piú che altro: la povera Pisana
faceva il possibile di sfuggirmi, pareva che sentendosi in
procinto di abbandonarmi non volesse trovar piacere al-
la mia compagnia per provar poi maggiori angosce nel
momento della separazione. Od anche le dispiaceva che
io le dimostrassi qualche preferenza in confronto
dell’Aquilina.

Ad ogni modo, non mi scoraggiando per que’ suoi
forzati dispetti, e continuando a dimostrarle con ogni
maggiore accorgimento la mia gratitudine e il profondis-
simo rammarico di non averla dimostrata meglio e pri-
ma d’allora, giunsi a vincere quell’ostinata ritrosia e a ri-
menarla ben presto all’antica confidenza. Mio Dio, qual
tormento era per me il veder ravvivarsi dentro agli occhi
suoi la fiamma della vita, e assistere insieme al continuo
deperimento delle sue forze che a mala pena le reggeva-
no la stanca e stremata persona!... Qual terribile spetta-
colo la giocondità con cui accoglieva quel mio ritorno
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alla tenerezza di una volta; e la spensierata rassegnazio-
ne che la faceva scrollare le spalle e sorridere quando ac-
cennava del suo futuro! Un giorno io avea parlato con
Lucilio il quale mi assicurava che se le cose procedevano
a quel modo avremmo potuto arrischiare nella settimana
seguente il viaggio verso Venezia. La sera mi trovai so-
letto colla Pisana, perché Lucilio aveva accompagnato
mia moglie mio cognato e i miei ragazzi a vedere non so
quali meraviglie di Londra; ell’era piú pallida ma piú al-
legra del solito; sperava sempre che nel suo bizzarro
temperamento anche la salute potesse ravvivarsi d’im-
provviso sfuggendo alle regole comuni degli altri esseri,
e che il male non fosse irreparabile con quella festività
d’umore che allora le rinasceva.

– Pisana – le dissi – il mese venturo potremo essere a
Venezia. Non ti pare che soltanto il pensiero ci faccia
bene?

Ella sorrise levando gli occhi al cielo, né rispose nulla.
– Non credi – continuai – che l’aria nativa, la pace

che gioiremo tutti uniti e tranquilli finiranno di guarirti
dalla melanconia?

– Melanconia, Carlo? – mi rispose. – E come t’imma-
gini mai ch’io sia melanconica?... Avrai osservato che
una vera giocondità naturale e continua non l’ho mai
avuta; erano sprazzi di luce, lampi fuggitivi e nulla piú.
Sono sempre stata una creatura molto variabile, ma piú
sovente taciturna e ingrognata. Soltanto ora mi sorride
un bel tempo di serenità e di pace; non mi son mai senti-
ta cosí calma e contenta. Credo che ho recitato la mia
parte e spero qualche applauso.

– Pisana, Pisana, non parlare cosí!... Tu meriti molto
maggiori applausi che noi non ti possiamo dare e li
avrai. Torneremo a Venezia; là...

– Oh Carlo! non parlarmi di Venezia, la mia patria è
molto piú vicina, o lontana se vuoi, ma ci si arriva con
un viaggio molto piú rapido. Lassù, lassù, Carlo!... Vedi;
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la povera Clara mi ha fatto se non altro credere e sperare
nella misericordia di Dio. Non è giunta a cacciarmi in
capo la sua teoria dei peccati; ma pel resto ci credo, e
m’aspetto di non esser punita troppo severamente del
poco male che senza volerlo ho commesso. Tutto quel
poco bene che poteva fare io l’ho fatto; è giusto che non
mi si tardi qualche ricompensa; il mio desiderio è di ri-
ceverla subito, e di abbandonarvi per breve tempo col
sorriso sulle labbra e, concedetemi anche questa speran-
za, col vostro compatimento.

– Non vedi, Pisana, che tu mi strazi l’anima, che mi
rinfacci con queste parole la cecità colla quale in questi
ultimi anni ho voluto credere alla tua apparente fred-
dezza?... Infame, sconoscente, assassino che non badava
a tutti i tuoi sacrifizi, che mi sforzava a creder vera la tua
indifferenza forse per isdebitarmi a poco prezzo con te,
che non volli conoscere nella tua devozione e nel modo
ammirabile con cui me la dimostravi quel suggello di su-
blime delicatezza di cui sola sai improntare i sacrifizi e
farli comparire azioni affatto comuni e prive di meri-
to!... Oh maledicimi, Pisana!... Maledici il primo mo-
mento che mi hai conosciuto, e che ti ha condotta a
sprecare per me tanto eroismo quanto avrebbe bastato a
premiare la virtù d’un santo e i fecondi dolori d’un mar-
tire!... Maledici la mia stupida superbia, la mia ingrata
diffidenza, e il vile egoismo con cui son vissuto due anni
bevendo il tuo sangue, e suggendoti dalle carni la vita!...
Oh sí, ricada sul mio capo la pena di tanta infamia! La
meritai la imploro la voglio! Finché non avrò scontato a
lagrime di sangue tutto il mio delitto contro di te, tutti i
dolori le umiliazioni che ti ho imposto, non avrò né pace
né ardire di sollevar il capo e chiamarmi uomo!...

– Vaneggi, Carlo?... Che fai ora, che pensi?... Non co-
nosci piú la Pisana, o credi ch’ella finga ancora per esser
creduta contenta o per isbarazzarsi dell’altrui compian-
to?... No, Carlo, te lo giuro!... La quistione di vivere o di
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morire non c’entra per nulla nella mia felicità. Non ti
nascondo che la mia ultima ora la credo molto vicina;
ma son io men felice per ciò?... Tutt’altro, Carlo; la tua
tenerezza la tua confidenza erano l’ultima consolazione
che mi aspettava; tu me l’hai ridonata. Oh, che tu sia be-
nedetto!... Una sola tua parola di riconoscenza, un solo
sguardo affettuoso pagherebbero due vite piú lunghe
della mia e piene a tre doppi di privazioni e di sacrifi-
zi!... Tu hai diffidato di me, tu mi hai imposto dolori e
patimenti?... Ma quando, Carlo, quando? Io peccai e tu
mi perdonasti; io t’abbandonai, e non ne movesti lamen-
to; tornata a te mi raccogliesti colle braccia aperte e col
miele sulle labbra!... Tu sei l’essere piú nobile piú confi-
dente e generoso che possa esistere... Se avessi dinanzi a
me l’eternità, e dovessi passarla in continui stenti nep-
pur consolata dalla tua presenza, e tutto per risparmiarti
una lagrima un sospiro solo, non esiterei un momento.
Mi rassegnerei giubilando, e contenta solo nel pensiero
che tutti i miei giorni tutti i miei affanni sarebbero con-
sacrati al tuo bene. Tu solo, Carlo, non hai ripudiato
l’anima mia. Dall’amor tuo solo cosí generoso e costante
presi il coraggio di guardare dentro di me e dire: «Non
son poi tanto spregevole se un tal cuore continua ad
amarmi.» Oh Carlo, perdonami!... Perdonami per ca-
rità, se non ti ho amato come tu meritavi!...

– Alzati, Pisana! le tue preghiere mi svergognano;
non avrò piú cuore di guardarti in viso, né di domandar-
ti perdono!... Oh mio Dio!... Come ricordare senza an-
goscia tutti i momenti nei quali una mia parola d’amore,
un mio sguardo umile e mansueto ti avrebbe se non ri-
compensata almeno fatta persuasa della mia gratitudi-
ne? Invece mi rinchiusi ne’ miei tristi sospetti e punii col
sussiego e col silenzio il sacrifizio piú nobile forse piú
costoso che abbia fatto una donna, quello... sí, voglio
dirlo, Pisana, quello dell’amor tuo!... E se credeva che
non mi amassi piú, perché dunque mi valsi di te come
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d’una schiava, strascinandoti pel mondo legata misera-
mente al mio sciagurato destino!... Oh sí, Pisana! fui
pur troppo un vile tiranno e un carnefice spietato!...

– Ed io ti ripeto ancora che o non ti ricordi bene, o
dopo tanti anni non conosci per anco la Pisana. Ma non
capisci che tutti quelli che tu chiami dolori patimenti sa-
crifizi, erano per me piaceri ineffabili, colmi d’una vo-
luttà tanto piú dolce quanto piú nobile e sublime? Non
capisci che l’indole mia strana e mutabile mi portava
forse a stancarmi dei piaceri piú comuni, e a cercare in
un’altra sfera anche a rischio di perdermi contentezze
diverse e diletti che non avessero paragone nella mia vita
passata? Non hai ravvisato il primo sintomo di questa,
direi quasi, pazzia in quel mio incredibile e tirannico ca-
priccio di sposarti all’Aquilina?... Oh te ne scongiuro in
ginocchio, Carlo!... Perdonami di averti amato alla mia
maniera; di aver sacrificato te ad un mio ghiribizzo stra-
no e inconcepibile, di non aver cercato nella tua vita al-
tro che un’occasione di appagare le mie strane fanta-
sie!... Tu non potevi capirmi, tu dovevi odiarmi, e
invece mi hai sopportato!... Quando negli ultimi anni io
trovava tanta dolcezza nell’assisterti, e nel nasconderti
l’amor mio dandoti ad intendere che solo la necessità e
la compassione mi movevano, non doveva io conoscere
che con questo contegno ti tormentava, e che toglieva il
maggior valore a quei pochi servigi che poteva render-
ti?... Ciò nulla ostante io seguitai a far pompa della mia
barbara delicatezza, mi ostinai in quel sistema di virtuo-
sa vanità in cui col tuo matrimonio avea segnato il primo
passo, volli il piacer mio prima di tutto, ad ogni costo!...
Vedi, vedi, Carlo, se fui cattiva ed egoista? Non avrei
fatto meglio a confidarmi nella tua generosità tanto
maggiore e piú provata della mia, e dirti: «Ho sbagliato,
Carlo! ho sbagliato per sbadataggine per bizzarria! Ora
i nostri doveri son questi! Adempiamoli d’accordo sen-
za ipocrisia e superbia»!?? Ma io diffidai di te, Carlo!
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Te lo confesso coll’umiltà della vera penitente!... Il tuo
amore sí grande sí magnanimo non meritava una sí trista
ricompensa; ma una sincera confessione mi rialzerà agli
occhi tuoi. Mi amerai ancora; sí, mi amerai sempre, e la
mia memoria santificata dalla morte vivrà perenne tra i
tuoi piú soavi e mesti pensieri.

– La morte? non pronunciare, perdio, questa parola,
o non contento di seguirti, io ti precedo!...

– Carlo, Carlo, per carità non mettermi nel cuore un
sí atroce rimorso! Libera questi miei ultimi giorni dalla
sola paura che possa amareggiarli!... Vedi! impara da
me... Cento volte avrei potuto, avrei dovuto uccidermi...
e in quella vece... in quella vece... io muoio!...

– No, non morrai... Pisana, Pisana! ti giuro che non
morrai!...

– Ed è vero; non morrò affatto se tu vivi; se tu onori la
mia memoria col render utili quei pochi sacrifizi che
sebben malamente pure ho fatto per te!... Se penserai
all’Aquilina che io ti ho confidato, ai figliuoli che tu ge-
nerasti e ai quali ti stringono sacri e inviolabili doveri, al-
la tua patria, alla mia patria, Carlo, per la quale ha sem-
pre battuto questo mio piccolo cuore, per la quale
dovunque mi porti la volontà di Dio io non cesserò di
pregare, e di sperare!... Carlo, Carlo, te lo raccomando!
Vivi perché la tua vita sarà degna di esser imitata da
quelli che verranno. Possa almeno dire morendo che le
mie parole che i miei consigli ebbero questa fortuna di
lasciare un’eredità di grandi e nobili azioni!... Null’altro
ti chieggo null’altro desidero perché il momento della
partenza sia insieme il piú felice della mia vita. Del resto
tutto quel po’ di bene che poteva operare mi sono stu-
diata di farlo: muoio contenta, muoio sorridendo perché
vado ad aspettarti!...

– Eccomi, eccomi, Pisana; non aspetterai un attimo!
Io sono con te!

– E se ti dicessi che queste sarebbero le prime dure
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parole che avrei udito da te, e che cosí mi avvilisci agli
occhi miei, e mi togli quel lievissimo premio col quale io
partiva tutta beata?... Oh Carlo, se mi ami ancora, tu
non vorrai vedermi morire fra le paure e i rimorsi! Sai
che quando voglio una cosa, la voglio la pretendo ad
ogni costo! Or bene, io voglio e pretendo che la mia
morte a me tanto facile e soave non sia la disperazione
d’una intera famiglia, e non tolga a tutto un paese ed
all’umanità tutto quel bene che puoi che devi ancora
operare!... Carlo, sei tu forte animoso? Hai fede nella
virtù e nella giustizia? Giurami allora che non sarai vile,
che non abbandonerai il tuo posto, che misero o felice,
accompagnato o solo, per la virtù per la giustizia com-
batterai fino all’estremo!

– Oh Pisana, cosa mi chiedi mai? Come credere alla
virtù e alla giustizia quando non ti abbia al fianco, quan-
do una vita come la tua ottenga una sí misera ricompen-
sa?

– Una vita come la mia è cosí invidiabile che beati gli
uomini se potessero averne ciascuno una di simile! Una
vita che principia coll’amore e termina col perdono colla
pace colla speranza per sollevarsi in un altro amore che
non avrà piú fine, è tanto superiore ad ogni mio merito
che ne ringrazio e ne benedico Iddio come d’un dono
grazioso. Ma una sola felicità mi manca, la quale anche
son sicura di ottenerla perché è in tua potestà il conce-
derla. Giurami, Carlo, giurami quanto ti ho domandato.
No, non sarà mai vero che tu nieghi a me l’unica grazia
che ti chiedo, supplicandoti per quanto hai di piú sacro
e di piú caro al mondo, per la memoria per l’eternità
dell’amor nostro!

– Oh Pisana, io non ho mai violato alcun giuramento!
– E per questo appunto te ne scongiuro; vedi? la feli-

cità de’ miei ultimi momenti pende ora dalla tua vo-
lontà, dalle tue labbra!
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– Dunque è proprio necessario?... È un tuo decreto
irrevocabile?

– Sí, Carlo; irrevocabile! Come il dono che ho fatto a
te di tutta me stessa; come il giuramento ch’io rinnovo
ora che tu sei l’essere piú nobile e generoso che abbia
vestito mai spoglie mortali!...

– Oh ma tu mi stimi piú assai che non valga; tu mi
chiedi quello che non posso...

– Tutto tutto potrai!... se mi ami ancora!... Giurami
che vivrai pel bene della famiglia ch’io ti imposi, per
l’onore della patria che insieme abbiamo amato, e ame-
remo sempre!...

– Pisana, lo vuoi?... Or bene, lo giuro!... Lo giuro per
quel desiderio che avrei di seguirti, lo giuro per la spe-
ranza invincibile che la natura penserà presto a scio-
gliermi del mio giuramento!...

– Grazie, grazie, Carlo!... Adesso sono felice; torno
degna di Dio!...

– Ma una cosa anch’io ti dimando, Pisana, di non pa-
scerti piú a lungo dei lugubri pensieri che ti fanno mori-
re prima del tempo, di adoperare quella felicità che in te
rinasce, a ravvivare la tua salute, a rianimare il tuo co-
raggio, a serbarti insomma per noi, per noi che ti amia-
mo tanto!

– Oh tu sí, vedi, tu mi chiedi piú di quanto possa con-
cederti!... Carlo, guardami in volto!... Vedi tu questo
sorriso di beatitudine, queste lagrime di gioia che
m’inondano gli occhi? Or bene, credi tu che io povera
donna pazza briaca d’amore, mi rassegnerei a lasciarti
ad abbandonarti per sempre a non vederti mai piú né in
terra né in cielo, se una speranza certa, profonda, invin-
cibile non mi affidasse che ci rivedremo che saremo uni-
ti e contenti a mille tanti che nol fummo mai, per tutta la
eternità?...

– Pisana, oh sí, ti credo! Veggo l’anima tua che ri-
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splende da quegli occhi divini!... Rimani, rimani con
noi; per carità rimani!...

– E credi che se dovessi rimanere avrei goduto i pia-
ceri puri ineffabili di quest’ultima ora?... Oh no, Carlo;
ogni altra gioia sarebbe per me omai troppo ignobile e
scolorita. Lascia lascia che me ne vada. Ammira tu pure
insieme con me la clemenza di Dio che circonda dei co-
lori piú splendidi il sole che tramonta!... Ringrazialo di
farci pregustare in questo mondo le voluttà inesprimibi-
li dell’altro quasi un’arra infallace che le promesse infu-
seci da lui nel cuore non sono né manchevoli né menzo-
gnere!... Addio, Carlo, addio!... Separiamoci ora che le
nostre anime sono forti e preparate!... Ci rivedremo an-
cora forse molte volte, forse una sola!... Ma un’ultima
volta ci rivedremo certo per non separarci mai piú. Va-
do ad aspettarti, ad imparare ad amarti veramente come
meriti!... Addio addio!...

E mi sfuggí d’infra le braccia, e non ebbi la forza di
trattenerla; e piansi piansi com’ella veramente fosse
morta, come quell’addio fosse stato la sua ultima parola.
E per vagar che facesse il mio pensiero non vedeva altro
intorno a sé che buio e deserto. Quell’anima cosí grande
e sublime risplendeva tanto, che fuggendo ella mi pare-
vano larve tutti gli altri splendori di quaggiù, e ogni af-
fetto perdeva forza e calore raffrontandosi al suo. Entra-
rono di lí a poco Lucilio, l’Aquilina con tutti gli altri; io
non ebbi forza che di segnare con un gesto la porta don-
de era scomparsa la Pisana e sciogliermi di bel nuovo in
pianto.

La vista di quelle persone che mi inchiodavano sí irre-
missibilmente alla vita mi fu in quel punto insopportabi-
le e direi quasi odiosa. Era perfino snaturato contro la
moglie e i figliuoli. Ma partiti che furono dalla camera,
spaventati dal mio pianto e da quel gesto terribile, i con-
sigli della Pisana mi mormorarono pietosamente nel
cuore. L’amore di lei, che era si può dire immedesimato
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coll’anima mia, diffuse sui miei sentimenti un fiato salu-
bre e vigoroso. Pensai che veramente per amarla avrei
dovuto se non uguagliare imitare almeno la sua grandez-
za e sacrificarmi agli altri com’ella si era sacrificata per
me. Pensai che non sono bugie quelle sante parole di fa-
miglia e di patria che sonando dal suo labbro pigliavano
un’autorità religiosa e quasi profetica. Pensai che espia-
zione o battaglia la vita nostra è un bene almeno per gli
altri; e che quanto piú è un male per noi tanto piú meri-
torio è il coraggio di portarla fino alla fine. I suoi sguardi
inspirati dalla fede delle cose misteriose ed eterne mi
lampeggiavano ancora dinanzi; sentii che la loro luce
non si sarebbe offuscata mai piú nel mio cuore e che si
sarebbe tramutata in una felice speranza in un desiderio
paziente ma sicuro. Piansi allora di bel nuovo, ma le la-
grime scorrevano tranquille giù per le guance, e non
precipitai piú disperato e violento ma mi sollevai lieve e
rassegnato all’aspettazione della morte.

Dopo circa un’ora, durante la quale bene avvisarono
di lasciarmi solo, tornò Lucilio a significarmi che la Pisa-
na era stata colta da un improvviso sfinimento, ma che
riavutasi col bere un cordiale, s’era allora allora acqueta-
ta in un dolcissimo sonno. Raccomandava la lasciassimo
in pace e che la natura operasse sola perché non vi sono
ristori piú potenti de’ suoi. Egli sarebbe venuto prima di
sera a vedere se potesse aiutare coi soccorsi dell’arte i
miglioramenti ottenuti da quelle ore di riposo. Successe
infatti la tregua di alcuni giorni, né la gioconda serenità
della Pisana fu smentita mai un istante.

Quand’ella poteva avermi vicino a sé e farmi sommes-
samente ripetere che avrei mantenuto le mie promesse,
un sorriso celestiale irradiava le sue sembianze; non
l’aveva mai veduta cosí contenta neppur negli istanti
delle maggiori beatitudini. Cosí vidi illanguidirsi a poco
a poco in una calma ilare e serena quell’anima di fiamma
che avea sempre vissuto in una sí fiera tempesta di pas-
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sioni; vidi la sua parte piú pura sorgere a galla, e risplen-
dere d’una luce sempre piú tersa e tranquilla, e scompa-
rire affatto que’ profani sentimenti che l’avevano per
qualche istante appannata: vidi quanto aveva potuto un
affetto solo, ma pieno e costante contro un’indole biz-
zarra e tumultuosa, contro un’educazione falsa e perver-
titrice: vidi tacere affatto le passioni al volo rapido e lie-
ve che spiccava lo spirito, e la morte avvicinarsi bella
amica sorridente al bacio del pari sorridente delle sue
labbra.

Il delirio dell’agonia fu per lei un sogno di visioni in-
cantevoli; fin’allora io avea creduto che fossero artifizio-
se bugie quelle grandi parole che si mettono in bocca ai
moribondi; ma mi persuasi allora che le anime sante ri-
volgendosi dal punto supremo a gettare sulla loro vita
un ultimo sguardo, ne spremono quasi i piú alti e gene-
rosi sentimenti per farsene viatico al gran viaggio verso
Dio. Molte volte nominò l’Italia, molte volte stringendo-
mi la mano mormorava parole di coraggio e di fede. – I
tuoi figli; i tuoi figli! – mi diceva. – Carlo, li vedi, essi so-
no piú felici di noi!... Ma nel mondo, vedi, nel mondo!
Fuori del mondo noi saremo beati al pari, di aver prepa-
rato la loro felicità! – Un altro momento si perdette in
vaghi balbettamenti dai quali credetti rilevare che par-
lasse di Napoli, e dei giorni gloriosi e terribili vissuti
colà ventiquattr’anni prima. Dopo evocate quelle lonta-
ne memorie mise le mani in croce e con piglio suppli-
chevole soggiunse: – Perdono, perdono!... – Oh il per-
dono, anima mia, a chi e perché lo chiedevi? forse a me
che avrei dato tutto il mio sangue per meritare il tuo?
Forse a quel Dio che da tanto tempo era spettatore de’
tuoi coraggiosi sacrifizi, e ammirava in quel momento la
sublimità virtuosa e serena a cui può sollevarsi una sua
creatura?

Oh godi ora, godi, anima benedetta, di quest’ultima
testimonianza che io, ancora vivo dopo altri trent’anni
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di pazienza e di dolori, rendo sul limitare del sepolcro
alle tue eroiche virtù!... Godi di sapere che se qualche
splendore di coraggio ha illustrato il resto della mia vita,
se di qualche utile impresa si onorarono i miei figli, e si
onoreranno mai i figliuoli loro, il merito si appartiene a
te sola! A te che mi pregasti di rimanere e di perpetuare
e rinnovare in me e negli altri l’esempio della tua vita
magnanima!... Sorridi ancora alla mia mente annebbiata
e decrepita, o anima pura, da quel cielo alto e profondo
dove per l’intima forza della sua sublimità si rifugiò la
tua voce, e additami con un raggio di speranza il sentie-
ro per cui possa raggiungerti!... Se nel pensiero abbuia-
to dalla vecchiaia e curvo sul sepolcro del mio figliuolo
prediletto, dura ancora un poetico barlume delle eterne
speranze, lo deggio a te sola. Per te sola ebbi famiglia,
patria e altezza di cuore, e incorruttibilità di coscienza;
per te sola conservo il fuoco eterno della fede; e lo
unirò, dovechessia, al fuoco eterno dell’amor tuo.

No, non sogna non bamboleggia un vecchio d’oltre
ottant’anni; non resiste a tanti dolori per cadere in quel
supremo dolore che sarebbe la confusione del bene e
del male. V’ha una sfera sovrumana, un ordine eterno
dove le colpe piombano nella materia e le virtù si solle-
vano a spirito. Io che ti vidi scrollare d’intorno queste
spoglie frali e caduche, io che ti ricordo piú bella piú
giovane piú felice che mai all’istante supremo e pauroso
della morte, io che ti amo ora piú che non ti amassi mai,
compagna nella vita nelle debolezze negli errori, io deg-
gio credere per necessità a una sublime purificazione, a
un misterioso travestimento degli esseri! Sí, per grazia
tua, per amor tuo, o animo felice, mettendo il piede nel-
la tomba rinnego superbamente quella filosofia timida e
senza cuore che nega ciò che non vede. Piuttosto che
abbassare coi sensi la ragione umana, mille volte meglio
sublimarla coll’immaginazione e col sentimento. Grazie,
o Pisana, di quest’ultimo conforto che mi piove dall’alto
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dei cieli. Tu sola potevi tanto sopra di me. Non credo,
non ragiono, ma spero.

Quand’ella fu tornata in sé l’Aquilina le domandò se
voleva che si chiamasse un prete perché la religione assi-
curasse viemmeglio la meravigliosa serenità del suo spi-
rito.

– Oh sí! – rispose ella sorridendo mestamente. – A
mia sorella dorrebbe assai di sapere ch’io fossi morta
senza prete!

– No, non parlar di morire! – soggiunse l’Aquilina, – i
conforti della religione aiutano anche a vivere secondo
la volontà del Signore.

– Vivere o morire è lo stesso dinanzi a lui – riprese
con voce calma e solenne la Pisana; poi rivolse a me una
lunga occhiata di speranza. Io mi asciugai gli occhi furti-
vamente, e nel rivolgermi all’altro lato vidi mio cognato
e i due ragazzi che contemplavano meravigliati e quasi
invidiosi quella forte moribonda. Tutto spirava intorno
a quel letto pace e grandezza; e io pure finii col credere
che non si trattasse di altro che della separazione di po-
chi anni; non assisteva ad una morte disperata ma ad un
mesto ed amichevole commiato. Venne Lucilio che tastò
il polso e sorrise alla morente come volesse dirle: partirai
fra breve ma in pace. Egli pure credeva. Venne da ulti-
mo il prete col quale la Pisana s’intrattenne a lungo sen-
za cinico disprezzo e senza affettata divozione. Contenta
com’era di sé non le fu difficile persuadersi d’essere in
pace con Dio; e i primi funerali che si celebrano con
pompa sí lugubre e spaventosa al letto degli agonizzanti,
non alterarono per nulla il suo aspetto sereno.

Tornò poi ad intrattenersi con noi, a ringraziare Luci-
lio delle sue cure, l’Aquilina e Bruto della loro amicizia,
a benedire i miei figli pregandoli di ubbidire e di imitare
i loro genitori. Mi prese poi per mano, e non volle piú
che mi scostassi dal suo letto nemmeno per prendere
una tazza di cordiale che stava sopra l’armadio e che le
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fu avvicinata alle labbra dall’Aquilina. Essa la ringraziò
d’un sorriso, indi si rivolse a me soggiungendomi
all’orecchio: – Amala, sai, amala, Carlo! Te l’ho data io!
– Non ebbi fiato di rispondere, ma accennai col capo di
sí; né ho mai dimenticato quella promessa, e l’Aquilina
stessa avrebbe potuto attestarlo, per quanto alcune di-
sparità d’opinione abbiano inasprito in appresso i nostri
temperamenti.

Di momento in momento il respiro della Pisana dive-
niva piú raro ed affannoso; mi stringeva sempre piú for-
te la mano, sorridendo ad ora ad ora a ciascuno di noi;
ma quando toccava a me era un’occhiata piú lunga ed
intensa. E se ne stoglieva per guardar di nuovo l’Aquili-
na; quasi le chiedesse perdono di quegli ultimi contras-
segni d’amore. Proferiva di tanto in tanto qualche paro-
la, ma la voce le veniva mancando; io mi sentiva
mancare insieme a lei, e subito collo sguardo ella mi ina-
nimava a ricordarmi di quanto le aveva promesso.

– Eccomi! – diss’ella ad un tratto con voce piú forte
del solito. E volle sollevarsi dal guanciale, ma ricadde
piú stanca che abbattuta, e sorridendo di quello sforzo
impotente.

– Eccomi! – mormorò una seconda volta; poi volgen-
dosi a me soggiunse: – Ricordati: ti aspetto!...

Io sentii un brivido passarmi per mezzo il cuore, era
l’anima sua che nel partire risalutava la mia. Mi stringe-
va ancora per mano, le sue labbra sorridevano, gli occhi
guardavano ancora; ma la Pisana era già salita ad avvera-
re le sue eterne speranze. Lo credereste? Nessuno si
mosse dal suo posto; tutti restammo là immobili silen-
ziosi a contemplare la serenità di quella morte; Lucilio
mi raccontò poi di aver pianto esso pure ma quasi di
consolazione; io non lo vidi allora come nulla vidi per
tutto quel giorno. Non mi mossi, non piansi né parlai
finché non tolsero dalla mia la mano della Pisana per
adagiarla nella bara. Allora io stesso le composi intorno
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le vesti, io stesso la deposi nel suo ultimo letto, e all’ulti-
mo bacio che le impressi sulle labbra mi parve che l’ani-
ma mia fosse fuggita insieme alla sua.

Per molti giorni rimasi che non sapeva d’essere né
morto né vivo: ma era sospensione di vita e non dispera-
zione, per cui a poco a poco il pensiero si sciolse da quel
letargo, e riebbi finalmente la coscienza di me e la me-
moria di quanto era stato, per riaver insieme la fortezza
che mi abbisognava onde ubbidire agli ultimi desiderii
della Pisana. D’allora in poi la mia indole assunse una
gravità e una fermezza non mai avuta dapprima; e l’edu-
cazione ch’io diedi a’ miei figliuoli s’inspirò tutta da
quei magnanimi esempi di virtù e di costanza. Quando
l’Aquilina mi rimproverava dolcemente di avventurarli
cosí ad un destino compassionevole e tempestoso basta-
va ch’io le ricordassi la morte della Pisana perché ella si
ritraesse dicendo che aveva ragione! Infatti non si deve
guardare né a pericoli né a sacrifizi per meritare una tal
morte.

Pochi giorni prima che partissimo da Londra, arrivò
la notizia che Sua Eccellenza Navagero era passato a mi-
glior vita lasciando la Pisana sua erede universale, e
ov’ella morisse senza testamento, instituendo con ogni
suo avere uno spedale che dovea portare il nome di lei.
Possedeva netti netti un paio di milioni ed era vissuto
quegli ultimi anni in una finta povertà per accumulare
quella gran somma allo scopo per cui la destinava. Io
soffersi assai di dover abbandonar l’Inghilterra dove in
campestre cimitero rimaneva tanta parte di me; ma la
Pisana mi comandava di pensare ai miei figli, e partim-
mo. Spiro e l’Aglaura mi raccomandavano di tutelare al-
cuni loro interessi rimasti sospesi a Venezia, per cui mi
volsi colà, deliberato di fermarmivi. Mio cognato dopo
una corsa in Friuli per dar ordine alle sue cose ci avreb-
be raggiunti e cosí io disponeva mestamente il mio cam-
po d’inverno per la vecchiaia. Molto anche avea sofferto
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nello staccarmi da Lucilio, ma egli mi avea lasciato di-
cendomi: – Verrò a morire fra voi! – Sapeva ch’egli non
avrebbe mancato alla sua promessa. Giungemmo a Ve-
nezia il quindici settembre 1823. Passai la prima notte in
quella memore cameretta dov’avea vissuto giorni sí
spensierati e felici, baciando fra lagrime e singhiozzi due
ciocche di capelli. L’una l’aveva strappata dai bei ricci
della Pisana fanciulletta: l’altra l’avea tagliata religiosa-
mente sulla pallida fronte della Pisana morta.
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CAPITOLO VENTESIMOPRIMO

Come io cooperassi a risvegliare in Venezia qualche attività com-
merciale, principio se non altro di vita, e come il maggiore de’
miei due figli partisse con lord Byron, per la Grecia. Un duello a
cinquant’anni per l’onore dei morti. Viaggio di nozze a Napoli di
Romania e funebre ritorno per Ancona nel marzo del 1831. La
morte mi toglie il mio secondogenito e fa man bassa sopra amici
e nemici. Essa trova un potente alleato nel cholera. Un collegiale
di sessantacinque anni.

Si sanno le cagioni per cui è caduta Venezia: e quelle
cagioni stesse fecero sí, che neppur potesse rialzarsi
all’attività della vita materiale. Il destino vi ebbe la mag-
gior colpa, perocché il torpore medesimo del governo e
l’infiacchimento del popolo derivarono dalla chiusura di
quelle vie, per le quali si esercitava con massimo buon
frutto l’attività sí dell’uno che dell’altro. Che colpa ci
ebbero i Veneziani se Colombo e Magellano crearono
nuovi commerci a profitto d’altre nazioni, e se Vasco di
Gama aperse nuovi scali alle merci dell’Oriente? I Ve-
neziani durarono audaci e meravigliosi mercanti finché
fu loro possibile vendere le merci dei paesi lontani con
benefizi maggiori degli altri concorrenti; serbarono abi-
tudini e forze guerresche finché quel vasto e ardito com-
mercio abbisognò d’una poderosa tutela. Cessato l’in-
centivo dell’utile, cessò il naturale richiamo alle antiche
e gloriose tradizioni; cessarono le spedizioni ormai trop-
po costose e poco proficue al Mar Nero ed alla Siria, do-
ve si scambiavano le manifatture europee colle merci
della Moscovia, dell’India e della China portate dalle ca-
rovane; cessò lo spirito militare che in essi come negli
Inglesi altro non era che un difensore della prosperità
commerciale.

Cosí fu tolta a Venezia ogni ragione d’esistenza ed
ogni azione nella civiltà. Continuò a vivere per consue-
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tudine, per accidente, come diceva il doge Renier; tutta-
via tre secoli di decadenza lenta onorata e quasi felice
diedero un’altra e solenne prova dell’antica potenza di
Venezia e delle virtù immedesimate nel suo governo e
nel suo popolo da tanto tempo di glorioso esercizio. Se
la Repubblica di San Marco fosse entrata a parte vigoro-
samente e costantemente nella vita italiana durante il
Medio Evo, forse allo scadere de’ suoi commerci avreb-
be trovato nell’allargamento in terraferma un nuovo fo-
mite di prosperità. Invece nelle provincie italiane ella
comparve ancora piú da commerciante che da governa-
trice; non erano membra integranti del suo corpo, ma
colonie destinate a nutrire il patriziato regnante, spoglio
dei soliti mezzi di alimentare la propria ricchezza. Furo-
no accorti politici e soldati non per assodare e dilatare
oltre il Po ed il Mincio l’influenza del governo, e prepa-
rarsi un futuro italiano, sibbene per difendere le loro
proprietà, come lo erano stati dapprima in Crimea e
nell’Asia Minore per proteggere gli empori mercantili.
Da ciò, siccome per abitudine di rispetto, o per neces-
sità di equilibrio, o per merito delle prudenti transazio-
ni, gli altri governi li lasciarono godere in pace quei pos-
sedimenti commerciali, cessò poco a poco ogni necessità
di tutela armata, e contenti di cancellare una partita sul-
la pagina del dare, i Veneziani affidarono unicamente al
proprio accorgimento e alla discrezione altrui la sicurez-
za del dominio.

Forse se al tramutarsi di mercatanti in proprietari e di
marittimi in continentali, un’arida fazione o un capo for-
tunato dell’aristocrazia avesse cercato anche di cambiare
l’indole del governo di utilitaria in politica, la fortuna di
Venezia avrebbe corso qualche maggior rischio, ma rac-
quistato insieme un argomento ed un titolo di futura
grandezza, ove le fosse venuto fatto di sormontare vitto-
riosamente quella nuova esperienza. Si sarebbe rimedia-
to con un nuovo congegnarsi delle forze nazionali al
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vecchio difetto di scarsa partecipazione al movimento
italiano. Mancò a ciò l’opportunità, o la forza, o la men-
te. Venezia, come ebbi campo a dire in addietro, rimase
una città del Medio Evo colle apparenze d’uno Stato
moderno. Ma le apparenze non durano a lungo; e poi-
ché non aveva voluto o potuto diventar nazione, le con-
venne per forza scadere alla condizione di semplice
città. Cosí nell’economia politica come nella fisiologia
medica. Bisogna deprimere e ridurre un corpo invaso da
umori corrotti a quella parsimonia naturale, onde poi ri-
sorga ordinatamente alla piena salute.

Venezia in quei primi rivolgimenti che le tolsero ogni
appiglio in terraferma, chiudendole piucché mai le vie
insuete del mare, rimase a dir poco in fil di morte.
Quando poi tornò la pace, e il mare le fu sbloccato di-
nanzi, le forze erano sí misere da non poter competere
con quelle degli altri porti che s’erano anzi ringagliardite
durante la sua indolenza. «Rive opposte, animi contrari»
dice un proverbio inglese. Trieste entrava in lizza ardita-
mente, spalleggiata dal commercio viennese e cogli aiuti
del governo che o disperava o non si curava di richiama-
re l’attività veneta al campo primitivo de’ suoi trionfi.
Venezia si chiudeva melanconica e dolorosa fra le moli
marmoree, come il principe scaduto che si rassegna a
morire d’inedia per non tender la mano.

Infatti dopo essersi atteggiata fino agli ultimi tempi
come protettrice d’Europa contro i Turchi, dover chie-
dere altrui armi e denaro per mandare quattro stambec-
chi a caricar fichi a Corfù, l’era un gran boccone amaro
da ingoiare. Si stette dunque, ma non si sapeva bene se
rimuginando il passato, o maturando un futuro. «Prima
che la statistica aprisse i suoi registri» disse un ottimo
pubblicista «ciascun paese credeva d’essere quello che
avrebbe voluto essere.» I Veneziani anche nel millesette-
cento ottanta si reputavano i naturali rintuzzatori della
prepotenza mussulmana, perché l’ammiraglio Emo con
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una dozzina di galee avea tentato gloriosamente qualche
rappresaglia contro Tunisi. Era omai l’unica scusa di lo-
ro esistenza e si incaponivano a crederla vera. Quando
poi la terribile riprova statistica d’una guerra generale
mise in mostra i duecento vascelli d’Inghilterra e i quat-
tordici eserciti di Francia; e la fine strozzata di quella
lotta titanica confermò se non altro la nullità politica di
Venezia, e che l’Europa non abbisognava omai di alcun
freno contro i Turchi, e che se ancora ne abbisognasse
frenarli certamente non toccava a lei, allora essa comin-
ciò a stimarsi non quello che avrebbe voluto essere ma
quello che era veramente. Se questo primo esame di co-
scienza generò un frattempo di avvilimento fu indizio di
senno civile e di salutare vergogna. Non insultiamo a co-
loro che morti solo da ieri già cominciarono a rivivere,
mentre si onorano gli altri che con grandissimo scalpore
non son giunti a vivere che per la calcolata tolleranza di
tutti. Intanto io tornava a Venezia che quel torpore
d’inerzia e di vergogna era al suo colmo. Non commer-
cio, non ricchezza fondiaria, non arti, non scienze, non
gloria, né attività di sorta alcuna: pareva morte, e certo
era sospensione di vita. Dovendo immischiarmi negli af-
fari commerciali di Spiro mio cognato, toccai con mano
l’indolenza e l’infelicità di quelle funzioni sociali, da cui
la storia della Repubblica rilevava le sue piú splendide
pagine. Mettermi a capo d’una riscossa, e ridestare una
qualche operosità in quelle forze irrugginite e stagnanti,
fu mio primo pensiero. Poco si poteva tentare perché
quasi nulla si aveva; ma chi ben comincia è alla metà
dell’opera. Giudicai che Spiro non sarebbe stato alieno
dal mio divisamento; né rifuggii dall’arrischiare nel ma-
gnanimo tentativo il credito e le residue sostanze della
casa Apostulos. La guerra della Grecia l’avea spolpata
del meglio, ma qualche cosa rimaneva, e la fiducia dei
corrispondenti avrebbe moltiplicato il valore di quegli
sparsi rimasugli. Ravvivare anzi creare lo spirito d’asso-
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ciazione sarebbe stato il primo passo; e mi vi incuorava
lo spettacolo della potenza inglese di cui mi durava an-
cor fresca la maraviglia. Ma anche i giganti nascono
bambini. M’accorsi alle prime che m’avventurava in un
sogno; e mi ritrassi a tempo per non disperdere con un
subito tracollo la buona volontà che già s’accumulava in
un tacito fermento.

Nostro errore, nostra disgrazia è di misurare la vita
d’un popolo da quella d’un individuo: lo dissi altre vol-
te. Un uomo solo può precedere il progresso nazionale
non rimurchiarlo; perché l’esempio suo sia utile convie-
ne che sia facilmente imitabile e da molti, sicché si allar-
ghi e attecchisca nelle abitudini; allora il rimurchio vien
da sé. Lo spirito d’associazione, indizio di ravvicinamen-
to e strumento di piú vasta concordia, va incoraggiato in
ogni fatta d’intraprese; come educazione ad analogo
esercizio di altre operazioni, come fattore di confidenza
e di prosperità e d’altri mezzi generali di miglioria. Ma
al suo perfetto sviluppo si giunge per gradi: alla società
di mille è proemio la fortunata società di cento; e per in-
segnare a persuadere i cento, fa d’uopo che i venti i die-
ci o cinque si uniscano, e coll’eloquenza dei fatti e delle
cifre li convincano che minore sarebbe stato l’utile co-
mune e il singolo se cadauno avesse adoperato per sé.
Fermi in capo cotali principii, tornai al cimento, e li posi
a regola dei miei negozi, divisando di adoperarli alla vi-
sta di tutti non come argomenti di prosperità pubblica
ma di privata fortuna.

Infatti una prima società da me instituita pel commer-
cio di frutta secche, di vallonea, di olio, e d’altre materie
prime cogli scali del Levante e della Grecia, ebbe ottimo
successo. Aveva messo ogni mia cura nel non arrischiare
e nell’allargarmi poco, perché l’effetto corrispondesse
piú certo per quanto piccolo. Dopo il primo passo si
uscí se non altro da quella profonda sonnolenza. Altre
società si formarono simili alla nostra, e la concorrenza
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accrescendo l’attività dilatò le sue intraprese e le arri-
schiò a maggiori pericoli colla lusinga di piú grossi gua-
dagni. Infatti l’esperienza diede ragione il piú delle volte
a chi spingeva oltre; dalla concorrenza fra noi, che co-
minciava a inceppare il proficuo sviluppo dei singoli
commerci, nacque la fusione di alcune piccole società in
altre piú grandi. E queste rivaleggiarono coraggiosa-
mente colle piú forti e antiche d’altri porti del Mediter-
raneo. I proventi erano certo minori, e perciò Venezia
non potea competere né con Marsiglia, né con Genova,
né con Trieste: ma onesti guadagni si ottenevano e la
speranza succedeva all’avvilimento e l’operosità all’iner-
zia. Sasso lanciato non si sa ove possa giungere: e se gli
stranieri non erano ancora adescati dalla prosperità di
Venezia a stabilirvisi con i propri capitali, almeno si ave-
va quanto bastava per muovere e fecondare le forze pae-
sane. Non era molto e sperava di piú. Senza contare che
cotali intraprese fruttavano alla vecchia ditta Apostulos
inusitati guadagni; e Spiro non faceva altro che lodarmi
pel grande aiuto che cosí recava a lui ed all’indipenden-
za della Grecia.

Il commercio almeno per gli scambi locali aveva ri-
preso un andamento naturale e ritrovato a poco a poco
il suo sfogo ragionevole nella gran valle del Po. Ma io
non voglio farmi merito di cotali successivi allargamenti:
come il manovale che si gloriasse della bella architettura
d’un palazzo per averne egli gettato la prima pietra. Si
generano le grandi imprese come i grandi figliuoli, piú
per piacere proprio del momento che per diretta inten-
zione. Io peraltro qualche intenzione ce l’ebbi, e perciò
mi do vanto di aver cooperato primo al qualunque siasi
risorgimento del commercio veneziano. Sibbene tutte
queste magnificenze avvennero in seguito, e mi tocca
ora recedere ai primi mesi quando esse non mi vagolava-
no pel capo che come lontane e forse infondate lusin-
ghe.
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Donato, il mio secondogenito, si adattava facilmente
ad aiutarmi nella nuova professione di commerciante; e
benché ragazzo affatto, per una sua acutezza mirabile
d’ingegno mi giovava assaissimo. Egli era un pazzerello
cosí godibile, che quando mi si oscurava l’anima di me-
lanconia non aveva che a rivolgermi a lui per esser ri-
schiarato. Teneva ottima compagnia a sua madre; e fre-
quentava molto con lei la casa del conte Rinaldo di
Fratta, ove dopo la morte del Navagero si era ridotta an-
che la reverenda Clara. Il Conte era ancora registratore
della Ragioneria del Governo a un ducato al giorno, e
non viveva che nell’ufficio e nelle biblioteche; ma la Cla-
ra, avendo serbati i suoi vincoli d’amicizia colle sorelle
smonacate di Santa Teresa, gli avea tirato in casa buon
numero di visitatrici. A poco a poco intorno a quel pri-
mo nocciuolo s’erano appostati altri elementi di società:
patrizi di vecchio o nuovo conio, per la maggior parte
persone che rimpiangevano in fondo l’antico ordine di
cose, e lodavano e facevano lor pro’ delle presenti per
non esser costretti alle fatiche, e condannati all’inedia di
nuove rivoluzioni.

Donato osservava quegli stampi originalissimi, e sape-
va metterli in burla con qualche scontento di sua madre;
io invece me ne consolava vedendo che soltanto a ragio-
ne di lei si piegava a trovarsi quasi tutti i giorni con quel-
le mummie, e che non ne avrebbe mai imparato le suci-
de massime e la meschina ipocrisia. L’Aquilina dal canto
suo stringeva ogni giorno piú le sue relazioni colla signo-
ra Clara, perché, diceva ella, non si sapeva mai dove po-
tesse condurci qualche mia ragazzata. Sopra questa o si-
mile parola nascevano per consueto i gran diverbi; ma io
non vi badava piú che tanto, e sapendo che l’adoperava
a fin di bene, lasciavala far a suo modo. Altronde le an-
tecedenze giustificavano abbastanza questa nostra fami-
gliarità coi Conti di Fratta; e non istava a me distoglierla
da un’osservanza che era imposta anche a me stesso dal-
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la gratitudine. Maggiore argomento di discordia ci era la
condotta di Luciano, il quale anziché imitare nell’arren-
devolezza e nell’operosità il fratello minore, si buttava
allo scapato, non voleva sentire né ammonizioni né con-
sigli, e quando lo si rimproverava, massime sua madre,
di non volersi occupare delle cose piú utili alla vita, ri-
spondeva che, poiché non ci era vita, non capiva in che
potessero consistere quell’utile o quel disutile, e che egli
vi trovava il suo conto o bene o male a dimenticarsi di
tutto.

– Bada, Luciano – lo ammoniva io – bada che dimen-
ticando tutto sopraggiunge poi il giorno che ci ricorda
di qualche cosa, e allora troppo tardi ci accorgiamo
d’aver dimenticato di farci uomini.

– A questo penso io – ripigliava egli ricisamente. E
non ismetteva nulla delle sue scapataggini, de’ suoi stra-
vizzi. Sicché io piú volte e con alquanta amarezza ebbi a
beffarmi di sua madre che avea preso una gran soggezio-
ne di quel suo ghiribizzo giovanile di andarsene in Gre-
cia. Altro che Grecia! Mi pareva che la conversazione
delle bionde veneziane, e il bicchierino di malvasia gli
avessero cancellato dalla memoria quei generosi poemi.
Ma secondo l’Aquilina era questa pure mia colpa, ché,
lasciandolo padrone della fantasia, lo aveva avvezzato a
non aver riguardo né di padre né d’amici, e a formarsi
una felicità a suo modo.

– Ieri era la Grecia – diceva ella – oggi sono le scape-
strataggini, domani sarà Dio sa che cosa! E tutto per
avergli detto bravo, per avergli lasciato le redini sul col-
lo!

– Scusami – soggiungeva io – ma quelle idee generose
non bisognava soffocargliele come fossero vituperi. E tu
stessa ve lo avevi mirabilmente preparato col formargli
un temperamento animoso e robusto.

– Sí, sí, io m’era ingegnata di allevarlo con buoni prin-
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cipii, ma non già perché tu ne abusassi col lasciargliene
tirare cotali conseguenze.

– Le conseguenze, ben mio, procedono dritte dritte
dalle cause.

– Massime peraltro quando trovano aiuti che le indi-
rizzino.

– Sai cosa ho da dire? Che se dalle tre cause fossero
venute quelle conseguenze che sperava io, ne avrei pro-
prio picchiato le mani dal gran gusto!

– Segno che hai sperato male, e che malamente hai
aiutato le tue speranze! Vedi a che belle conseguenze
siamo venuti! Tu ti ammazzi allo scrittoio, il nostro fi-
gliuolo piú tenerello ci sta anch’egli notte e giorno come
un martire, il maggiore invece, l’eroe, batte i bordelli e
le taverne!

– Eh diavolo! Che ce ne ho colpa io? Al postutto mi
ricordo esser stato giovine.

– Ed io se avessi speso cosí brutalmente la mia gio-
ventù mi vergognerei di ricordarmene.

– Io ti dico che è un riscaldo e che si ravvederà.
– Io ti torno a ripetere che è una malattia, che si farà

cronica se non attendi a rimediarvi presto.
Cosí si altercava fra di noi. Luciano intanto stava fuo-

ri di casa le notti intere, e se lo si rimproverava faceva
peggio, e tirava calci come un puledro che non vuol es-
sere domato. In mezzo a cotali dissensioni una bella
mattina quando non me lo sarei mai aspettato egli mi ca-
pitò in camera pallido stralunato, a dirmi netto e schiet-
to che la settimana ventura sarebbe partito per la Gre-
cia.

– A che farvi? – risposi io beffardamente, ché non ci
credeva piú a quelle passeggiere tentazioni.

– A difendere Missolungi contro Mustafà Bascià! –
soggiunse egli.

– Ah ah! – ripresi coll’ugual tono di scherno. – Mi
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congratulo vedere come tu sappia che vi sia nel Pelo-
ponneso un Mustafà Bascià.

– Non lo sapeva – ripigliò coi denti stretti Luciano –
ma me lo disse lord Byron il quale anche lui è deliberato
di partir per la Grecia fra pochi giorni.

– E dove mai ti sei abbattuto in lord Byron?
– Ti basti sapere che l’ho conosciuto, ch’egli si è de-

gnato parlarmi, e che mi prenderà per compagno della
sua andata in Grecia.

– Scherzi, Luciano, o sono sogni codesti tuoi?...
– No, anzi, papà mio, parlo cosí seriamente che nella

prima lettera che scriverete agli zii, darete loro contezza
di questo mio divisamento.

– Or bene, se dici da senno, ripeterò io stesso adesso
quello che tua madre diceva or sono alcuni mesi. Hai
proprio una vera vocazione? Devi aver capito che in
questo frattempo mi hai fornito molti argomenti per du-
bitarne.

– Padre mio, son tanto sicuro che questo mio propo-
sito otterrà sanzione dalle opere di tutta la vita, che vi
chieggo fin d’ora perdono della mala stima che vi ho la-
sciato concepire di me, e vi prego di esser generoso e
confidente anticipandomi d’alcuni mesi la buona opi-
nione che mi darò poi cura di meritare. Perciò mi rivol-
go tanto a voi come a mia madre.

– Vi penseremo, Luciano. Intanto impara a maturar
bene le tue idee e a diffidare, massime quando ne hai
non poche ragioni.

Egli non rispose verbo, mostrandomi col suo conte-
gno che di tutto avrebbe diffidato fuorché della saldezza
di quel suo divisamento. E infatti io ne maravigliai; ma
per quanto lo tentassi in una maniera o nell’altra egli ri-
spondeva queste sole parole: – Ho capito che a questo
mondo si ha il dovere di vivere a vantaggio di qualcuno;
adunque vi prego, lasciatemi vivere! – Sua madre stre-
pitò di questo disegno sul quale pochi mesi prima sem-
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brava affatto indifferente; ma ne ottenne nulla del pari.
Luciano stette fermo nel voler partire; e non aspettava
altro che un cenno di lord Byron per imbarcarsi con es-
so lui. Io conosceva il famoso poeta di nome e di fama;
lo aveva anche veduto due o tre volte in qualche sua rara
apparizione sotto le Procuratie, giacché da molto tempo
egli pareva aver adottato per patria l’Italia ed in special
modo Venezia. I poeti sono come le rondini che volen-
tieri fabbricano il loro nido fra le rovine. Quell’accostar-
si di Luciano alla generosa disperazione del sublime mi-
santropo non mi garbava gran fatto; temeva che ne
nascesse qualche somiglianza di passioni, che cioè la
grandezza e la nobiltà dell’impresa fosse il minor incen-
tivo a tentarla, e che in lui potesse l’ambizione come il
fastidio dei piaceri nel torbido lord. Luciano era assai
giovinetto, facile perciò a rimaner abbagliato da
quell’apparenze di sublimità mefistofelica che in fin dei
conti non servono ad altro che a nascondere un’assoluta
impotenza di comprendere la vita e di raggiungerne lo
scopo. Bensí era impossibile che cosí fanciullo agognas-
se sinceramente questa sterile filosofia del disprezzo, e
se ne imitava il corifeo, non poteva essere che per va-
ghezza di rendersi singolare e di risplendere della luce
altrui. Or dunque temeva e non a torto, che, messo alla
prova, la sua risolutezza non sarebbe stata vigorosa l’un
per cento di quello che sembrasse nelle parole. Luciano
rideva de’ miei sospetti, soggiungendo che se io lo tac-
ciava di romanticismo, era ben piú degno a scusabile
l’esser romantici nei fatti, che nei sospiri e nella capiglia-
tura.

– Non frignerò romanze, né mi tingerò le guance del-
la preoccupazione del suicidio, come d’un cosmetico di
moda – rispondeva egli. – Diventerò invece l’eroe di
qualche ballata, e le donne d’Argo e d’Atene ricorderan-
no il mio nome insieme a quelli di Rigas e di Botzaris.
Sarà un romanticismo utile a qualche cosa. S’aggiunga
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poi ch’io ho diciott’anni e che una volta o l’altra, lo sa-
pete bene, converrebbe che me ne andassi. Colla mia in-
dole non consentirò mai a farmi soldato né a comperare
un altr’uomo che paghi il mio debito all’infelicità dei
tempi.

Che volete ch’io soggiungessi?... Lo lasciai dunque
partire; e lo raccomandai caldamente a Spiro che si tro-
vava allora a Missolungi, dichiarandogli anche il giudi-
zio ch’io faceva del temperamento di Luciano e l’insta-
bilità e gli altri pericoli che ne temeva. Mia moglie non
pianse né si disperò punto; solamente mi rimbrottò per
tre o quattro mesi della poca padronanza ch’io sapeva
conservare sull’animo dei figli; ma intanto venivano dal-
la Grecia ottime notizie; essendosi rifiutato di comune
consenso la divisione della Grecia in tre ospodariati,
proposta dallo czar Alessandro, la guerra era scoppiata
piú feroce ed accanita che mai. Il quarto esercito mus-
sulmano si squaglia come neve al sole sul suolo ardente
del Peloponneso. Luciano coi suoi cugini Demetrio e
Teodoro ha l’onore d’esser ricordato in un bollettino
pel suo maraviglioso coraggio. Spiro me ne scrisse mira-
bilia, e Niceta, quello che fu cognominato il Mangia-
Turchi, lo propose come modello alla sua legione nella
quale ebbe grado di capitano.

Tutta Europa applaudiva all’eroiche vittorie della
Grecia: come gli spettatori del circo che sicuri dai loro
scanni battevano le mani al bestiario che usciva vincitore
dal contemporaneo assalto d’un leone e di due tigri. Po-
chi aiuti d’armi e di uomini, pochissimi di danaro davan
mano a quegli sforzi sovrumani: i governi d’Europa co-
minciavano a sogguardarsi l’un l’altro e a tremare di non
poter rimettere le catene turche ai ribelli cristiani. Intan-
to si seguitava a combattere: i Bascià non si mostravano
piú tanto ligi ai pronostici del sultano Mahmud, né ub-
bidienti ai suoi comandi, i Giannizzeri stessi rifiutavano
d’avventurarsi sopra una terra che inghiottiva i nemici.
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Cresceva per la Grecia il favore e l’entusiasmo dei gene-
rosi. Byron offerse le sue fortune, negoziò un imprestito,
ma in quel frattempo ammalò, e alla notizia della malat-
tia tenne dietro ben presto quella della morte. La Grecia
accorse ai suoi funerali, tutta l’Europa pianse sopra la
tomba santificata dall’ultimo anno di sua vita, e s’impo-
se il suo nome ad uno dei bastioni di Missolungi. Lucia-
no mi partecipò con commoventissime parole una tale
disgrazia: egli si diceva desolatissimo che il suo illustre
amico e protettore non avesse potuto colle imprese
dell’eroe oscurare la fama del poeta. «Il tempo è nemico
dei grandi» soggiungeva egli. Ma si sbagliava, perché
Byron non sarà mai tanto grande pel suo generoso sacri-
fizio, come quando alcuni secoli si saranno accumulati
sulla sua memoria.

Intanto anche a me a Venezia, comportabilmente col
sito, erano intervenute abbastanza gravi vicende. Rai-
mondo Venchieredo che s’avea sposato la figliuola mag-
giore di Agostino Frumier, e per le strettezze economi-
che nelle quali era, e il talento capriccioso della giovine
moglie, la faceva assai magra, si divertiva a sparlare di
me e della Pisana, narrando massime di costei cose affat-
to nefande ed incredibili. Mi fu detto che al caffè Suttil
egli teneva crocchio, e che non mancava sera che non di-
cesse qualche ignominia a carico nostro, forse per l’invi-
dia che gli dava il continuo prosperare de’ miei negozi
commerciali. Per me forse avrei portato pazienza, non
per la Pisana la quale io avrei difeso a costo anche della
vita, beato di poterla in qualche modo ricompensare di
tanti suoi sacrifizi. Perciò mi diedi io pure a frequentar
quel caffè, e siccome pochissimi omai mi ravvisavano,
me ne stava soletto in un cantuccio della camera poste-
riore, leggendo in apparenza la Gazzetta, ma in sostanza
porgendo l’orecchio alla conversazione della prima stan-
za nella quale si mesceva sempre Raimondo colla sua so-
lita spavalderia.
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La seconda o terza sera ch’io mi metteva in quell’ag-
guato (e già gli avventori e i garzoni mi adocchiavano di
traverso sospettandomi forse una spia), udii nel caffè un
romore insolito di sciabola e di sproni, e un gran chiasso
di saluti e congratulazioni, e il rimbombo d’una vociac-
cia aspra e gutturale che mi parve di dover conoscere.
Sí, perbacco; doveva proprio essere il Partistagno; infat-
ti udii bisbigliare il suo nome da qualcheduno che ri-
spondeva a chi gliene avea chiesto, e Raimondo poco
dopo, gridando evviva al signor generale, congratulan-
dosi della sua grassezza, e domandandogli se veniva per
tentare la reverenda badessa, non mi lasciò piú alcun
dubbio che non fosse lui.

– No, caro mio, non vengo piú a tentare la badessa: –
rispose il Partistagno – mia moglie mi ha favorito un do-
po l’altro sette maschiotti che mi danno da fare piú d’un
reggimento, e le monache mi sono uscite del capo. Pec-
cato! perché suppongo non mi vedrebbe malvolentieri,
benché l’età debba aver cooperato molto a finire di farla
santa. Voi piuttosto, caro Raimondo, come ve la siete ca-
vata colla sua sorellina che non avea, mi pare, la minima
disposizione di farsi monaca? Se vi ricordate, l’ultima
volta che fui a Venezia ne eravate ancora infervorato!...
Giuggiole! Credo che ci sian corsi sopra vent’anni!...

– Eh, eh! Ci son corsi sopra altro che anni! – soggiun-
se Raimondo – ne avrò delle belle da raccontarvi giacché
siete tanto in addietro. Prima di tutto sapete la conclu-
sione: la bella Pisana è morta.

– Morta! – sclamò il Partistagno. – Non lo avrei mai
creduto; le donne non muoiono cosí facilmente.

– Infatti la Pisana vi ha durato una grandissima fatica
– continuò Raimondo. – Figuratevi che ha fatto la serva
per due anni al suo amante; ve ne ricordate?... A quel
Carlino Altoviti!...

– Sí, sí, me ne ricordo!... Quello che girava lo spiedo a
Fratta e che poi è stato segretario della Municipalità.
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– Per l’appunto. Or dunque la Pisana sembra che alla
sua maniera gli volesse un gran bene a quel Carlino. Del
novantanove furono insieme a Napoli e a Genova, sem-
pre col consenso di quell’ottimo Navagero che l’avea
sposata: in seguito vissero fra loro come marito e moglie
a varie riprese finché, non si sa come, essa incastrò nei
fianchi all’amante una ragazza di campagna e gliela fece
sposare. Sapete che fu una bella scena! Ognuno volle
farvi sopra i suoi commenti, ma non si venne in chiaro di
nulla! Voi, caro generale, che avete una sí fervida imma-
ginazione, dovreste sciogliere il problema. Via, udiamo:
cosa ne direste?...

– Eh!... secondo!... distinguo!... scommetto che ella
era stufa di lui, e che per liberarsene per sempre gli ha
cacciato alle coste una moglie!...

– Bravo generale! Ma cosa rispondereste se io vi di-
cessi ch’ella tornò allora a Venezia, e che si diede corpo
ed anima a curar le piaghe di suo marito e a biascicar pa-
ternostri e deprofundis colla vostra badessa?...

– Cosa direi... Giurabbacco!... Direi ch’ella voleva far
pace con Domeneddio, e che per questo appunto si è li-
berata dell’amante.

– Benone! Voi avete una fantasia feconda, caro gene-
rale, e un ingegno che accomoda tutto. Aveva un gran
naso chi vi ha fatto generale!... Ma cosa direste se vi si
raccontasse che nell’ultima rivoluzione di Napoli il bel
Carlino, benché avesse i suoi quarantacinqu’anni sonati,
spiccò il volo un’altra volta, e si lasciò mettere in gatta-
buia, e che andava a rischio di perdervi la testa, se la Pi-
sana non piantava lí marito e genuflessorio per correre a
intercedergli grazia, e a fargli tramutare la condanna in
una relegazione?... Cosa direste se vi raccontassi che es-
sendo rimasto cieco e al verde di quattrini l’amante, essa
per due anni fu con lui in Inghilterra sostentandogli la
vita colle peggiori fatiche?

– Eh via! Matta matta! – brontolò col suo accento ol-
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tramontano il Partistagno. – O matto io a credervi, e voi
a contare simili fole!

– Sono tanto vangelo! – ripigliò calorosamente Rai-
mondo. – E già v’immaginerete qual era il mestiero da
cui la Pisana ritraeva i suoi guadagni... Una donzella ve-
neziana non ne sa molti, me lo consentirete. Or dunque
bisogna fare di necessità virtù... Ad onta de’ suoi qua-
rant’anni l’era cosí bella cosí fresca, che ve lo giuro io,
molti anche non inglesi sarebbero rimasti accalappiati...
L’amico Carlino poi sapeva tutto e pappava in pace...
Eh, che ne dite? eh! che buon stomaco!... Peraltro, lo ri-
peto, bisogna fare di necessità virtù!...

Piú anche delle indecenti menzogne di Raimondo mi
scaldavano la bile i sogghigni e le risate della brigata che
tennero dietro alle sue parole.

Perdetti ogni ritegno e precipitandomi nella stanza
ove sedeva quella combriccola, m’avventai addosso a
Raimondo stampandogli in viso lo schiaffo piú sonoro
che abbia mai castigato l’impudenza d’un calunniatore.

– Anch’io faccio di necessità virtù! – gridai in mezzo
alla confusione di tutti quei conigli che o fuggivano dal
caffè o si riparavano tramortiti dietro i tavolini e le seg-
giole. – Questo ch’io ti diedi fu caparra di giustizia e se
chiedi riparazione sai dove sto di casa. I calunniatori so-
no anche di solito vigliacchi.

Raimondo tremava e fremeva, ma non sapeva in qual
modo difendersi. La sua vigoria naturale, sebbene af-
franta dalle molli abitudini di tanti anni, gli riscaldava
ancora il sangue; ma né la voce gli ubbidiva, né, avvezzo
com’era a vedersi passate buone le sue smargiassate, po-
teva riaversi dalla sorpresa di quel subito assalto. Era co-
me il cane che, dopo aver abbaiato un pezzo e inseguito
accanitamente il ladro che fugge, si ritira ben tosto e ri-
para al pagliaio se quegli ha il coraggio di ripiombargli
addosso. Io intanto, già uscito dalla bottega, me ne an-
dai a casa, e non ne udii parlare per tre giorni. La matti-
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na del quarto venne certo Marcolini che aveva voce del
miglior schermidore di Venezia a parteciparmi che rite-
nendosi il signor Raimondo di Venchieredo offeso
profondamente dalla maniera con cui l’aveva trattato al
caffè Suttil, e chiedendo di ciò una riparazione, lasciava
a me, come ne aveva il diritto, la scelta delle armi: perciò
scegliessi pure e mandassi i miei testimoni coi quali re-
golare le condizioni del duello. Io gli risposi che avendo
avuto il diritto di sfidare il signor Raimondo fin dal pri-
mo momento che lo udii denigrare la fama d’una perso-
na rispettabile e a me carissima, e non avendolo fatto so-
lamente per alcune mie speciali opinioni sopra il duello,
riteneva essere stato io il provocatore; facesse lui per la
scelta delle armi, e i testimoni li avrei mandati quello
stesso giorno.

Il Marcolini mi ringraziò di sí cavalleresca compitezza
e andossene pei fatti suoi. Seppi in seguito che, dopo la
mia partenza dal caffè, Raimondo aveva strepitato assai,
e giurato e spergiurato che mi avrebbe stracciato il cuo-
re coi denti, e simili altre cose degne in tutto della sua
nota spavalderia; ma poi il sonno lo avea ricondotto a
piú miti consigli, e il giorno appresso si limitava a ripete-
re che tutti i suoi giuramenti egli avrebbe mantenuto e
piú assai, se non avesse avuto moglie e figliuoli.
Quest’ultima clausola mosse le grandi risate e ne andò
per Venezia un grandissimo scalpore. Tantoché Rai-
mondo, avendo infilato il suo braccio in quello del gene-
ral Partistagno per far secolui un giretto sotto le Procu-
ratie, questi colle belle e colle buone se n’era liberato
soggiungendo beffardamente che sarebbe ito con lui
quando non avesse avuto né moglie né figliuoli. Raimon-
do capí, fu spinto all’estremo, e dopo molte considera-
zioni venne nella deliberazione di sfidarmi per mezzo
del Marcolini, come avete veduto. Il Partistagno, che era
l’altro testimonio, o non volle impicciarsi di venire a ca-
sa mia, o Raimondo credette spaventarmi presentando-
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mi quel cotale che aveva una sí gran fama di valente spa-
daccino. Io poi di ciò non mi curava punto: e come non
avrei commesso mai la pazzia di sfidare alcuno, cosí non
mi sarei rifiutato dall’accettare una sfida, anco se mi fos-
se venuta dal primo ammazzatore d’Europa.

Il duello avvenne la settimana seguente in un giardino
vicino a Mestre. Io mi vi avviai come ad una passeggiata;
avea l’occhio limpido, il polso sicuro, e perfino nell’ani-
ma m’era svampata ogni rabbia contro il Venchieredo;
ne sentiva piuttosto compassione al vederlo pallido e
tremante come una foglia. Egli mi cedette sempre terre-
no, benché spingessi assai debolmente l’assalto finché si
trovò col piede destro proprio sulla sponda d’un fosso
che cadeva parecchie braccia. Mi fermai con troppa ge-
nerosità avvertendolo che un passo di piú in addietro e
sarebbe precipitato; i suoi testimoni gli ripetevano que-
sta ammonizione, quand’egli, approfittando della mia
distrazione, mi avventò al petto una stoccata, che guai se
non fossi balzato indietro d’un salto! Mi avrebbe passa-
to da banda a banda. Tuttavia mi sfiorò una mammella e
ne fece zampillare il sangue: né il ghigno che gli vidi sul
volto in allora cooperò poco a rinfiammarmi di furore.
Mi slanciai innanzi con due rapide finte e mentre egli
sorpreso atterrito armeggiava a destra e a sinistra, e pen-
sava, credo, di gettar via la spada e di fuggire, gli cacciai
mezza la lama in un fianco e lo mandai a rotolare nel
fosso.

Non ebbi a soffrire verun fastidio per questo duello,
benché il codice di quel tempo lo punisse assai severa-
mente. Quanto a Raimondo guarí della ferita, ma nel ca-
dere si era fratturato il femore, e ne rimase sconciamen-
te sciancato. Credo che d’allora in poi egli si lodò
sempre di me e della Pisana come de’ suoi migliori ami-
ci; o le sue mormorazioni furono cosí guardinghe e se-
grete che non mi obbligarono a nessun atto spiacevole.
L’Aquilina venne a cognizione di quella mia scappata
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giovanile, e non vi dirò i rimbrotti e le lavate di capo che
mi toccò subire. In onta peraltro alle continue dissensio-
ni, la nascita d’un terzo figliuolo, cui tenne dietro due
anni dopo quella d’una bambina, provarono abbastanza
che in qualche momento andavamo anche troppo d’ac-
cordo. Dico troppo; perché dopo tanto tempo di tregua
io non desiderava certamente questa crescenza di fami-
glia; ma poiché la natura aveva voluto operare per noi
un mezzo miracolo, io ebbi il buonsenso di esserlene
grato e di rassegnarmi. Il fanciullo ebbe nome di Giulio
e la bambina Pisana, in memoria di due cari che ci ave-
vano preceduto nel regno dell’eternità.

A quel tempo tutti i capitali della casa Apostulos era-
no passati in Grecia, ove Spiro molti ne aveva erogati a
sussidio della nazione, e alcuni anche impiegatine
nell’acquisto di fondi nelle vicinanze di Corinto. La
guerra dell’indipendenza era scaduta a contesa diploma-
tica. Dopo la distruzione della flotta turca a Navarino,
Ibrahim Bascià co’ suoi Egiziani teneva debolmente
qualche posizione della Morea: la Turchia non aveva né
armi né cannoni onde aiutarlo, e la guerra santa promul-
gata con tanta enfasi dava ai Greci pochissima paura, e
minor fastidio. Il conte Capodistria stringeva nelle sue
mani le sorti del paese, e benché avesse voce di essere un
turcimanno della Russia, pure la necessità gli rendeva
ubbidienti gli animi del popolo. Spiro lasciava travedere
nelle sue lettere di sperarne ben poco; mi diceva anche
che il suo figlio maggiore e il mio Luciano erano tra i
prediletti del Conte con pochissimo suo aggradimento;
ma che i giovani corrono dietro alla gloria ed al potere, e
bisognava scusarli. Teodoro invece stava coi liberali, coi
vecchi caporioni dell’insurrezione tenuti d’occhio allora
peggio dei Turchi, e non era ben veduto dal Conte pre-
sidente; bensí egli suo padre lo lodava assai di quella in-
dipendenza veramente degna d’un greco.

Merito delle circostanze, di Capodistria, dei Francesi
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o dei Russi, il fatto sta che la Morea fu libera in breve
da’ suoi oppressori, e che con qualche respiro di pace
essa poté attendere dai congressi europei la decisione
de’ suoi destini. Toccava all’esercito della Russia menar
l’ultimo colpo. Il passaggio vittorioso dei Balcani, cui
tenne dietro il trattato di Adrianopoli, sforzarono il Di-
vano a consentire la redenzione della Grecia, e ben piú
avrebbe ottenuto fin d’allora lo czar Nicolò, se la gelosa
diplomazia di Francia e d’Inghilterra non lo avesse arre-
stato. Spiro mi diede notizia di quel fausto avvenimento
con parole veramente bibliche ed inspirate; molto egli
avea rimesso della sua antipatia per la Russia e per Ca-
podistria, e nell’annunziarmi il probabile matrimonio di
mio figlio Luciano con una nipote del Conte, aggiunge-
va: «Cosí la tua famiglia sarà congiunta col sangue ad
una nobile prosapia che inscriverà il suo nome sull’atto
d’indipendenza della Grecia moderna.» Lessi dappoi al-
cune righe di mio figlio nelle quali mi domandava di
consentire a quel matrimonio; e s’aggiungeva in fondo
una affettuosa noterella dell’Aglaura, dove interpretan-
do ella i piú timidi desiderii del marito e di suo nipote,
mi pregava di voler assistere in persona allo sposalizio.
«Se lo spettacolo d’un popolo libero pel proprio eroi-
smo può aggiunger forza all’affetto di padre e di fratel-
lo» conchiudeva ella «io ti esorto a venire, e vedrai cosa
unica al mondo, e che ti darà animo se non altro a vivere
e a morire sperando.»

Il commercio della mia ditta colla quale avea conti-
nuato le relazioni e gli affari della casa Apostolus mi
metteva in grado di intraprendere questo viaggio senza
disagio: tanto piú che mio cognato Bruto e Donato era-
no piucché capaci di supplire alla mia mancanza. Avrei
anche desiderato che l’Aquilina mi fosse compagna, ma
lo impedirono i due piccoli. Cosí mi partii solo, sopra la
nave d’una casa corrispondente, al principiare d’agosto
del milleottocentotrenta, quando appunto la rivoluzione
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di Francia metteva in subbuglio o per un verso o per
l’altro tutte le teste d’Europa. Giunsi a Napoli di Roma-
nia tre settimane dopo; e come diceva l’Aglaura, fu vera-
mente un graditissimo spettacolo quello di vedere la bal-
danza e la sicurezza di un popolo che si avea tolto dal
collo un giogo di quattro secoli, e portava impressi an-
cora sulla fronte la gioia e l’orgoglio del trionfo. Sola-
mente continuava qualche malcontento per l’ingratitu-
dine che il governo dimostrava ai vecchi capitani della
guerra. Erano sí cervelli un po’ caldi, piú atti a infervo-
rarsi sul campo di battaglia che ad assottigliare disquisi-
zioni legali; ma non bisognava dimenticare i loro im-
mensi servigi, e punirli di sí scusabili difetti colla
prigione e coll’esiglio.

Io faceva eco ai lamenti che movevano Spiro e Teodo-
ro di cotali ingiustizie, ma Luciano me ne rimproverava
come d’una inescusabile debolezza. Ogni arte, secondo
lui, doveva tendere a’ suoi fini senza piegare, senza pat-
teggiare. Come durante la guerra si avea menato dei
Turchi una strage inesorabile, né si badava alle delicatu-
re e ai mezzi termini dei Fanarioti; cosí, conquistata
coll’indipendenza la pace, per assicurare al popolo quel-
la vita calma ed ordinata che sola può render utile l’ac-
quisto della libertà ed assicurarne per sempre l’esercizio,
bisognava rintuzzare ogni causa d’inquietudine, e ridur-
re all’obbedienza quei poteri secondari che avevano
cooperato validamente al buon esito della guerra, ma
che allora inceppavano con assai danno l’azione del go-
verno. Avevano arrischiato la vita sul campo per la salu-
te della patria? Per l’egual ragione dovevano acconten-
tarsi di perderla anche sul patibolo, se non si sentivano
in grado di correggersi dalle loro turbolente abitudini.
Logica piú inesorabile di questa non si potrà trovare co-
sí facilmente; ma i ragionamenti senza pietà non posso-
no vantarsi di esser perfetti secondo la logica umana, ed
io li ascoltava con raccapriccio.
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Del resto Luciano era cosí affettuoso cosí compito
con me, che quelle sue ciarle le attribuiva a vaghezza di
contraddizione. Un giovane di ventiquattr’anni non po-
teva aver fitta in capo la logica di Cromwell e di Riche-
lieu. Quanto al conte Capodistria mi parve un uomo
contento discretamente di sé e piú furbo che cattivo:
non credo, come dice il suo manifesto, che soltanto per
la gloria di Dio e pel vantaggio dei Greci egli avesse fat-
to violenza a se stesso per accettare la presidenza del go-
verno, ma non credo del pari ch’egli aspirasse a farsi ti-
ranno come Pisistrato. Serviva forse gli interessi della
Russia, perché la Russia piucché ogni altra potenza ave-
va mire grandiose riguardo alla Grecia, e dalla comu-
nanza di religione e di odio era portata a favorirla. Se
egli avversò l’assunzione al trono di Leopoldo di Cobur-
go, candidato dell’Inghilterra, io non vi veggo delitto di
sorta. Se tra l’Inghilterra e la Russia prediligeva quest’ul-
tima poteva avere cento ragioni piú che buone che catti-
ve; e in ogni occasione io son disposto a diffidare
dell’Inghilterra e ad approvare chi ne diffida, benché
degli Inglesi uno per uno non possa dire che bene. La
sposa di mio figlio, la quale dimorava allora presso il
Conte con pompa quasi principesca, non poteva certo
pretendere a gran vanto di bellezza. Io che ebbi sempre,
e l’ho ancora malgrado lo scirocco della vecchiaia, una
maledetta propensione per le belle donne, non ne fui al-
le prime gran fatto contento. Ma poi guardandola me-
glio, intravvidi quel calmo trasparire nel sorriso e negli
occhi della bontà dell’animo che tien luogo perfin di
bellezza. Non sarebbe stata una donna greca, ma una
buona moglie; e cosí mi rappacificai con mio figlio per-
ché s’avesse scelto per isposa la parente d’un mezzo
principe. Ma bisogna convenire che l’Argenide era piú
impicciata che superba dal fasto che la circondava; e an-
che da questo rilevai un buon pronostico per la sua in-
dole e per la felicità di Luciano.
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Le nozze furono celebrate con gran pompa; e siccome
Luciano aveva buon nome fra i soldati, il conte Capodi-
stria ne racquistò qualche popolarità. Credo anzi che nel
concederla egli avesse in mente questo buon fine politi-
co; ma Luciano aveva anche lui in mente i suoi fini, e
non guardò pel sottile se ai proprii meriti o ad altre con-
siderazioni del Presidente dovesse ascrivere quella for-
tuna. Io rimasi qualche tempo in Grecia visitando il pae-
se e ammirando del pari e gli avanzi dell’antica
grandezza, e i segni delle ultime devastazioni, monu-
menti di genere diverso ma che onoravano del pari quel
poetico paese. Luciano non avrebbe voluto che partissi
mai piú, l’Argenide mi dimostrava una vera tenerezza fi-
gliale, il conte Capodistria accennava a voler far di me
qualche cosa di grosso, un ministro delle Finanze o che
so io. Ricordai allora sorridendo i sogni dorati dell’in-
tendente Soffia, ma non beccai all’amo, e le lettere
dell’Aquilina erano troppo pressanti perch’io non pen-
sassi di tornare al piú presto.

Un crudele avvenimento fu che mi tolse di accondi-
scendere quando avrei voluto a questo mio desiderio. La
salute dell’Aglaura, che anche in Grecia non si era mai
raffermata, peggiorò in qualche settimana di sorte che si
disperò della guarigione. La disperazione di Spiro, l’ac-
coramento dei suoi figliuoli potevano essere intesi sola-
mente da me, che perdeva in lei l’unica sorella, e la sola
creatura che mi ricordasse la mia povera madre. Né cure
né medicine né tridui valsero nulla. Ella spirò l’anima
fra le mie braccia, mentre tre soldati tre eroi che aveva-
no perigliato cento volte la vita contro le scimitarre degli
Ottomani, si scioglievano in lagrime intorno al suo letto.
Non era ancora assodata la terra che copriva il feretro di
mia sorella, quando mi venne da Venezia un altro colpo
terribile. Mio cognato scriveva che Donato era scompar-
so improvvisamente senza lasciar detto nulla, e senza
che si sospettasse alcun motivo a quell’improvvisa par-
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tenza, sicché con ragione si temevano le peggiori disgra-
zie. L’Aquilina sembrava impazzita pel dolore e la mia
presenza a Venezia era necessaria in quei terribili fran-
genti. Senza potersene far ragione egli conghietturava
che Donato potesse essere involto nei torbidi che agita-
vano allora la Romagna, ma raccomandava di darmi
fretta che forse prima del mio arrivo avrebbero saputo
qualche cosa. Gli altri miei figliuoletti godevano ottima
salute, e s’impazientivano di non veder piú il loro papà,
e di aver malata la mamma. Vi figurerete che non misi
piú tempo in mezzo. Accennai confusamente tanto a
Luciano che agli altri ad un affare che mi chiamava tosto
a Venezia, e m’imbarcai quel giorno stesso sopra un pi-
roscafo francese che salpava per Ancona.

Ma se fu angoscioso il viaggio pei tristi presentimenti
che mi agitavano, fu ben peggiore l’arrivo. Giunsi ad
Ancona proprio il ventisette marzo quando il general
Armandi abbassava dinanzi agli Imperiali vinto ma non
macchiato il vessillo della rivoluzione romagnuola. Die-
tro i vaghi sospetti di Bruto mi affrettai a chiedere a
qualche ufficiale se conoscessero un certo Donato Alto-
viti, e se egli avesse preso parte a quei rivolgimenti. Al-
cuni dicevano di non conoscerlo, altri di sí; ma non po-
tevano guarentire del nome: finalmente al Quartier
generale fui accertato che un giovine veneziano di quel
nome erasi inscritto nella Legione imolese, che aveva
combattuto come un leone nello scontro di Rimini, e
che colà era rimasto ferito due giorni prima. Corsi alla
posta, e non v’erano cavalli perché tutti requisiti in ser-
vizio dell’esercito austriaco; uscii allora a piedi dalla
porta, e fuori quattro miglia trovata la carretta d’un or-
tolano feci suo quanto danaro aveva indosso purché mi
conducesse a Rimini in quel giorno stesso.

Infatti vi giunsi che per tutto il viaggio avea tirato la
carretta col fiato, e non ne poteva piú. Cercai dell’Ospi-
tale ma Donato non v’era e non ne avevano mai udito
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parlare; con quello struggimento d’animo che potete im-
maginarvi, mi rimisi in traccia di lui per quella brutta
città che dallo spavento della guerra e dall’imbrunire
della notte era fatta piú scura e deserta che mai. Doman-
dare d’un volontario ferito era lo stesso che farsi chiude-
re la porta in faccia: alla fine tornai allo Spedale divisan-
do chiederne conto ai medici, uno dei quali doveva pur
essere chiamato a curarlo in qualunque luogo egli si tro-
vasse, se pur non lo lasciavano morire come un cane.
Benché mi sconfidasse il pensiero che non tutti i medici
di Rimini frequentavano certo l’Ospitale, pure non tro-
vando di meglio m’appigliai a questo partito, ed ebbi a
lodarmene perché un giovine chirurgo intenerito alle
mie preghiere mi tirò prudentemente da un lato, e, det-
tomi che lo aspettassi in istrada, soggiunse che avrei tro-
vato di lí ad una mezz’ora quello di cui cercava.

– Oh per carità, in che stato si trova egli? – sclamai. –
Per carità, mi dica il vero, signor dottore; e non voglia
ingannare un misero padre!

– State quieto: – soggiunse egli – la ferita è profonda
ma non dispero di guarirlo. Egli è in buone mani e mi-
glior assistenza non avrebbe se avesse al capezzale una
sorella e una madre. Di meno egli non meritava: intanto,
vi prego, aspettatemi, e in pochi minuti sono con voi.
Prudenza sopratutto, perché son cose dilicate, e viviamo
in tempi difficili.

Io non fiatai; scesi pian piano le scale, e quando fui in
istrada ne andai su e giù, finché vidi uscire il dottore. Al-
lora egli mi condusse in una casa di modesta apparenza,
ove poiché ebbe preparato l’animo di mio figlio, mi in-
trodusse nella camera ov’egli giaceva. Vi dica chi può la
dolcezza di quei primi abbracciamenti! certo chi non fu
padre non potrà nemmeno immaginarsela. Allora mi
toccò confermare quello che sempre aveva creduto, cioè
che se le donne non fossero al mondo per generarci, Dio
le avrebbe dovute regalare agli uomini per infermiere.
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Una zitella piuttosto attempata, maestra di cucire che
appena arrivava a tempo di campare la vita, aveva rac-
colto sulla via il mio Donato, e prestatogli tali cure che
non mentiva il dottore dicendo che migliori né piú affet-
tuose non le avrebbero prestate una sorella o una ma-
dre.

Io ringraziai piú a lagrime che a parole la buona giovi-
ne, e Donato si univa con me nel manifestarle la sua ri-
conoscenza; ma ella si schermiva rispondendo che non
aveva fatto piú di quanto era debito di cristiana carità, e
raccomandava al ferito di pensare a sé e di non agitarsi,
perché gliene poteva derivare qualche grave nocumento.
Il dottore esaminò la piaga, a trovatala in via di migliora-
mento si partí raccomandando anch’esso che non tenes-
simo troppo occupato l’infermo in parole; ma lo si la-
sciasse riposare che aveva buonissime speranze. Non
tardai a partecipare queste buone novelle all’Aquilina e
pochi giorni dopo ne ebbi in risposta che avevano basta-
to per guarirla affatto e che ci aspettavano a braccia
aperte non appena Donato fosse in grado d’imprendere
il viaggio. Intanto io aveva saputo da lui il motivo princi-
pale della sua repentina deliberazione. Ed erano state le
esageratissime calunnie da lui udite in casa Fratta a dan-
no dei repubblicani delle Romagne.

– Tante parolacce – soggiunse egli – mi rivoltarono lo
stomaco, e perché non mi avea dato il cuore di rintuz-
zarle, mi decisi di far meglio e di mostrare col fatto in
qual conto le tenessi!...

– Oh, figliuolo mio! – sclamai – che tu sia benedetto.
L’uomo vecchio risorgeva completamente in me. I

giorni precedenti, assistendo alla penosa malattia di mio
figlio, di gran cuore maladiceva fra me e me tutte le rivo-
luzioni: e solamente mi pentiva di queste maledizioni
pensando che mia moglie avrebbe gridato anco lei per lo
stesso verso; e siccome io l’aveva tacciata alcune volte di
dappocaggine, non voleva darmi la zappa sui piedi. Ad
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ogni modo toccava al malato rianimare il sano; e cosí in-
fatti m’intervenne. La guarigione andò per le lunghe piú
di quanto il medico si immaginava: e solamente in mag-
gio potemmo metterci in viaggio a piccole giornate ver-
so Bologna. La buona maestra ebbe una ricompensa,
non adeguata al suo merito ma alle nostre condizioni, ed
essendovi un giovine che l’amava e che l’avrebbe sposa-
ta senza la loro estrema povertà, io mi confido averle
procurato maggior bene che per solito non si ottenga col
danaro.

A Bologna si fece sosta parecchi giorni, e vi rappiccai
amicizia con molte vecchie conoscenze; trovai molti
morti, molti padri di famiglia che al tempo della mia in-
tendenza pendevano dalla mammella, e molte belle
mammine che io avea fatto saltare sulle ginocchia.
Ahimè! le belle che avea corteggiato durai fatica a rico-
noscerle; e per molti giorni non fui capace di guardarmi
nello specchio. Bologna non era a quei giorni né affolla-
ta né allegra, ma trovai gli stessi cuori, l’ugual gentilezza,
e cresciute a mille tanti la sodezza e la concordia. Non si
viveva piú nella confusione e nell’ansietà d’un tempo;
tutto era chiaro e lampante e solamente aveano mancato
le forze; ma la speranza perdurava. E non dico se a torto
o a ragione, ma mi pregio di raccontare questa prova di
costanza ch’ebbi sotto gli occhi.

Giunti a Venezia, lascio pensare a voi la consolazione
dell’Aquilina, e la gioia di Donato! Ma la salute di que-
sto, che si sperava dovesse ristabilirsi affatto nell’aria na-
tale, decadde anzi prontamente. La ferita diede prima
sentore di volersi riaprire, indi di far sacca internamen-
te: dei medici chi opinava che fosse leso l’osso e chi
d’una scheggia di mitraglia rimasta in qualche cavità.
Tutti eravamo inquieti, afflitti, agitati. Il solo malato al-
legro sereno ci confortava tutti ridendo assaissimo della
burla da lui accoccata ai frequentatori di casa Fratta, e
godendo di udir narrare da Bruto le grandi boccacce
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ch’essi ne avevano fatte. Il dottor Ormenta, reduce da
poco da Roma con non so quante pensioni ed onorifi-
cenze, avea sciolto la quistione sentenziando: tale il pa-
dre tale il figlio. Io per me era piú disposto a insuperbire
che ad offendermi d’un cotal raffronto; e certamente
non chiesi conto al sanfedista di cotali parole che forse
egli credette ingiuriose all’ultimo segno. D’altra parte
pur troppo era occupato di piú gravi dolori. Donato
andò peggiorando sempre e alla fine si morí sullo scor-
cio dell’autunno. Fra tutte le sciagure ch’ebbi a soppor-
tare durante la mia vita, questa, dopo la morte della Pi-
sana, fu la piú atroce ed inconsolabile.

Tuttavia il mio dolore fu un nulla appetto alla dispe-
razione di sua madre; la quale non mi perdonò piú la
morte di Donato come se appunto io ne fossi stato il car-
nefice. E sí che ella piuttosto ne era stata la causa inno-
cente, esponendolo a dover tollerare una contraddizio-
ne, alla quale contraddisse egli poi generosamente
versando il suo sangue alla battaglia di Rimini. Invece el-
la continuò a praticare in casa Fratta e a menarvi gli altri
due nostri figliuoletti; e quando io ne la biasimava ricor-
dandole sommessamente il caso di Donato, ella mi rim-
beccava stizzosamente che quel tristo caso non avrebbe
amareggiato la sua vita, se io colle mie tirate liberalesche
non avessi guastato il buon frutto che il giovine traeva
dalla conversazione di casa Fratta. Come vedete, o per
influenza dell’età, o delle amicizie, o per tenerezza ma-
terna, si faceva codina ogni giorno piú quella buona
donna. Ma io confidava nel proverbio che sangue non è
acqua, e che i miei figli non avrebbero partecipato di
quella curiosa malattia. Bensí non era d’una tal’indole
da oppormi a mano armata ai suoi desiderii, e lasciavala
fare a suo modo; rampognandola con molta soavità sola-
mente allora quando la piccola Pisana era colta in fla-
granti di bugia, o il Giulietto imbizzarriva di essere cor-
retto, e piuttosto che confessare un mancamento si
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sarebbe lasciato pestar nel mortaio. Io le chiedeva se
l’impostura la superbia e l’ostinazione fossero per caso i
frutti di quel suo nuovo metodo di educazione. Ella mi
rispondeva che si accontentava meglio d’aver figliuoli
orgogliosi e bugiardi, che di assassinarli colle sue pro-
prie mani, e che badassi a me, e che pensassi al male
ch’io le aveva già fatto, senza avvelenarle la vita coi miei
rimproveri. Io la compativa pel tanto che aveva sofferto,
e cercava di tacere, benché forse pensassi che meglio era
la morte d’una vita disonorata dall’impostura, e gonfia
di vanagloria. Peraltro non guardava quei difettucci
coll’occhio del bue, e sperava che i miei figliuoletti se ne
sarebbero corretti a tempo.

Tuttavia un giorno che non so a qual proposito ella
mi citava il dottor Ormenta come il vero esemplare del
cristiano e dell’onesto cittadino, io non potei ristare
dall’opporle come mai quel perfetto cristiano e
quell’onesto cittadino lasciasse morire suo padre si pote-
va dire d’inedia.

– È una nefanda falsità! – si mise a gridar l’Aquilina –
il vecchio Ormenta ha dal governo una grassa pensione
e potrebbe camparsela molto agiatamente senza viziacci
che lo dissanguano.

– E se io vi dicessi – soggiunsi – che gli interessi dei
debiti contratti per assecondare l’ambizione del figlio gli
divorano d’anno in anno buona parte del suo soldo, e
che il dottore sel sa e non si dà il benché minimo pensie-
ro di soccorrerlo?

– Oh fosse anche! – sclamò l’Aquilina – e non gli da-
rei torto! Suo padre fu un tal birbaccione che merita
una punizione esemplare, e tal sia di tutti i tristi, come di
lui.

– Brava! – ripresi io. – Tu sei scrupolosa cristiana e
deferisci agli uomini quel supremo ministero di giustizia
che Dio ha riserbato a se stesso!... I figliuoli poi non so
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da qual legge di carità sieno messi in grado di giudicare
e punire le colpe dei padri!

– Non dico questo, – mormorò l’Aquilina – ma Dio
può ben permettere che il dottor Ormenta ignori le
strettezze di suo padre, perché questi sia castigato anche
durante il pellegrinaggio terreno delle sue ribalderie!...

– Benissimo! – ripigliai – ma io certo non vorrei avere
sulla coscienza quest’ignoranza! – Infatti il vecchio Or-
menta morí pochi giorni dopo accompagnato dalla ge-
nerale esecrazione; ma se vi fu sentimento che vincesse
in veemenza e in universalità quell’odio postumo contro
di lui, esso fu certamente quello che sorse nel cuore di
tutti contro l’ingratitudine e l’empietà di suo figlio che
contrattò egli stesso le spese del funerale, adí l’eredità
col benefizio dell’inventario, e rifiutò la mercede al me-
dico perché il passivo fu trovato maggiore dell’attivo.

Nonostante i diverbi fra me e mia moglie su questo
od altri argomenti consimili si ripetevano sempre piú
spessi e finirono col guastare d’assai la nostra pace. Se io
non m’avessi ridotto a mente le ultime raccomandazioni
della Pisana, forse saremmo venuti a qualche grosso
guaio; ma tirava innanzi con pazienza e forse con mag-
gior indulgenza che non convenisse alla mia qualità di
padre, perché della soverchia balía lasciata in allora
all’Aquilina sopra i figliuoli, dovetti pentirmi in appres-
so e indurarne rimorsi tanto piú acuti quanto piú vani e
tardivi. La piccola Pisana pigliava su quelle maniere soli-
te dei torcicolli che rendono sospette e spiacevoli perfi-
no le virtù, e Giulio accarezzato e vezzeggiato dai mae-
stri cresceva sempre in superbia, ed era oggimai tanto
presuntuoso da non si sapere come persuaderlo ch’egli
avesse fallato.

Io capiva benissimo dove lo potevano condurre quei
difettacci; ché adulandolo e lusingandolo un pochino
ognuno lo avrebbe piegato a qualunque porcheria, ed
egli avrebbe sempre creduto di essere dalla parte della
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ragione. Ma quanto al correggere queste male pieghe io
la mandava dall’oggi in domane; anche perché non vole-
va angustiare la loro madre, e sperava che da un giorno
all’altro ella avrebbe aperto gli occhi sul loro conto. Per
esempio a me non sapeva bene che ogni loro moralità si
appoggiasse ciecamente all’autorità, dicendo che a quel
modo dovevano fare perché cosí era comandato. Avrei
voluto aggiungere che cosí era comandato, perché ap-
punto la ragione l’ordine sociale e la coscienza induce-
vano la necessità di quei comandamenti; desiderava in-
somma che la volontà di Dio fosse loro dimostrata,
oltreché nella parola della rivelazione, anche nelle leggi
e nelle necessità morali che regolano la coscienza degli
individui e la pubblica giustizia.

Cosí, se anche una contraria educazione li privava dei
sostegni della fede, essi restavano sempre uomini sog-
getti ad una legge ragionevole ed umana; mentre una
volta che fossero alieni dalla religione, cosí com’erano
sudditi a’ suoi precetti unicamente per paura, la loro co-
scienza rimaneva senza alcun lume, e nullo affatto il va-
lor morale dell’animo. L’Aquilina non voleva sentire da
quest’orecchio. Secondo lei era un sacrilegio solo il sup-
porre che i suoi figliuoli potessero apostatar col pensie-
ro dalla religione in cui li educava; e se erano tanto tristi
e sfortunati da cadere nell’abisso dell’incredulità, non
valeva la pena di arrestarli a metà strada. Perdute le loro
anime, non le importava nulla che la società avesse dalle
loro azioni giovamento o danno. Era egoista non sola-
mente in sé, ma anche a nome loro.

A mio credere invece, anche nel giusto giudizio dei
credenti, questo era un cattivo sistema e alieno affatto
dai divini precetti. Prima di tutto la natura, interprete di
Dio, ci pose nell’animo di preferire il minor male al piú
grande, e poi l’istinto della compassione ci obbliga ad
ogni accorgimento perché la felicità dei nostri simili sia
tutelata piucché è possibile contro le soperchierie dei
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malvagi. Ora il nuocere insieme all’anima propria colla
miscredenza, e alla sorte altrui colle azioni, è certo cosa
assai peggiore e dannosa all’ordine sociale che non il
mantenersi ligi colle opere alle leggi morali e solamente
peccare in difetto d’opinioni religiose. Preparar dunque
gli animi dei fanciulli in modo che, anche provvisti di
queste credenze, debbano ubbidire per intimo senti-
mento alla regola universale di giustizia che illumina le
coscienze, sarà non solamente opera di prudente educa-
tor sociale, ma anche cura lodevole e consentanea alla
natura pietosa di Dio! Quanto al poter supporre questo
pervertimento nelle opinioni di color che si istituiscono,
gli uomini son sempre uomini, perciò mutabili sempre,
né ci veggo né ci vedrò mai sacrilegio di sorta. Bensí è
un tradimento del proprio ministero la trascuranza di
quei maestri che pur vedendo rinnovarsi tutto giorno
migliaia di questi casi in cui esseri umani forniti di qua-
lità pregevolissime cessando di esser devoti diventano
bestie, tuttavia si ostinano ad appoggiare soltanto al pre-
cetto religioso la moralità dei discepoli mettendo cosí a
grave repentaglio l’economia morale della società. Non
dite che viviamo in tempi di tiepidezza religiosa e di mi-
scredenza? Adunque adoperatevi per difender almeno
la felicità dei terzi e l’ordine sociale con miglior riparo
che non sia l’adempimento dei doveri appoggiato unica-
mente a quella fede di cui lamentate l’insufficienza. Non
vi dico che cessiate dall’inculcare e dal predicar questa,
se lo portano le vostre convinzioni; dico soltanto che ag-
giungiate un’altra caparra, perché la società possa fidarsi
della vostra educazione, che cosí come la intendete voi e
nei secoli di sùbite conversioni e di scarsi sacrifizi in cui
viviamo, è affatto manchevole di sicurezza.

Io, vedete, se avessi rilevato ogni mia regola morale
dalla Dottrina, sarei rimasto un gran birbaccione; e se
cito me non è né per ammenda né per orgoglio; è per re-
care in mezzo un fatto del quale non possiate dubitare.
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Letta poi che abbiate questa vita, e qualunque sieno le
vostre opinioni, dovete confessare che se non ho fatto
molto bene, poteva certo operare molto maggior male.
Ora del male che non operai, tutto il merito ne viene a
quel freno invincibile della coscienza che mi trattenne
anche dopoché cessai di credermi obbligato a certe for-
mule. Il fatto era che non credeva piú ma sentiva sempre
di dover fare a quel modo; e poco cristiano alle parole,
lo era poi scrupolosamente nei fatti in tutte quelle infini-
te circostanze nelle quali la moralità cristiana concorda
colla naturale. Se voi mi proverete che diventando usu-
raio, spergiuro, venale, assassino, io sarei stato piú utile
alla società, consentirò allora con voi che sia perfetta-
mente inutile dare un appoggio filosofico ed assoluto
anche ai precetti morali della religione. Senzaché colla
lettura del testo si può schermeggiare e stabilire
contr’esso la battaglia ordinata della casuistica; ma coi
sentimenti, eh, maestri miei non v’ha scherma o casuisti-
ca che tenga! Se si opera a ritroso ne siam tosto puniti
dai rimorsi che son forse meno formidabili ma piú pre-
senti dell’inferno.

Io non credo d’aver mai avuto il coraggio di schicche-
rare all’Aquilina una cosí lunga predica, ché allora non
dubito che l’avrei persuasa; anzi colgo l’occasione di di-
chiararvi che per quanto parolaio e quaresimalista possa
sembrarvi nel racconto della mia vita, all’atto pratico poi
sono sempre stato assai parco di parole, e tre persone
che avessi dinanzi piú del solito bastavano per impego-
larmi lo scilinguagnolo. Pure qualche volta bel bello
venni con mia moglie su quel discorso; e battuto da una
parte ci tornai dall’altra, sempre coll’ugual risultato di
buscarmi nelle orecchie una solenne gridata. La lasciai
dunque in balía di disporre ogni cosa a suo modo, anche
perché tra padre e madre in verità era imbrogliato a de-
cidere quale avesse maggiori diritti dell’altro. A far pesa-
re la bilancia dal suo lato contribuí anche non poco la
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circostanza del cholera, il quale, penetrato allora per la
prima volta in Italia collo spavento che accompagna le
malattie contagiose ed insolite, mise tutta Venezia in
grandissima costernazione.

Il nostro Giulio fu colpito da quel morbo terribile, e
la costanza e il coraggio col quale sua madre lo assisté le
diedero quasi un’altra volta i diritti di madre. Io dovetti
metter la piva nel sacco coi miei; e se serbai qualche pre-
tesa fu sulla Pisana, la quale piú del fanciullo abbisogna-
va d’un indirizzo certo e morale per essere a tre doppi di
lui accorta e maligna. Sembrava che col nome ella avesse
ereditato qualche cosa del temperamento della mia Pisa-
na, e quando prima di improvvisare una filastrocca di
bugie, con un leggiadro movimento del capo si liberava
la fronte dalle diffuse anella dei bei capelli castani che la
inondavano, la mia mente correva tosto alla piccola ma-
ga di Fratta; e cosí io mi lasciava corbellare colla massi-
ma dabbenaggine. Senonché la mia figliuolina non ave-
va la spensieratezza e la petulanza della Pisana; anzi
sapeva calcolar molto bene i fatti suoi, e piegarsi e torcer
il collo oggi per drizzar il capo e impennarsi meglio do-
mani. Io la teneva d’occhio e vedeva crescere in lei ogni
giorno quello studio di piacere che è la fortuna e la rovi-
na delle donne.

Cercava con bella maniera di indirizzarla convenevol-
mente, di renderle pregevole il suffragio dei buoni e di
farle avere in poco conto l’ammirazione dei tristi, dimo-
strandole come bontà e tristizia non si conoscano dalle
apparenze piú o meno splendide ma dalle qualità delle
azioni; ma mi accorgeva di far poco frutto. Le avevano
troppo inculcato che chi comanda ha ragione di coman-
dare, e non può desiderare altro che il meglio di chi ub-
bidisce, perch’ella credesse e potesse amare la virtù po-
vera dispregiata ed oppressa; per lei merito, virtù, onori,
ricchezza, potenza erano una sola cosa, e la sua capric-
ciosa testolina s’empiva di fantasmi e di corbellerie. Cor-
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reva dietro al lume come la farfalla. Ma le ali, poverina,
le ali?... Come farai, leggiera farfalletta, a spiccare il volo
quando il fuoco della candela t’avrà incenerito le ali?...

Quest’era la mia paura; che qualche triste disinganno
le togliesse ogni poesia dall’anima, e che restasse come
quei sciagurati che si credono esseri spregiudicati, posi-
tivi, perfetti, e non sono altro che mostruosi bastardumi
dell’umana progenie, corpi senza spirito destinati a cor-
rompere per alcuni anni una certa quantità d’aria pura e
a popolare di vermi la cavità d’un sepolcro. Io lottava
pertinacemente, come le mie occupazioni me lo consen-
tivano, contro i dubbiosi istinti di quell’indole femmini-
le; ma non altro faceva che arrestar il male senza poterlo
togliere, anche perché le parole dell’Aquilina contrasta-
vano alle mie, e le compagnie ch’essa le faceva frequen-
tare le offrivano esempi totalmente opposti a quelli che
si affacevano per confermare le mie belle teorie.

Il cholera se non altro fu benemerito di spazzare il
mondo da molte persone che non si sapeva il perché ci
fossero capitate. Uno dei primi ad andarsene fu Agosti-
no Frumier che lasciò numerosa figliolanza, e fu accora-
tissimo di scender sotterra senza la chiave di ciambella-
no cosí lungamente ambita. Suo fratello ci perdette nella
moria la vecchia Correggitrice che morí credo piú di
paura che di vero male; ed egli allora tornò cosí nuovo al
mondo che credo si maravigliasse di non trovarsi in ca-
po la perrucca e di non veder il Doge e le cappe magne
degli Eccellentissimi Procuratori. Dicevano per Vene-
zia: – Ecco il cavalier Alfonso Frumier che è uscito or
ora di collegio. – Aveva all’incirca sessantacinque anni, e
la signora Correggitrice passavi settanta quando s’era
decisa a morire. Per trovare una costanza simile a questa
bisognerebbe risalire ai primordi del genere umano
quando non c’era che un uomo ed una donna sola. In
quel contagio credo che morisse anche la Doretta che
dopo una vita piena di vitupero e di pellegrinaggi era
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tornata in Venezia ad infamare la propria vecchiaia.
Certo seppi dalla signora Clara ch’ella mancò nell’estate
di quell’anno nell’Ospitale. Io l’avea incontrata parec-
chie volte, ma finto di non conoscerla perché la sua soz-
za figura mi moveva proprio ribrezzo; e mi sapeva di sa-
crilegio l’unire la memoria di Leopardo a quella
svergognata creatura. Peraltro anche la sua fine contri-
buí a persuadermi che una suprema giustizia domina le
vicende di questo mondo; e che vi sono sí molte e dolo-
rose eccezioni, ma in generale ne resta confermata la re-
gola che il male raccoglie male. Durante la giovinezza,
quando l’animo bollente ed impetuoso non ha tempo di
considerare le pienezze delle cose, ma s’arresta piú facil-
mente ai particolari, è possibile il prender abbaglio. Di
mano in mano poi che il giudizio si raffredda e che la
memoria fa maggior tesoro di fatti e di osservazioni, cre-
sce la confidenza nella ragione collettiva che regola
l’umanità, e s’intravvede la sua salita verso migliori sta-
zioni. Cosí non accorgiamo il pendio d’un torrente nello
spazio di pochi piedi ma bensí a specularlo da un’altura
in buona parte del suo corso.

Ci eravamo appena riavuti dallo sgomento di quella
pestilenza, quando una sera, mi pare a mezzo novembre,
mi fu annunciata la visita del dottor Vianello. Io era
sempre stato in qualche corrispondenza con Lucilio, ma
dopo il trent’uno quand’egli pure era venuto in Italia
per ripartirne tantosto, le nostre lettere s’erano sempre
fatte piú rare. Allora poi non ne aveva notizia da piú
d’un anno. Lo trovai curvo, pallido e bianco affatto di
quei pochi capelli rimastigli; ma negli occhi era sempre
lui; l’anima forte e integerrima scaldava ancora le sue
parole, quando alzava un gesto s’indovinava la vigoria
dello spirito che covava in quel corpicciuolo asciutto e
sparuto.

– T’ho detto che verrò a morire fra voi! – mi disse
egli. – Or bene, vengo a mantenere la mia parola. Ho
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settantadue anni, ma sarebbero nulla senza un noioso
mal di petto regalatomi dal clima di Londra. Abbiamo
un bel difenderci noi, figliuoli del sole; le nebbie ci rovi-
nano.

– Spero bene che scherzi – gli risposi io – e che come
hai guarito me nella vista, cosí guarirai te nel petto.

– Ti ripeto che vengo a mantenere la mia parola. Del
resto noi ci conosciamo, e non si abbisognano né scam-
bievoli cerimonie, né bugie. Sappiamo cosa si può spe-
rare della vita, e qual bene o qual male è la morte. Se io
ti recitassi ora la commedia con questa mia indifferenza,
avresti ragione di piagnucolare; ma sai che parlo come
penso, e che se dico di morire in pace, in pace anche
morrò. Soltanto ti confesso che mi duole all’anima di
non vedere la fine; ma è un malanno che è toccato a die-
ci generazioni prima della mia e non giova lamentarsene.
Le mie azioni, le mie idee, il mio spirito che con grande
studio e con qualche fatica ho educato ad amare ed a vo-
lere il bene, soffocando anche le passioni che lo domina-
vano, tutto io credo seguiterà a servire quella meravi-
gliosa provvidenza che va perfezionando l’ordine
morale. Ti ricordi dei mondi concentrici di Goethe?
Non saranno una verità; ma una profonda e filosofica al-
legoria. I nostri sospiri le nostre parole si ripercotono
lontano lontano affievoliti sempre annullati mai, come
quei cerchi che s’allargano intorno a quel punto del lago
che fu percosso da un sasso. La vita nasce da contrazio-
ne, la morte da espansione; ma la vitalità universale as-
sorbe in sé questi varii movimenti che sono per lei quasi
funzioni di visceri diversi.

Io ascoltava devotamente le parole di Lucilio, perché
rarissimi sono coloro che sanno volgere a vero conforto
le alte speculazioni della filosofia, e questo è privilegio
concesso ai pochissimi che ebbero da natura o si procac-
ciarono coll’educazione e colla forza della volontà la
concordia intima dei sentimenti coi pensieri. Certo io
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non era in grado di batter l’ali dietro a quell’aquila, ma
ne ammirava da terra il volo luminoso, consolandomi di
vedere che altri saliva col ragionamento ov’io di sbalzo
m’era stabilito colla coscienza.

– Lucilio – gli risposi abbracciandolo nuovamente –
parlando con voi mi sento proprio rinvigorire; questo è
segno che le vostre sono idee vere e salutari. Ma per
questo appunto non mi proibirete di sperare che la vo-
stra compagnia ci durerà piú lungo di quello che volete
darci da intendere...

– Ti prometto che ci faremo buona e allegra compa-
gnia; nulla di piú. Potrei anche dirti il tempo, ma non
voglio farmi scornare come medico. Insomma son con-
tento di me e tanto deve bastare.

– Desiderereste riveder la Clara? – gli chiesi io. – O ve
ne è passata affatto la voglia?

– No, no! – egli mi rispose. – Anzi intendo vederla
per contemplare ancora una volta il fine diverso di
un’istessa passione in due temperamenti diversi, e diver-
samente educati. Imparare piú che si può, dev’essere la
legge suprema delle anime. Questa sete inestinguibile
che abbiamo di sapere e che ci tormenta fino all’istante
supremo non dipende da motivo alcuno apparente alla
ragione individuale. Essa può benissimo rilevare dalla
necessità d’un ordine piú vasto che si dilata oltre la mor-
te. Impariamo dunque, impariamo!... La natura sembra
disperdere la pioggia a capriccio; ma ogni goccia per
quanto minuta per quanto infinitesima è bevuta dalla
terra, e trascorre poi per meati invisibili dove la richia-
ma la soverchia aridità. L’ozio è un trovato della imbe-
cillità umana; nella natura non v’è ozio, né cosa che sia
inutile.

– Dunque guarderete la Clara come il notomista che
indaga un cadavere?

– No, Carlo, ma guarderò lei come guardo me: per
convincermi sempre piú, anche nelle obiezioni apparen-
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ti dei fatti, che una ragione solo sommove spinge ed ac-
queta quest’umanità varia ed immensa; per provare an-
cora una volta colla costanza de’ miei affetti, che essi
tendono ad un’esistenza piú vasta, ad un contentamento
piú libero e pieno che non si possa ottenere in questa fa-
se umana dell’esser nostro. Perché se cosí non fosse,
Carlo, io sarei ben pazzo ad amare chi mi affligge e mi
disprezza; ma un’intima coscienza mi assicura che non
sono pazzo per nulla, e che il mio giudizio è tanto retto
tanto imparziale come può esserlo quello d’altr’uomo al
mondo.

– Ascoltatemi, com’è che non vi udii mai né stupirvi
né sdegnarvi per l’incredibile cambiamento della Clara a
vostro riguardo? Gli è già un pezzo che voleva chieder-
vene: ma mi sembra caso anche piú maraviglioso della
stessa pertinacia dell’amor vostro.

– Com’è che non me ne stupii, e non ne ebbi sdegno?
È piano il chiarirtelo. La Clara aveva l’anima disposta al-
le sublimi illusioni; e non poteva maravigliare di veder-
mela sfuggire per quella via; massime che io svagato da
diversi pensieri m’era abbandonato ad una stupida sicu-
rezza. Le donne ci possono fuggire per di sotto; allora è
facile racquistarle ed è la disgrazia piú comune, e il peri-
colo generalmente temuto. Io che mi sentiva certo da
quella parte, non pensai all’altra. Guai guai quand’elle ci
sfuggono per di sopra!... L’inseguirle è inutile, richia-
marle è vano; nessun piacere è piú grande della voluttà
dei sacrifizi, nessun ragionamento vince la fede, nessuna
pietà le distoglie dalla considerazione assoluta delle cose
eterne!... E le donne, vedete, hanno maggior facilità di
noi a vivere, direi quasi, oltre la vita. Come medico io
ebbi occasione di convincermi che nessun uomo per
quanto forte e sventurato uguaglia una misera donnic-
ciuola nell’indifferenza della morte. Sembra ch’esse ab-
biano piú chiaro di noi il presentimento d’una vita futu-
ra. Quanto poi al non aver preso in ira la Clara, prima di
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tutto, scusami, ma l’ira è sentimento da ragazzi; io poi
non l’ebbi contro di lei perché la sua non fu ingiustizia
ma allucinazione: ella credeva di amarmi meglio a quel
modo, e di procurarmi non un piacer mondano e pas-
seggiero, ma una contentezza celeste ed eterna. Figurati!
Doveva anzi esserlene grato.

Io ammirai la facilità colla quale Lucilio subordinava
alla ragione i piú fuggevoli e involontari movimenti
dell’animo. A forza di costanza e di esercizio egli gover-
nava se stesso come un orologio; e passioni affetti pen-
sieri si aggiravano in quel modo ch’egli avea loro prefis-
so. Bensí non si poteva dire che egli sentisse
fiaccamente; anzi a conoscerlo bene bisognava confessa-
re che soltanto con una pressura quasi sovrannaturale di
volontà egli potea giungere a tener regolate e compresse
le passioni che lo agitavano.

Lucilio e la Clara si videro quasi tutte le sere durante
quell’inverno, e la conversazione di casa Fratta ebbe piú
volte a scandolezzarsi delle violente scappate del vec-
chio dottore. Augusto Cisterna andava dicendo che si
dovea perdonargli per la vecchiaia, ma la Clara portava
piú oltre la tolleranza, affermando che era sempre stato
pazzo a quel modo e che Dio lo avrebbe scusato pei suoi
buoni motivi. Ella aveva gran cura di non porre gli occhi
addosso al dottore, forse perché cosí s’era votata di fare
uscendo di convento; ma del resto tanta era la semplicità
della sua fede e la ingenuità delle maniere che Lucilio ne
sorrideva piú di ammirazione che di scherno. Quello
che si era mostrato contentissimo di rivedere il dottor
Vianello, fu, non ve lo immaginereste mai, il conte Ri-
naldo. Ma ve ne spiego ora il motivo. Dalle sue diuturne
incubazioni sui libri delle biblioteche era in procinto di
nascere qualche cosa; un operone colossale sul commer-
cio di Veneti da Attila a Carlo Quinto nel quale l’ardi-
tezza delle ipotesi, la copia dei documenti e l’acume del-
la critica si sussidiavano a vicenda mirabilmente, come a
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quel tempo mi diceva Lucilio. Questi poi riuscí molto
comodo all’autore per l’esame di certi punti parziali sui
quali lo sapeva profondamente erudito; e infatti corres-
sero insieme qualche proposta, ne ammendarono qual-
che altra. Lucilio faceva le grandi maraviglie di scoprire
tanto tesoro di sapienza e tanto fervore d’amor patrio in
quell’omiciattolo sucido e brontolone del conte Rinal-
do; ma insieme anche indovinava le cause del fenomeno.

– Ecco – diceva egli – ecco come si sfruttano, in tem-
po di errori e di ozii nazionali, le menti che vedono giu-
sto e lontano, e le forze che non consentono di poltri-
re!... I loro affetti la loro attività si sprecano a rianimare
le mummie; non potendo migliorare le istituzioni e stu-
diare ed amar gli uomini, scavano antiche lapidi, maci-
gni frantumati, e studiano ed amano quelli. È il destino
quasi comune dei nostri letterati!

Ma Lucilio diceva troppo. Perché con Alfieri con Fo-
scolo con Manzoni con Pellico era già cresciuta una di-
versa famiglia di letterati che onorava sí le rovine, ma
chiamava i viventi a concilio sovr’esse: e sfidava o bene-
diva il dolore presente pel bene futuro. Leopardi che in-
superbí di quella ragione alla quale malediceva, Giusti
che flagellò i contemporanei eccitandoli ad un rinnova-
mento morale, sono rampolli di quella famiglia sventu-
rata ma viva, e vogliosa di vivere. Il disperato cantore
della Ginestra e di Bruto sapeva meglio degli altri che
soltanto la lunghezza della vita può sollevar l’anima a
quella sublimità di scienza che comprende d’uno sguar-
do tutto il mondo metafisico e non s’arresta ai gemiti
fanciulleschi d’un uomo che si spaura del buio.

Giulio, il mio figliuoletto, si sarebbe assai vantaggiato
della compagnia e della conversazione di Lucilio se que-
sti fosse rimasto piú a lungo con noi. Ma pur troppo il
suo male si aggravò all’aprirsi della primavera, e giusta
le sue previsioni lo condusse ben presto a morire. Egli
spirò guardandomi fieramente in volto quasi mi vietasse
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di compiangerlo; la Clara era nell’altra camera che pre-
gava per lui, e l’ultima parola del moribondo fu questa:
– Ringraziala! – Infatti io la ringraziai, ma non sapeva
bene di cosa. Per quanto l’avessi pregata non avea con-
sentito a consolare il morente della sua presenza; ma sic-
come ella faceva uno studio peculiare di attraversare le
proprie voglie, cosí mi è lecito il credere che ne sentiva
anzi desiderio; e che offerse anche quel sacrifizio per
maggior bene dell’anima di lui. Io rimasi piú medita-
bondo che addolorato dopo la perdita di Lucilio; ma mi
diede molta stizza il piacere che ne dimostrò mia moglie
senza alcun riguardo. Secondo lei la frequenza del dot-
tore in casa nostra metteva a pericolo la moralità de’
suoi figliuoli, e Dio le avea fatto una grazia segnalata
mandandolo all’ultima dimora che gli avea destinata.

Quel giorno appiccai coll’Aquilina una furiosa batta-
glia, che non passò senza lagrime e senza strepiti; ma pa-
zientava anche troppo, e una tale ingiustizia mescolata a
tutto potere di riconoscenza, meritava le scopate. Con-
fesso che io né ebbi né avrò mai la serena pacatezza di
Lucilio. Del resto la morte di questo come già quella
della Pisana mi persuase sempre piú che ad esser forti e
generosi c’è sempre da guadagnare. Non foss’altro si
muore allegramente: e questa, oltrecché ventura deside-
rabilissima, è anche la pietra del paragone su cui si diffe-
renziano i galantuomini dai tristi. Durante la vita c’è di
mezzo l’ipocrisia; ma sul gran punto!!... Eh, credetelo,
amici miei, non si ha né tempo né voglia di far la com-
media. E il castigo piú grande e piú certo dei birbanti è
quello di morire tremando.

Nel riandare la mia storia io penso sempre alla mar-
gheritina, a quel modesto fiorellino dal botton d’oro e
dai raggi bianchi, sul quale le zitelle traggono il prono-
stico d’amore. Una per una le cavano tutte le foglie, fin-
ché resta solo l’ultima, e cosí siamo noi che dei compa-
gni coi quali venimmo camminando lungo i sentieri
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della vita, uno cade oggi l’altro domani e ci troviamo poi
soli, melanconici nel deserto della vecchiaia. Alla morte
di Lucilio tenne dietro quella di mio cognato, Spiro, la
quale ci fu annunciata da Luciano e raddoppiò il lutto
del mio cuore. Quanto a lui, egli non pensava piú di ab-
bandonare la Grecia ed io l’avea preveduto che l’ambi-
zione dovea soperchiare in quel giovane qualunque altro
sentimento. S’era un po’ scoraggiato dopo l’assassina-
mento del conte Capodistria, ma poi all’assunzione al
trono di re Ottone aveva ottenuto un buon posto nel
Ministero della guerra, e di colà agognava i posti piú alti
coll’avida pazienza del cane che mette il muso sul ginoc-
chio del padrone per aver un tozzo del suo pane. Di noi,
di Venezia, dell’Italia egli non parlava piú che come di
altrettante curiosità: piú affettuosamente forse mi scrive-
va sua moglie, benché dai figliuoli di Spiro sapessi che
non la trattava molto bene. E già s’intende che della tra-
scuranza di Luciano mia moglie seguitava ad accagionar
me come della morte di Donato.

Peraltro nei due o tre anni che seguirono, disgrazie
che colpirono piú direttamente lei me la resero un po’
piú indulgente; e di ciò ebbi ed avrò sempre rimorso pei
grandi malanni che provennero dalla mia fiacca indul-
genza. Le mancarono ad uno ad uno tutti i suoi fratelli,
e non restava piú che Bruto il quale sopportava assai lie-
tamente il crescer degli anni, e solamente si lamentava
che il destino gli prefiggesse per dimora Venezia ove gli
spessissimi ponti davano un soverchio incommodo alla
sua gamba di legno. Cosí noi andavamo pian piano sca-
dendo verso la vecchiaia, mentre il paese racquistava la
sua gioventù, e quello che seguí poi prova abbastanza
che tutti quegli anni non furono né perduti né dormiti
come cianciano i pessimisti. Dal nulla nasce nulla: è as-
sioma senza risposta.
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CAPITOLO VENTESIMOSECONDO

Nel quale è dimostrato a conforto dei letterati come il conte Ri-
naldo scrivendo la sua famosa opera sul Commercio dei Veneti si
consolasse pienamente della sua miseria. Tristissima piega di
mio figlio Giulio e temperamento comico della piccola Pisana. I
giovani d’adesso valgono assai meglio dei giovani d’una volta; e
sbagliando s’impara, quando si sa ciò che si vuole e si vuole ciò
che si deve. Fuga di Giulio e visita dei vecchi amici. Feste e lutti
pubblici e privati durante il 1848. Ritorno in Friuli, dove alcuni
anni dopo ricevo la notizia della morte di mio figlio.

Vi sarete accorti che di tutte le professioni cui io mi
dedicai, a nessuna mi avea condotto il mio libero arbi-
trio; e che o la volontà degli altri, o la necessità del mo-
mento, o un concorso straordinario di circostanze
m’aveano dato in mano il partito bell’e fatto senza ch’io
potessi pur ragionarci sopra. Nella negoziatura poi io
m’era immischiato per puro riguardo a mio cognato; e
se non me ne stolsi quando la ditta Apostulos ebbe fini-
to di liquidare i conti, fu solamente perché il maneggio
commerciale de’ miei piccoli capitali mi serviva a parar
innanzi la famiglia. Intorno al quaranta peraltro essendo
io divenuto vecchio e debole ancora negli occhi, e som-
mando già la mia sostanza a tanto che anche impiegata
in fondi poteva darmi di che vivere, deliberai ritirarmi
affatto dal commercio. A ciò fare m’ingegnava da qual-
che tempo, quando l’Internunziatura di Costantinopoli
mi diede avviso che il governo ottomano avea finalmen-
te riconosciuto in parte il credito di mio padre; e che se
non la piú grossa somma della quale si ritenevano debi-
tori gli eredi del Gran Visir d’allora, almeno un rilevante
capitale mi sarebbe pagato.

Lucilio, tre quattr’anni prima m’avea già avvertito che
l’Ambasceria inglese non avea trascurato quest’affare e
che solamente lo rallentava il misero stato delle finanze
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della Porta, ma io non avrei mai creduto che si dovesse
giungere a qualche risultato: e perciò mi parvero un gra-
zioso presente le ottantamila piastre che mi furono con-
tate, e quanto agli eredi del Visir li lasciai in pace perché
mio figlio Luciano, incaricato di prenderne contezza,
aveva risposto ch’erano tutta gente oscura e miserabile.
Tra le ottantamila piastre e i trentamila ducati che mi
fruttò la liquidazione finale dei miei conti, formai una
bella somma, colla quale comperai un grande e bel po-
dere intorno alla casa Provedoni di Cordovado, nonché
molti fondi del patrimonio Frumier, dei quali il dottor
Domenico Fulgenzio cercava sbarazzarsi per adoperare
piú liberamente la propria sostanza nel circuire e incor-
porarsi quella degli altri.

Tuttavia l’educazione di Giulio consigliandoci la di-
mora in città, continuammo ad abitare la mia casa pater-
na di Venezia: pei due mesi d’autunno si prendeva a pi-
gione un casino sul Brenta e là si godeva dell’aria libera
e d’una compagnevole villeggiatura. A poco a poco
m’era avvezzato a Venezia, ch’era diventato anch’io co-
me quel dabbenuomo che non potea vivere un giorno
senza vedere il campanile di San Marco. E non vi dirò
del campanile, ma certo la chiesa, le Procuratie, il Palaz-
zo Ducale li rivedeva sempre con un piacere misto di
dolcissima melanconia quando il San Martino ci faceva
dar le spalle alla campagna. Bruto invece, che colla sua
gamba di legno si trovava meglio d’assai in terraferma, ci
serviva volonterosamente da fattore; e gran parte della
buona stagione la passava in Friuli, dove anche la sua
presenza era utile per uno sciame di nipoti d’ogni sesso
ed età che avevano lasciato i suoi fratelli e ch’egli si stu-
diava alla bell’e meglio di beneficare. Io per me aveva
provveduto a tutti i figliuoli di Donato e della Brada-
mante. Due ragazze erano maritate assai decentemente
una a Portogruaro l’altra a San Vito; e dei giovani l’uno
guadagnava il bisogno nella sua professione di veterina-
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rio, l’altro attendeva alle cose sue, e dall’affitto della spe-
zieria e da uno dei miei poderi che gli aveva ceduto da
amministrare, ricavava abbastanza per ristorar la fami-
glia delle sofferte sciagure.

Quelli invece che andavano di male in peggio erano i
Conti di Fratta. Sarà stata una sciocchezza ma a me do-
leva sempre e ne duol tuttavia di vedersi spegnere la fa-
miglia della Pisana. Il dissesto poi d’ogni loro fortuna
non era pareggiato che dalla stoica felicità colla quale lo
sopportavano. Rinaldo con compere di libri e con ne-
glette esazioni; la Clara con improvvide beneficenze,
ognuno dal canto suo avea dato fondo ai rimasugli del
proprio avere. Rimanevano ancora due o tre coloni con
un’ala cadente del castello e due torri sfiancate, ma gli
affitti si disperdevano a destra e a sinistra nelle mani
rabbiose e litiganti dei creditori: non un quattrino ne
giungeva a Venezia, quando mai si avrebbe potuto scri-
vere colà che ne mandassero. Ma bisogna rendere que-
sta giustizia agli ultimi rappresentanti dell’illustre prosa-
pia dei Conti di Fratta, erano tanto restii a pagare come
noncuranti di riscuotere. Il conte Rinaldo adunque e la
reverenda Clara si trovavano ridotti all’entrata di un du-
cato al giorno, piú le tre lire venete che la signora riceve-
va dall’Erario pubblico come patrizia bisognosa. Ma lo
vedete bene che non c’era da gozzovigliare; e infatti l’an-
no non era per loro che una lunga quaresima.

Fortuna che la signora per le sue estasi serafiche ed il
Conte per le continue distrazioni della scienza non avea-
no tempo di badare allo stomaco. S’assottigliavano ogni
giorno piú, ma senza accorgersene; e credo che si sareb-
bero avvezzati a viver d’aria come l’asino d’Arlecchino.
Certo mi ricordo che un giorno avendo io domandato
alla contessa Clara perché pigliasse tanti caffè, minaccia-
ta com’era da una paralisi, mi rispose che il caffè a Ve-
nezia costava poco e ne beveva assai per far senza bro-
do. Tra il caffè e l’aria, in punto di nutrizione credo che
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ci sia pochissima differenza. Notate che qualunque don-
nicciuola si fosse presentata alla loro porta piagnucolan-
do e paternostrando era certa di non partire che dopo
aver ricevuto un soldo o un tozzo di pane. Son certo che
la Clara al suo peggior nemico, se lo avesse avuto, avreb-
be fatto parte dell’ultimo caffè, e datoglielo anche tutto,
se si fosse imbronciato del poco.

Il conte Rinaldo intanto cercava per mare e per terra
un editore della sua opera; ma pur troppo non lo trova-
va. Le ricchezze s’erano accresciute notevolmente in
quella lunga pace, non tanto forse quanto si voleva, ma
certo cresciute erano; il senso pubblico e l’educazione
aveano migliorato assai benché a rilento e quasi a ritroso
delle circostanze; ma non si guardava tanto lontano e la
carità patria cercava bisogni presenti da soddisfare, pia-
ghe da sanare, desiderii da adempiere, non glorie remo-
te da ravvivare, o vecchie eredità passive da raccogliere.
Un inno manzoniano in onore della strada ferrata che si
progettava allora per congiungere Milano a Venezia
avrebbe trovato editori compratori e lodatori; ma
un’opera voluminosa sul commercio degli antichi Vene-
ti non stuzzicava la curiosità del pubblico, e non dava
speranza ai librai di guadagnarci gran fatto. Perciò face-
vano tanto di cappello al signor Conte, e dopo aver pe-
sato colla mano il suo manoscritto glielo restituivano
garbatamente senza pur volerlo leggere. Indarno egli si
sfiatava a persuaderli di esaminare l’opera sua per cono-
scerne il valore e l’estensione; essi rispondevano che la
reputavano un capolavoro, ma che i lettori non erano
preparati a cose tanto sublimi e profonde, e che se lo
scrittore secondava le proprie idee, agli stampatori inve-
ce si conveniva di soddisfare ai desideri della gente. Il
conte Rinaldo aveva la modestia del vero merito, ma in-
sieme anche la dignità naturale di chi è sinceramente
modesto.

Perciò non s’abbassava, come dice il volgo, a leccar le
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scarpe di nessuno, e tornava nella sua solitudine a vendi-
carsi nobilmente e a consolarsi dei sofferti rifiuti col li-
mare correggere ed emendare il proprio lavoro.
Trent’anni di studi di ricerche di meditazioni non gli
sembravano sufficienti; ed ogni giorno gli saltava agli
occhi qualche passo dove una piú larga critica avrebbe
rischiarato le idee, o avviato meglio il lettore a compren-
dere lo spirito dell’autore. Per poco non era grato agli
editori che gli aveano lasciato il tempo di lumeggiar me-
glio qualche parte del quadro e ritoccare il disegno. Ma
poi quando tornava a credere di aver finito, e si rimette-
va in giro per le botteghe dei librai col suo manoscritto
sotto il tabarro, gli toccavano sempre le uguali repulse
condite da ultimo anche da qualche motteggio e dalle
sgrugnate dei meno cortesi. Consigliato a rivolgersi agli
editori piú noti delle altre città, cominciò un ostinato
carteggio con Firenze con Milano con Torino con Na-
poli. I piú neanche rispondevano; qualcheduno che ser-
bava rispetto al Galateo lo invitava a mandare saggi del-
la sua opera. Ed eccotelo il dabbenuomo, a scegliere a
ripulire a trascrivere ancora: ma in fin dei conti capitava
una lettera che trovava o lo stile troppo astruso o l’argo-
mento troppo alieno dagli studi presenti; lo si invitava a
scrivere di statistica e d’economia, che sarebbe decente-
mente retribuito, ma in quanto a quei lavori monumen-
tali d’erudizione storica non s’affacevano al nostro seco-
lo.

Il povero Conte metteva anche quelle ultime lusinghe
nella cantera delle illusioni svanite; ma ne aveva una tal
provvista da frustar ancora, che corsero parecchi anni
prima che si persuadesse dell’assoluta impossibilità di
trovare un editore per la Storia Critica del Commercio
Veneto. Gli capitò in mente che farsi raccomandare da
qualche uomo già noto nella letteratura e nelle scienze
poteva giovargli assai; ma siccome non conosceva alcu-
no si consultò intorno a questo partito col cavalier Fru-
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mier. Figuratevi che bazza! Il Cavaliere dopo la morte
della dama Dolfin non aveva piú racquistato l’uso dei
sensi, e a parlare a lui di letterati e di scienziati, era lo
stesso come farsi narrare la storia letteraria del secolo
scorso. Egli non veniva piú in qua dell’abate Cesarotti e
del conte Gaspare Gozzi; sicché diede assai scarso
conforto al cugino. Il conte Rinaldo allora deliberò di
fare da sé, e cominciò a vendere tutto quello che aveva
ancora di vendibile per cominciare se non altro la stam-
pa; dopo dati alla luce i primi fascicoli confidava nel fa-
vore del pubblico che non poteva mancare ad un’opera
di decoro patrio e di alta importanza storica. La signora
Clara bevette d’allora in poi un piú moderato numero di
caffè, egli si tolse perfino il pane di bocca per raggranel-
lare piú presto quelle cinquecento lire che abbisognava-
no alla stampa dei quattro primi capitoli. Come poi le
ebbe in tasca, andò dal tipografo, e senza pur contratta-
re, le depose sul banco dicendo trionfalmente:

– Stampatemi piú che potete del mio manoscritto.
– In qual sesto lo comanda, quante copie ne desidera,

vuol distribuire schede d’associazione o farne senza? –
chiese lo stampatore.

Tutte cose delle quali Rinaldo non s’intendeva un’ac-
ca. Ma fattosi dichiarare ogni cosa pel minuto, rimasero
d’accordo che si sarebbero sparse per tutta Italia quat-
tromila schede di associazione con quattro parole d’invi-
to contenenti i sommi capi dell’opera, e che si sarebbero
stampate mille copie del primo fascicolo in ottavo gran-
de. Il Conte tornò a casa che non toccava coi piedi il sel-
ciato; e le tre settimane che impiegò a correre dalla casa
alla stamperia, rivedendo bozze, emendando errori,
cambiando vocaboli e aggiungendo postille furono per
lui il tempo piú felice della vita, quello che sarebbe stato
il primo amore ad un giovinetto qualunque. Ma lo stam-
patore non partecipava gran fatto di questo eccesso di
giubilo; le schede non tornavano colle firme desiderate;
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e appena era se in Venezia e nelle città vicine se n’erano
raccolte un paio di dozzine. Queste poi capitavano loro
per mezzo dei commessi librari e si sa quanto stenti il
denaro a rifluire per questi incerti canali. Peraltro il
Conte era sicuro di veder stampato entro un mese il suo
primo fascicolo e dormiva sulle rose. Ebbe sí a litigare
colla censura per qualche frase per qualche periodo, ma
erano correzioni che non intaccavano menomamente
l’opera d’importanza, e le concesse volentieri.

Cosí finalmente venne alla luce il famoso frontespizio
coi quattro capitoli che gli tenevano dietro, e il conte Ri-
naldo ebbe la straordinaria consolazione di poter con-
templare i cartoni della sua opera nelle vetrine dei librai.
A questa consolazione tenne dietro l’altra non meno vi-
tale di udirne strombettar il titolo sui giornali, e di ve-
derne la critica tirata giù a campane doppie in qualche
appendice. Fu il primo un giornale di Milano a lodare
l’intento e la profonda erudizione del libro, nonché il
grande valor pratico che poteva acquistare anco per
l’odierno commercio, ove concorressero circostanze tali
che lo avviassero a ritentare gli scali d’una volta. Si par-
lava in quel cenno critico delle Indie, della China, delle
Molucche, dell’Inghilterra, della Russia, dell’oppio, del
pepe e della paglia di riso, di Mehemet Alí, dell’Impero
birmano e del taglio dell’istmo di Suez, di tutto insom-
ma fuorché del lavoro di Rinaldo e della mercatura e de-
gli istituti commerciali veneziani durante il Medio Evo.

Tuttavia Rinaldo se ne accontentò perché infatti l’in-
tento patriottico e la critica vasta e profonda erano desi-
gnati come i pregi principali; il che era vero e l’autore sel
sapeva, come seppe buon grado al giornalista di aver let-
to e interpretato a dovere l’opera sua. Un diario toscano
copiò nella sostanza il giudizio del giornale milanese ag-
giungendo qualche cosa del suo, e dando a divedere con
queste aggiunte di aver al piú malamente sfogliazzato
quel libro. Ma dopo cominciarono a comparire qua e là
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cento critiche, cento giudizi gli uni piú strambi degli al-
tri, ricalcati servilmente e variati a piacere da quelle pri-
me relazioni. Si accorgeva alle prime che gli scrittori co-
noscevano il libro appena nel titolo, e non aveano forse
neppur pensato due volte a questo, perché un dotto
pubblicista di Torino ebbe a raccomandare lo studio del
Conte di Fratta come un ottimo manuale per quei com-
mercianti che vogliono aiutare la pratica dei loro negozi
colle speculazioni della moderna economia. Leggendo
quest’ultimo giudizio il povero autore si stropicciò gli
occhi, e credette aver straveduto o che almeno non par-
lassero di lui e della sua opera. Ma poi ci tornò sopra e
se ne persuase pur troppo.

– Razza di somari! – mormorò egli fra i denti. – Pa-
zienza non comperarlo, pazienza non leggerlo! Ma non
intendere nemmeno il titolo!... Giudicarlo a rompicollo
prima di osservarne il frontespizio!... Questa poi tra-
scende ogni misura, e dico il vero che vorrei piuttosto
essere lacerato che lodato da simile genia di aristarchi.

Era vissuto fino allora nelle biblioteche il conte Rinal-
do e non sapeva che quelli non erano tempi da perdersi
in letture. E che si lodava e si biasimava senza leggere,
appunto perché si apprezzava piú lo spirito e l’intento
che il valore scientifico e la forma delle opere. Ognuno
diceva al vicino: «leggi quel libro che a primo assaggio
mi parve buono!». Ma le parole passavano e il libro re-
stava in bottega. Piuttosto si correva a divorare le recen-
tissime di qualche giornale. Io non voglio dire che non
restassero studiosi di polso che avean tempo a tutto; ma
la gioventù, la gran consumatrice dei libri nuovi, era
troppo occupata. Volendo tener dietro ai chiassi ai tra-
stulli agli amorazzi nei quali era cresciuta e alle nuove
passioni che fermentavano nelle combriccole, non era
bastevole un’anima per individuo. Allora appunto era
morto Gregorio XVI, al quale succedette nella sedia
pontificale Giovanni Mastai Ferretti sotto il nome di Pio
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IX. Chi al leggere questo nome non lo sente rimormora-
re sulle labbra, come una nota melodia che ci ronza ne-
gli orecchi lungo tempo dopo averla ascoltata?... Pio IX
era anzitutto sacerdote e papa e lo si volle trasformare in
un Giulio II pontefice e soldato; fu come quando si tra-
vede in una nuvola un simbolo una figura che chi l’ha in
capo la ravvisa, ma invano si cercherebbe farla vedere
agli altri.

Allora il nuovo Papa o non capí o non volle capire il
significato di quegli applausi che lo portavano a cielo, e
tacendo diede ragione a chi sperava da lui piú forse che
non era disposto a concedere. Non so se l’entusiasmo
fosse di moda o la moda generasse l’entusiasmo; so che
entusiasmo e moda pervennero dal bisogno universal-
mente sentito di ricoverare le proprie speranze dietro un
vessillo santo ed inviolabile: non v’avea né congiura, né
impostura, era saviezza d’istinto. Questi avvenimenti
che rompevano la lunga sonnolenza d’Italia non secon-
darono per nulla l’impresa tipografica del conte Rinal-
do; certo anche in tempi soliti non avrebbe guadagnato
dal primo fascicolo di che aiutare almeno per metà la
stampa del secondo, ma allora poi non ci cavò uno scu-
do che l’è uno scudo. E quello che è piú curioso, toccò
anche a lui dimenticarsi del proprio libro per correre co-
gli altri in piazza a gridare: Viva Pio IX!

Sua sorella era fra le meglio invasate pel nuovo Ponte-
fice; ne parlava come d’un profeta, e tutta la sua conver-
sazione se n’era scandolezzata perché mai piú s’immagi-
navano che la vecchia bigotta, la badessa emerita di
Santa Teresa plaudisse di gran cuore ad una papa che ti-
rava piú al politico che al sacerdotale; almeno cosí cre-
devano allora. Ma ignoravano forse il perché la Clara si
era fatta bigotta e monaca, e a quali condizioni s’era ob-
bligata verso Domeneddio all’osservanza dei voti. Io
non lo sapeva ancora di sicuro; ma da qualche mezza pa-
rola credeva già di poterlo indovinare.
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Intanto in mezzo a questi torbidi il danaro si faceva
piú raro che mai; e fu allora che il conte Rinaldo mandò
un ordine urgente al suo castaldo di Fratta che gli si spe-
disse qualche soldo ad ogni costo; e il povero contadino
si tolse d’impiccio vendendo i materiali che rimanevano
del castello e anticipandone al padrone il prezzo. Il Con-
te con quella sommetta voleva aiutare la fondazione
d’un giornale patriottico in non so qual città di terrafer-
ma; e cosí anche allora il danaro gli scappò dalle dita, e
Clara rimase senza caffè, ed egli con poco pane: ma
l’una pregando, l’altro leggendo e fantasticando si difen-
devano valorosamente contro la fame. Qualche volta io
ebbi la cristiana previdenza d’invitarlo a pranzo, ma era
tanto svagato che benché sovente avesse nello stomaco
l’appetito vecchio d’un paio di giorni, si smemorava
dell’ora del pranzo e non veniva che alle frutta. Peraltro
rimesse che furono in movimento le mascelle mostrava-
no assai buona memoria del digiuno e una discreta pre-
videnza di non volerlo patire per un buon pezzettino di
futuro.

Questo era il poco bene che poteva operare a vantag-
gio de’ miei cugini, dei fratelli della Pisana; del resto non
aveva il coraggio di esibirmi conoscendo la loro perma-
losa delicatezza; ed anche qualche libbra di caffè di cui
l’Aquilina regalava la Clara, la facevano giungere a loro
di soppiatto per mezzo della serva. Confesso la verità
che negli anni antecedenti quei due stampi singolari mi
erano oltremodo antipatici, e durava fatica a sopportarli
pensando di qual sangue erano; ma mano a mano che i
tempi minacciavano scuri e temporaleschi mi riappacia-
va con loro, e serbava la mia bile contro la gente che li
circondava. Là si vide il doppio intento d’una condotta
e d’un modo di pensare che pareva uguale ed era tutt’al-
tro: l’Ormenta, i Cisterna e i loro satelliti pensavano
all’utile proprio, alla sicura comodità della vita sotto la
scusa della gloria di Dio; Rinaldo e la Clara operavano
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per la gloria di Dio in tutto e per tutto, e la sostanza i
commodi la vita avrebbero sacrificato allegramente per
quel santissimo scopo. Gli è vero forse che anche la glo-
ria di Dio la intendevano assai diversamente tra fratello
e sorella, ma ad ogni modo nelle azioni e nell’opinion lo-
ro uno scopo ideale c’era; e picchiavano anch’essi le ma-
ni e si univano al generale entusiasmo, mentre il dottor
Ormenta guardava sospettoso dalla finestra e mandava
il canchero nel cuore a quei maledetti gridatori. Tuttavia
all’occasione gridava quant’ogni altra buona gola; e non
si faceva grattar la pancia come le cicale.

Mio figlio intanto era andato inzaccherandosi sempre
piú in sí trista compagnia: e per quanto mi studiassi di
sollevargli la mente dalle cose basse e materiali e di te-
nergli viva la gioventù dello spirito, egli non mi badava
piú che tanto e mi pareva piú vecchio lui a ventidue anni
che non fossi io a settanta. Piú anche mi studiava di vol-
gerlo a sentimenti forti e generosi in quegli ultimi anni
quando m’accorgeva delle vicende che ci pendevano so-
pra, e sentendomi già poco meno che decrepito, l’avrei
dovuto lasciare senza guida nei momenti in cui piú forse
ne avrebbe abbisognato. Ma il sozzo dolciume dei vizii
gli aveva troppo guasto il palato, e quei pervertitori del-
la gioventù lo avevano persuaso che fuori della tranquil-
lità, della buona tavola e del buon letto, non sono altre
cose desiderabili al mondo; cotali opinioni le ostentava
come segno di animo forte e d’indipendenza filosofica,
facendosi merito di sprezzare la puerilità di chi metteva
gran parte delle sue speranze nel contentamento di
qualche desiderio meno umile.

Era la reazione contro il romanticismo, della quale
quei volponi si giovavano per fuorviare i giovani secon-
do il loro interesse. E siccome altri giovani di piú matura
esperienza o piú rettamente guidati si opponevano a
quelli colla parola coll’esempio, gridando che era un ab-
bominio il negare cosí ogni idealità delle vita, e il ren-
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dersi come porci in brago schiavi solo dei commodi e
dei godimenti; quei maestri di corruzione soffiavano che
eran gridate d’invidia e che non bisognava badarci, e
che era tutto effetto d’ipocrisia, ma che ci voleva corag-
gio per beffarsi delle predicazioni di quei farisei. Giulio
che era di volontà forte e ricisa non si buttava a mezzo in
un partito: per lui quell’opporsi a visiera alzata alle cen-
sure dei puritani, come li chiamavano, fu una prova di
coraggio, e tanto essi lo biasimavano, d’altrettanto egli
esagerava la cinica scapestratezza dei costumi. Gioco,
beverie, donne, erano le sue tre virtù principali; ne ave-
va molte altre di accessorie, e sopra tutte poi, quella
ch’essi rimproveravano agli avversari, una profonda e
spontanea ipocrisia. Messo ch’egli aveva il piede oltre la
soglia della casa, senza nemmeno pensarlo la sua perso-
na assumeva un contegno composto, la sfacciataggine e
la dissolutezza gli cadevano dagli occhi, e le labbra di-
menticavano il solito frasario di bordello. Vicino a sua
madre pareva un angelino; e quando io, per colpire il la-
to debole di quell’educazione cui l’aveva avviato, ripete-
va quanto de’ suoi costumi mi riferivano le pubbliche
voci, ella mi smaniava contro gridando che le erano fal-
sità, e che il suo Giulio bastava guardarlo per conoscerlo
fin nel fondo del cuore. Che se egli non perdeva il capo
dietro le fantasticaggini solite dei giovani, che se teneva
invece al sodo e cogli uomini posati, bisognava ringra-
ziarne il cielo; e che già una tremenda lezione l’avea già
avuta nella fine di Donato. E lí rappiccava i soliti capi
d’accusa; sui quali a me conveniva scrollare le spalle ed
andarmene per non udir predicare tutta la giornata.

Peraltro non potei far a meno di somministrar a Giu-
lio una gran lavata di capo e minacciarlo di peggio pel
futuro quando alle solite voci che correvano sul suo con-
to se ne aggiunsero di peggiori e quasi infami. Un amico
del cavalier Frumier mi avvertí aver udito raccontare
d’una scena avvenuta in una bisca a proposito di alcuni
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tagli di macao, eseguiti, a quanto dicevano, da mio figlio
con soverchia destrezza. Egli non avea risposto che coi
pugni all’importuno osservatore, e questa maniera di di-
fendere la propria onestà non gli dava ragione presso il
giudizio dei piú. Giulio, interpellato da me sopra questa
circostanza, rispose per la prima volta con qualche alte-
rezza che egli voleva giocare a suo piacimento senza che
altri gliene prescrivesse il modo, che si beffava delle loro
ciarle, ma che non voleva ricevere mali atti, e che chi era
malcontento de’ suoi pugni se li facesse levare. Quanto
al delitto appostogli non disse né sí né no: e vi scivolò
sopra con qualche confusione lasciandomi quasi persua-
so che non glielo apponessero a torto. Peraltro aveva an-
cora una lontana lusinga che quei suoi mali diportamen-
ti provenissero da un amor proprio fuorviato, da una
smania eccessiva di contraddizione, e che se ne sarebbe
forse allontanato prima che, batti e ribatti, le petulanze
diventassero abitudini, e quelle colpe vizii. Attendeva a
questa mia speranza, quando in mezzo all’entusiasmo
propagatosi per tutta Italia all’amnistia concessa da Pio
IX, Giulio fu appunto il solo ch’ebbe il coraggio di op-
porsi all’invasamento universale; di deridere quelle feste
quelle gridate in piazza, e di chiamar pazzi e femminette
coloro che ci credevano. Non parlava e non agiva forse
cosí per antiveggenza politica, ma per mostra di eccen-
tricità e di cinismo; ad ogni modo, fosse anche stata
profonda convinzione, era piú sfacciataggine che corag-
gio manifestarla a quel modo, in quei momenti. Anche
le illusioni meritano qualche volta rispetto, e cosí non
bisogna sfiorare la verginità d’animo d’un garzoncello,
come non è lecito infirmare la fiducia generosa d’un po-
polo, quando la fede è per sé una forza rigeneratrice.
Giulio invece motteggiava e beffeggiava senza riguardo;
coloro stessi che forse meglio di lui erano persuasi delle
sue opinioni, e ai quali tornava conto quell’opposizione,
in pubblico facean le viste di non udire, o tirati in mez-
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zo, disertavano lesti lesti all’entusiasmo dei piú. Giulio
allora s’ostinava sempre piú e percotendo a due mani
amici e nemici, smascherava la doppiezza di quelli,
scherniva la dabbenaggine di questi, e si godeva di esser
fuggito come il corvo dalle male nuove, e odiato come il
paladino delle anticaglie e dello statu quo.

Piú l’odio era generale piú si faceva un vanto di resi-
stere; e fors’anco cominciava a credere nella verità di al-
cune fra le sue idee; ma raccolse il solito frutto della sua
imprudenza. Gli uomini troppo assoluti e sinceri sono
caricati per solito delle colpe di tutto il loro partito, e
Giulio si ebbe addosso l’esecrazione generale. Senza sa-
pere appuntino tutte queste vicende, perché i parenti
son gli ultimi ad aver contezza della condotta dei figliuo-
li, ne subodorai abbastanza per metter Giulio in avver-
tenza di tutto il male che gliene poteva intervenire. Egli
mi rispose che della vita faceva omai il conto ch’ella me-
rita, e che nulla di male poteva intervenirgli persuaso
com’era che non fossero mali quelli che affliggono sola-
mente l’immaginazione.

– Bada, bada, Giulio! – io soggiunsi con voce di pre-
ghiera e quasi colle lagrime agli occhi. – La vita non si
compone soltanto di quello che tu credi! L’anima tua
potrebbe svegliarsi, sentir bisogno d’amore di stima...

– Oh padre mio – m’interruppe sogghignando il gio-
vane – non parliamo di queste poesie! Transeat se gli
uomini fossero savi giusti e perfetti, ma cosí come sono
tanto importa posseder l’amore e la stima del proprio
cane che quella di costoro. Io per me vi rinunzio volon-
tieri e per sempre!

– Non dir per sempre, Giulio, ché non lo puoi! Sei
troppo giovane! (Egli sorrise, come tutti i giovani, quan-
do si appunta loro mancanza d’esperienza). Quegli uo-
mini che tu giudichi cosí pazzi cosí tristi possono solle-
varsi per uno slancio magnanimo da quella solita
abiezione e riavere momenti sublimi di giustizia e di ge-
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nerosità!... Ora se tu, Giulio, in quei momenti dovessi
sopportare il loro disprezzo, credilo, ti spezzerebbe
l’anima, a meno che tu non abbia perduto ogni pudore
ogni dignità umana. In quei momenti non è l’ostracismo
della pazzia e della nequizia che soffrirai, ma la sentenza
della generosità e della giustizia!... E non potrai illuder-
ti, non potrai difenderti!... Contro uno contro due con-
tro dieci potrai insorgere, fremere, vendicarti; ma contro
l’opinione d’un popolo non v’ha riparo: gli è come un
incendio che compresso da una parte divampa subita-
neo e maggiore dall’altra!... In tanta sciagura uno solo è
il ricovero che la Provvidenza permette all’onest’uomo;
il ricovero della coscienza. Ma tu, Giulio, come ti trove-
rai di faccia alla coscienza?... quali conforti ti darà essa?
A te che ti sei fatto una gloria di calpestare quanto di piú
nobile di piú etereo racchiude l’umana speranza?... A te
che professando un disprezzo profondo degli uomini
senza pur conoscerli, ti sei accostato ai peggiori, e hai
con ciò dato appiglio a credere che tu disprezzi te stesso
piú di ogni altro?... Via, rispondi; non ti pare che fra i
tuoi maestri, i tuoi amici, fra il dottor Ormenta, fra Au-
gusto Cisterna, i suoi figliuoli e il resto della gente non
corra alcun divario? Ma se la gente accusa, vitupera,
perseguita le azioni di quelli, non è segno che almeno la
coscienza pubblica è migliore della loro, e che v’è una
vita possibile possibilissima, e se non felice e dignitosa
in tutto, certo piú degna di quella cui essi ti hanno invi-
tato?... Temi, temi, Giulio, di esser confuso con simil
razza di serpenti; temi che la contraddizione non ti tra-
scini piú oltre di quanto non vuoi; e che per la tua sma-
nia di distinguerti e di capitaneggiarti, non ti si faccia ca-
rico dei delitti e dei vizii di coloro che stanno ora dietro
a te, e che al maggior uopo avranno la furberia di la-
sciarti solo.

– Ti sbagli di grosso sul mio conto – rispose Giulio
colla massima pacatezza e senza onorare la mia predica
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neppur d’un istante di esame. – Io non ho adottato il
credo di nessuno. Il dottor Ormenta e il signor Augusto
Cisterna sono vecchi furbi e scostumati non migliori né
peggiori degli altri; ho continuato a stare con loro per
abitudine e perché non ci vedea ragione di mutar com-
pagnia, cascando dalla padella nelle bragie, cioè dal vi-
zio nell’impostura. I giovani coi quali costumo son quel-
li che consentono meglio colle mie idee; e se hanno i
loro difetti non posso avermene a male. Quanto poi a
farmi soggezione delle ciarle della gente, non sono cosí
sciocco. La mia coscienza mi dirà sempre ch’io la penso
piú dirittamente di loro, e il mio buonsenso riformerà le
sentenze appellabilissime dell’altrui ignoranza.

Capii che a predicare tutta una quaresima non ci avrei
cavato alcun frutto; e lasciai che se n’andasse, sperando
e temendo insieme che l’esperienza avrebbe fatto quello
che indarno io aveva tentato. Ma cominciava a dubitare
che la mia trascuranza e la soverchia deferenza all’Aqui-
lina dovessero essere gravemente punite, e che i figliuoli
preparassero i piú fieri dolori della mia vecchiaia. Infatti
non era solamente Giulio che mi dava da pensare; anche
la Pisana cominciava a sgarrare sul serio, ed io m’accor-
geva troppo tardi di aver perduto sopra di essi ogni pa-
terna autorità.

Quella ragazza, ve lo dissi, era la piú furba ed entran-
te che avessi mai conosciuto; ma mi confidava che
l’esempio di sua madre e la scrupolosa religione nella
quale la educava l’avrebbero preservata dai maggiori pe-
ricoli. Intanto andava tenendola d’occhio alla lontana, e
non mi pareva che traesse molto buon frutto dalle sue
devozioni. Era umile ed affettuosa con sua madre, con
me del pari serbava un contegno modesto e discreto, e
quando si trovava in mezzo alla gente in nostra compa-
gnia pareva addirittura una santoccia. Ma coi servi colle
cameriere si mostrava dura ed altera; e a sbalzi poi l’udi-
va scherzare e ridacchiare insieme ad essi con modi tali
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che dissomigliavano da quelli tenuti in nostra presenza.
Cosí se sua madre voltava l’occhio quando si trovavano
in qualche brigata, subito mandava via occhiate di fuoco
a destra e a sinistra, e m’accorgeva che non si sbagliava
nel cernere i bei giovani dai brutti. Arrossiva anche talo-
ra e si storceva sulla seggiola in modo che dimostrava la
malizia maggiore della santità. Insomma io non era quie-
to per nulla sul suo conto, e quando l’Aquilina, pur con-
sentendo che Giulio dava un po’ nello scapato, si conso-
lava della sua buona fortuna e ringraziava il cielo di
averci compensato a mille doppio in quella eccellente fi-
gliuola, io non poteva stare che non torcessi un po’ il
grugno.

– Come? Che avresti a ribattere? – saltava su mia mo-
glie con una voce aspra e convulsa che le serviva costan-
temente nei suoi colloqui col marito.

– Eh, nulla! – diceva io fregandomi il mento.
– Nulla, nulla!... Credi che io non capisca i tuoi attuc-

ci da censore malcontento?... Ma via mo, sentiamo che
avresti ad osservare sul conto della Pisana!... Non è bel-
la e perfetta che pare un angelo?... Non ha due occhi co-
lore del lapislazzulo che dinotano un’anima candida ed
amorosa, e colorito e capelli e statura che a scegliere non
si potea fare di meglio?... Non è fornita di buon inge-
gno, e di modi riserbati e gentili come si addicono ad
una zitella? Non è divota come un santino, umile ed ub-
bidiente poi che sembra un agnello?... Dove vorresti
trovare una figliuola piú esemplare?... Io per me torrei
di essere un giovine per poterla sposare; e fortunato tre
volte quello cui toccherà una tanta fortuna, ma ci guar-
derò tre volte prima di dargliela.

Io non rispondeva nulla e lasciava che si sbizzarrisse
nel suo panegirico; soltanto accennandole di parlar pia-
no quando sospettava che la ragazza fosse nella camera
vicina, e stesse anche origliando come qualche volta io
l’aveva scoperta.
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– Orsù, dunque! – continuava l’Aquilina – non istarti
lí ingrognato che pari una statua!... Sei forse padre per
nulla?... Dacché non hai piú negozi in piazza, e mio fra-
tello sgobba per te in campagna, sei diventato il piú gran
disutile che si possa immaginare!... Non sei buono ad al-
tro che ad impancarti in un caffè, a legger le gazzette e
fors’anco, Dio non voglia, a chiacchierare senza pruden-
za con qualch’altro vecchio matto e a comprometterti.

– Aquilina, se si potesse, ti giuro che parlerei sovente,
ma...

– E cosa faccio ora dunque?... Non ti dico di parlare?
Non ti esorto da un’ora palesare le tue osservazioni?
Non son qui anche con troppa pazienza ad ascoltarti?...

– Allora ti dirò che la Pisana non mi sembra cogli altri
la stessa che si mostra con noi: e che quando non la si
tien d’occhio cambia subito maniere che è una meravi-
glia, sicché ho gran paura che tutte le sue belle doti non
sian altro che fintaggini, e...

– Anche questa mi toccava sentire!... Oh povera
me!... Povera figliuola! Tu sí che hai proprio il diritto di
accusarla!... Tu che infatti la curi molto! Non ti trovi
con noi in mezzo alla gente due volte l’anno, e vuoi inse-
gnare a me che sto con essa da mattina a sera, che non
l’abbandono mai né col pensiero né cogli occhi!...

– Ti dirò, Aquilina!... Tu stai sempre con lei; ma ti
piace molto il conversare, e non l’abbandonerai forse
col pensiero, ma cogli occhi ti assicuro che la abbandoni
sovente. Io certo non vengo con voi tutti i giorni perché
la conversazione di casa Fratta né quella di casa Cisterna
si affanno al mio gusto, ma quando ci vengo, siccome
con quelle persone non ho voglia d’intrattenermi, ho
tutto il tempo di osservarla. Fidati di me; e credi che hai
voluto farne una santa ma che se la continua a quel mo-
do ne avrai fatto invece una civetta sopraffina!

– Oh Madonna santissima! Ti prego, vammi fuori dei
piedi e non bestemmiare!... La mia Pisana una civetta!...
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– Zitto, zitto, per carità, Aquilina, che non la ti senta.
– Eh che non importa nulla!... E non c’è pericolo che

ella c’intenda nulla di tali nefandità!... Ho capito già; tu
non le vuoi alcun bene a quella ragazza: vorresti degli
omacci duri e sconoscenti come Luciano, o qualche paz-
zerello come quel povero Donato, che tu solo hai con-
dotto al precipizio. Ma i giovani discreti e affettuosi, le
fanciulle oneste e dabbene non ti si convengono per nul-
la... Hai proprio ragione di dire che sei un giacobino in-
correggibile... Infatti tu non ti ci trovi bene in casa Frat-
ta quando ci siamo noi: ma se si tratta poi di gironzolare
le ore colle ore fabbricando castelli in aria e impastic-
ciando bestemmie ed eresie col conte Rinaldo, allora
non ti ritraggi punto, allora la casa Fratta ti conviene!...

– Non confondere una cosa coll’altra, Aquilina. Il
conte Rinaldo non ci ha nulla a che fare con quei volpo-
ni che la fiduciosa santocchieria di sua sorella gli ha tira-
to in casa.

– Ecco, ecco, sempre insulti sempre motteggi a tutto
quello che v’è di santo, di venerabile al mondo!...

– Ti ripeto quello che ti ho detto le mille volte. Io ve-
nero e rispetto la santità della signora badessa: ma la mi
sa un po’ troppo d’ingenua: e non me ne fiderei per co-
noscer gli uomini. Infatto ora che si trovano in tanta
strettezza, cosa hanno fatto per essi quei loro ottimi pa-
renti, quei loro amici sfegatati?...

– Han fatto, han fatto poco meno di quello che fac-
ciamo noi. E farebbero di piú se la signora badessa non
fosse tanto permalosa.

– Infatti è l’esser dessa permalosa che li fa scappare
come le mosche dalla tavola poiché si levano le portate!

– Se ora stanno ritirati ce n’hanno delle ottime ragio-
ni, e tu adopreresti saggiamente imitandoli. Non son
tempi questi da ciarle e da conversazioni, massime pei
vecchi.

– Secondo te bisognerebbe risparmiar al becchino la
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noia di seppellirci: e nascondersi appunto allora che un
barlume di speranza torna a luccicare, e un po’ di vita a
fermentare nelle nostre anime.

– Belle speranze! Bella vita!... Ride bene chi ride l’ul-
timo.

La discussione cominciava a dare nel politico e me la
svignai: non dimenticando peraltro il punto principale
del diverbio e proponendomi di osservar la Pisana piú
che non avessi fatto per l’addietro. Negli ultimi giorni
principalmente la mi sembrava cosí preoccupata cosí fa-
cile a cambiar di colore e confondersi che se gatta ci co-
vava non me ne sarei meravigliato. Mia moglie invece af-
fermava che quelli erano gli indizi soliti di quel certo
passaggio dall’adolescenza alla giovinezza, che turba in-
consapevolmente l’innocenza delle ragazze. Io che d’in-
nocenza me n’intendeva, e piú forse ancora di malizia,
non sapeva star contento a quell’opinione, e guardava e
spiava sempre con ogni accorgimento di prudenza, per-
suaso che alla lunga la paziente furberia del vecchio
l’avrebbe spuntata contro l’accortezza della fanciulla. Le
cure ch’ella si dava di comparir tranquilla e disinvolta
ogniqualvolta s’accorgesse di esser osservata, mi confer-
mavano nel sospetto che non si trattasse né punto né po-
co di quell’inconsapevole turbamento messo innanzi da
sua madre; ma i giorni passavano e non veniva a capo di
scoprir nulla.

Finalmente una sera che l’Aquilina era uscita con suo
fratello giunto allor allora dal Friuli, ed io pure doveva
rimaner assente fino ad ora tarda, tornandomene non so
per qual cagione a casa, ed entrato nella stanza ove lavo-
ravano di solito le donne, non ci trovai la Pisana. Ne
chiesi alla cameriera e mi rispose che la era nella stanza
da letto. Allora avvicinatomi pian piano mi parve udire
lo scricchiolio d’una penna d’acciaio, e tutto ad un trat-
to facendo per aprir l’uscio, non lo potei perché era
chiuso a chiave.
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– Chi è? – disse con voce un po’ paurosa la fanciulla.
– Eh, nulla!... Son io che veniva a vedere di te.
– Subito, subito, papà: mi son cambiata tutta perché a

finir quel ricamo sudai tanto questa sera, ch’era bagnata
come un pulcino. Ma ora vengo ad aprirti.

Infatti aperse e m’accolse con un sí bel sorriso sulle
labbra che dovetti baciarla, e rimettere anche non poco
dei miei sospetti. Vidi alcuni capi di vestiario gettati qua
e là come tolti appena di dosso; ma avvicinandomi al ta-
volino osservai che la penna era ancora intinta d’inchio-
stro. Certo dunque aveva scritto e non voleva farmelo
sapere: il che bastava per farmi sospettare piucchemai, e
la lasciai indi a poco augurandole la buona notte se non
l’avessi piú veduta. Il giorno appresso, quand’ella uscí
per la messa insieme a sua madre, entrai nella sua stanza
e feci di tutti i cassetti di tutti gli armadi un diligentissi-
mo esame. Ma tutto era aperto, e niente trovai che po-
tesse dar ragione ai sospetti concepiti la sera prima.
Guardai nella cantera del buffetto vicino alla lettiera, e
ci vidi, fra molti libricciuoli devoti, una specie di sac-
chettino ricamato nel quale ella costumava riporre me-
daglie, reliquie, immagini e altre simili cianfrusaglie. Mi
parve che colle dita non si potesse giungere ben in fon-
do di quel sacchetto; e sentiva come alcune cartoline che
non poteva carpire: allora lo rovesciai e scopersi una cu-
citura fatta, pareva, in gran fretta e con refe bianco. La
disfeci e trovai tre letterine graziosette profumate ch’era
una delizia a vederle.

– Ah ti ho colta, birbona! – diss’io, e non ebbi piú ri-
morso di aver messo la mano ne’ suoi segreti; l’autorità
paterna è forse, anzi certo, la sola che dia cotali diritti,
perché è obbligata a procurare il bene dei figli anche
contro la loro volontà. Quelle tre letterine portavano la
firma di Enrico il quale era appunto il nome dell’ultimo
figliuolo di Augusto Cisterna; vi si parlava oltre il biso-
gno di tenerezze di baci di abbracciamenti; ed io non
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cercava di saperne di piú. Le misi in tasca e aspettai che
le signore tornassero dalla chiesa. Infatti di lí a mezz’ora
la Pisana venne alla sua stanza per levarsi il cappello e ri-
porre la mantiglia, e fu meravigliata assai d’incontrarsi
in suo padre.

– Pisana – le dissi io senza andare tanto per le lunghe,
ché di avere fatto l’inquisitore ero già piucché stanco –
qui ti bisogna esser sincera, ed espiare con una pronta
confessione le colpe che per mera fanciullaggine hai
commesse: dimmi subito dove e con qual mezzo ti trovi
da sola a solo con quel signor Enrico che ti scrive tanto
teneramente?

La fanciulla traballò sulle gambe e tramortí in viso a
segno ch’ebbi compassione di lei; ma poi ricominciò a
balbettare che non sapeva nulla, che non era vero, in
modo ch’io perdetti la pazienza e ripetei con voce piú
autorevole il comando di esser ubbidiente e sincera.
Contuttociò ella rimase imperterrita a rispondermi che
non ci capiva un ette e a far l’indiana con tanta buona
grazia, che mi sentii il solletico di schiaffeggiarla.

– Senti, figliuola – ripresi io un po’ sbuffando un po’
trattenendomi. – Se io ti dicessi che tu ricevi e scrivi let-
tere a Enrico Cisterna, e che discorri con lui dopo che
noi siamo a letto, alla finestra della Riva, non andrei un
dito lontano dal vero. Ma non voleva dirlo per lasciarti il
merito della sincerità. Ora che tocchi con mano ch’io so
tutto, e vedi cionnostante che mi dispongo ad usar di
tutta la mia bontà, spero che vorrai mostrartene degna,
con dirmi come sei venuta in tanta confidenza con quel
giovine, cosa ti piace tanto in lui, e perché, se credevi
onesta la tua condotta, hai creduto bene di celarla ai
tuoi genitori. So che sei ben avveduta quando ne hai vo-
glia, e adesso dovresti accorgerti che il partito piú saggio
piú onesto piú furbo è di aprirti a me come ad un amico,
perché si veda di metter ordine a tutto, accordando le
nostre convenienze anche col tuo talento se vuoi!...
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A queste parole la Pisana dimise affatto quel suo con-
tegno di figliuola modesta e paurosa per diventare lesta
sicura sfacciatella quale io l’avea veduta piú volte colle
cameriere, o in qualche crocchio durante le lunghe di-
strazioni di sua madre.

– Padre mio – mi rispose col piglio disinvolto d’una
prima amorosa che recitasse la sua parte – vi chieggo
perdono di una mancanza che non finirò mai di rimpro-
verarmi; ma non vi conosceva e aveva piú paura della
vostra autorità che confidenza nel vostro affetto. Sí, è
vero; gli sguardi le preghiere di Enrico Cisterna mi han-
no commossa, e per non vederlo patire, ho voluto con-
cedergli quanto mi domandava.

– E se io ti dicessi che Enrico Cisterna è un tristo, un
giovinastro senza decoro e senza probità, al quale l’ab-
bandonarti sarebbe il peggior castigo che potessimo in-
fliggerti?

– Oh non andate in collera!... No, per carità, che non
ce n’è il motivo! È vero, ebbi compassione di Enrico;
ma non ci sono tanto ostinata, e se non è di vostro piaci-
mento, meglio qualunque altro che lui!...

– Cosí tu rispondevi alle sue lettere, tu ti abboccavi
tutte le sere con esso lui alla finestra...

– Non tutte le sere, padre mio. Appena quella in cui
la mamma spegneva il lume prima di mezzanotte. E sic-
come ella ha molte divozioni distribuite per varii giorni
della settimana, cosí questo non avveniva che il lunedí il
mercoledí e la domenica.

– Ciò non monta affatto. Voleva dire che quanto face-
vi lo facevi per mera compassione.

– Te lo giuro, papà: proprio per compassione.
– Sicché se domani venisse un gondoliere, un cen-

ciaiolo a domandarti per compassione di far all’amore
con lui, gli risponderesti di sí!

– No certo, papà. Il caso sarebbe molto differente.
– Ah dunque convieni che ci vedi dei meriti particola-
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ri in Enrico, per sentir piuttosto compassione di lui che
di un altro?... Ora favorirai dirmi quali sono questi me-
riti.

– In vero, papà, sarei molto imbrogliata a dichiararve-
li, ma giacché siete tanto buono, voglio farmi forza per
accontentarvi. Prima di tutto quando s’andava a teatro,
io vedeva Enrico accarezzato e festeggiato dalle piú bel-
le signore. Non vorrai già negare ch’egli non sia almeno
almeno molto simpatico!...

Io non sapeva piú in qual mondo mi fossi udendo la
santoccia parlare a quel modo; ma volendo pur vedere
fin dove sarebbe arrivata:

– Avanti – soggiunsi. – E poi?...
– E poi ha una foggia di vestire molto elegante, un bel

modo di presentarsi, una loquela sciolta e brillante. In-
somma per una ragazza senza esperienza c’era, mi pare,
quanto bastava per rimaner abbagliata. Quanto ai suoi
costumi al suo temperamento io non me ne intendo, pa-
dre mio; credo che tutti siano buoni, e non sarei mai
tanto sfacciata da chiedere cosa voglia dire un giovane
scostumato!

Era però abbastanza imprudente per farmi capire che
lo sapeva; laonde io le risposi che senza cercar tanto ad-
dentro le doti morali di Enrico, ella doveva capire che
quei pregi esterni e affatto d’apparenza non dovevano
bastare per meritargli l’affetto d’una donzella bennata.

– E chi dice ch’egli abbia il mio affetto? – riprese ella.
– Vi giuro, padre mio, che gli corrispondeva unicamente
per compassione, e che adesso giacché vedo ch’egli non
ha la fortuna di piacervi, lo dimenticherò senza fatica, e
accetterò di buon grado quello sposo che avrete la bontà
di procurarmi.

– Eh, sporchetta! – io sclamai – chi vi parla ora di
sposo?... Che premura avete?... Chi vi ha insegnato a ti-
rar in mezzo voi simili discorsi?
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– Nulla! – balbettò essa alquanto confusa – non ho
parlato cosí che per dimostrarvi meglio la mia docilità.

– Capisco – risposi io – fin dove giunge la vostra doci-
lità. Ma ti esorto a moderare la tua indole, a educare i
tuoi sentimenti, perché fino che tu non sia in grado di
apprezzare i veri meriti d’un onest’uomo, oh no, perbac-
co, che non ti lascerò andare a marito!... Non voglio fare
né la tua né l’altrui rovina.

– Ti prometto, papà, che d’ora in poi tutte le mie cure
saranno rivolte a moderare la mia indole e ad educare i
miei sentimenti. Ma mi prometti almeno che la mamma
non saprà nulla?

– Perché vorresti che tua mamma non ne sapesse nul-
la?

– Perché mi vergognerei troppo di comparirle dinan-
zi!

– Eh via, che un po’ di vergogna non ti starà male:
vorrei anzi che la sentissi molto, per cercare di non aver-
la a soffrire altre volte. Intanto ti avverto che non posso
lasciar ignorare a tua madre una cosa che le darà la giu-
sta misura della tua santità.

– Oh per carità, padre mio!
– No, non affannarti e non piangere!... Pensa a cor-

reggerti, ad esser sincera d’ora in avanti, a non invaghir-
ti di frascherie e a non distribuire il tuo affetto con tanta
leggerezza.

– Oh ti giuro, padre mio...
– Non tanti giuramenti; a ora di pranzo ti dirà tua ma-

dre quello che avremo disposto a tuo riguardo. Non v’è
male che non abbia il suo rimedio: sei giovinetta ancora
e spero che tornerai una buona figliuola, capace di fare
la felicità nostra, e dell’uomo cui il cielo ti ha destinato,
se la sorte vuole che ti accasi. Intanto pensa ai casi tuoi;
e medita sulla sconvenienza di quelle azioni che costrin-
gono una figliuola ad arrossire dinanzi ai suoi genitori.

Cosí la lasciai; ma era tanto sbalordito che nulla piú.
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E quelle lusinghe di ravvedimento le avea buttate lí per
vezzo; del resto non sapeva da qual banda cominciare
per ridurre a donna di garbo una tale fraschetta. Confes-
so che m’immaginava di scoprire un giorno o l’altro del-
le assai brutte cose sotto quella vernice di santità, non
mai peraltro quella sfrontata e ingenua frivolezza che ci
aveva trovato.

L’Aquilina fu per diventar pazza alla contezza ch’io le
diedi per lungo e per largo di tutto il marrone. Non vo-
lea credere sulle prime, ma aveva le tre letterine in tasca
e se ne persuase; allora prese a gridare e a graffiarsi il vi-
so colle unghie, che guai per la Pisana se le capitava fra
le mani! – Ma io la trattenni, e giunsi appoco appoco a
calmarla, sicché pensammo anche al modo di troncare
senza chiasso quell’amoruzzo e di assicurarci meglio dei
costumi della ragazza con un metodo diverso d’educa-
zione. Quanto al licenziare quell’Enrico, che era in ve-
rità un capo da galera, si decise che era meglio lasciare
l’incarico a lei come quella risoluzione venisse sponta-
nea dalla sua volontà, e noi né ci entrassimo né sapessi-
mo nulla. Poi si pensò di cambiar tutte le donne di servi-
zio, alla compagnia delle quali io attribuiva non senza
ragione la strana leggerezza con cui quella mattina mi
aveva parlato. Conducendola meno a teatro e in mezzo
alla gente, invogliandola a letture piacevoli e salutari, io
mi lusingava di ottener qualche cosa; non nascondeva
peraltro all’Aquilina che il guasto era piú profondo di
quanto non mi sarei mai immaginato, e che ogni rimedio
avrebbe potuto essere inutile. Mia moglie mi dava sulla
voce per questo mio scoramento soggiungendo che alla
fine poi era una scappata piú che di cattiveria d’inespe-
rienza, e ch’ella scommetteva senz’altro di rendere la Pi-
sana cosí ragionevole e posata che in un mese avrei sten-
tato a riconoscerla.

– L’ha un tal fondo di religione – diceva ella – che sol-
tanto a richiamarle alla memoria i suoi doveri, si pentirà
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del fallo commesso, e farà fermo proponimento di non
ricadervi mai piú.

– Fidati della sua religione! – le risposi io. – Ti dico
che è tutta apparenza, ed ora tocchi con mano lo sbaglio
gravissimo di non armare la sua coscienza con altri moti-
vi di ben fare che non sono i Comandamenti puri e sem-
plici!...

L’Aquilina cominciò ad inalberarsi, io a tempestare; e
perdemmo di vista la Pisana per litigare fra noi due; ma
io me ne risovvenni per raccomandarle di adoperarsi in-
torno alla fanciulla con molta prudenza, e poi me n’an-
dai sperando che l’istinto materno l’avrebbe condotta
assai meglio del suo accorgimento di bigotta. Come in-
fatti mi parve essere sulle prime; ché trovai giorno per
giorno la ragazza migliorata d’assai; e benché continuas-
se sempre un po’ frivola e scapata, pure non usava piú
arte veruna per comparire diversa. La vergogna le avea
fruttato bene, ma anco io aveva adoperato destramente
di non ribadirle l’impostura mostrandomi troppo scan-
dolezzato della sua naturale leggerezza. Cosí sperava che
se non una donna forte ed esemplare, una sposina di-
screta e come tutte le altre ci verrebbe fatto di cavarne.
Peraltro mi ficcava sempre piú in capo che bisognava al-
lettarla con quello che le piaceva; e se ci fosse capitato
un giovine bennato che allo splendore dell’apparenza
unisse la bontà della sostanza, io avrei ceduto l’educa-
zione a lui, quasi sicuro che sarebbe riuscito a buon fine
e che di lí a qualche anno avrebbe avuto una moglie se-
condo i suoi desiderii. Nessun miglior maestro dell’amo-
re; egli insegna anche quello che non sa.

Mentre la strana condotta di Giulio e la dubbia con-
versione della Pisana mi tenevano col cuore sospeso, le
dimostrazioni in piazza prendevano per tutta Italia un
tenore piú fiero e guerresco; dalla Francia mutata im-
provvisamente in Repubblica soffiava un vento pieno di
speranza; la rivoluzione minacciò a Vienna, proruppe a
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Milano, e fu compiuta anche a Venezia nel modo che
tutti sanno. In quei momenti, per quanto fossi vecchio,
mezzo cieco e padre di famiglia, certo non ebbi tempo
di pensare a’ miei affaruzzi di casa. Uscii in piazza cogli
altri, buttai via i miei settant’anni, e mi sentii piú forte
piú allegro piú giovane che non lo fossi mezzo secolo
prima, quando avea fatto la mia prima comparsa politica
come segretario della Municipalità.

Si armava allora la Guardia Nazionale, e mi vollero
far colonnello della seconda legione; senza consultare né
gli occhi né le gambe io accettai con tutto il cuore; ri-
chiamai alla memoria tutto il mio antiquato sapere di
tattica militare, misi in fila e feci voltare a destra ed a si-
nistra alcune centinaia di giovani buoni e volonterosi,
indi me n’andai a casa col cervello nelle nuvole, e
l’Aquilina al vedermi incamuffato in una certa assisa che
mi dava figura piú di brigante che di colonnello, fu per
cadere in terra per un repentino travaso di bile. Checché
ne mormorasse la moglie, mangiai all’infretta un bocco-
ne, e tornai fuori ai miei esercizi; vi giuro che non mi
sentiva indosso piú di vent’anni. Soltanto la sera, quan-
do mi ridussi a casa verso la mezzanotte, dopo aver subí-
to le piú gran rampogne che possa soffrire una buona
pasta di marito da una moglie bisbetica, chiesi che ne
fosse di Giulio, il quale io lo aveva cercato indarno qua e
là per tutto quel giorno. Non lo avevano veduto, non ne
sapevano nulla; e fu un nuovo appiglio all’Aquilina per
tornar daccapo cogli strapazzi. Peraltro io era troppo in-
quieto sul conto di quel giovine per badare a lei: la con-
dotta tenuta in fino allora, l’indole superba e violenta lo
esponevano ai piú gravi pericoli, e dopo molte conside-
razioni e un’altra mezz’ora di aspettativa, non potei trat-
tenermi, ed uscii in cerca di lui. Non mi sarei immagina-
to mai piú il colpo terribile che mi aspettava!...

Ne chiesi a casa Fratta a casa Cisterna, e non seppero
dirmene nulla; tentai a casa Partistagno, ove usava molto
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in quell’ultimo tempo, ma mi risposero che il signor ge-
nerale era partito da due giorni bestemmiando contro i
suoi sette figliuoli che tutti avean voluto rimanere a Ve-
nezia, e che il signor Giulio non lo aveano veduto da
una settimana. Mi venne in capo di cercarne contezza al
Corpo di Guardia del nostro sestiere, e là mi toccò
strappare dalla bocca di un giovine studente la triste ve-
rità. Il mattino Giulio era accorso insieme a loro all’Ar-
senale, dove si distribuivano le armi, e già s’aveva cinta
la sciabola, quando uno sconsigliato (diceva lo studente)
s’era messo ad insultarlo; lí Giulio s’era volto contro di
lui, quando dieci e cento altri avevano preso le parti
dell’insolente, e fra gli urli gli oltraggi gli schiamazzi,
mio figlio avea dovuto ceder al numero, abbastanza for-
tunato di salvar la vita. Ma alcuni dabbene che non vole-
vano che quel giorno fosse macchiato di sangue fraterno
lo avevano difeso colle loro armi.

– Spero – continuò lo studente – che il suo signor fi-
glio otterrà giustizia e che messe in chiaro le cose egli ot-
terrà nella Guardia Nazionale quel posto che gli si com-
pete come cittadino.

E queste parole furono pronunciate in modo che si-
gnificavano piú compassione al padre che rispetto e
confidenza alla causa del figlio. Io avea capito anche
troppo, anche quello che la pietà di quel giovane avea
creduto opportuno di sottacere: fui tanto padrone di me
da ritirarmi rasente il muro, rifiutando il soccorso di chi
voleva porgermi il braccio. Ma giunto che fui a casa mi
sopraggiunse un violento assalto di convulsione, prima
ancora che potessi porgere quella notizia all’Aquilina,
accomodando come avrei saputo meglio. Con un salas-
so, con qualche cordiale mi calmarono in modo che ver-
so l’alba riebbi l’uso della parola; e allora, con quell’in-
differenza che seppi maggiore, accagionai del mio male
le fatiche esorbitanti del giorno prima, e aggiunsi che
avea ricevuto notizie di Giulio e ch’egli era partito da
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Venezia per affari di qualche momento. Mia moglie mi
credette, o finse credermi: ma verso mezzogiorno essen-
do capitata una lettera da Padova coi caratteri di Giulio
essa l’aperse a mia insaputa, la lesse, e capitò poi nella
mia camera con quel foglio in mano, gridando come una
forsennata che le avevano ammazzato un altro figlio, ché
certo lo avrebbero ammazzato!... La Pisana che in quei
frangenti dimostrò assai maggior cuore che io non
m’aspettassi, si mise intorno a sua madre, e poiché s’ac-
corse che vaneggiava chiamò la cameriera, e la posero a
letto anche lei. Poi dal capezzale di sua madre a quello
del padre la vispa fanciulla fu per due buone settimane
la piú assidua e affettuosa infermiera che si potesse im-
maginare. Aveva torto a dire che l’amore è maestro di
tutto; anche le disgrazie insegnano assai.

La lettera di Giulio era del seguente tenore:
«Padre mio! Tu avevi ragione: contro dieci contro

venti si può ribattere un insulto, non contro una molti-
tudine; e vi sono certi momenti nella vita d’un popolo
che ne rendon terribili i decreti. Io portai la pena della
mia albagia e del mio sconsiderato disprezzo. Non potrò
piú vivere in quella patria che tanto amava, benché di-
sperassi di vederla risorgere; essa si vendica del mio co-
dardo abbattimento respingendomi dal suo seno appun-
to nell’istante che si raccoglie d’intorno tutti i suoi
figliuoli a trionfo e a difesa. Padre mio, tu approverai,
credo, la deliberazione d’un infelice che vuol ricompen-
sare col proprio sangue la stima de’ suoi fratelli. Vado a
combattere, a morire forse, certo ad espiar fortemente
un errore di cui pur troppo mi confesso colpevole.
Conforta mia madre, dille che il rispetto al vostro nome
come al mio m’imponeva di partire. Io non poteva rima-
nere in un paese dove pubblicamente fui chiamato tra-
ditore, spia! E dovetti ingoiar l’insulto e fuggire. Oh pa-
dre mio! la colpa fu grave; ma ben tremendo il
castigo!... Ringrazio il cielo e la memoria delle tue paro-
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le, che mi preservarono dal ribellarmi al sopportar quel-
la pena, consigliandomi di cercar la pace della coscienza
in un glorioso pentimento, non il contentamento
dell’orgoglio in una vendetta fratricida. Di rado avrete
mie novelle perché voglio che il mio nome resti morto,
finché non risuoni benedetto ed onorato sulle labbra di
tutti. Addio addio; e mi consolo nella certezza dell’amor
vostro del vostro perdono!».

Volete che ve lo dica? La lettura di questa lettera mi
rimise l’anima in corpo; temeva assai peggio, e mi mara-
vigliai meco stesso che un animo superbo e impetuoso
come quello di Giulio si fosse piegato a confessare i pro-
prii torti e a cercarne una sí degna espiazione. Ebbi il
conforto di compianger mio figlio in vece di maledirlo, e
mi rassegnai del resto a quell’imperscrutabile giustizia
che m’imponeva sí fieri dolori. Guarito che fui, sebbene
lo stato di mia moglie fosse ancora tutt’altro che rassicu-
rante, e la desse di quando in quando segni palesi di
pazzia, ripresi il mio servizio come colonnello della
Guardia; e poiché fu sparsa la novella della partenza di
mio figlio e della lettera che egli m’aveva scritta, ebbi la
soddisfazione di veder pietosi e riverenti verso la mia ca-
nizie forse coloro stessi che l’avevano vituperato. Tutta-
via non ebbi di lui ulterior contezza fino al maggio se-
guente, quando ci capitarono da Brescia alcune sue
righe. Argomentai dal sito che si fosse arruolato nei cor-
pi franchi che difendevano da quel lato i confini alpestri
del Tirolo e si vedrà in seguito come mi apponessi alla
verità. Io lo benedissi dal fondo del cuore e sperai che il
cielo avrebbe secondato le generose speranze del figlio e
i supplichevoli voti del padre.

Due giorni dopo che furono entrati in Venezia i sussi-
dii napoletani sotto il comando del general Pepe, mio
vecchio conoscente, due uffiziali di quelle truppe venne-
ro a chieder di me. L’uno era Arrigo Martelli che, fino
dal 1832 reduce dalla Grecia, s’era immischiato nel sus-
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seguente anno a Napoli nella congiura di Rossaroll, e
d’allora in poi era sempre stato in prigione nel Castel
Sant’Elmo. Mi presentava il suo valoroso amico, il mag-
giore Rossaroll stesso che dalla lunghissima prigionia
aveva sí affievolita la vista, ma non affranta per nulla
l’invitta forza d’animo. Fummo amici d’un tratto, e mi
sfogai con essoloro de’ miei vecchi e nuovi dolori. E cosí
riandando poi le vecchie storie mi cascò per caso dalle
labbra il nome di Amilcare Dossi, ch’era rimasto nel Re-
gno e piú non avea dato sentore di sé. Il Martelli allora
rispose che pur troppo egli ne sapeva la fine miseranda;
che immischiato nella guerra abruzzese del ventuno, e
carcerato, era giunto a fuggire, ma che poi passato in Si-
cilia, dopo una vita piena di sventure e di delitti, avea
terminato sul patibolo arringando fieramente il popolo,
e imprecando sui suoi carnefici la giustizia di Dio. Que-
ste cose avvenivano nel milleottocentotrentasei, e furo-
no incentivo alle turbolenze che agitarono l’isola, e
scoppiarono l’anno dopo in violente sommosse all’occa-
sione del cholera.

– Povero Amilcare! – io sclamai.
Ma già di meglio non isperava del suo destino; e mi

rammaricai colla mia sorte perversa che perfino da amici
da lungo tempo sepolti mi suscitava nuovi dolori.

Cara del pari e non amareggiata da sí tristi evocazioni,
mi fu indi a qualche mese la visita di Alessandro Giorgi,
che tornava dall’America meridionale, vecchio, abbru-
stolito, storpio, maresciallo, e duca di Rio-Vedras. Col
suo gran corpaccione insaccato in una sfarzosa giornea
scarlatta, piena d’ori e di fiocchi, egli sembrava a dir po-
co un qualche grottesco antenato della regina Pomaré.
Ma il cuore che batteva sotto quell’assisa indescrivibile
era sempre il suo; un cuore di fanciullo insieme e di sol-
dato. Vedendolo, non potei far a meno di instituire in
cuor mio un confronto fra lui e il Partistagno: ambidue
presso a poco della stessa indole, avviati alla stessa car-
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riera; ma ohimè quanto diversi nella fine! Tanto posso-
no su quei temperamenti ingenui e pieghevoli i consigli,
gli esempi, le compagnie, le circostanze: se ne foggiano a
capriccio sgherri od eroi.

– Carlino dilettissimo – mi diss’egli dopo avermi ab-
bracciato sí strettamente che alcune delle sue croci mi si
uncinarono negli occhielli del vestito – come vedi ho
piantato lí tutto, il ducato l’esercito e l’America per tor-
nare alla mia Venezia!

– Oh non dubitava: – soggiunsi io – quante volte
udendo salire per la scala una pedata insolita ho pensato
fra me: che sia Alessandro?

– Ora contami un poco; qual fu la tua vita di tutti
questi anni, Carlino?

Gli narrai cosí di sfuggita tutte le mie vicende e la
conclusione fu di presentargli la mia figliuola che allora
appunto entrava nella stanza.

– Non lo nego; hai sofferto delle grandi sciagure, ami-
co mio; ma ci hai qui delle consolazioni massicce – (e
stringeva fra le nocca dell’indice e del medio le guance
rotondette della Pisana). – Con tutta la mia duchea non
son arrivato a fare altrettanto: eppure ti giuro che tutte
le belle brasiliane mi volevano per marito. Amico mio,
se hai figliuoli in istato di prender moglie, affidali a me:
guarentisco loro delle belle cicciotte e qualche milionci-
no di reali.

– Grazie, grazie; ma come vedi si pensa ad altro ora
che a maritarsi.

– Eh! ti pigli soggezione di queste frottole? son cose
finite subito, credilo a me!... Noi in America si fa due ri-
voluzioni all’anno, e ci resta anco il tempo di goder la
villeggiatura e di curar la gotta alla stagione dei bagni.

La Pisana stava lí con tanto d’occhi ammirando quel-
lo stampo singolarissimo di duca e di maresciallo;
ond’egli la prese ancora soldatescamente per un braccio
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soggiungendo che si compiaceva molto di fermar ancora
l’attenzione delle signorine veneziane.

– Eh! ai tempi nostri, eh, Carlino?... Ti ricordi la con-
tessa Migliana?...

– Me ne ricordo sí, Alessandro; ma la contessa è mor-
ta da dieci o dodici anni in odore di santità, e noi strasci-
niamo assai malamente pel mondo i nostri peccati.

– Oh quanto a me poi, se non avessi quest’arpia di
gotta che mi assassina le gambe, vorrei ballare la taran-
tella... Oh Bruto, fratello mio!... eccone qui un altro dei
ballerini!... Capperi, come ti sei fatto nero... Giuro e sa-
cramento che se non fosse per la tua gamba di legno non
ti avrei riconosciuto.

Queste esclamazioni furono provocate dalla compar-
sa di Bruto che nel suo arnese di cannoniere civico face-
va un’assai strana figura, degna da contrapporsi alla
macchietta americana del Duca Maresciallo. Egli dal
canto suo non risparmiò né braccia né polmoni e la Pi-
sana, vedendo quei due cosí abbracciati e bofonchianti,
crepava dalle grandi risate. Peraltro se furono buffi in
camera, si diportarono assai gravemente fuori; e porsero
un bell’esempio di obbedienza militare a parecchi giova-
ni che volevano esser nati ammiragli e generali. Alessan-
dro in onta al ducato e al maresciallato si accontentò del
grado di colonnello; e Bruto tornò al suo cannone come
appunto lo avesse abbandonato il giorno prima. La sua
andatura zoppicante, e l’umore sempre allegro e burlie-
ro anche fra i razzi e le bombe tenevano in susta il corag-
gio dei giovani commilitoni. Tutti a quel tempo si face-
vano soldati, perfino il conte Rinaldo che molte volte, e
lo vidi io, montò la guardia dinanzi al Palazzo con tanta
serietà che pareva proprio una di quelle sentinelle mute
che adornano il fondo scenico di qualche ballo spettaco-
loso.

Quello, poveretto, che non arrivò a tempo di montar
la guardia, fu il cavalier Alfonso Frumier. Cascato di cie-
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lo in terra dopo la morte della sua dama, non avea piú
rappiccato il filo delle idee, e cercava cercava senza po-
tervi mai riescire, quando un giorno entra il cameriere a
raccontargli che in Piazza si grida: – Viva San Marco! –
e che c’è la repubblica, e altre mille cose l’una piú strana
dell’altra. Il vecchio gentiluomo si diede una gran pal-
mata nella fronte. «Ci sono!» parve ch’ei dicesse; indi
cogli occhi fuori della testa, e le membra convulse e tre-
molanti:

– Orsù, presto! – balbettò. – Portami la toga... dammi
la parrucca... Viva San Marco!... La toga... la parrucca,
ti dico! Presto!... che si faccia a tempo!

Al cameriere sembrò che il padrone stentasse a profe-
rire queste ultime parole, e che vacillasse sulle gambe;
stese le braccia per sostenerlo; ed egli stramazzò al suo-
lo, morto per un eccesso di consolazione. Mi ricordo an-
cora ch’io piansi all’udir raccontare quella scena com-
moventissima, la quale spiegava nobilmente il torpore
semisecolare del buon cavaliere.

Intanto anche noi, senza essere cosí felici da morire,
pure ebbimo le nostre consolazioni. La concordia
d’ogni classe di cittadini, la serena pazienza di quell’otti-
mo popolo veneziano in ogni fatta di disgrazie, la cieca
confidenza nel futuro, l’educazione militare che dietro i
forti ripari della laguna aveva tempo di assodarsi, tutto
dava a sperare che quello era il fine, o come diceva Tal-
leyrand, il principio della fine. L’attività pubblica, occu-
pando le menti d’ogni fatta di persone, impediva l’ozio,
migliorando grandemente la moralità del paese, e non
ultimo conforto era l’abbassamento dei tristi, i quali, a
quel ridestarsi vittorioso della coscienza popolare, s’era-
no rimpiattati nelle loro tane, come ranocchi nel fango.
Il dottor Ormenta era fuggito in terraferma, e morí, co-
me seppi in appresso, per uno spavento fattogli da una
scorreria di Corpi franchi. Non gli giovò per nulla lo
aver portato nell’infanzia l’abitino di sant’Antonio, ed
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ebbe di grazia che lo accettassero in camposanto. Augu-
sto Cisterna dimenticato e disprezzato da tutti rimase a
Venezia; ma perfino i figliuoli vergognavano di portare
il suo nome; ed Enrico, quello scapestrato, riconquistò
qualche parte della mia stima col riportare uno sfregio
traverso la faccia nella sortita di Mestre.

Un giorno ch’io tornava da una visita al general Pepe,
il quale sopportava volentieri le mie chiacchiere, la Pisa-
na mi si fece innanzi con cera piú grave del solito, dicen-
do che aveva cose di qualche rilevanza da comunicarmi.
Io risposi che parlasse pure, ed ella soggiunse che, sicco-
me io le aveva promesso per marito un giovine di propo-
sito e che valesse piú per la sostanza che per l’apparen-
za, credeva di aver trovato chi facesse all’uopo.

– Chi mai? – le chiesi un po’ trasecolato perché la fur-
betta non si staccava mai dal letto di sua madre che allo-
ra appena cominciava a guarire.

– Enrico Cisterna! – sclamò ella gettandomi le brac-
cia al collo.

– Come?... quello...
– No, non dite male di lui, padre mio!... dite quel gio-

vine bravo e generoso, quel giovine che ad onta d’una
educazione trasandata e d’una vita floscia e pettegola, ha
saputo farsi tagliar il viso dalle sciabolate, e tornar una
settimana dopo al suo posto come fosse nulla!... Oh io
gli voglio bene piucché a me stessa, padre mio!... Ades-
so sí conosco cosa voglia dire il volersi bene!... Diceva di
amarlo per compassione, quando di compassione non
aveva certamente bisogno; ma ora che forse la merite-
rebbe, io l’amo per istima, l’amo per amore.

– Sí, tutto va bene, benissimo; ma tua madre...
– Mia madre sa tutto da questa mattina; ella unisce le

sue preghiere alle mie...
In quel momento si spalancò sgangheratamente la

porta, ed Enrico stesso che stava in agguato nella stanza
vicina mi si precipitò di là, supplicandomi di non volerlo
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allontanare prima che non avessi pronunciato la sua sen-
tenza di vita o di morte. Egli mi stringeva le gambe,
quell’altra furiosetta mi attorcigliava il collo colle mani,
chi sospirava chi piangeva... fu un vero colpo da com-
media.

– Sposatevi, sposatevi nel nome di Dio! – sclamai rac-
cogliendoli ambidue fra le braccia; e mai lagrime piú
dolci non isgorgarono dagli occhi miei sopra esseri piú
felici.

Allora volli anche sapere se e come il loro amore aves-
se continuato a mia insaputa e dopo quella licenza for-
male intimata al giovine da Pisana per ordine nostro. Ma
la fanciulla mi confessò arrossendo di aver scritto quel
giorno due lettere invece di una, nella seconda delle
quali raddolciva d’assai il crudo tenore della prima.

– Ah traditorella! – le dissi – e cosí m’ingannavi!... co-
sí quella faccenda delle lettere continuò poi sotto il mio
naso infino ad ora.

– Oh no, padre mio – rispose la Pisana – non aveva-
mo piú bisogno di scriverci.

– E perché mo non avevate bisogno di scrivervi?
– Perché... perché ci vedevamo quasi ogni sera.
– Ogni sera vi vedevate?... Ma se fuori dell’inferriata

io ho fatto inchiodare le imposte di quella maledetta fi-
nestra?...

– Papà mio, scusatemi; ma poiché la mamma s’era ad-
dormentata, io scendeva pian piano ad aprirgli la porta
della riva...

– Ah sciagurati!... ah sfacciata!... in casa lo tiravi!... ti-
ravi l’amante in casa!... Ma se di chiavi di quella porta
non ce n’ha che una e l’aveva sempre io, vicino al let-
to!...

– Appunto... papà mio; non andate in collera, ma tut-
te le sere quella chiave io ve la portava via, e la riponeva
poi la mattina quando portava il brodo alla mamma.
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– Scommetto io che mi giocavi questo bel tiro nel dar-
mi il bacio della buona notte e quello della sveglia!

– Oh papà, papà!... siete tanto buono!... perdonateci!
– Cosa volete?... Vi perdonerò, ma col patto che nes-

suno ne sappia nulla; non vorrei che ne cavassero un li-
bretto per qualche opera buffa.

Enrico si stava tutto vergognoso, mentre la sfacciatel-
la mi confessava tra supplichevole e burlesca i suoi tra-
dimenti; ma io gli diedi del pugno sotto il mento.

– Va’ là, va’ là, non farmi l’impostore! – gli dissi – e
prenditi la tua sposa, giacché te l’hai guadagnata a Me-
stre.

Infatti egli non fu zoppo ad abbracciarla, e andammo
a terminar l’allegria nella camera dell’Aquilina. Tre setti-
mane dopo Enrico era mio genero, ma gli imposi il sa-
crifizio di rimanere in casa nostra, perché non voleva es-
sere burlato e pagarne anche le spese. I miei vecchi
amici onorarono tutti il pranzo di nozze, e fu provato
anche una volta che lo stomaco non conta gli anni quan-
do la coscienza è tranquilla. Quello, credo, fu il colmo
delle nostre gioie. Successero poi i brutti giorni, i disa-
stri di Lombardia, gli interni sgomenti, le lungherie ub-
briache ancora di speranze ma volgenti sempre al peg-
gio. Eh! ai vecchi non la si dà ad intendere tanto
facilmente! Quell’inverno fra il quarantotto e il quaran-
tanove fu pregno di lugubri meditazioni: non credeva
piú alla Francia, non credeva all’Inghilterra, e la rotta di
Novara piú che un improvviso scompiglio fu la dolorosa
conferma di lunghi timori. Si combatteva omai piú per
l’onore che per la vittoria; sebbene nessuno lo diceva
per non scemar agli altri coraggio.

Dopo le pubbliche sciagure cominciarono per noi i
lutti privati. Un giorno vennero a raccontarmi che il co-
lonnello Giorgi e il caporal Provedoni, feriti sul ponte
da una bomba, erano stati trasportati allo Spedale mili-
tare, donde per la gravità della ferita non era possibile
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traslocarli. Accorsi piú morto che vivo; li trovai giacere
su due lettucci l’uno accanto all’altro, e parlavano dei lo-
ro anni giovanili, delle loro guerre d’una volta, delle co-
muni speranze come due amici in procinto di addor-
mentarsi. E sí che respiravano a fatica, perché avevano il
petto squarciato da due orribili piaghe.

– La è curiosa! – bisbigliava Alessandro. – Mi par
d’essere nel Brasile!

– E a me a Cordovado sul piazzale della Madonna! –
rispose Bruto.

Era il delirio dell’agonia che li prendeva; un dolcissi-
mo delirio quale la natura non ne concede che alle ani-
me elette per render loro facile e soave il passaggio da
questa vita.

– Consolatevi! – diss’io trattenendo a stento le lagri-
me. – Siete fra le braccia d’un amico.

– Oh, Carlino! – mormorò Alessandro. – Addio, Car-
lino! Se vuoi che faccia qualche cosa per te, non hai che
a parlare. L’Imperatore del Brasile è mio amico.

Bruto mi strinse la mano perché non era affatto fuori
di sé; ma indi a poco tornò a svariare anch’esso, e ambi-
due svelavano in quelle ultime fantasticaggini dell’anima
tanta bontà di cuore e tanta altezza di sentimenti, che io
piangeva a cald’occhi e mi disperava di non poter tratte-
nere i loro spiriti che si alzavano al cielo. Tornarono in
sé un momento per salutarmi, per salutarsi a vicenda,
per sorridere e per morire. La Pisana, l’Aquilina ed En-
rico, che vennero indi a poco, mi trovarono piangente e
genuflesso fra due cadaveri. Il giorno stesso moriva nel
campo dell’assedio sotto Mestre il general Partistagno.
Aveva, lontani di là poche miglia, numerosi figliuoli de’
quali nessuno poté consolare i suoi ultimi momenti.

Dopo aver chiuso gli occhi a due tali amici mi parve
che non era un peccato desiderare la morte; e mi levai
col pensiero alla mia Pisana che forse mi contemplava
dall’alto dei cieli, domandandole se non era tempo ch’io
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pure passassi a raggiungerla. Un’intima voce del cuore
mi rispose che no: infatti altri tristissimi uffici mi resta-
vano da compiere. Pochi giorni appresso il conte Rinal-
do fu colto dal cholera che già cominciava la sua strage
massime nel popolo affamato. Le bombe avevano accal-
cato la gente nei sestieri piú lontani da terraferma, ed
era uno spettacolo doloroso e solenne quella mesta pa-
zienza sotto a tanti e cosí mortiferi flagelli. Il povero
Conte era già agli estremi quand’io giunsi al suo capez-
zale; sua sorella, incurvata dagli anni e dai patimenti, lo
vegliava con quell’impassibile coraggio che non abban-
dona mai coloro che credono davvero.

– Carlino – mi disse il moribondo – ti ho fatto chia-
mare perché nei frangenti in cui mi trovo mi risovvenne
della mia opera che corre pericolo di rimaner imperfet-
ta. Or dunque l’affido a te; e voglio che tu mi prometta
di stamparla in quaranta fascicoli nell’egual carta e for-
mato del primo!...

– Te lo prometto – risposi quasi con un singhiozzo.
– Ti raccomando la correzione – mormorò il morente

– e... se giudicassi opportuno... qualche cambiamento...
Non poté continuare, e morí guardandomi fiso, e rac-

comandandomi di bel nuovo coll’ultima occhiata
quell’unico frutto della sua vita. Io m’adoperai perché
gli fossero resi onori funebri convenienti al suo merito; e
raccolsi in casa mia la signora Clara che afflitta piucche-
mai dalla sua paralisi, era quasi impotente a muoversi da
sola. Ma assai breve ci durò il contento di prestarle le
cure piú assidue ed affettuose che si potessero. Spirò an-
ch’ella il giorno della Madonna d’agosto, ringraziando la
Madre di Dio che la chiamava a sé nella festa della sua
assunzione al cielo, e benedicendo Iddio perché i voti
ch’ella avea pronunciati cinquant’anni prima per la salu-
te della Repubblica di Venezia, e che le aveano costato
tanti sacrifizi, avessero ricevuto un bel premio sul tra-
monto della sua vita. Io pensai allora a Lucilio; e forse vi
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pensava anch’ella con un sorriso di speranza; perché as-
sai confidava nelle proprie preghiere, e piú a mille doppi
nella clemenza di Dio.

Ai ventidue d’agosto fu firmata la capitolazione. Ve-
nezia si ritrasse ultima dal campo delle battaglie italiane,
e come disse Dante: «A guisa di leon quando si posa».
Ma un ultimo dolore mi rimaneva; quello di vedere il
nome di Enrico Cisterna sulla lista dei proscritti. Lucia-
no ch’io aveva lungamente aspettato durante quei due
anni s’era dimenticato affatto di noi; di Giulio aveva ri-
cevuto una lettera da Roma nel luglio decorso, ma i disa-
stri successivi mi lasciavano molto dubbioso sulla sua
sorte; la Pisana avanzata nella gravidanza s’avviava col
marito ai martirii dell’esiglio; partí con loro, sopra un
bastimento che salpava per Genova, Arrigo Martelli che
avea seppellito a Venezia il povero Rossaroll... Quanti
sepolcri e quanti dolori viventi e lagrimosi sopra i sepol-
cri!...

Restammo soli io e l’Aquilina oppressi costernati taci-
turni; simili a due tronchi fulminati in mezzo a un deser-
to. Ma la dimora di Venezia ci diventava ogni giorno piú
odiosa e insopportabile, finché di comune accordo ci
trapiantammo in Friuli, nel paesello di Cordovado, in
quella vecchia casa Provedoni, piena per noi di tante
memorie. Là vissimo un paio d’anni nella religione dei
nostri dolori; infine anch’essa la povera donna fu visitata
pietosamente dalla morte. E rimasi io. Rimasi a medita-
re, e a comprendere appieno il terribile significato di
questa orrenda parola: – Solo!...

Solo?... ah no, io non era solo!... Lo credetti un istan-
te; ma subito mi ravvidi; e benedissi fra le mie angosce
quella santa Provvidenza che a chi ha cercato il bene e
fuggito il male concede ancora, supremo conforto, la pa-
ce della coscienza e la melanconica ma soave compagnia
delle memorie.

Un anno dopo la morte di mia moglie ebbi la visita
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tanto lungamente sperata di Luciano e di tutta la sua fa-
miglia: aveva due ragazzetti che parlavano meglio assai il
greco che l’italiano, ma tanto essi che la loro madre mi
presero a volere un gran bene, e fu per tutti assai dolo-
roso il momento della separazione la quale Luciano avea
fissato al sesto mese dopo il loro arrivo, e non fu possibi-
le ottenere la protrazione d’un giorno. Egli era cosifatto;
ma per quanti difetti abbia, gli è pur sempre mio figliuo-
lo, e lo ringrazio di essersi ricordato di me, e penso con
profondo dolore che non devo mai piú rivederlo. Spero
che la mia famiglia prospererà sempre nella sua nuova
patria; ma nel ricordarmi quei due vezzosi nipotini non
posso fare a meno di sclamare: perché non son essi Ita-
liani! La Grecia non ha certo bisogno di cuori giovani e
valorosi che la amino!...

Giulio dopo la caduta di Roma mi avea dato novella
di sé da molte stazioni del suo esiglio: da Civitavecchia,
da Nuova York, da Rio Janeiro. Egli era esule pel mon-
do, senza tetto, senza speranza, ma superbo di aver lava-
to col sangue la macchia dell’onor suo, e di portar de-
gnamente un nome glorioso ed amato. Ma poi tutto ad
un tratto cessarono le lettere e soltanto ne ebbi contezza
dai giornali, i quali lo nominavano fra i direttori di una
nuova Colonia Militare Italiana che si formava nella Re-
pubblica Argentina, nella provincia di Buenos Aires.
Ascrissi adunque a infedeltà postali la mancanza de’
suoi scritti, e attesi pazientemente che il cielo tornasse a
concedermi quella consolazione. Ma un’altra non meno
desiderata me ne fu concessa a quel tempo; voglio dire il
ritorno in patria della Pisana e d’Enrico, con una vaga
bamboletta che portava il mio nome e dicevano somi-
gliasse a un ritratto fattomi a Venezia quand’era segreta-
rio della Municipalità. Allora solamente, coi miei fi-
gliuoli al fianco e colla Carolina sui ginocchi, mi sentii
rivivere. Fu come una tiepida primavera per una pianta
secolare che ha superato un rigidissimo inverno. Allora
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solamente, dopo quattr’anni ch’era tornato a Cordova-
do, ebbi il coraggio di visitar Fratta, e là passai coi nipo-
ti del vecchio Andreini, già padri essi pure di numerosa
figliuolanza, l’ottantesimo anniversario del mio ingresso
in castello, quando vi era giunto da Venezia, chiuso in
un paniere.

Dopo il pranzo uscii soletto per rivedere almeno il si-
to dove già era stato il famoso castello. Non ne rimaneva
piú traccia; solamente qua e là alcuni ruderi fra i quali
pascolavano due capre, e una fanciulla canterellava lí
presso spiandomi curiosamente e sospendendo di filare.
Ravvisai lo spazio del cortile e in mezzo ad esso la pietra
sotto la quale avea fatto seppellire il cane da caccia del
Capitano. Forse era l’unico monumento delle mie me-
morie che restasse intatto; ma no, m’inganno; tutto an-
cora in quei luoghi diletti mi ricordava i cari anni
dell’infanzia e della giovinezza. Le piante la peschiera i
prati l’aria ed il cielo mi menavano a rivivere in quel lon-
tano passato. Sull’angolo della fossa sorgeva ancora alla
mia fantasia il negro torrione, dove tante volte aveva am-
mirato Germano che caricava l’orologio; rivedeva i lun-
ghi corritoi pei quali Martino mi conduceva per mano
all’ora di coricarsi, e la sua romita cameretta dove le
rondini non avrebbero piú sospeso il loro nido. Mi sem-
brava veder passare sullo sterrato o Monsignore col bre-
viario sotto l’ascella, o il grandioso carrozzone di fami-
glia con entro il Conte la Contessa e il signor
Cancelliere, o il cavalluccio di Marchetto sul quale sole-
va arrampicarmi. Vedeva capitare ad una ad una le visite
del dopopranzo, monsignore di Sant’Andrea, Giulio
Del Ponte, il Cappellano, il Piovano, il bel Partistagno,
Lucilio; udiva le loro voci tumultuare nel tinello intorno
ai tavolini da gioco, e la Clara leggicchiare a mezza boc-
ca qualche ottava dell’Ariosto sotto i salici dell’ortaglia.
Succedevano poi gli inviti clamorosi de’ miei compagni
di trastulli; ma io non rispondeva loro, e ritraevami inve-
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ce soletto e beato a giocolare colla Pisana sul margine
della peschiera.

Oh con qual religiosa mestizia, con quanto dilicato
tremore mi accostava a questa memoria che pur palpita-
va in tutte le altre, e cresceva ad esse soavità e melanco-
nia!... Oh Pisana, Pisana! quanto piansi quel giorno; e
benedico te, e benedico Iddio che le lagrime dell’ottua-
genario non furono tutte di dolore. Mi ritrassi a notte
fatta da quelle rovine; le passerette sui pioppi vicini cin-
guettavano ancora prima di addormentarsi come nelle
sere della mia infanzia. Cinguettavano ancora; ma quan-
te generazioni si erano succedute da allora anche in
quella semplice famiglia di augelli!... Gli uomini vedono
la natura sempre uguale, perché non si degnano di guar-
darla minutamente; ma tutto cangia insieme a noi; e
mentre i nostri capelli di neri si fanno canuti, milioni e
milioni d’esistenze hanno compiuto il loro giro. Uscii
dal mondo vecchio per tornare nel nuovo; e vi rimisi il
piede sospirando; ma il bocchino sorridente e le mani
carezzevoli della Carolina mi pacificarono anche con es-
so. Il passato è dolce per me; ma il presente è piú grande
per me e per tutti.

L’anno dopo fu triste assai per la notizia che ricevetti
della morte di Giulio; ma a quel dolore ineffabile veniva
compagno un conforto, in due figliuoletti ch’egli mi la-
sciava. Sua moglie era morta anch’essa prima ch’io sa-
pessi d’averla per nuora. Il general Urquiza, nell’adem-
piere alla volontà del defunto col mandare a me i due
orfanelli e tutte le sue carte, mi scrisse una bella lettera
nella quale testimoniava la gran perdita che la Repubbli-
ca Argentina avea fatto per la morte del colonnello Alto-
viti.

La Pisana diventò madre amorosa de’ suoi due nipo-
tini, a’ quali un dilicato pensiero di Giulio aveva impo-
sto i nomi di Luciano e di Donato: i miei due figliuoli
uno assente e l’altro morto, rivivevano in quelle due care
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creaturine e la Pisana stessa s’incaricò di risuscitare il
terzo, generando un fratello alla Carolina che fu chiama-
to Giulio. Allora io compresi appieno quanta cagione di
dolcezza e di speranza sia in quel rigoglio di vita nuova e
giovanile che circonda gli anni cadenti della vecchiaia.
Non è tutta immaginazione quella somiglianza di piaceri
tra la gioventù vissuta per sé e amata e protetta negli al-
tri. La famiglia forma di tutte le anime che la compongo-
no quasi un’anima collettiva; e che altro infatti son mai
le anime nostre se non memoria, affetto, pensiero e spe-
ranza? – E quando cotali sentimenti sono comuni in tut-
to od in parte, non si può dir veramente che si vive l’uno
nell’altro?

Cosí l’umanità s’eterna e si dilata come un solo spirito
in quei principii immutabili che la fanno pietosa, socie-
vole e pensante. La Pisana avea dato ragione al mio pro-
nostico, e s’era fatta una cosí buona ed amorosa madre,
che invero mi pareva un sogno quel colloquio avuto con
lei dieci anni prima a proposito delle letterine profuma-
te. Il merito di cotal conversione era in gran parte suo;
ma le dure circostanze per le quali eravamo passati, e
l’indole robusta ed assennata del marito non ci furono
per nulla. Guardate se io dovea rendere un omaggio sí
giusto a quell’Enrico che mi sembrava proprio per l’ad-
dietro un capo da galera! Non malediciamo a nulla, fi-
gliuoli miei, neppure alle disgrazie. Dicono i Francesi
che a qualche cosa sono buone anch’esse, e piucché a
tutto, a procurare quella felicità certa e duratura che
s’insalda sulla fortezza dell’animo.

Fra le carte di Giulio mandatemi dall’America era an-
che il suo giornale indirizzato a me, e che può essere una
prova di quanto ora vi ho detto. Io ci piansi sopra assai
su quelle pagine; ma figuratevi! sono suo padre. Per voi
basterà che impariate ad amarlo e lo rimeritiate con un
postumo suffragio dell’ingiustizia che vivo egli ha sapu-
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to cosí nobilmente sopportare. Eccovelo trascritto, che
non vi tolgo né vi aggiungo sillaba.
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CAPITOLO VENTESIMOTERZO

Nel quale si contiene il giornale di mio figlio Giulio, dalla sua fu-
ga da Venezia nel 1848, fino alla sua morte in America nel 1855.
Dopo tanti errori, tante gioie, tante disgrazie, la pace della co-
scienza mi rende dolce la vecchiaia; e fra i miei figli e i miei nipo-
tini, benedico l’eterna giustizia che m’ha fatto testimone ed atto-
re d’un bel capitolo di storia, e mi conduce lentamente alla morte
come ad un riposo ad una speranza. Il mio spirito, che si sente
immortale, si solleva oltre il sepolcro all’eternità dell’amore.
Chiudo queste Confessioni nel nome della Pisana come le ho co-
minciate; e ringrazio fin d’ora i lettori della loro pazienza.

Tonale, giugno 1848

«La superbia fu giudicata il capitale dei peccati capi-
tali. Chi diede questa sentenza conobbe per certo l’uma-
na natura. Ma vi sono castighi che sorpassano in terribi-
lità qualunque gravezza di colpa. Quello che soffersi io
non ha paragone in qualunque genere di pena: i tiranni
della Sicilia non ne seppero inventare di piú atroci. È ve-
ro; fui orgoglioso. Disprezzai chi non era forse né meno
veggente né meno coraggioso di me; m’aggirai fra essi
colla testa ritta e colla frusta in mano come fra uno scia-
me di conigli; diedi ragione se non al diritto certo alla
forza dei padroni, e risi di vederli calpestati perché non
li credeva possibili ad una riscossa. Povero vanerello,
che pretendeva conoscere il vigore dei muscoli dalla
morbidezza della pelle, e giudicava di cavalli nella stalla!
Sorse il giorno che il derisore fu lo scherno dei derisi; e
dovette chinar il capo sotto la punizione piú tremenda
che possa affliggere il cuore d’un uomo, sotto un oltrag-
gio immeritato, ma giusto.

«È assurdo, lo veggo; ma lo toccai con mano, e biso-
gna rassegnarsi. Felice me che non m’ingroppai nei lega-
mi insolubili dell’orgoglio, ma rispettai la giustizia nella
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stessa ingiustizia, preferendo di nutrirmi col pane del
pentimento piuttostoché col sangue dei fratelli!... Tradi-
tore e spia! Queste orrende parole mi rintronano ancora
le orecchie!... Oh era allora il momento di sollevare ai
numi il voto infernale di Nerone. Che tutto il genere
umano avesse un sol capo per reciderlo: che un silenzio
pieno di rovine di tenebre di strage succedesse a
quell’accusa nefanda; che io potessi sorgere Nemesi im-
placabile a cantar l’inno della vendetta e dello stermi-
nio! Ma i numi non ascoltano i voti del superbo; essi
versano l’ambrosia nei calici eterni per immortalare gli
eroi, e stringono nella destra il fulmine infallace, divora-
tor dei Titani. Una voce divina, che mi parlava in cuore
ma non sorgeva certo dal cuore briaco d’ira e d’orgo-
glio, mi riscosse le intime fibre dell’anima.

«Sí! io fui traditore che conculcai la cervice degli op-
pressi, e uccisi la fede per mettere in suo luogo lo scher-
no e il disprezzo! Fui traditore che risi della debolezza
degli uomini, anziché piangere con essi e aiutarli a fran-
carsi! Fui lo spione codardo che denunzia delitti imma-
ginari, e viltà sognate, per non vergognar di se stesso di-
nanzi a coloro ch’egli accusa!... Coraggio! Il capo nella
polvere, superbo! Adora quelli stessi che ieri hai vitupe-
rato!... Accetta umilmente il vitupero che si paga oggi
degli oltraggi ieri sofferti! Vendicati se puoi, imitandoli
grandemente!...

«Queste furono le parole che volsi fremendo a me
stesso; e mentre tumultuavano sitibondi di sangue i con-
sigli dell’ira, l’umiltà del pentimento volse i miei passi al-
la fuga. Oh io ti benedico e ti ringrazio, santa divina im-
provvisa umiltà! Io non dispero piú dell’umanità che sa
armarsi di un cosí subito valore contro le proprie passio-
ni. Ti benedico, o soave dolore dell’espiazione, o subli-
me sacrifizio che mi abbassasti la fronte per risollevare
l’animo mio!... Non ho piú famiglia, né nome. Sono uno
schiavo della penitenza che ricomprerà i proprii diritti
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d’uomo di cittadino di figlio a prezzo della sua vita. E
quando i fratelli leggeranno in lettere di sangue le virtù
del fratello, allora s’apriranno le braccia, e sorgeranno
mille voci a festeggiare il ritorno dell’uomo redento.
Nessuno qui mi conosce; mi chiamano Aurelio Gianni,
un trovatello dell’umanità, un guerriero della giustizia, e
nulla piú. Cerco i posti piú arrischiati, combatto le sca-
ramucce piú audaci; ma il cielo mi vede e mi protegge, il
cielo che mi darà vita bastevole a rigenerare il mio no-
me.»

Tonale, luglio 1848

«Suonano tristissime voci; il nostro esercito è in volta;
noi sentinelle perdute fra le gole dei monti, difendiamo
il confine che ci fu affidato, né chiediamo oltre. Batta-
glie continue ma senza gloria, patimenti lunghi e ignora-
ti, veglie di mesi interi interrotte da sonni sospesi e da
brevi avvisaglie. Cotale era il tirocinio che mi conveniva.
Dove la speranza della gloria e l’emozione acuta del pe-
ricolo compensano ad usura il sacrifizio della vita, non è
il luogo di chi cerca penitenza e perdono. Ma qui sopra
queste erte montagne che si avvicinano al cielo, in mez-
zo ai burroni profondi e ai fragorosi torrenti, qui vengo-
no i peccatori a cercar Iddio nella solitudine, qui salgo-
no i soldati della libertà alla redenzione del martirio.

«Dopo aver combattuto nelle prime file d’una giorna-
ta campale, dopo aver piantato uno stendardo sul ba-
stione nemico, dopo aver ributtato la carica dei lancieri,
e gridato l’urlo della vittoria sui cannoni inchiodati, chi
sarà tanto prosuntuoso da dire: io ho ben meritato dalla
patria, datemi la corona di quercia?

«La ricompensa è nella grandezza, nella fama dell’im-
presa. Ringraziate, o vincitori, la patria che vi diede oc-
casione di mostrarvi valorosi, e di pregustare la gioia del
trionfo. Non chiedetele corone, ma porgete riverenti i
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vostri trofei. Le corone sono per coloro che senza l’ap-
plauso degli spettatori, senza la speranza della gloria,
senza l’avidità del trionfo combattono pazienti e ignora-
ti. Posterità servile ed ingrata che da tanti secoli t’im-
bratti i ginocchi dinanzi alle statue di Cesare e d’Augu-
sto, sorgi una volta, e incurvati ad adorare le larve
sanguinose dei Galli e dei compagni d’Arminio. Non la
fama ma la virtù comanda gli ossequi; la magnanimità
che s’asconde sotto le ombre pugnaci delle selve eclissa
col suo splendore quella che passeggia tronfia e baldan-
zosa le strade di Roma. Anco una volta gli uomini sono
ingiusti: ma Dio, signore del premio e del castigo, siede
nella coscienza.»

Lugano, agosto 1848

«Pur troppo era vero. Eccoci ora fuggiaschi senza
sconfitta, come fummo prima vincitori senza trionfo. Ci
avevano annunziato una guerra di disperazione e di ster-
minio; invece un passo dietro l’altro, oggi valicando un
fiume domani una montagna, il volere dei capi ci ritrasse
a questi alpestri ripari. Suonarono al solito voci di tradi-
mento: tradimenti involontari come il mio, di uomini
che non disprezzarono, ma stimarono troppo. Ma è que-
sto il consueto conforto dell’umana debolezza di scari-
carsi delle proprie colpe sulle spalle altrui. Intanto io
che aveva sperato un assalto disperato e glorioso, una
morte o un trionfo che compissero la redenzione del
mio nome, eccomi riconfitto alla pazienza dei taciti sa-
crifizi e delle lunghe aspettazioni. Deggio attendere da
un dolore senza fine quello che sperava da una sùbita
vittoria. Espiazione anche questa. Lo ripeto; il sacrifizio,
fosse pur quello della vita, non ricompera nulla senza la
prova della costanza. Finire non è redimere; fra compas-
sione e gratitudine corre l’ugual tratto che tra colpa per-
donata e perdono meritato. Soffrirò dunque ancora col-
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la ferma coscienza che la Provvidenza mi apre la miglior
via a provare con argomenti invincibili se non la giusti-
zia certo la purezza del mio passato. Nei patimenti, vi-
vaddio, io non ho bisogno di ritemprarmi; ma avrò la
forza di tacere, finché mi venga incontro spontanea la
stima dei miei fratelli.»

Genova, ottobre 1848

«Era impaziente di combattere, non per giovanile
baldanza ma perché temeva che mi fosse apposto a in-
fingardaggine il forzato riposo. Ma qui pure si va per le
lunghe, e forse non hanno torto. Si ricordino che chi
presume troppo è chiamato poi traditore, al pari di chi
fugge nel momento del pericolo. Grande stupidità è la
nostra di misurare la vita dei popoli da quella degli indi-
vidui; i popoli devono, perché possono, aspettare; lo
possono perché hanno dinanzi non venti trenta o cin-
quant’anni, ma l’eternità. Io stesso fin’ora avrei voluto
sacrificare la sorte della nazione alla mia smania di me-
nar le mani; ma non ricadrò in questo errore che par ge-
neroso ed è pazzo disperato vile. Finché i nostri deside-
rii non concorderanno appunto colla moderazione e
coll’opportunità della vera sapienza le imprese cadran-
no o in eccesso o in difetto. Impariamo ad aspettare pa-
zientemente per non aspettar lungamente. Cosí negli av-
venimenti che consentono la deliberazione; ma quando
il dado è gittato, quando l’onore è in ballo, si gettino al-
lora peritanze scrupoli timori. Allora è concesso anzi im-
posto di mutarsi da soldati in vittime; allora son proibiti
i postumi rincrescimenti, le scambievoli rampogne; allo-
ra il sacrifizio è una necessità non una speranza. Dove si
accenda la prima miccia io volerò colla mia carabina:
non affretterò mai lo scoppio, ma farò mio il pericolo.

«Qui alcuni esuli delle provincie venete, compagni di
scuola o di stravizzo, credettero riconoscermi. Ghigna-
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rono fra loro senza peraltro affrontarmi; ma al giorno
dopo li rividi, e diedero segnali piuttosto di stupore
d’ammirazione che di sprezzo. Pareva che avessero in-
dovinato il mio disegno, e lo rispettassero. Seppi dappoi
che aveano chiesto di me ad alcuni commilitoni, i quali
avevano detto loro il nome col quale mi conoscevano, e
fatta ampia testimonianza del valore dimostrato nelle fa-
zioni montane del Tirolo e del Varesotto. Lí fra quei
profughi era sorto un diverbio; ché alcuni affermavano
ch’io era Giulio Altoviti ed altri no; e taluno dei primi
mormorava della dubbiezza della mia fede, e dell’obli-
qua condotta, ma i miei compagni d’arme sorsero fiera-
mente a difendermi, dicendo che Altoviti o Gianni, io
era per fermo un valoroso soldato, un uomo integro e
leale.

«Giuseppe Minotto, uno di quei veneziani, approvò
le parole di questi e persuase i suoi che se io aveva scelto
quella via per rintegrarmi nella stima de’ miei concitta-
dini bisognava sapermene grado, e che l’aver io risposto
all’insulto con imprese forti e magnanime era già validis-
simo indizio a ritenermi innocente. Io ringrazio questo
generoso a me appena noto per figura, di aver innalzato
la voce a difendermi fra molti che pochi mesi fa mi si
professavano amici. Infatti le sue parole poterono assai,
e ad esse devo il guardingo ma nobile rispetto di cui son
ora circondato. Cercherò di rendermene degno e saprò
grado alla Provvidenza di questi primi conforti ch’ella
mi porge a proseguire animoso il mio intento.

«Due giovani Partistagno che hanno combattuto va-
lorosamente a Vicenza nell’aprile decorso, erano il pri-
mo giorno i miei piú accaniti detrattori; ma in seguito mi
spiavano piú vogliosamente degli altri, e pareva quasi
bramassero di rappiccare la vecchia amicizia. A me non
istava correr loro incontro; li aspettai. Ma oggi sento che
partirono per Torino, ove si stanno ordinando alcuni
reggimenti lombardi. Anch’io ebbi il ticchio di accorrer
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colà, e d’inscrivermi in quelle schiere; ma la modestia
m’impose nuovamente di non far pompa del mio valore;
fors’anco fui consigliato da un resticciuolo d’orgoglio a
non esporre la mia penitenza agli sguardi dei conoscenti
e degli amici. Parrebbe ch’io chiedessi il perdono delle
colpe che non ho; mentre voglio meritarlo di quelle che
ho, e pretendo insieme riparazione delle altre iniqua-
mente imputatemi.»

In mare, dicembre 1848

«Per te, padre mio, per te soltanto io mi tolsi di scri-
vere questi cenni della mia vita. Acciocché se morissi
lontano, tu abbia in quelli una prova che al tutto non fui
indegno del nome che porti, e ch’io riprenderò nel se-
polcro, o tornando ribenedetto fra le tue braccia. Oh
come nei primi giorni d’esiglio mi pesò grave sul capo il
sospetto della tua maledizione! Ma tu hai creduto alla
veracità delle parole che ti scrissi da Padova; non badan-
do alla mia vita dissoluta e superba t’affidasti alla co-
stanza dei nuovi proponimenti, e appena puoi conosce-
re il luogo di mia dimora ecco che mi giungono da te
parole di lode, di conforto, di benedizione! Oh come ho
baciato riverente e commosso quel foglio che mi recava
la certezza dell’amor tuo, della tua stima! Ti ringrazio, o
padre mio, perché ti sei fatto solidale e rivendicatore
dell’onor mio presso i nostri concittadini. Certo che le
tue parole meglio che le mie opere varranno a redimer-
mi dal loro disprezzo; ma lascia tuttavia ch’io combatta
e vinca da me solo, finché possa non ricompensare ma
esser degno della tua tenerezza. Ho baciato e ribaciato
la tua lettera, ho accolto con dovuta gratitudine la tua
benedizione, e ieri nell’imbarcarmi ne rileggeva il tenore
e mi piovevano dagli occhi le lagrime.

«– Eh, eh! giovinotto – disse un vecchio marinaio nel
darmi braccio a salire sul cassero. – Consolatevi, pas-
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serà. Lontan dagli occhi, lontan dal cuore; cosí è l’amo-
re!

«Egli credeva che una lettera dell’amante mi facesse
piangere a quel modo; credeva che avessi lasciato nella
mia patria qualche mesta donzella che sospirasse al mio
ritorno forse coll’anello della promessa nel dito!... Felici
illusioni!... Che altro ho io lasciato a Venezia se non il
disprezzo del mio nome, e, Dio lo volesse appieno, di-
menticanza? Voi solo, padre mio, e mia madre, e mia so-
rella, serberete memoria non disdegnosa del povero
Giulio, e l’anima mia, non beata d’altro che d’amar voi,
si consacra fin d’ora a rendere non iniqua la vostra
bontà!»

Roma, 9 febbraio 1849

«Città eterna! Spettro immenso e terribile! Gloria,
castigo, speranza d’Italia! Innanzi a te tacciono le ire
fraterne, come dinanzi alla giustizia onnipresente. Tu
sollevi la voce, e tacciono intenti i popoli dalle nevi
dell’Alpi alle marine dell’Ionio. Arbitra sei del passato e
del futuro. Il presente s’interpone come un punto, nel
quale tu non puoi capire con tanta mole di memorie e di
speranze. Oggi, oggi stesso un grande nome risorse
dall’obblio dei secoli; e l’Europa miscredente e contra-
ria non avrà coraggio di ripeterlo col solito ghigno: lo
spirito trabocca dalle parole, sia rispetto o paura egli vi
costringerà, tutti quanti siete, a pronunciarla con labbra
tremanti. Ma ogni respiro di Roma è espiato con qual-
che vittima sanguinosa. Nacque dal fratricidio, la liberò
il sangue di Lucrezia, e Virginia scannata e le recise teste
dei Gracchi bruttarono le piú belle pagine della sua sto-
ria. Il pugnale di Bruto atterrò un gigante, e aperse la
strada ai nipoti, striscianti nel fango. Ed anche ora pro-
viene da un assassinio l’audacia del grande conato. Ne
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giudichi Iddio. Certo anche la coscienza ha i suoi mo-
menti d’ebbrezza che non offuscano per altro l’immuta-
bile santità delle leggi morali. Ma rifiuteremo noi gli ef-
fetti per la turpitudine della causa? E chi avrà il diritto
di chieder conto ad un’intera nazione del delitto d’un
uomo? Le storie vanno piene di simili esempi, e forse
nell’ordine immenso della Provvidenza le grandi colpe
sono compensate da piú grandi e generali virtù. Se fossi-
mo anco destinati a nuove disgrazie, a funeste cadute,
non accuserò il coltello d’un assassino della rovina d’un
popolo. Dio punisce ma non vendica. Altre colpe non
ancora scontate vorranno altre lagrime; e l’assassino na-
sconderà nelle tenebre i suoi rimorsi, e noi mostreremo
alteramente alla faccia del sole il capo coperto di cenere
e gli occhi splendenti di speranza.»

Roma, giugno 1849

«Aveva giurato di non aggiungere una parola, se non
avessi a scrivere la mia redenzione. Eccomi finalmente...
Ho ripreso il mio nome, l’onor mio! La mia famiglia la
mia patria saranno contente di me, ed io godo nel vergar
queste righe di sentir il dolore della ferita, e di veder la
pagina imbrattarsi di sangue.

«V’hanno nella mia legione alcuni giovani padovani
che altre volte conobbi. Costoro mi sopportavano assai
malvolontieri, e credo mi designassero alla diffidenza
dei compagni; ma io fingeva non m’accorgere di nulla,
aspettando che i fatti parlassero per me. Era tempo,
giacché temeva che a lungo andare avrei perduto ogni
pazienza.

«Da dieci giorni i Francesi hanno aperta la trincea
contro San Pancrazio. Gli assalitori ingrossavano sem-
pre piú; ma iersera s’interpose una specie di tregua e i
nostri ne approfittarono per dar riposo ai soldati. Sol-
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tanto una mezza coorte custodiva disposta in catena
quel tratto minacciato dei bastioni; io stava in guardia
dietro una gabbionata costrutta pochi giorni innanzi e
già ridotta a mucchi dal tempestar delle bombe. La not-
te era profonda; e si vedevano da lontano i fuochi del
campo d’Oudinot. Tutto ad un tratto io sentii giù nel
fosso uno scalpitar di pedate; pareva che le scolte son-
necchiassero, giacché non diedero alcun segno; io gridai
«all’armi!», e prima che mi venisse intorno una dozzina
di legionari, già una colonna di cacciatori francesi gua-
dagnava per la breccia il sommo del bastione. Mi ricor-
dai di Manlio e solo colla mia baionetta ributtai i primi;
l’altura della posizione mi favoriva e fors’anco il coman-
do che avevano gli assalitori di non sparare se non si fos-
sero prima stabiliti sul bastione.

«Infatti essi non potevano offendermi di punta dal
sotto in su, e indietreggiando misero qualche scompiglio
nella prima fila che disordinò del pari la seconda. Cre-
devano forse che un maggior numero di difensori guer-
nisse il muro e vi fu un istante ch’io credetti d’aver ba-
stato da solo a sgominare l’assalto. Ma in quella
l’officiale che comandava la fazione, come spazientito
del timore de’ suoi, balzò innanzi e giunse sul bastione
gridando e incoraggiandoli colla spada sguainata; gli al-
tri ripresero animo e lo seguirono tosto.

«Io non sapeva che fare; tornai a urlare: «all’armi!
all’armi!», con quanto fiato aveva in corpo, e mentre al-
cuni legionari accorsi al grido si opponevano all’irruzio-
ne della colonna, io mi slanciai sull’officiale e prima che
avesse tempo di adoperare la sciabola lo disarmai; egli
aveva alla cintola una pistola, me ne scaricò un colpo a
bruciapelo che non mi portò via fortunatamente altro
che la falange d’un dito.

«Ma intanto i difensori spesseggiavano; il bastione
rimbombava di fucilate, gli uomini accorrevano ai can-
noni, e i cacciatori, divisi dal loro capo ch’io aveva fatto
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prigioniero, furono respinti nel fosso. In pari tempo un
altro assalto minacciava l’altra estremità della cortina,
ma parte dei nostri ebbe tempo di accorrere colà, finché
arrivarono gli aiuti delle caserme; e si seppe poi da alcu-
ni prigionieri che tutto in quella notte era disposto per
una sorpresa; ma che non era riescita per esser stata re-
spinta la ricognizione dei cacciatori.

«Debbo render giustizia ai miei compagni i quali tutti
attribuirono a me l’onore di quel fatto d’armi, e chiesero
unanimi ai capi che ne fossi ricompensato. Il giorno ap-
presso, alla rassegna generale alla quale comparvi colla
mano bendata, fu letto un ordine del giorno nel quale si
rendevano pubbliche grazie al gregario Aurelio Gianni
per aver bene meritato della patria, e lo si innalzava al
grado di alfiere. Tutti gli occhi si volsero verso di me: io
chiesi licenza di parlare. «Dite pure» soggiunse il capita-
no: giacché nelle nostre schiere la disciplina non era né
tanto muta né cosí severa come negli altri eserciti.

«Io buttai uno sguardo verso quei giovinotti padovani
che stavano in fila poco lunge da me, e alzando tranquil-
lamente la voce: «Chieggo» soggiunsi «come unica gra-
zia di rimanere gregario, ma di essere onorato d’una
pubblica lode sotto il mio vero nome. Una di quelle soli-
te tacce di spionaggio e di tradimento che disonorano le
nostre rivoluzioni mi costrinse momentaneamente a la-
sciarlo; ora che spero aver persuaso del loro torto i miei
calunniatori, lo riprendo con orgoglio. Mi chiamo Giu-
lio Altoviti; sono di Venezia!».

«Un applauso generale scoppiò da tutte le file; credo
che se gli ufficiali non li trattenevano avrebbero rotte le
ordinanze per abbracciarmi, e vidi dentro a molti occhi
avvezzi a sostenere fieramente il fuoco delle archibugia-
te luccicar qualche lagrima. Ricompostosi l’ordine e fat-
to silenzio, il capitano, dopo essersi consultato col gene-
rale, riprese con voce commossa che la patria si gloriava
d’un figliuolo che si vendicava degli insulti tanto nobil-
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mente; che mi additava per esempio onde le discordie
nostre ricadessero a peggior danno dei nemici, e che in
premio della mia generosa costanza mi creava aiutante
di campo del generale Garibaldi col titolo di capitano.

«Un nuovo applauso dei miei commilitoni approvò
pienamente questa ricompensa; e poi fu sciolta la rasse-
gna, e marciando verso la caserma io seguitai a piangere
come un fanciullo e parecchi di quei prodi piansero con
me. Indi a poco sopraggiunsero a intenerirmi piucche-
mai le proteste e le preghiere di quei giovani padovani
che si disperavano di non avermi conosciuto prima e
supplicavano di esser perdonati della loro diffidenza.
Questo fu il premio piú dolce che mi ebbi; e lo palesai
loro abbracciandoli uno per uno. La festa di tutta la le-
gione, l’ammirazione dei compagni, l’affetto dei supe-
riori, le lodi d’una città intera mi provarono che non è
mai chiuso il varco a riconquistare la pubblica stima col-
la costanza dei sacrifizi, e che le imprese veramente no-
bili e generose non ispirate né da furore né da superbia
ammutoliscono l’invidia e trovano ossequio nel mondo.
Oh sarebbe cosí dunque, se questa calunniata umanità
fosse cosí vile cosí perversa come taluni ce la descrivono
e come io la credeva? Costretto ad accettar la sua stima
come ricompensa, io vergognai fra me di averla disprez-
zata senza cognizione di causa, e conobbi che la mia pe-
nitenza non era stata soverchia per un sí grave peccato.»

Roma, 4 luglio 1849

«Oh a che giovò mai la nostra perseveranza? Eccoci
raminghi in un esiglio che non finirà forse mai piú! La
legione è partita per le Romagne e per la Toscana, spe-
rando di colà riguadagnare Venezia o il Piemonte e la
Svizzera; ma la ferita che mi si riaperse nelle fatiche di
questi ultimi giorni m’impedisce di camminare. Il gene-
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rale mi forní di alcune lettere per l’America, ove guarito
che fossi mi permettessero d’imbarcarmi e mi volgessi
colà. Sí! io mi volgerò oltre l’Atlantico! Colombo vi cer-
cava un nuovo mondo: io non domanderò altro che pa-
zienza. Ma sento che l’onore della nostra nazione è affi-
dato a noi poveretti, sbalestrati dalla sventura ai quattro
capi della terra. Attività dunque e coraggio! Un popolo
non consta altro che di anime; e finché la virtù affoca
l’anima mia, la scintilla non è morta. Sempre sarò degno
del nome che riconquistai e del paese dove son nato. Tu,
padre mio, che ai giorni passati mi lusingava di rivedere
e che oggi dispero di abbracciare mai piú, abbiti l’ulti-
mo sospiro del tuo figliuolo proscritto. L’amor mio d’or
innanzi sarà senza sospiri e senza lagrime, come quello
che si riposa solamente nelle eterne speranze. Penserò a
mia madre e a mia sorella come a due angeli, che mi rad-
doppieranno quandochessia la beatitudine del cielo.»

In mare, settembre 1849

«La fortuna mi diede compagna d’esiglio una famiglia
romana; un padre ancora giovine, di quarant’anni al piú,
che sostenne cariche importantissime nelle provincie, il
dottor Ciampoli di Spoleto, e due suoi figliuoli, la Gem-
ma, credo di diciannove anni, e il Fabietto di dodici o
quattordici. Al primo vederli mi risovvenne di un’inci-
sione veduta alcuni anni sono, rappresentante una fami-
gliuola di contadini raccolta ad aspettare e a pregare sot-
to una quercia, mentre infuria un gran temporale; tanto
sono alieni dalla rabbia consueta dei profughi politici. Si
consolano amandosi a vicenda, e, meno Roma, la loro
vita è quella d’una volta. Avessi anch’io meco i miei ge-
nitori o i miei fratelli! Mi sembrerebbe di portar via una
gran parte di patria. Ma sono illeciti questi desiderii di
far comuni appunto ai nostri piú cari le peggiori disgra-
zie. Come sopporterebbero mai due poveri vecchi una
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vita varia stentata angosciosa, senza nessuna certezza né
di riposo né di sepolcro? Meglio cosí; e che il destino mi
condanni a patir solo. D’altronde la lontananza della pa-
tria stringe i compaesani quasi con legami di famiglia; e
m’accorgo già di amare il dottor Ciampoli quasi come
padre, e la Gemma e il Fabietto come fratelli. Quella
giovinetta è la piú soave creatura che m’abbia mai cono-
sciuto; non romana punto; ma donna in tutto, nella gra-
zia nella gracilità nella compassione.

«Forse che delle donne io non ho cercato finora che
le piú abbiette, ma costei mi sembra un esemplare piú
sublime, un tipo quale forse lo avrei sognato se fossi pit-
tore o poeta, ma non avrei creduto mai d’incontrarlo vi-
vo nel mondo. Non è certo di quelle che innamorano; io
almeno non oserei; ma hanno in sé quanto può assicura-
re la felicità d’una famiglia, e spose e madri passano per
la vita come apparimenti celesti, tutte per gli altri nulla
per sé. Il mal di mare non è guari né piacevole a vedersi
né facile a sopportare; pure con quanta premura la buo-
na fanciulla si ricordava del Fabietto anche durante gli
sforzi piú dolorosi! Si vedeva che non avea tempo di ba-
dare a sé; ed è la stessa che piangeva questa mattina per-
ché un gatto che avevamo a bordo annegò in mare.
Omai peraltro tutti ci siamo assuefatti alla vita marinare-
sca; e a non vedere altro che cielo ed acqua. Si ciarla, si
gioca, si legge e di tratto in tratto anche si ride. La natu-
ra fu clemente di averci concesso il riso che se non rasse-
rena l’anima, ristora almeno le forze: nelle ore che ri-
mango solo, io salgo sul cassero e cerco nell’immensità
che ne circonda il pensiero e l’immagine di Dio. Mi ri-
corda d’una nostra canzonetta popolare la quale benedi-
ce Iddio vestito di azzurro: infatti quella espressione
non la riconosco vera che adesso. Nulla di meglio addita
la nascosta presenza d’un Dio che questa immensità az-
zurra di cielo e di mare che par tutt’una e innalza la
mente alla comprensione dell’eterno. Scommetto che
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quella canzone fu composta da un pescatore chiozzotto,
mentre la bonaccia d’estate arrestava il suo burchio in
mezzo all’Adriatico ed egli non vedeva altro che il mare,
sua vita, e il cielo, sua speranza.

«Ho insegnato quella canzone alla Gemma; essa la
canta sí perfettamente colla sua nobile pronuncia roma-
na, che questi inarmonici marinai inglesi sospendono la
manovra per ascoltarla. Credeva che il viaggio mi an-
noiasse, ma comincio appunto ora a pigliarci gusto. Spe-
ro che a terra non sarò meno fortunato; purché trovi da
impiegarmi a Nuova York, ove sembra che il dottor
Ciampoli voglia accasarsi. Sono ben fornito di danaro, e
non mi lasceranno sprovvisto; ma né l’ozio né la mono-
tonia della mercatura son fatti per me; e le commendati-
zie che porto per gli Stati Uniti sono tutte per negozian-
ti. Nell’America meridionale è una cosa diversa: là
s’incomincia a vivere ora ed il nome italiano vi è alta-
mente benemerito ed onorato. Sarei pur felice che vi
s’andasse colà! La stessa natura vergine rigogliosa tropi-
cale m’invita. Qui invece, a Nuova York, m’aspetto di
vedere un mercato d’Europei bastardi, e casse di zuc-
chero e balle di cotone e numeri e numeri e numeri! Pa-
re impossibile che chi ha traversato l’Atlantico possa ri-
dursi a fare una somma!...»

Nuova York, gennaio 1850

«Quanto era stanco di pencolare col mio sigaro in
bocca in mezzo a botteghieri e a sensali! Saranno ottima
gente, ma mi par impossibile che siano pronipoti di Wa-
shington e di Franklin; non so, ma credo che questi
grandi uomini morissero senza posterità. Ho fatto anche
qualche gita nei dintorni, ma questa potente natura mi
dà figura d’un leone in gabbia. È trattenuta spartita ta-
gliuzzata; bisogna vederla da lontano assai, o nelle neb-
bie quasi britanniche che abbondano in questo paese,
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per aver un’idea dell’America raccontata dai viaggiatori.
Per me stento a credere che la nebbia ci fosse ai tempi di
Colombo. L’avranno portata le macchine a vapore, co-
me si dice ora della crittogama da qualche pazzo giorna-
lista europeo. Ad ogni modo son contento di partire, e si
partirà perché l’ingegnere Carlo Martelli, che doveva
giungere a Nuova York e al quale è raccomandato il
dottor Ciampoli, non può muoversi da Rio Janeiro. Il
Brasile è lontano, e il dottore non è per nulla contento
d’imprendere un nuovo viaggio e lunghissimo. Io invece
non vedo l’ora che si faccia vela, e la Gemma sembra
piuttosto propendere per la mia opinione che per quella
di suo padre. Quanto al fanciullo egli non parla che del
Brasile, ed è ubbriaco di felicità! Ho buone notizie dei
miei; godo ottima salute, le persone colle quali vivo mi
amano e mi stimano; se trovassi un paese da sfogarmi la
smania d’attività che mi divora, potrei star contento alla
mia sorte. Che altro è mai la vita se non un lungo esi-
glio?...»

Rio Janeiro, marzo 1850

«Qui almeno siamo in America. Si fiuta ancora l’Eu-
ropa qua e là, ma l’Europa meridionale di Lisbona, non
la nordica di Londra. L’ingegner Claudio Morelli è un
uomo severo, abbronzato dal sole, e a quanto dicono,
onesto e intraprendente: all’udire il mio nome egli dié
un guizzo di sorpresa, e domandò se fossi parente di
quel Carlo Altoviti che avea preso parte alle rivoluzioni
di Napoli del novantanove e del ventuno. Saputo che
era suo figlio, si sciolse dalla rigidezza per gettarmi le
braccia al collo, e allora sperai che il suo cuore non fosse
tutto matematico; imperocché a dirla schietta io ho dei
matematici l’egual paura che dei mercanti. Guai se mi
metton al gran cimento d’una regola del tre! Mi perde-
rebbero la stima.
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«Egli mi domandò se mio padre m’avesse mai parlato
di lui, ed io gli risposi che sí; perché infatti mi risovven-
ne allora come un barlume di qualche storia narratami
nel quale figurava il nome di Martelli; ma io per disgra-
zia ho badato sempre poco alle parole di mio padre, e
memoria precisa non me n’era rimasta. Mi significò allo-
ra che da poco aveva ricevuto lettere di suo fratello il
quale sarebbe venuto in America e dimorava allora a
Genova con mia sorella e mio cognato: profferendomisi
poi in quanto mi poteva abbisognare, giacché si profes-
sava debitore a mio padre di grandi beneficii e ringrazia-
va il cielo di poterglisi mostrar grato nell’aiutare i fi-
gliuoli. Seppi allora da lui quello che già sospettava, cioè
che il dottor Ciampoli, privato dalla rivoluzione di ogni
suo avere e già allo stremo di danaro, cercava in Ameri-
ca un mezzo da accumulare alle spicce una piccola for-
tuna e ridursi poi a viver d’essa o a Genova o a Nizza o
in qualche altra città del Piemonte. Se io avessi saputo
prima di salpare da Civitavecchia la proscrizione di mio
cognato, e la dimora di lui e di mia sorella a Genova,
certo mi sarei volto colà. Ma allora, oltreché m’adesca-
vano quelle imprese grandi e lontane, mi doleva anche
l’anima di abbandonar il buon dottore e la sua fami-
gliuola. La compagnia d’un giovane può esser loro di
grande aiuto e beato me se potessi accelerare d’un gior-
no solo l’avveramento delle sue speranze! Rimasi dun-
que, fermo di partecipare alla sua sorte ed al ritorno.

«Il Brasile è uno Stato nuovo ed ordinato. L’ingegne-
re non disperava di procurare al dottor Ciampoli un po-
sto assai lucroso; ma ci voleva tempo. Aspettammo dun-
que; e al dottore si provvide intanto con un discreto
impiego nell’ufficio delle Statistiche Imperiali, mentre io
esponendo i miei titoli di capitano ottenni un grado di
maggiore nella fanteria di confine. Nell’esercito trovai
viva la memoria d’un altro amico di mio padre, del ma-
resciallo Alessandro Giorgi, che partí due anni fa per
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Venezia al primo annunzio della rivoluzione, e lo dicono
morto colà di ferite. Se deggio credere a quanto mi si
narra, fu uomo veramente straordinario: non di sublime
ingegno ma di quella virtù tenace confidente incrollabile
che bene spesso tien vece anco d’ingegno. Egli solo, in
poco tempo, con ottocento uomini di truppa regolare ri-
dusse a soggezione, ordinò, e stabilí uniformità di leggi e
d’imposte in quell’immensa provincia centrale di Mato-
Grosso che vince la Francia in grandezza. A udir minu-
tamente tutte le imprese da lui condotte a termine in
trent’anni su quei confini ignorati della civiltà, c’è da
credere che non sia passata ancora l’età dei portenti. Se
sapessi di prosodia vorrei far vedere che i poemi non so-
no rancidumi; e si può benissimo scriverne finché cotali
eroi ne porgono materia. L’Imperatore gli avea donato
la duchea di Rio-Vedras; ma egli abbandonò tutto per
volare a Venezia. Cosí vorrei vivere, cosí morire anch’io.
Né pretendo diventar duca; mi basterebbe che fossi an-
noverato fra i benemeriti della civiltà.

«Ora si ha la speranza che il dottor Ciampoli possa
esser mandato come sopraintendente delle miniere in
quella stessa provincia che fu campo di tanta gloria al
maresciallo Giorgi. Io lo seguirei con una scorta di ber-
saglieri a piedi ed a cavallo. Ma questo non avverrà che
nell’autunno.»

Rio Ferreires, novembre 1850

«Non so oggimai perché vado continuando ogni cin-
que o sei mesi questa mia storia affatto inconcludente.
Quello ch’io scrivo, la mia famiglia lo seppe già per let-
tere; e io non sono un letterato ch’abbia in animo di
stampar la sua vita: tuttavia l’abitudine mi padroneggia;
ho cominciato a imbrattar carta parlando di me, e ci ho
pigliato gusto, e di tanto in tanto debbo obbedire ad un
ghiribizzo. Fortuna che è discreto; perché dal principio
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dell’anno non ho empito che due carte, e prima che ri-
prenda la penna dopo averla lasciata questa volta, Dio
sa quanto tempo vorrà passare!... Convengo peraltro col
mio capriccio, che questi paesi sforzano a scrivere. Par-
titi una volta, bisognerà ricorrere ai segni scritti della
nostra ammirazione per non credere che la memoria ci
inganni, e che il prisma della lontananza ci cangi i mi-
nuzzoli in montagne e in diamanti i sassi. Tutto qui è
grandioso intatto sublime. Montagne, torrenti, selve,
pianure, tutto serba l’impronta dell’ultima rivoluzione
che ha sconvolto il creato, e tràttone l’ordine meraviglio-
so della vita presente. Ma la vita della natura somiglia
qui tanto all’europea, come la cadente esistenza d’un
vecchio alla robusta e piena salute del giovine. Accaval-
lamenti e serragli di montagne che s’aggruppano, s’ad-
dentrano, s’addossano le une alle altre circondate da bo-
schi misteriosi, e vomitanti, frammezzo alle nevi, eterni
vortici di fiamme. Piante secolari, ognuna delle quali sa-
rebbe una selva sui fianchi scarnati dell’Appennino; val-
late dove l’erba nasconde tutta una persona, e i tori sel-
vatici fuggono cornando l’aspetto d’un uomo; torrenti
abbandonati in cascate di cui l’occhio misura appena
l’altezza; e le acque si disperdono in una lieve atmosfera
nebbiosa che occupa tutta la valle e la immerge in un’iri-
de incantevole; le viscere della terra chiudono l’oro e
l’argento; i macigni si spaccano e ne escono diamanti; il
gran fiume si volve immenso e tortuoso come un gran
serpente addormentato, fra rive ombrose di banani e di
catalpe. La terra lussureggiante, il sole infocato, il cielo
quasi sempre sereno, ma la fresca brezza delle Ande
consola ogni giornata di qualche ora di primavera.

«Oh se si avessero qui le grandi ferrovie delle valli
dell’Ohio e del Mississippí! Se questa provincia non fos-
se lontana tre mesi di cammino da Rio Janeiro! È inutile:
la distanza aumenta la mestizia della separazione; e per
quanto sia irragionevole, due anni nel Mato-Grosso de-
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vono sembrar piú lunghi di dieci e di venti in Francia od
in Svizzera. Pure Venezia è tanto in Francia ed in Sviz-
zera come nel Mato-Grosso, ma sembra che l’aria ci
porti piú facilmente qualche sospiro dei nostri cari.

«Noi siamo alloggiati da principi, ma la natura ci fa le
spese e la mano dell’uomo ci ha poco merito. Una casa
costrutta di pietra viva ma che somiglia una tenda, tanto
è aperta per ogni lato da logge, da atrii, da gallerie; die-
tro un gran giardino che finisce alla sponda del fiume,
dinanzi un cortile dove s’affaccendano gli schiavi e nitri-
scono i puledri quando sulla sera li raccolgono nelle
stalle. La città si stende nella pianura sopposta, e giunge
anch’essa fino al fiume che dietro il nostro giardino s’in-
curva rapidamente: un po’ a sinistra sono le caserme do-
ve io vado due volte al giorno a comandar gli esercizi e a
fare l’appello della notte. Costoro sono ubbidientissimi
soldati a Rio Janeiro, ma lungo la strada perdono mano
a mano le loro virtù, si tramutano in scorridori, in bri-
ganti, e qui poi di poco dissomigliano dagli Indiani che
ci molestano di continui assalti.

«Sono brevi guerre, ma sanguinose e piene di rischi.
Si tratta di superare, col vitto di parecchie giornate in
ispalla, rupi quasi inaccessibili, di passare precipizi orri-
bili sopra alberi tagliati al momento e buttati a cavalcio-
ni da una sponda all’altra, di cercare i nemici come le
fiere in antri profondi e tenebrosi, in boscaglie cupe pa-
ludose piene di agguati e di serpenti. Si ode un fischio
rasente l’orecchio, e sono frecce scagliate da mani invisi-
bili; non sono né feriti né prigionieri; le armi sono avve-
lenate e se fanno sangue uccidono; chi cade nelle mani
del nemico è scannato senza remissione; dicono che
qualche buongustaio si diverta anche a mangiarli. Del
resto fuori di questi passeggeri trattenimenti la nostra vi-
ta è quella dei ricchi villeggianti sulle rive della Brenta;
piú questo cielo, e questa magica natura che tramuta la
terra in paradiso. Il dottor Ciampoli, ispettore delle mi-
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niere, rimase assente due o tre giornate nei suoi giri di
sorveglianza: egli ha avviato un commercio di diamanti
con Bahja, che frutterà assai in poco tempo. Di solito gli
serve di scorta un sergente con dieci uomini, ma qualche
volta l’accompagno io. Scegliamo allora le gite piú pitto-
resche e poetiche, e l’ultima volta che fummo in una mi-
niera nuovamente scoperta, si vollero condurre anche la
Gemma e il Fabietto. Il chiasso che si fece in quel picco-
lo viaggio non è a descriversi; mi parve esser tornato alle
asinate di Recoaro e di Abano. Quando si aveva a varca-
re un torrente la Gemma tremava e rideva dalla paura
ma pur si fidava di me; e metteva i suoi piedini sul passa-
toio l’un dopo l’altro, cosí daccosto, cosí leggieri, che
era cosa da baciarla. Davvero non potrei volerle maggior
bene se fosse mia sorella.

«Piú spesso quando suo padre è assente, ed io riman-
go per badare alla soldatesca che ha bisogno di esser cu-
rata perché non diventi il flagello del territorio, noi pas-
siamo insieme le piú simpatiche giornate che si possano
immaginare. Studiamo insieme un tantino di storia, ed
io le insegno quel poco che so di Atene e di Roma; ella
m’insegna di ricambio a strimpellar qualche arietta sul
cembalo, e cosí in due mesi si suona già a quattro mani,
che in Europa sarebbe un martirio l’udirci; ma qui ne
sono incantati, e due ragazze mulatte, che sono le sue
cameriere, non tralasciano mai di ballare alla nostra mu-
sica una indiavolata sarabanda. Davvero che codeste si-
gnore schiave hanno bel tempo, e se qui stessero tutti i
danni della servitù, sarebbe da sottoscriversi subito; ma
ho già veduto le fattorie le piantagioni di zucchero, e
non ho coraggio di parlare.

«Anche la schiavitù ha la sua aristocrazia spensierata
felice e dura ma odiata dagli inferiori piú forse degli
stessi padroni. Fra me e la Gemma si fa anche un po’ di
scuola al Fabietto; egli sgrammatica già nel francese con
inimitabile audacia, e tutti insieme poi prendiamo lezio-
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ne di portoghese da un vecchio prete che è cappellano,
vescovo, e direi quasi papa del paese. V’ha, sí nella pro-
vincia un vescovo, ma è miracolo se una volta in sua vita
si cimenta fin quassù. Sono fatiche da bestie, e i nostri
prelati suderebbero a figurarsele: non si trovano qui né
parrochi ospitali, né canoniche spaziose e parate a festa,
né mense ben fornite ad ogni due miglia. Bisogna sere-
nare dieci notti prima di trovare una capanna dove un
povero e coraggioso missionario arrischia la vita per in-
segnare ai selvaggi quell’abbicí della civiltà che è il cri-
stianesimo. Il maresciallo Giorgi, l’invincibile duca di
Rio-Vedras, ha fatto assai colle carabine; ma piú faran-
no, credo, questi preti ignorati pazienti. Qui Voltaire ha
ancora torto. Insomma se non fosse la lontananza, l’in-
certezza delle corrispondenze, e quella smania di novità
che accresce sempre mano a mano che si veggono cose
piú nuove e stupende, torrei volentieri di finir qui la mia
vita. Ma Venezia?... Oh non pensiamoci!... Papà e mam-
ma, vi rivedrò io mai piú?... In cielo, è certo.»

Rio Ferreires, giugno 1851

«Quanti mesi che non aggiungo nulla a queste poche
note del mio esiglio; ma converrebbe appunto o scrivere
un volume al mese o restarsi. Qui tutto nuovo strano
inopinato; ma dopo le lontane escursioni fra le tribù sel-
vagge, si torna sempre alla pace e alla giocondità della
famiglia. Il dottore è contentissimo de’ suoi negozi. –
Ancora un anno – mi dice – e rivedremo Genova!... Ma
voi perché non prendete parte al nostro commercio?...
perché non vi arricchite? – Egli crede che la mia fami-
glia sia povera, né suppone giammai che la loro compa-
gnia fosse grandissimo motivo di trapiantarmi nel Mato-
Grosso; perciò rispondo che non ho grandi bisogni, che
son giovine, ed è mia sola ambizione lo avvezzarmi alle
rischiose fazioni militari e tornar in Italia scarso di dena-
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ri ma ricco d’esperienza. La Gemma sorride di queste
mie parole, e il Fabietto strepita ch’egli pure vuol esser
soldato e comandare l’esercizio. Il diavolino si fa robu-
sto ed animoso; cavalca vicino a me le mezze giornate, e
se usciamo a caccia mi vince nell’aggiustatezza del tiro.
Ma io ho compassione di uccidere uccelli di sí vaghe
piume, che ci guardano passare con tutta confidenza ap-
pollaiati sul loro ramo. La mano del fanciullo è meno
pietosa e non trema come la mia; egli è intrepido, forte,
quasi brasiliano; non serba di Venezia che il colore degli
occhi e i bei capelli castano dorati; parla il portoghese
come lo avesse imparato a balia, e fa vergogna a noi che
zoppichiamo ancora nella pronuncia.

«Ieri ho ricevuto lettera da casa; ma il papà mi dice di
averne scritte otto o dieci, e questa è la prima che mi
giunge. Chi sa qual sorte avranno corso le mie! Anche
l’ingegner Martelli mi scrive che è giunto suo fratello e
che andranno insieme a Buenos Aires, chiamati da quel
governo per affari coloniali e militari. Colà gli Italiani
hanno buon nome; il general Garibaldi ha lasciato gran
desiderio di sé, e si diceva che ne sperassero il ritorno.
Se fosse prima di tornar in Europa, vorrei passarvi per
salutarlo, e con lui anche i Martelli che mi son cari come
fossero del mio sangue. O patria patria, come allarghi i
tuoi legami per tutto il mondo! Due nati sotto il tuo cie-
lo si riconoscono senza palesar il proprio nome sulla ter-
ra straniera, e una forza irresistibile li spinge l’uno all’al-
tro fra le braccia!...»

Villabella, aprile 1852

«Che orribili giorni! Son due mesi che ci penso e non
mi sono ancora indotto a scriver sillaba. Oh mi sarei
strappato l’anima coi denti se avessi saputo l’anno scor-
so quali cose tremende e funeste doveva accogliere que-
sta pagina! – Ella è là che dorme; la sua mente si è ri-
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schiarata, la salute si rinfranca ogni giorno meglio, tor-
nando le rose sul suo bel volto, e gli occhi risplendono
fra le lagrime. Qual doloroso spettacolo il freddo letargo
e i sùbiti delirii dei giorni addietro! Ma adesso la tempe-
sta ricade in calma; vince la buona natura, e sento di qui
il suo respiro tranquillo ed uguale come d’un bambino
addormentato. Scriviamo prima che le scene spaventose
di quella tragedia non si confondano affatto nella me-
moria che raccapriccia tuttora.

«Sul principio d’agosto dell’anno scorso erasi notata
qualche inquietudine nelle tribù indiane che scendono a
svernare sulle rive del fiume, anzi io avea fatto chiedere
di soccorso il governatore di Villabella, ma per la lonta-
nanza non ci avea lusinga di averne prima della primave-
ra susseguente; bensí avea fatto munire intanto con fuci-
liere e cannoni le nostre caserme, di modo che quel
fortino improvvisato difendesse anche gli approcci della
nostra residenza. Ma la cosa si contenne nei limiti delle
avvisaglie fino al gennaio passato, quando essendo scop-
piato un tumulto piú pericoloso intorno alla miniera
dell’ovest, io dovetti accorrere in fretta colà con gran
parte della guarnigione a dar un esempio. Quella fazio-
ne mi tenne lontano piú ch’io non credessi; i selvaggi
combattevano con un’astuzia particolare, e soltanto do-
po tre settimane giungemmo a ricacciarli di là dal fiume
e a bruciar loro le barche.

«Sicuri che non ci darebbero noia per un pezzo ci ri-
volsimo verso Rio Ferreires, quando a mezzo cammino
si trovò un corriere che ci dava molta fretta per esser la
città minacciata dagli Indiani. Ad onta che i soldati fos-
sero stanchissimi, sforzammo disperatamente le marce
perché molti aveano lasciato nelle caserme le loro mogli
e si viveva in grandissima ansietà. Io temeva assai del
dottor Ciampoli, il quale per essere molto fiero e risolu-
to poteva arrischiare sé ed i suoi a qualche tristo cimen-
to. La prima cosa che mi colpí gli occhi quando giunsi-
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mo in vista di Rio Ferreires, fu la Sopraintendenza tutta
quanta in fiamme. Il furore, la rabbia ci raddoppiarono
le forze e per tutte quelle cinque miglia che restavano fu
una corsa sfrenata. Gli Indiani, in fatto, avevano assalta-
to di nottetempo le caserme, inchiodato i cannoni, e
scannato per sorpresa gran parte degli uomini, facendo
prigioniere le donne.

«I pochi superstiti si erano rifugiati alla residenza; ma
colà appunto si era rovesciata proprio nel momento del
nostro ritorno la rabbia dei selvaggi. Gridavano di voler
uccidere i capi bianchi ch’erano venuti a spodestarli del-
la pianura e della riva del Gran Fiume; e lanciavano con-
tro le mura frecce e macigni. Il dottore coi suoi pochi
soldati si difendeva gagliardamente, e dava tempo ai co-
loni del paese di armarsi e di correre in aiuto; fors’anco
noi potevamo capitar a tempo e tutto era salvo. Ma a
quelle fiere rabbiose capitò in mente il ripiego dell’in-
cendio; grandi ammassi di canne delle vicine fattorie fu-
rono cacciati intorno alla Sopraintendenza, e per oppo-
sizione che facessero i rinchiusi, in breve un immenso
vortice di fuoco invase i fabbricati. Allora furono veduti
prodigi di valore e di disperazione; donne che si precipi-
tavano nelle fiamme, uomini che si gettavano dalle fine-
stre e usciti semivivi dall’incendio si facevano strada col
pugnale traverso i selvaggi, schiavi e schiave che faceva-
no schermo del proprio petto ai padroni, soldati che si
piantavano le spade nel cuore piuttostoché correre il pe-
ricolo di esser arrostiti vivi.

«Il dottor Ciampoli uscí dalla porta laterale dinanzi
alla quale le fiamme erano meno dense; aveva intorno
una scorta di sei uomini disperati e fedeli, dietro il Fa-
bietto che con coraggio maggiore dell’età sua si trascina-
va per mano e quasi portava la Gemma; egli procedeva
innanzi colla spada in una mano e il pugnale nell’altra.
Sperava aprirsi un varco fra i nemici, ma usciti tutti a
salvamento dall’incendio, tosto fu loro addosso una
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frotta tumultuosa di pelli-rosse. Parevano demonii guiz-
zanti a tafferuglio nelle fiamme dell’inferno, e noi scen-
dendo dal monte lontano un miglio appena, ne vedeva-
mo allora le sinistre apparizioni. Il dottore cadde in
ginocchio colpito da una freccia, ed ebbe il coraggio di
volgersi ad attirare a sé il garzoncello che stringeva la
Gemma fra le braccia, e continuava a difender sé e loro
roteando la spada. Ma la ferita zampillava sangue come
una fontana, e cadde riverso mentre cresceva intorno la
rabbia degli assalitori. Allora il Fabietto, fanciullo mira-
coloso, brandí la spada del padre, e abbandonando la
sorella svenuta sul cadaver di lui, sostenne per qualche
minuto una battaglia terribile e senza speranza. Oh per-
ché il corriere non ci avea incontrati un’ora prima!... Il
fanciullo, colpito da molte frecce, stramazzò mormoran-
do il nome di Maria, e i selvaggi si precipitarono sopra
quei corpi benedetti per adornare il loro mostruoso
trionfo; ma in quella il vecchio prete portoghese che
avea saputo dell’eccidio della Sopraintendenza, accorse
in camice e stola col crocefisso in mano. L’aspetto di
quell’uomo disarmato che parlava loro di pace nel lin-
guaggio nativo, e che si esponeva senza paura ai loro
strazii per salvar i fratelli, arrestò un momento i selvaggi.
Intanto ci si dié tempo di giungere.

«Quello ch’io vidi, quello che soffersi e operai nel re-
sto di quella notte, lo sa Iddio; io non me ne ricordo piú.
Al mattino trecento cadaveri indiani s’ammucchiavano
qua e là sullo sterrato dei forti; ma il povero dottore, suo
figlio e duecento dei nostri, tra soldati e coloni, ci avean
lasciato la vita. La Gemma non era tornata in sé che per
cadere nella pazzia e d’allora in poi il suo delirio durò
quasi due mesi. Le caserme rovinate, gli stabilimenti in-
cesi, le tribù indiane che s’ingrossavano intorno sempre
piú mentre noi eravamo assottigliati di numero e di for-
ze, ci persuasero di ritirarci a Villabella. Qui la guarigio-
ne della Gemma sembra quasi assicurata; e mi ripromet-
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to entro l’estate di giungere a Buenos Aires, ove essen-
dosi stabiliti Martelli, io la consegnerò a loro od anche
dietro loro consiglio la condurrò io stesso in Europa.
Dio secondi le mie buone intenzioni!...»

Buenos Aires, ottobre 1852

«Tre mesi di viaggio, ma sempre vago, pittoresco, in
paesi di bellezze quasi favolose. La distrazione guarí af-
fatto la Gemma; ella mi sorrideva quasi per ringraziarmi
delle molte brighe ch’io mi assumeva per lei. Giunti a
Buenos Aires i Martelli n’erano partiti per una città
dell’interno a stabilirvi i rudimenti d’una colonia; ma un
capitano amicissimo dell’ingegnere, che salpava per
Marsiglia, avrebbe fatto il piacere di condurre la Gem-
ma a Genova presso una sua zia; egli aveva moglie a bor-
do, e il partito era per ogni verso convenientissimo.
Quanto a me voleva tornare a Rio Janeiro per prendere
di là la mia rivincita su quegli Indiani maledetti. Senon-
ché, quand’io scopersi queste mie idee alla Gemma, ella
chinò il mento sul petto e due fiumi di lagrime le sgorga-
rono dagli occhi.

«– Cosa avete? – le chiesi – forse vi dispiace lasciar
l’America?

«– Oh tanto! – mi rispose ella singhiozzando e guar-
dandomi con occhi pieni di preghiera.

«Il resultato si fu che ci sposammo quattro settimane
dopo e si pensò a partire in compagnia per l’Europa; al-
lora non le dispiacque piú abbandonar l’America, e
quanto a me rinunciai per amor suo alla vendetta sugli
Indiani.

«Oh qual creatura adorabile è la Gemma! Dio mi dia
bene, ma da due mesi che siamo marito e moglie non ho
pensato ad altro che ad amarla. Ci fermammo qui, spe-
rando di salutare i Martelli ed anche un Partistagno che
ci si dice esser con loro; ma siccome pare che tarderan-
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no, penso d’intraprendere una gita nell’interno per salu-
tarli. Intanto fui utile al governo col disegnare i piani
d’una nuova colonia sulla spiaggia oltre il Rio, la quale
sarà composta tutta d’Italiani, e pel luogo piú opportu-
no riescirà certo assai meglio dell’altra, alla quale invano
attendono da un anno i Martelli. Anche vorrei abboc-
carmi con loro prima di partire per dar loro qualche rag-
guaglio in proposito; e soltanto mi spiace che essendosi
sollevate le provincie del Mezzogiorno mi toccherà al-
lungare d’assai il viaggio per trovarli.»

Saladilla, febbraio 1855

«Son prigioniero da ventotto mesi nelle mani di que-
sti insorgenti che mi trascinano dietro al loro campo co-
me un misero schiavo. Ho due bambini, figliuoli della
schiavitù e della sventura; la loro povera madre mi ac-
compagna sempre, e sconta amaramente l’audacia di
aver voluto unire il suo destino al mio. Pur troppo, dopo
aver lasciato il padre e il fratello sopra questa terra vora-
ce di America, ci lascerà anche il marito!... La febbre mi
consuma e domani forse sarò cadavere.

«O padre, o madre mia! o miei dolci fratelli, quanto
sarebbe lieto il mio spirito di spiccar d’infra voi il suo
volo pel cielo!... Benedetto peraltro Iddio che anche su-
gli ultimi confini del mondo seppe circondar la mia
morte di affetti soavi. Tre angeli intorno al letto mi fan-
no fede, notte e giorno, della eterna beatitudine!...

«O padre mio, sento che la morte si avvicina, e che i
miei patimenti terreni sono al loro termine! Tu, verso
del quale io ebbi sí gran torti, perdona al mio spirito
fuggitivo la sua ingratitudine, consola di qualche com-
pianto la penitenza ch’egli si è imposta, rendi pura e
onorata la mia memoria se non all’ossequio, alla com-
passion della patria, e raccogli fra le braccia questa ve-
dova infelice questi innocenti orfanelli che la mano di
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Dio proteggerà guidandoli per mari e per terre fino alla
soglia della tua casa!... Quand’essi picchieranno umil-
mente alla tua porta tremino di commozione i vostri
cuori!... Che non ci sia neppur bisogno di pronunciare i
vostri nomi!... Io vi farò conoscenti l’uno dell’altro, io vi
spingerò l’uno all’altro fra le braccia! Ma il pensiero di
Giulio aggiunga e non tolga dolcezza alle vostre lagri-
me!...»

Cosí finiva di scrivere il mio sventurato figliuolo, e
morí il giorno appresso fra le braccia della moglie. Co-
stei non sapeva decidersi a partire da quel continente
malaugurato nel quale riposavano i suoi piú cari. S’at-
tardò a Saladilla per quanto gli insorgenti le permettes-
sero di tornare a Buenos Aires per imbarcarsi: vi tornò
finalmente nel giugno, ma la sua vitalità era già corrosa
da un cancro immedicabile. I Martelli scrivevano di
averla veduta piegarsi sulla tomba ogni giorno piú colla
rassegnazione d’una martire; soltanto piangeva di ab-
bandonar i suoi figliuoli ma consolavasi col pensiero che
affidati a tali amici essi sarebbero giunti a salvamento
nella famiglia del padre loro. Le parole ch’ella aggiunse
di suo proprio pugno sotto il giornale di Giulio furono e
saranno sempre inondate dalle mie lagrime ogniqualvol-
ta le leggerò.

«Padre – diceva ella – mi rivolgo a voi, perché altro
padre, né fratello, né parente io ho piú sulla terra; sol-
tanto due figliuoletti mi siedono ora sulle ginocchia, che
domani giocheranno su una tomba. Padre mio, divisi da
tanto mondo, pure l’affetto, o morti o vivi, ne congiun-
gerà sempre. Io ho amato il vostro Giulio come lo ama-
ste voi; ora egli mi chiama dall’alto dei cieli ed io per vo-
lontà di Dio son la prima a seguirlo. Oh perché non ho
potuto bearmi almeno una volta delle vostre venerabili
sembianze? Sconosciuti l’uno all’altra passammo per
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questa terra, ed eravamo tanto uniti quanto lo può esse-
re a padre figliuola. Ma anche questa è un’arra che ci ve-
dremo nel cielo. Dio non può dividere per sempre
l’amore dall’amore; e gli spiriti traverso gli spazii
dell’universo si trovano piú facilmente che due amici in
un piccolo paese. Oh padre mio, voi tarderete a seguirci,
tarderete pel bene dei figli nostri. Lo so; c’invidierete, e
il tardare vi sarà un tormento, ma, per carità, non ab-
bandonateli orfani affatto sopra la terra! Io son donna,
io son debole, eppur prego e scongiuro Iddio ch’essi im-
parino dal vostro esempio e dalla vostra bocca ad imita-
re il padre mio. A rivederci, a rivederci in cielo!...».

Cosí si volgeva a me quell’anima celeste dal suo letto
di morte e posava la penna per posar insieme i dolori
della sua vita mortale. Oh io mi ricordava suo padre, mi
ricordava la fanciulletta che gli dava mano e attirava gli
sguardi in piazza per la sua angelica bellezza! Cotale do-
veva trovarla!... figlia, fantasma e dolore!... Doveva per-
derla prima di sapere d’averla avuta!... Doveva comin-
ciare ad amarla per piangere sopra due tombe invece
che sopra a una! Doveva sollevare le mie speranze al cie-
lo perché là mi si concedesse di rimeritarla presto
dell’amore ch’ella aveva portato a mio figlio!... Il mio
cuore ebbro di speranza, i miei occhi sono pieni di lagri-
me!...

Ed ora vivo coi miei figli e coi figliuoli dei miei figli,
contento di aver vissuto e contento di morire. Sono an-
che felice di poter far qualche bene a vantaggio degli al-
tri. Raimondo Venchieredo, che è morto qui in campa-
gna durante la rivoluzione, ha avuto l’idea molto
onorevole per me di raccomandarmi la sua prole. Io ho
scordato l’inimicizia d’un tempo, e allargo la mia pater-
nità sopra quest’altra famiglia: cosí potessi beneficare
tutti gli uomini e che la potenza corrispondesse alla buo-
na volontà!... Luciano mi lusinga d’un’altra visita per
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questa primavera, e i piccoli sono lieti di avere per com-
pagno di viaggio il loro zio Teodoro, che non si è mai
ammogliato ed è la loro delizia. Demetrio, poveretto,
datosi anima e corpo alla Russia, s’arrolò per colonnello
nella Legione Moldava, e morí sui campi di Oltenizza,
portando in cielo la speranza dell’impero greco di Bi-
sanzio. Ma la forza delle idee non si spegne; e le anime
dai loro misteriosi recessi seguitano a premere questo
mondo riottoso e battagliero. Da ultimo ho ripreso fra
mano la famosa opera del conte Rinaldo; e fra un mese
ne sarà pubblicato il secondo fascicolo; la somma occor-
rente è già depositata presso il tipografo, e la stampa
non soffrirà interruzioni. Spero che se ne gioverà assai la
patria letteratura, e che gli studi critici sul commercio
veneto e sulle istituzioni commerciali dei Veneziani du-
rante il Medio Evo serviranno di splendido commento
alla storia che va compilando con sí profonda dottrina il
nostro Romanin. Gli Italiani impareranno a conoscere
un altro ingegno sterminato e modesto che si consumò
oscuramente nella polvere delle biblioteche e fra le cifre
d’una ragioneria; io sarò contento di aver eseguito ap-
puntino gli ultimi desiderii d’un uomo che meritava piú
assai di quanto non cercò mai di ottenere.

Le domeniche quando colla carrozza (ohimè! sento
anch’io lo scirocco di Monsignore!) conduco la Pisana,
mio genero e i quattro nipotini o alla fontana di Ven-
chieredo od a Fratta, mi passa sulla fronte una nuvola di
melanconia; ma la cancello tosto colla mano e riprendo
la solita ilarità. Enrico si maraviglia di trovarmi cosí se-
reno ed allegro dopo tante disgrazie, nell’età non tanto
allegra di ottantatré anni. Io gli rispondo: – Figliuolo
mio, i peccati affliggono piú delle disgrazie; ma quei po-
chi che aveva io, credo averli scontati abbastanza, e non
me ne spauro. Quanto alle disgrazie, non danno piú
gran fastidio sul limitare della tomba: e senza creder
nulla senza pretender nulla mi basta esser sicuro che al
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di là né mi attende sorte peggiore né castigo veruno! Ba-
da a procacciarti una tal sicurezza, e morirai sorridendo!

Sí, morire sorridendo! Ecco non lo scopo, ma la pro-
va che la vita non fu spesa inutilmente, ch’essa non fu un
male né per noi né per gli altri. Ed ora che avete stretto
dimestichezza con me, o amici lettori, ora che avete
ascoltato pazientemente le lunghe confessioni di Carlo
Altoviti, vorrete voi darmi l’assoluzione? Spero di sí.
Certo presi a scriverle con questa lusinga, e non vorrete
negare qualche compassione ad un povero vecchio, poi-
ché gli foste cortesi di sí lunga ed indulgente compagnia.
Benedite, se non altro, al tempo nel quale ho vissuto.
Voi vedeste come io trovai i vecchi ed i giovani nella mia
puerizia, e come li lascio ora. È un mondo nuovo affat-
to, un rimescolio di sentimenti di affetti inusitati che si
agita sotto la vernice uniforme della moderna società; ci
pèrdono forse la caricatura e il romanzo, ma ci guada-
gna la storia. Oh, se come dissi un’altra volta, noi non
pretendessimo misurare col nostro tempo il tempo delle
nazioni, se ci accontentassimo di raccogliere il bene che
si è potuto per noi, come il mietitore che posa contento
la sera sui covoni falciati nella giornata, se fossimo umili
e discreti di cedere la continuazione del lavoro ai figliuo-
li ed ai nipoti, a queste anime nostre ringiovanite, che
giorno per giorno si arricchiscono di quello che si fiacca
si perde si scolora nelle vecchie, se ci educassero a confi-
dare nella nostra bontà e nell’eterna giustizia, no, non
sarebbero piú tanti dispareri intorno alla vita!

Io non sono né teologo né sapiente né filosofo; pure
voglio sputare la mia sentenza, come il viaggiatore che,
per quanto ignorante, può a buon dritto giudicare se il
paese da lui percorso sia povero o ricco, spiacevole o
bello. Ho vissuto ottantatré anni, figliuoli; posso dun-
que dire la mia.

La vita è quale ce la fa l’indole nostra, vale a dire na-
tura ed educazione; come fatto fisico è necessità; come
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fatto morale, ministero di giustizia. Chi per tempera-
mento e persuasion propria sarà in tutto giusto verso se
stesso verso gli altri verso l’umanità intera, colui sarà
l’uomo piú innocente utile e generoso che sia mai passa-
to pel mondo. La sua vita sarà un bene per lui e per tut-
ti, e lascerà un’orma onorata e profonda nella storia del-
la patria. Ecco l’archetipo dell’uomo vero ed intero. Che
importa se anche tutti gli altri vivessero addolorati ed in-
felici? Sono degeneri, smarriti o colpevoli. S’inspirino a
quell’esemplare dell’umanità trionfante, e troveranno
quella pace che la natura promette ad ogni sua particella
ben collocata. La felicità è nella coscienza; tenetevelo a
mente. La prova certa della spiritualità, qualunque ella
si sia, risiede nella giustizia.

O luce eterna e divina io affido ai tuoi raggi imperitu-
ri la mia vita tremolante e che sta per ispegnersi!... Tan-
to sembra spento il lumicino al cospetto del sole, come
la lucciola che si perde nella nebbia. La tranquillità
dell’anima mia è oggimai imperturbata, come la calma
d’un mare su cui non possono i venti; cammino alla
morte come ad un mistero oscuro imperscrutabile, ma
spoglio per me di minacce e di paure. Oh se fosse fallace
questa mia sicurezza, la natura si piacerebbe a schernire
a contraddire se stessa! Non posso crederlo; perché in
tutto l’universo non ho trovato ancora né un principio
che sfreddi e riscaldi né una verità che neghi ed affermi.
Un brivido mi avvisa della vicinanza del pericolo; sareb-
bero tanto cieche le menti da non avere neppur l’invo-
lontario accorgimento dei nervi?...

Oh no! lo sento dentro di me; lo dissi con fede incrol-
labile, e lo ripeto ora con ferma speranza. La pace della
vecchiaia è un placido golfo che apre a poco a poco il
varco all’oceano immenso infinito, e infinitamente cal-
mo dell’eternità. Non veggo piú i miei nemici sulla fac-
cia della terra, non veggo gli amici che mi hanno abban-
donato ad uno ad uno velandosi dietro le ombre della
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morte. De’ miei figli chi se n’è andato con generosa im-
pazienza, chi si è scordato di me, e chi rimane al mio
fianco per non farmi disprezzare i beni sicuri di questa
vita mentre aspiro agli ignoti e misteriosi dell’altra. Ho
misurato coi brevi miei giorni il passo d’un gran popolo;
e quella legge universale che conduce il frutto a matu-
ranza, e costringe il sole a compiere il suo giro, mi assi-
cura che la mia speranza sopravviverà per diventar cer-
tezza e trionfo. Che deggio chiedere di piú?... Nulla, o
fratelli!... Io piego la fronte piú contento che rassegnato
sul guanciale del sepolcro; e godo di vedersi allargar
sempre piú gli orizzonti ideali mano a mano che scom-
paiono i terrestri dalle mie pupille affralite.

O anime, mie sorelle di sangue di fede e d’amore, tra-
passate o viventi, sento che non è finita ogni mia paren-
tela con voi!... Sento che i vostri spiriti mi aleggiano ca-
rezzevoli d’intorno quasi invitando il mio a
ricongiungersi col loro aereo drappello... O primo ed
unico amore della mia vita, o mia Pisana, tu pensi anco-
ra, tu palpiti, tu respiri in me e d’intorno a me! Io ti veg-
go quando tramonta il sole, vestita del tuo purpureo
manto d’eroina, scomparir fra le fiamme dell’occidente,
e una folgore di luce della tua fronte purificata lascia un
lungo solco per l’aria quasi a disegnarmi il cammino. Ti
intravvedo azzurrina e compassionevole al raggio mo-
rente della luna; ti parlo come a donna viva e spirante
nelle ore meridiane del giorno. Oh tu sei ancora con me,
tu sarai sempre con me; perché la tua morte ebbe affatto
la sembianza d’un sublime ridestarsi a vita piú alta e se-
rena. Sperammo ed amammo insieme; insieme dovremo
trovarci là dove si raccolgono gli amori dell’umanità
passata e le speranze della futura. Senza di te che sarei io
mai?... Per te per te sola, o divina, il cuore dimentica
ogni suo affanno, e una dolce malinconia suscitata dalla
speranza lo occupa soavemente.
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