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[PROEMIO]

Assai sono stato dubbioso e sospeso se dovevo fare la
presente interpetrazione e comento delli miei sonetti, e,
se pure qualche volta ero più inclinato a farlo, le infra-
scritte ragioni mi occorrevano in contrario e mi toglieva-
no da questa opera. Prima, la presunzione nella quale mi
pareva incorrere comentando io le cose proprie, così per
la troppa extimazione che mostravo fare di me medesi-
mo, come perché mi pareva assumere in me quello iudi-
cio che debba essere d’altri, notando in questa parte
l’ingegni di coloro alle mani de’ quali perverranno li
miei versi, come poco sufficienti a poterli intendere.
Pensavo, oltre a questo, potere essere da qualcuno facil-
mente ripreso di poco iudicio, avendo consumato il
tempo e nel comporre e nel comentare versi, la materia e
subietto de’ quali in gran parte fussi una amorosa pas-
sione; e questo essere molto più reprensibile in me per
le continue occupazioni e publiche e private, le quali mi
dovevano ritrarre da simili pensieri, secondo alcuni non
solamente frivoli e di poco momento, ma ancora perni-
ziosi e di qualche preiudicio così all’anima nostra come
all’onore del mondo. E, se questo è, il pensare a simili
cose è grande errore, metterle in versi molto maggiore,
ma il comentarle non pare minore difetto che sia quello
di colui che ha fatto uno lungo e indurato abito nelle
male opere; maxime perché e comenti sono reservati per
cose teologiche o di filosofia e importanti grandi effetti,
o a edificazione e consolazione della mente nostra o a
utilità della umana generazione. Aggiugnesi ancora a
questo, che forse a qualcuno parrà reprensibile, quando
bene la materia subietto fussi per sé assai degno, avendo
scritto e fattone menzione in lingua nostra materna e
vulgare, la quale, dove si parla et è intesa, per essere
molto comune non pare declini da qualche viltà, e in
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quelli luoghi dove no·n’è notizia non può essere intesa, e
però a questa parte questa opera e fatica nostra pare al
tutto vana e come se non fussi fatta.

Queste tre difficultà hanno insino a ora ritardato
quello che più tempo fa avevo proposto, cioè la presente
interpetrazione. Al presente ho pure deliberato, vinto, al
mio parere, da migliore ragione, metterla in opera, pen-
sando che, se questa mia poca fatica sarà di qualche ex-
timazione e grata a qualcuno, sarà bene collocata e non
al tutto vana; se pure arà poca grazia, sarà poco letta e
da pochi vituperata, e, non essendo molto durabile, po-
co durerà ancora la reprensione nella quale possa incor-
rere.

E, rispondendo al presente alla prima ragione e a
quelli che di presunzione mi volessino in alcuno modo
notare, dico che a me non pare presunzione lo interpe-
trare le cose mie, ma più presto tòrre fatica ad altri; e di
nessuno è più proprio officio lo interpetrare che di colui
medesimo che ha scritto, perché nessuno può meglio sa-
pere o elicere la verità del senso suo: come mostra assai
chiaramente la confusione che nasce della varietà de’ co-
menti, nelli quali el più delle volte si segue più tosto la
natura propria che la intenzione vera di chi ha scritto.
Né mi pare per questo fare argumento che io tenga trop-
po conto di me medesimo o tolga ad altri el giudicarmi:
perché credo sia officio vero d’ogni uomo operare tutte
le cose a benificio degli uomini, o proprio o d’altri; e
perché ognuno non nasce atto o disposto a potere ope-
rare quelle cose che sono reputate prime nel mondo, è
da misurare sé medesimo e vedere in che ministerio me-
glio si può servire all’umana generazione, e in quello es-
sercitarsi, perché e alla diversità delli ingegni umani e al-
la necessità della vita nostra non può satisfare una cosa
sola, ancora che sia la prima e più excellente opera che
possino fare gli uomini: anzi, pare che la contemplazio-
ne, la quale sanza controversia è la prima e più excellen-
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te, pasca minore numero delli uomini che alcuna delle
altre. E per questo si conclude non solamente molte
opere d’ingegno, ma ancora molti vili ministerii concor-
rere di necessità alla perfezzione della vita umana, et es-
sere vero officio di tutti gli uomini, in quel grado che si
truovono o dal cielo o dalla natura o dalla fortuna dispo-
sti, servire alla umana generazione. Io arei bene deside-
rato potermi essercitare in maggiore cose; né voglio però
per questo mancare, in quello che sopporta lo ingegno e
forze mie, a qualcuno, se non a molti, e quali, forse più
tosto per piacere a me che perché le cose mie satisfacci-
no alloro, me hanno confortato a questo: l’auttorità e
grazia delli quali vale assai appresso di me. E se non po-
trò fare altra utilità a chi leggerà li versi miei, almanco
qualche poco di piacere se ne piglierà, perché forse
qualche ingegno troverranno proporzionato e conforme
al loro; e se pure qualcuno se ne ridessi, a me sarà grato
che tragga de’ versi miei questa voluttà, ancora che sia
piccola; parendomi, massimamente publicando questa
interpetrazione, sottomettermi più tosto al giudicio de-
gli altri, conciosiacosa che se da me medesimo avessi
giudicato questi miei versi indegni d’essere letti, arei
fuggito il giudicio degli altri, ma comentandogli e publi-
candogli fuggo, al mio parere, molto meglio la presun-
zione del giudicarmi da me medesimo.

Ora, per rispondere alle calunnie di quelli che volessi-
no accusarmi avendo io messo tempo e nel comporre e
nel comentare cose non degne di fatica o di tempo alcu-
no, per essere passione amorose etc., e maxime tra molte
mie necessarie occupazioni, dico che veramente con giu-
stizia sarei dannato quando la natura umana fussi di tan-
ta excellenzia dotata, che tutti gli uomini potessino ope-
rare sempre tutte le cose perfette; ma perché questo
grado di perfezzione è stato concesso a molti pochi, e a
questi pochi ancora molto rare volte nella vita loro, mi
pare si possa concludere, considerata la imperfezzione
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umana, quelle cose essere migliori al mondo nelle quali
interviene minore male. E giudicando più tosto secondo
la natura comune e consuetudine universale degli uomi-
ni, se bene non l’oserei affermare, pure credo l’amore
tra gli uomini non solamente non essere reprensibile, ma
quasi necessario, e assai vero argumento di gentilezza e
grandezza d’animo, e sopra tutto cagione d’invitare gli
uomini a cose degne et excellenti, et essercitare e riduce-
re in atto quelle virtù che in potenzia sono nell’anima
nostra. Perché, chi cerca diligentemente quale sia la vera
diffinizione dello amore, trova non essere altro che ap-
petito di bellezza; e, se questo è, tutte le cose deforme e
brutte necessariamente dispiacciono a chi ama. E met-
tendo per al presente da parte quello amore el quale, se-
condo Platone, è mezzo a tutte le cose a trovare la loro
perfezzione e riposarsi ultimamente nella suprema bel-
lezza, cioè Dio; parlando di quello amore che s’extende
solamente ad amare l’umana creatura, dico che, se bene
questa non è quella perfezzione d’amore che si chiama
«sommo bene», almanco veggiamo chiaramente conte-
nere in sé tanti beni et evitare tanti mali, che secondo la
comune consuetudin e della vita umana tiene luogo di
bene: maxime se è ornata di quelle circunstanzie e con-
dizioni che si convengono a uno vero amore, che mi pa-
re sieno due: la prima, che si ami una cosa sola; la secon-
da, che questa tale cosa si ami sempre.

Queste due condizioni male possono cadere se il su-
bietto amato non ha in sé, a proporzione dell’altre cose
umane, somma perfezzione, e se, oltre alle naturali bel-
lezze, non concorre nella cosa amata ingegno grande,
modi e costumi ornati e onesti, maniera e gesti eleganti,
destrezza d’accorte e dolci parole, amore, constanzia e
fede; e queste cose tutte necessariamente convengono al-
la perfezzione dello amore. Perché, ancora che il princi-
pio d’amore nasca dagli occhi e da bellezza, nondimeno
alla conservazione e perseveranza in esso bisognano
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quell’altre condizioni; perché se, o per infermità o per
età o altra cagione, si scolorissi il viso e mancassi in tutto
o in parte la bellezza, restino tutte quell’altre condizioni,
non meno grate allo animo e al cuore che la bellezza agli
occhi. Né sarebbono ancora queste tali condizioni suffi-
cienti, se ancora in colui che ama non fusse vera cogni-
zione di queste condizioni, che presuppone perfezzione
di iudicio nello amante; né potrebbe essere amore della
cosa amata verso colui che ama, se quello che ama non
meritassi essere amato, presupposto lo infallibile iudicio
della cosa amata. E però, chi propone uno vero amore,
di necessità propone grande perfezzione, secondo la co-
mune consuetudine degli uomini, così nello amato come
in chi ama; e come adviene in tutte le altre cose perfette,
credo che questo tale amore sia suto al mondo molto ra-
ro: che tanto più arguisce l’excellenzia sua. Chi ama una
cosa sola e sempre, di necessità non pone amore ad altre
cose, e però si priva di tutti gli errori e voluttà nelle qua-
li comunemente incorrono gli uomini; e amando perso-
na atta a conoscere e cercando in ogni modo che può di
piacerli, bisogna di necessità che in tutte le opere sue
cerchi degnificarsi e farsi excellente tra gli altri, seguitan-
do opere virtuose, per farsi più degno che può di quella
cosa che lui stima sopra all’altre degnissima; parendogli
che, e in palese e in occulto, come la forma della cosa
amata sempre è presente al cuore, così sia presente a tut-
te l’opere sue, le quali laudi o reprenda secondo la loro
convenienzia, come vero testimonio e assistente giudice
non solo delle opere, ma de` pensieri. E così, parte colla
vergogna reprimendo el male parte con lo stimolo del
piacerli excitando il bene, se pure questi tali perfetta-
mente non operano, almanco fanno quello che al mondo
è reputato manco male: la quale cosa, rispetto alla im-
perfezzione umana, al mondo per bene si elegge.

Questo adunque è stato il subietto de’ versi miei. E
se, pure con tutte queste ragioni, non risponderò alle
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obtrettazioni e calunnie di chi mi volessi dannare, al-
manco, come disse il nostro fiorentino Poeta, apresso di
quelli che hanno provato che cosa è amore, «spero tro-
vare pietà, non che perdono»: il giudicio de’ quali è as-
sai a mia satisfazzione. Perché, se gli è vero, come dice
Guido bolognese, che amore e gentilezza si convertino
e sieno una cosa medesima, credo che agli uomini basti
e solamente sia expetibile la laude degli alti e gentili in-
gegni, curandosi poco degli altri, perché è impossibile
fare opera al mondo che sia da tutti gli uomini laudata;
e però chi ha buona elezzione si sforza acquistare laude
apresso di quelli che ancora loro sono degni di laude, e
poco cura la oppinione degli altri. A me pare si possa
poco biasimare quello che è naturale; nessuna cosa è
più naturale che l’appetito d’unirsi con la cosa bella, e
questo appetito è suto ordinato dalla natura negli uomi-
ni per la propagazione della umana generazione, cosa
molto necessaria alla conservazione della umana spezie.
E a questo la vera ragione che ci debba muovere non è
né nobilità di sangue, né speranza di possessioni, di ric-
chezza o d’altra conmodità, ma solamente la elezzione
naturale, non sforzata o occupata da alcuno altro ri-
spetto, ma solamente mossa da una certa conformità e
proporzione che hanno insieme la cosa amata e lo
amante, a·ffine della propagazione dell’umana spezie. E
però sono sommamente da dannare quelli e quali l’ap-
petito muove ad amare sommamente le cose che sono
fuori di questo ordine naturale e vero fine già proposto
da noi, e da laudare quelli e quali, seguitando questo fi-
ne, amano una cosa sola diuturnamente e con somma
constanzia e fede.

A me pare che assai copiosamente sia risposto a tale
obietto. E, dato che questo amore, come di sopra abbia-
mo detto, sia bene, non pare molto necessario purgare
quella parte che in me parebbe forse più reprensibile,
per le diverse occupazioni publiche e private: perché,
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s’egli è bene, il bene non ha bisogno d’alcuna excusazio-
ne, perché non ha colpa. E se pure qualche scrupoloso
iudicio non volessi ammettere queste ragioni, almanco
conceda questa piccola licenzia alla età iuvenile e tenera,
la quale non pare tanto obligata alla censura e iudicio
degli uomini e nella quale non pare tanto grave qualun-
que errore, maxime perché è più stimulata a declinare
dalla via retta e per la poca experienzia manco si può
opponere a quelle cose che la natura e comune uso delli
uomini persuadono. Questo dico in caso che pure fussi
stimato errore amare molto, con somma sincerità e fede,
una cosa, la quale sforza per la perfezzione sua l’amore
dello amante: la quale cosa non confesso essere errore.
E, se questo è, o per le ragioni dette o avuto rispetto alla
età, né il comporre né il comentare miei versi fatti a que-
sto proposito mi può essere imputato a grave errore. E
dato che fussi vero che non si convenissi comento a si-
mile materia, per essere piccola e poco importante o a
edificazione o a contento della mente nostra, dico che,
se questo è, la fatica di questo comento convenirsi mas-
simamente a me, acciò che altro ingegno di più excellen-
zia che il mio non abbia a consumarsi o mettere tempo
in cose sì basse; e se pure la materia è alta e degna, come
pare a me, el chiarirla bene e farla piana e intelligibile a
ciascuno essere molto utile: e questo, per quello che ho
detto di sopra, nessuno il può fare con più chiara ex-
pressione del vero senso che io medesimo. Né io sono
stato il primo che ho comentato versi importanti simili
amorosi subietti, perché Dante lui medesimo comentò
alcuna delle sue canzone e altri versi; e io ho letto il co-
mento di Egidio romano e Dino Del Garbo, excellentis-
simi filosofi, sopra a quella subtilissima canzona di Gui-
do Cavalcanti, uomo al tempo suo riputato primo
dialettico che fussi al mondo, e inoltre in questi nostri
versi vulgari excellentissimo, come mostrano tutte le al-
tre sue opere e maxime la sopra detta canzona, che co-
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mincia Donna mi prega etc., la quale non importa altro
che il principio come nasce ne’ cuori gentili amore e gli
effetti suoi. E se pure alla purgazione mia non sono suf-
ficienti né le sopra scritte ragioni, né gli essempli, la
compassione almeno mi doverrà giustificare, perché, es-
sendo nella mia gioventù stato molto perseguitato dagli
uomini e dalla fortuna, qualche poco di refriggerio non
mi debbe essere dinegato, el quale solamente ho trovato
e in amare ferventemente e nella composizione e comen-
to de’ miei versi, come più chiaramente faremo intende-
re quando verremo alla exposizione di quello sonetto
che comincia Se tra gli altri sospiri che escono di fore.
Quale sieno sute le mie maligne persecuzioni, per essere
assai publiche è assai noto; qual sia suta la dolcezza e re-
friggerio che ‘I mio dolcissimo e constantissimo amore
ha dato a queste, è impossibile che altri che io lo possi
intendere, perché, quando bene l’avessi ad alcuno nar-
rato, così era impossibile a lui lo intenderlo come a me
referirne il vero. E però torno al sopra detto verso del
nostro fiorentino Poeta, che, «dove sia chi per pruova
intenda amore» (così questo amore che io ho tanto lau-
dato, come qualche particulare amore e carità verso di
me), «spero trovare pietà, non che perdono».

Resta adunque solamente rispondere alla obiezzione
che potessi essere fatta avendo scritto in lingua vulgare,
secondo il giudicio di qualcuno non capace o degna
d’alcuna excellente materia e subietto. E a questa parte
si risponde alcuna cosa non essere manco degna per es-
sere più comune, anzi si prova ogni bene essere tanto
migliore quanto è più comunicabile e universale, come è
di natura sua quello che si chiama «sommo bene»: per-
ché non sarebbe sommo se non fussi infinito, né alcuna
cosa si può chiamare infinita, se non quella che è comu-
ne a tutte le cose. E però non pare che l’essere comune
in tutta Italia la nostra materna lingua li tolga dignità,
ma è da pensare in fatto la perfezzione o imperfezzione
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di detta lingua. E, considerando quali sieno quelle con-
dizioni che danno dignità e perfezzione a qualunque
idioma e lingua, a me pare sieno quattro, delle quali una
o al più dua sieno proprie e vere laude della lingua, l’al-
tre più tosto dependino o dalla consuetudine e oppinio-
ne degli uomini o dalla fortuna.

Quella che è vera laude della lingua è lo essere copio-
sa e abundante e atta a exprimere bene il senso e concet-
to della mente. E però si giudica la lingua greca più per-
fetta che la latina, e la latina più che la ebrea, perché
l’una più che l’altra meglio exprime la mente di chi ha o
detto o scritto alcuna cosa.

L’altra condizione che più degnifica la lingua è la dol-
cezza e armonia, che resulta più d’una che d’un’altra; e
benché l’armonia sia cosa naturale e proporzionata con
la armonia dell’anima e del corpo nostro, nondimeno a
me pare, per la varietà degli ingegni umani, che tutti non
sono bene proporzionati e perfetti, questa sia più presto
oppinione che ragione: conciosiacosa che quelle cose che
si giudicano secondo che comunemente piacciono o non
piacciono, paiono più tosto fondate nella oppinione che
nella vera ragione, maxime quelle, el piacere o dispiacere
delle quali non si prova con altra ragione che con l’appe-
tito. E, non obstanti queste ragioni, non voglio però af-
fermare questa non potere essere propria laude della lin-
gua; perché, essendo l’armonia (come è detto)
proporzionata alla natura umana, si può inferire il giudi-
cio della dolcezza di tale armonia convenirsi a quelli che
similmente sono bene proporzionati a riceverla, el giudi-
cio de’ quali debba essere acettato per buono, ancora che
fussino pochi: perché le sentenzie e iudicii degli uomini
più presto si debbono ponderare che numerare.

L’altra condizione che fa più excellente una lingua è
quando in una lingua sono scritte cose subtili e gravi e
necessarie alla vita umana, così alla mente nostra come
alla utilità degli uomini e salute del corpo: come si può
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dire della lingua ebrea, per li ammirabili misterii che
contiene, accomodati, anzi necessarii alla ineffabile ve-
rità della fede nostra; e similmente della lingua greca,
contenente molte scienzie metafisiche, naturali e morali
molto necessarie alla umana generazione. E quando
questo adviene, è necessario confessare che più presto
sia degno il subietto che la lingua, perché il subietto è fi-
ne e la lingua è mezzo Né per questo si può chiamare
quella lingua più perfetta in sé, ma più tosto maggiore
perfezzione della materia che per essa si tratta; perché,
chi ha scritto cose teologiche, metafisiche naturali e mo-
rali, in quella parte che degnifica la lingua nella quale ha
scritto pare che più presto reservi la laude nella materia,
e che la lingua abbi fatto l’officio d’instrumento, el qua-
le è buono o reo secondo el fine.

Resta un’altra sola condizione che dà reputazione alla
lingua, e questo è quando il successo delle cose del mon-
do è tale, che facci universale e quasi comune a tutto il
mondo quello che naturalmente è proprio o d’una città
o d’una provincia sola. E questo si può più presto chia-
mare felicità e prosperità di fortuna che vera laude della
lingua, perché l’essere in prezzo e assai celebrata una
lingua nel mondo consiste nella oppinione di quelli tali
che assai la prezzono e stimono, né si può chiamare vero
e proprio bene quello che depende da altri che da sé
medesimo: perché, quelli tali che l’hanno in prezzo po-
trebbono facilmente sprezzarla e mutare oppinione, e
quelle condizioni mutarsi per le quali, mancando la ca-
gione, facilmente mancherebbe ancora la degnità e lau-
de di quella. Questa tale degnità d’essere prezzata per il
successo prospero della fortuna è molto apropriata alla
lingua latina, perché la propagazione dello Imperio Ro-
mano l’ha fatta non solamente comune per tutto il mon-
do, ma quasi necessaria. E per questo concluderemo che
queste laude externe e che dependono dall’oppinione
degli altri o dalla fortuna non sieno laude proprie.
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E però, volendo provare la degnità della lingua no-
stra, solamente dobbiamo insistere nelle prime condi-
zioni e vedere se la lingua nostra facilmente exprime
qualunque concetto della nostra mente; e a questo nes-
suna migliore ragione si può introducere che l’experien-
zia. Dante, il Petrarca e il Boccaccio, nostri poeti fioren-
tini, hanno, nelli gravi e dolcissimi versi e orazioni loro,
mostro assai chiaramente con molta facilità potersi in
questa lingua exprimere ogni senso. Perché, chi legge la
Comedia di Dante vi troverrà molte cose teologiche e
naturali essere con grande destrezza e facilità expresse;
troverrà ancora molto attamente nello scrivere suo quel-
le tre generazioni di stili che sono dagli oratori laudati,
cioè umile, mediocre e alto; e in effetto, in uno solo,
Dante ha assai perfettamente absoluto quello che in di-
versi auttori, così greci come latini, si truova. Chi ne-
gherà nel Petrarca trovarsi uno stile grave, lepido e dol-
ce, e queste cose amorose con tanta gravità e venustà
trattate, quanta sanza dubio non si truova in Ovidio, Ti-
bullo, Catullo, Properzio o alcuno altro latino? Le can-
zone e sonetti di Dante sono di tanta gravità, subtilità e
ornato, che quasi non hanno comparazione. In prosa e
orazione soluta, chi ha letto il Boccaccio, uomo dottissi-
mo e facundissimo, facilmente giudicherà singulare e so-
la al mondo non solamente la invenzione, ma la copia et
eloquenzia sua; e considerando l’opera sua del Decame-
ron, per la diversità della materia, ora grave, ora medio-
cre e ora bassa, e contenente tutte le perturbazioni che
agli uomini possono accadere, d’amore e odio, timore e
speranza, tante nuove astuzie e ingegni, e avendo a ex-
primere tutte le nature e passioni degli uomini che si
trovono al mondo, sanza controversia giudicherà nessu-
na lingua meglio che la nostra essere atta a exprimere. E
Guido Cavalcanti, di chi di sopra facemmo menzione,
non si può dire quanto commodamente abbi insieme co-
niunto la gravità e la dolcezza, come mostra la canzona
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sopra detta e alcuni sonetti e ballate sue dolcissime. Re-
stono ancora molti altri gravi et eleganti scrittori, la
menzione de’ quali lasceremo più tosto per fuggire la
prolissità, che perché non ne sieno degni. E però con-
cluderemo più tosto essere mancati alla lingua uomini
che la essercitino, che la lingua agli uomini e alla materia
la dolcezza e armonia della quale, a chi per essersi
assuefatto con essa ha con lei qualche consuetudine, ve-
ramente è grandissima e atta molto a muovere.

Queste, che sono e che forse a qualcuno potrebbono
pure parere proprie laude della lingua, mi paiono assai
copiosamente nella nostra. E per quello che insino a ora
maxime da Dante è suto trattato nella opera sua, mi pare
non solamente utile, ma necessario, per li gravi e impor-
tanti effetti, che li versi suoi sieno letti, come mostra lo
essemplo per molti comenti fatti sopra la sua Comedia
da uomini dottissimi e famosissimi, e le frequenti allega-
zioni che da santi et excellenti uomini ogni dì si sentono
nelle loro publiche predicazioni. E forse saranno ancora
scritte in questa lingua cose subtili e importante e degne
d’essere lette, maxime perché insino a ora si può dire es-
sere l’adolescenzia di questa lingua, perché ogni ora più
si fa elegante e gentile; e potrebbe facilmente, nella iu-
ventù e adulta età sua, venire ancora in maggiore perfez-
zione, e tanto più aggiugnendosi qualche prospero suc-
cesso e augumento al fiorentino imperio: come si debbe
non solamente sperare, ma con tutto l’ingegno e forze
per li buoni cittadini aiutare; pure, questo, per essere in
potestà della fortuna e nella voluntà dello infallibile iu-
dicio di Dio, come non è bene affermarlo, non è ancora
da disperarsene. Basta, per al presente, fare questa con-
clusione: che di quelle laude che sono proprie della lin-
gua, la nostra ne è assai bene copiosa; né giustamente ce
ne possiamo dolere. E per queste medesime ragioni nes-
suno mi può riprendere se io ho scritto in quella lingua
nella quale io sono nato e nutrito, maxime perché e la
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ebrea e la greca e la latina erono nello tempo loro tutte
lingue materne e naturali, ma parlate o scritte più accu-
ratamente e con qualche regola o ragione da quelli che
ne sono in onore e in prezzo, che generalmente dal vul-
go e turba populare.

Pare con assai sufficienti ragioni provato la lingua
nostra non essere inferiore ad alcuna delle altre; e però,
avendo in genere dimostro la perfezzione d’essa, giudi-
co molto conveniente ristrignersi al particulare e venire
dalla generalità a qualche proprietà, quasi come dalla
circumferenzia al centro. E però, sendo mio primo pro-
posito la interpetrazione de’ miei sonetti, mi sforzerò
mostrare, tra gli altri modi delli stili vulgari e consueti
per chi ha scritto in questa lingua, lo stile del sonetto
non essere inferiore o al ternario o alla canzona o ad al-
tra generazione di stile vulgare, arguendo dalla diffi-
cultà: perché la virtù, secondo e filosofi, consiste circa
el difficile.

È sentenzia di Platone che il narrare brevemente e
dilucidamente molte cose non solo pare mirabile tra gli
uomini, ma quasi cosa divina. La brevità del sonetto
non comporta che una sola parola sia vana, e il vero su-
bietto e materia de’ sonetti, per questa ragione, debba
essere qualche acuta e gentile sentenzia, narrata atta-
mente e in pochi versi ristretta, fuggendo la obscurità e
durezza. Ha grande similitudine e conformità questo
modo di stile con lo epigramma, quanto allo acume
della materia e alla destrezza dell stile, ma è degno e ca-
pace il sonetto di sentenzie più gravi, e però diventa
tanto più difficile. Confesso il ternario essere più alto e
grande stile, e quasi simile allo eroico, né per questo
però più difficile, perché ha il campo più largo, e quel-
la sentenzia che non si può ristrignere in due o in tre
versi sanza vizio di chi scrive, nel ternario si può am-
pliare. Le canzone mi pare abbino grande similitudine
con la elegia; ma credo, o per natura dello stile nostro o
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per la consuetudine di chi ha scritto insino a qui canzo-
ne, lo stile della canzona non sanza qualche poco di pu-
dore ammetterebbe molte cose non solamente leggieri
e vane, ma troppo molle e lascive, le quali comunemen-
te si trovono scritte nelle latine elegie. Le canzone an-
cora, per avere più larghi spazii dove possino vagare,
non reputo tanto difficile stile quanto quello del sonet-
to; e questo si può assai facilmente provare con la expe-
rienzia, perché chi ha composto sonetti e s’è ristretto a
qualche certa e subtile materia, con grande difficultà ha
fuggito la obscurità e durezza dello stile; et è grande
differenzia dal comporre sonetti in modo che le rime
sforzino la materia, a quello che la materia sforzi le ri-
me. E’ mi pare ne’ versi latini sia molto maggiore li-
bertà che non è ne’ vulgari, perché nella lingua nostra,
oltre a’ piedi, che più tosto per natura che per altra re-
gola è necessario servare ne’ versi, concorre ancora
questa difficultà delle rime; la quale, come sa chi l’ha
provato, disturba molte e belle sentenzie, né permette
si possino narrare con tanta facilità e chiarezza. E che il
nostro verso abbia e suoi piedi si prova perché si po-
trebbono fare molti versi contenenti undici sillabe, san-
za avere suono di versi o alcun’altra differenzia dalla
prosa. Concluderemo per questo il verso vulgare essere
molto difficile, e, tra gli altri versi, lo stile del sonetto
difficillimo, e per questo degno d’essere in prezzo
quanto alcuno degli altri stili vulgari. Né per questo vo-
glio inferire li miei sonetti essere di quella perfezzione
che ho detto convenirsi a tal modo di stile; ma, come
dice Ovidio di Phetonte, per al presente mi basta avere
tentato quello stile che appresso e vulgari è più excel-
lente, e se non ho potuto aggiugnere alla perfezzione
sua o conducere questo curro solare, almanco mi sia in
luogo di laude lo ardire d’avere tentato questa via, an-
cora che con qualche mio mancamento le forze mi sie-
no mancate a tanta impresa.
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Parrà forse suto questo nostro proemio e troppo pro-
lisso e maggiore preparazione che non è in sé lo effetto.
A me pare non sanza vera necessità essere suto alquanto
copioso, e, considerando la inezzia di questi miei versi,
ho giudicato abbino bisogno di qualche ornamento, el
quale si conviene a quelle cose che per loro natura sono
poco ornate; né si conveniva minore excusazione alle
colpe che forse mi sarebbono sute attribuite. E però, ab-
soluta questa parte, verremo alla exposizione de’ sonet-
ti, fatto prima alquanto di argumento, che pare necessa-
rio a questi primi quattro sonetti.
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[ARGUMENTO]

Forse qualcuno giudicherà poco conveniente princi-
pio a’ versi miei cominciando non solamente fuora della
consuetudine di quelli che insino a qui hanno scritto si-
mili versi, ma, come pare prima facie, pervertendo quasi
l’ordine della natura, mettendo per principio quello che
in tutte le cose umane suole essere ultimo fine; perché li
primi quattro sonetti furono da me composti per la mor-
te d’una donna, che non solo extorse questi sonetti da
me, ma le lacrime universalmente dagli occhi di tutti gli
uomini e donne che di lei ebbono alcuna notizia. E
però, non obstante che paia cosa molto absurda comin-
ciando io dalla morte, a me pare principio molto conve-
niente, per le ragioni che diremo appresso.

È sentenzia de’ buoni filosofi la corruzzione d’una
cosa essere creazione d’un’altra e il termine e fine
d’uno male essere grado e principio d’un altro. E que-
sto di necessità adviene, perché, essendo la forma e
spezie, secondo e filosofi, inmortale, di necessità con-
viene sempre si muova sopra la materia; e di questo
perpetuo moto necessariamente nasce una continua
generazione di cose nuove, la quale essendo sanza in-
termissione di tempo alcuno e con una brevissima pre-
senzia dello essere delle cose e dello stato d’esse in
quella tale qualità o forma, bisogna confessare il fine
d’una cosa essere principio d’un’altra; e, secondo Ari-
stotile, la privazione è principio delle cose create. E
per questo si conclude nelle cose umane fine e princi-
pio essere una medesima cosa: non dico già fine e prin-
cipio d’una cosa medesima, ma quello che è fine d’una
cosa, inmediate è principio d’un’altra. E, se questo è,
molto convenientemente la morte è principio a questa
nostra opera. E tanto più, perché chi essamina più sot-
tilmente troverrà il principio della amorosa vita proce-
dere dalla morte, perché chi vive ad amore muore pri-
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ma all’altre cose; e se lo amore ha in sé quella perfez-
zione che già abbiamo detto, è impossibile venire a tale
perfezzione se prima non si muore quanto alle cose più
imperfette. Questa medesima sentenzia pare che abbi-
no seguito Omero, Virgilio e Dante, delli quali Omero
manda Ulisse apresso alli inferi, Virgilio Enea, e Dante
lui medesimo perlustra lo inferno, per mostrare che al-
la perfezzione si va per questa via. Ma è necessario, do-
po la cognizione delle cose imperfette, quanto a quelle
morire: perché, poi che Enea è giunto a’ campi elisii e
Dante condotto in paradiso, mai più si sono ricordati
dello inferno; e arebbe Orfeo tratto Euridice dello in-
ferno e condottola tra quelli che vivono, se non fussi ri-
voltosi verso lo inferno: che si può interpetrare Orfeo
non essere veramente morto, e per questo non essere
agiunto alla perfezzione della felicità sua, di avere la
sua cara Euridice. E però il principio della vera vita è
la morte della vita non vera; né per questo pare posto
sanza qualche buono respetto la morte per principio
de’ versi nostri.

Morì, come di sopra dicemmo, nella città nostra una
donna, la quale se mosse a compassione generalmente
tutto il popolo fiorentino, non è gran maraviglia, perché
di bellezze e gentilezze umane era veramente ornata
quanto alcuna che inanzi a·llei fussi suta; e, infra l’altre
sue ex cellenti dote, aveva così dolce e attrattiva manie-
ra, che tutti quelli che con lei avevono qualche domesti-
ca notizia crc devono da essa sommamente essere amati.
Le donne ancora e giovane sue equali non solamente di
questa sua excellenzia tra l’altre non avevono invidia al-
cuna, ma somma mente essaltavono e laudavono la biltà
e gentilezza sua: per modo che impossibile pareva a cre-
dere che tanti uomini sanza gelosia l’amassino e tante
donne sanza invidia la laudassino. E se bene la vita sua,
per le sue degnissime condizioni, a tutti la facessi carissi-
ma, pure la compassione della morte, e per la età molto

Lorenzo de’ Medici - Comento de’ miei sonetti

17Letteratura italiana Einaudi



Lorenzo de’ Medici - Comento de’ miei sonetti

verde e per la bellezza che, così morta, forse più che mai
alcuna viva mostrava, lasciò di lei uno ardentissimo desi-
derio. E perché da casa al luogo della sepoltura fu porta-
ta scoperta, a tutti che concorsono per vederla mosse
grande copia di lacrime: de’ quali, in quelli che prima
n’avevono alcuna notizia, oltre alla compassione nacque
ammirazione che lei nella morte avesse superato quella
bellezza che, viva, pareva insuperabile; in quelli che pri-
ma non la conoscevano, nasceva uno dolore e quasi ri-
mordimento di non avere conosciuto sì bella cosa prima
che ne fussino al tutto privati, e allora conosciutola per
averne perpetuo dolore. Veramente in lei si verificava
quello che dice il nostro Petrarca: «Morte bella parea
nel suo bel volto».

Essendo adunque questa tale così morta, tutti e fioren-
tini ingegni, come si conveniva in tale publica iattura, di-
versamente e si dolsono, chi in versi e chi in prosa, della
acerbità di questa morte, e si sforzorono laudarla, ciascu-
no secondo la facultà del suo ingegno; tra li quali io an-
cora volsi essere e accompagnare le lacrime loro con li in-
frascritti sonetti, de’ quali il primo comincia così:

I

O chiara stella, che coi raggi tuoi 
togli alle tue vicine stelle il lume, 
perché splendi assai più che ‘1 tuo costume? 4 
Perché con Phebo ancor contender vuoi? 

Forse i belli occhi, quali ha tolti a noi 
Morte crudel, che omai troppo presume, 
accolti hai in te: adorna del lor nume, 8 
il suo bel carro a Phebo chieder puoi. 

O questo o nuova stella che tu sia, 
che di splendor novello adorni il cielo, 
chiamata essaudi, o nume, i voti nostri: 11
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leva dello splendor tuo tanto via,
che agli occhi, che han d’eterno pianto zelo, 
sanza altra offensïon lieta ti mostri. 14

Era notte e andavamo insieme parlando di questa co-
mune iattura uno carissimo amico mio e io; e così par-
lando, et essendo il tempo molto sereno, voltavamo gli
occhi a una chiarissima stella, la quale verso l’occidente
si vedeva, di tanto splendore certamente, che non sola-
mente di gran lunga l’altre stelle superava, ma era tanto
lucida, che faceva fare qualche ombra a quelli corpi che
a tale luce s’opponevono. E, avendone di principio am-
mirazione, io, vòlto a questo mio amico, dissi: – Non ce
ne maravigliamo, perché l’anima di quella gentilissima o
è transformata in questa nuova stella o si è coniunta con
essa; e, se questo è, non pare mirabile questo splendore.
E però, come fu la bellezza sua, viva, di gran conforto
agli occhi nostri, confortiamogli al presente con la visio-
ne di questa chiarissima stella; e se la vista nostra è de-
bole e frale a tanta luce, preghiamo el nume, cioè la divi-
nità sua, che li fortifichi, levando una parte di tanto
splendore, per modo che sanza offensione degli occhi la
possiamo alquanto contemplare. E per certo, essendo
ornata della bellezza di colei, non è presuntuosa volen-
do vincere di splendore l’altre stelle, ma ancora potreb-
be contendere con Phebo e domandarli il suo carro, per
essere auttrice lei del giorno. E, se questo è, che sanza
presunzione questa stella possi fare questo, grandissima
presunzione è suta quella della morte, avendo mano-
messa tanta excellentissima bellezza e virtù –. 

Parendomi questi ragionamenti assai buona materia a
uno sonetto, mi parti’ da quello amico mio e composi il
presente sonetto, nel quale parlo alla sopra detta stella.
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II

Quando il sol giù dall’orizzonte scende, 
rimiro Clyzia pallida nel vólto, 
e piango la sua sorte, che li ha tolto 
la vista di colui che ad altri splende. 4

Poi, quando di novella fiamma accende 
l’erbe, le piante e ’ fior ’ Phebo, a noi vòlto 
l’altro orizzonte allor ringrazio molto 
e la benigna Aurora che gliel rende. 8

Ma, lasso, io non so già qual nuova Aurora 
renda al mondo il suo Sole! Ah, dura sorte, 
che noi vestir d’eterna notte volse! 11

O Clyzia, indarno speri vederlo ora! 
Tien’ li occhi fissi, infin li chiugga morte,
all’orizzonte extremo che tel tolse. 14

Morì questa excellentissima donna del mese d’aprile
nel quale tempo la terra si suole vestire di diversi colori
di fiori, molto vaghi agli occhi e di grande recreazione
all’animo. Mosso io da questo piacere, per certi miei
amenissimi prati solo e pensoso passeggiavo, e, tutto oc-
cupato nel pensiero e memoria di colei, pareva che tutte
le cose reducessi a suo proposito. E però, guardando tra
fiore e fiore, vidi tra gli altri quello piccolo fiore che vul-
garmente chiamiamo «tornalsole» e da’ Latini detto cly-
tia; nel quale fiore, secondo Ovidio, si transformò una
ninfa, Clyzia chiamata, la quale amò con tanta veemen-
zia e ardore il sole, che così, conversa in fiore, sempre al
sole si rivolge e tanto quanto può questo suo amato va-
gheggia. Rimirando io adunque questo amoroso fiore,
pallido, come è natura degli amanti e perché veramente
il fiore è di colore pallido, perché è giallo e bianco, mi
venne compassione della sorte sua; perché, essendo già
vicino alla sera, pensavo che presto perderebbe la dol-
cissima visione dello amato suo, perché già il sole
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s’apressava al nostro orizzonte, che privava  Clyzia della
sua amata vista; el dolore della quale era anco ra mag-
giore, perché quello che era negato a·llei era comune a
molti altri, cioè agli occhi di coloro che sono chiamati
«antipodi», a’ quali splende il sole quando noi ne siamo
privati e la notte de’ quali a noi fa giorno. Da questo
pensiero entrai in uno altro: che, se bene lei per una not-
te perdeva questa diletta visione, almanco la mattina se-
guente gli era concesso el rivederla, perché, come l’oriz-
zonte occidentale gliele toglie, l’orientale gliele rende, e
la benigna Aurora, piatosa allo amore di Clyzia, di nuo-
vo gliele mostra; e io ancora ringrazio per questo l’orien-
tale orizzonte che gliel rende, perché è cosa molto natu-
rale e umana avere compassione agli afflitti, maxime a
quelli che hanno qualche similitudine d’afflizzione con
noi. Questa sorte di Clyzia, diversa e alterna, mi fece di-
poi pensare quanto era più dura e iniqua sorte quella di
colui che desidera assai vedere la cosa, il vedere della
quale necessariamente gli è interdetto, non per una not-
te, ma per sempre. Veggo quale Aurora rende a Clyzia il
suo sole, ma non so quale altra Aurora renda al mondo
questo altro Sole, cioè gli occhi di colei; e se questo Sole
non può tornare, di necessità agli occhi di quelli che non
hanno altra luce bisogna sia sempre notte, perché non è
altro la notte che la privazione del lume del sole; e però
durissima sorte è quella di colui che con assai desiderio
aspetta quello che non può avere. Né questo tale può
avere altro refriggerio che ricordarsi e tenere gli occhi
della mente sua fissi a quello che ha più amato e che gli è
suto più caro; perché, come credo avenga a Clyzia, che
la sera resta vòlta col viso allo orizzonte occidentale, che
è quello che gli ha tolta la visione del sole, insino che la
mattina el sole la rivolta all’oriente, così questo novello
Clyzia non può avere maggiore refriggerio che tenere la
mente e il pensiero vòlto all’ultime impressioni e più ca-
re cose del suo Sole, che sono a similitudine dello oriz-
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zonte occidentale, ché lo hanno privato della sua amata
visione. Possiamo ancora dire questo ultimo orizzonte
intendersi la morte di questa gentilissima, perché «oriz-
zonte» non vuole dire altro che l’ultimo termine, di là
dal quale gli occhi umani non possono vedere: come di-
ciamo, se ’l sole tramonta, quell’ultimo luogo di là dal
quale il sole non si vede più, e, quando si leva, il primo
luogo dove il sole appare. E però convenientemente
possiamo chiamare la morte quell’orizzonte che ne tolse
la vista degli occhi suoi; al quale questo nuovo Clyzia,
cioè lo amatore degli occhi suoi, debbe tenere gli occhi
fissi e fermi, venendo in considerazione che ciascuna co-
sa mortale, ancora che bella et excellentissima, di neces-
sità muore. E questa tale considerazione suole essere
grande et efficace remedio a consolare ogni dolore e co-
me cose finite e sottoposte alla necessità della morte. E
chi considera questo in altri, può facilmente conoscere
questa condizione e necessità in sé medesimo, servando
quello sapientissimo detto che nel tempio d’Appolline
era scritto, «Nosce te ipsum», perseverando in questo
pensiero infino che la morte venga; la quale renderà il
Sole suo a questo nuovo Clyzia, come l’Aurora lo rende
a Clyzia già convertita in fiore, perché allora l’anima,
sciolta dal corpo, potrà considerare la bellezza dell’ani-
ma di costei, molto più bella che quella la quale era pri-
ma visibile agli occhi: perché la luce degli occhi umani è
come ombra respetto alla luce dell’anima. E così come
la morte di colei è stata orizzonte all’occaso del sole de-
gli occhi suoi, così la morte di questo nuovo Clyzia sarà
l’orizzonte orientale che renderà a·llui il suo Sole, come
l’Aurora lo rende a Clyzia già conversa in fiore.

Questo pensiero adunque parendomi fussi assai con-
veniente materia da mettere in versi, feci il presente so-
netto.
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III

Di vita il dolce lume fuggirei 
a quella vita che altri «morte» appella, 
ma morte è sì gentile oggi e sì bella, 
ch’io credo che morir vorran li dèi. 4

Morte è gentil, poich’è stata in colei 
che è or del ciel la più lucente stella; 
io, che gustar non vo’ dolce poi che ella 
è morta, seguirò questi anni rei. 8

Piangeran sempre gli occhi, e ’l tristo core 
sospirerà del suo bel sol l’occaso,
lor di lui privi, e ‘1 cor d’ogni sua speme. 11

Piangerà meco dolcemente Amore, 
le Grazie e le sorelle di Parnaso:
e chi non piangeria con queste insieme? 14

È comunemente natura degli amanti e pasto della amo-
rosa fame pensieri tristi e malinconici, pieni di lacrime e
sospiri, e questo comunemente è nella maggiore allegrez-
za e dolcezza loro. Credo ne sia cagione che lo amore che
è solo e diuturno procede da forte inmaginazione, e que-
sto può male essere se l’umore malencolico nello amante
non predomina, la natura del quale è sempre avere so-
spetto e convertire ogni evento, o prospero o adverso, in
dolore e passione. Se questa è propria natura degli aman-
ti, certamente il dolore loro è maggiore che quello delli al-
tri uomini quando a questa proprietà naturale si aggiugne
accidente per sé doloroso e lacrimoso; e nessuna cosa può
accadere allo amante degna di più dolore e lacrime, che la
perpetua privazione della cosa amata. Di qui si può pre-
summere quanto dolore dessi la morte di colei a quelli
che sommamente l’amavono, che ragionevolmente fu el
maggiore che possi provare uno uomo.

È natura de’ melancolici, come abbiamo detto essere
gli amanti, nel dolore non cercare altro rimedio che ac-
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cumulazione di dolore e avere in odio e fuggire ogni ge-
nerazione di refriggerio e consolazione. E però, se qual-
che volta per rimedio di questo acerbissimo dolore si
poneva inanzi agli occhi la morte, in quanto era fine di
questa dolorosa passione era odiata da me; e tanto più
doveva essere odiata, quanto la morte, per essere stata
negli occhi di colei, si poteva stimare più dolce e più
gentile, perché essendosi comunicata a una cosa gentilis-
sima, di necessità participava di quella qualità che tanto
copiosa aveva trovato in lei. E, pensando quanto per
questo fussi fatta gentile la morte, credevo gli iddei in-
mortali dovere mutare sorte e ancora loro volere gustare
la gentilezza della morte. E, se questo era, io, per mia
natura desiderando solamente dolore e non gustare al-
cuna cosa dolce, per più mio dolore eleggevo seguitare
questi rei anni della vita, acciò che ‘1 mio dolore fussi
più diuturno e che gli occhi potessino più tempo pian-
gere e il cuore più lungamente sospirare l’occaso, cioè la
morte, del mio sole, gli occhi privati della loro dolcissi-
ma visione e il cuore d’ogni sua speranza e conforto;
piangendo e sospirando in compagnia d’Amore, delle
Grazie e delle Muse, a’ quali è così conveniente il pianto
e il dolore, come agli occhi e al cuore mio. Perché, come
gli occhi e ‘1 cuore hanno perduto quello fine al quale
da Amore erono suti ordinati e destinati, così Amore
debba ancora lui piangere, perché aveva posto lo impe-
rio e fine suo negli occhi di costei, e le Grazie tutti e do-
ni e virtù loro nella sua bellezza, le Muse la gloria del lo-
ro coro in cantare le sue dignissime laude. Adunque
convenientemente el pianto a tutti questi conviene; e chi
non piangessi con questi, bisogna sia uomo al tutto san-
za parte o d’amore o di grazia. E però ciascuno debba
piangere, alcuni per non essere, altri per non parere al-
meno rebelli da tanta gentilezza.

Questi affetti arei voluto exprimere nel presente so-
netto.
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IV

In qual parte andrò io, ch’io non ti truovi, 
trista memoria? In quale obscuro speco 
fuggirò io, che sempre non sia meco,
trista memoria, che al mio mal sol giovi? 4

Se in prato lo qual germini fior’ nuovi,
se all’ombra d’arbuscei verdi m’arreco, 
veggo un corrente rivo, io piango seco.
Che cosa è, ch’e miei pianti non rinnuovi? 8

S’io torno all’infelice patrio nido, 
tra mille cure questa in mezzo siede 
del cor, che come suo consuma e rode. 11

Che debb’io fare omai, a che mi fido? 
Lasso, che sol sperar posso merzede
da morte, che oramai troppo tardi ode! 14

Non si maraviglierà alcuno, il cuore del quale è suto
acceso d’amoroso fuoco, trovando in questi versi diverse
passioni e affetti molto l’uno all’altro contrarii, perché,
non essendo amore altro che una gentile passione, sareb-
be più presto maraviglia che uno amante avessi mai pun-
to di quiete o vita uniforme. E però, se ne’ nostri e negli
altrui amorosi versi spesso si troverrà questa varietà e
contradizione di cose, questo è privilegio degli amanti,
sciolti da tutte qualitati umane, perché alcuna ragione
non se ne può dire, né trovare modo o consiglio in quelle
cose che solo la passione regge. Pare il presente sonetto
molto contrario al precedente, perché come quello fugge
ogni generazione di consolazione e pare si pasca e del
presente dolore e della speranza d’averlo ancora maggio-
re, questo mostra avere cerco diverse ragioni di consola-
zione, e, se bene indarno, molte cose avere provato per-
ché questa acerbissima memoria della morte di colei
fuggissi dall’animo; e in fine mostra qualche desiderio
della morte, dal quale el precedente è in tutto alieno.
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Chi sente excessivo dolore, comunemente in due mo-
di fa pruova di mitigarlo, cioè o che qualche cosa ame-
na, dolce e piacevole adolcisca il dolore, o che qualche
pensiero grave e importante lo cacci; e comunemente
s’elegge prima quello rimedio che è più facile e dolce. E
però, sentendo io l’acerbità di questa memoria, andavo
cercando o qualche luogo solitario e ombroso o l’ame-
nità di qualche verde prato (come ancora testifica il co-
mento del secondo sonetto), o mi ponevo presso a qual-
che chiara e corrente acqua o all’ombra di qualche verde
arbuscello. Ma Ka meL interveniva come a quello che è
agravato d’infermità, el quale, avendo corrotto il gusto,
se bene diverse spezie di delicati cibi gli sono ammini-
strati, di tutti cava un medesimo sapore, che converte la
dolcezza di que’ cibi in amaritudine. Così, quanto più
letizia dovevano porgere al cuore mio queste cose diver-
se e amene, perché il gusto mio era corrotto e l’animo
disposto a lacrime, tutte multiplicavono il dolore mio; e
la memoria di colei, che in ogni luogo e tempo era pre-
sente, mi mostrava con molto maggiore amaritudine che
l’ordinario tutte quelle cose. E se bene questa memoria
era durissima e molesta, pure, come abbiamo detto del-
lo infermo, el quale se bene e cibi tutti rapportono al gu-
sto amaritudine, pure lo nutriscono e sono cagione che
viva, così di questo amarissimo cibo della memoria sua
si sostentava la mia vita. E, in effetto, contro a questo
male nessuno migliore antidoto o rimedio si trovava che
’l male medesimo; né si poteva vincere quel pensiero se
non col medesimo pensiero, perché altra dolcezza non
restava al cuore che questa amarissima memoria: e però
sola questa giovava al mio male. Essendo adunque ne-
cessario ricorrere al secondo rimedio, fuggivo di questi
dilettevoli luoghi nel freto e tempesta delle civili occu-
pazioni. Questo rimedio ancora era scarso, perché aven-
do quella gentilissima preso el dominio del mio cuore e
una volta fattolo suo, tra tutti gli altri pensieri el pensie-
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ro e memoria di lei stava nel mezzo del cuore, e, a di-
spetto di tutte l’altre cure, come sua cosa se lo consuma-
va: perché «cura» non vuole dire altro se non quella co-
sa che arde e consuma il cuore. E però, non potendo né
con l’uno né con l’altro modo levarmi da tanta amaritu-
dine e acerbità, non mi restava altro rimedio e speranza
che quella della morte; la quale troppo tardi ode: che si
può interpetrare così per non avere voluto prima udire e
prieghi di tanti che a.llei desideravono la vita, come per-
ché l’afflizzione sentita dopo la morte sua, non avendo
altro rimedio che la morte, era sì grande, che ogni indu-
gio e dilazione della morte, ancora che piccolo, pareva
insopportabile.
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[NUOVO ARGUMENTO]

Avendo absoluto la exposizione de’ quattro prece-
denti sonetti et essendo quelli che seguono molto diffe-
renti, pare necessario, per maggiore dilucidazione, fare
prima uno nuovo argumento, il quale sia comune a tutti
li seguenti sonetti, acciò che si verifichi quello che di so-
pra abbiamo detto, cioè che la morte sia stata conve-
niente principio a questa nuova vita, come mi sforzerò
di mostrare appresso.

Nascono tutti gli uomini con uno naturale appetito di
felicità, e a questo, come a vero fine, tendono tutte le
opere umane. Ma perché è molto difficile a conoscere
che cosa sia felicità e in che consista, e se pure si conosce
non è minore difficultà el poterla conseguire, dagli uo-
mini per diverse vie si cerca. E però, dapoi che in genere
e in confuso gli uomini questo si hanno proposto per fi-
ne, cominciano chi in uno e chi in uno altro modo a cer-
care di trovarlo; e così, da quella generalità ristrignendo-
si a qualche cosa propria e particulare, diversamente
s’affaticano, ciascuno secondo la natura e disposizione
sua: onde nasce la varietà delli studii umani e l’ornamen-
to e maggiore perfezzione del mondo per la diversità
delle cose, simile all’armonia e consonanzia che resulta
di diverse voce concorde. E a questo fine forse Colui
che mai non erra ha fatto obscura e difficile la via della
perfezzione. E così si conosce l’opere nostre e la intelli-
genzia umana avere principio dalle cose più note, ve-
nendo da quelle alle manco note; né è dubio alcuno es-
sere di più facile cognizione le cose in genere, che in
spezie e particulare: dico, secondo il discorso dell’uma-
na intelligenzia, la quale non può avere vera diffinizione
d’alcuna cosa, se prima non procede la notizia universa-
le di quella.

Fu adunque la vita e morte di colei che abbiamo det-
to, a me notizia universale di amore e cognizione in con-
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fuso che cosa fussi amorosa passione; per la quale
universale cognizione divenni poi alla cognizione par-
ticulare della mia dolcissima e amorosa pena, come dire-
mo appresso. Imperò che, essendo morta la donna che
di sopra abbiamo detto, fu da me e laudata e deplorata
nelli precedenti sonetti come publico danno e iattura
comune, e fui mosso da uno dolore e compassione che
molti e molti altri mosse nella città nostra, perché fu do-
lore molto universale e comune.

E se bene nelli precedenti sonetti sono scritte alcune
cose che più tosto paiono da privata e grande passione
dettate, mi sforzai, per meglio satisfare a me medesimo
e a quelli che grandissima e privata passione avevono
della sua morte, propormi inanzi agli occhi di avere an-
cora io perduto una carissima cosa, e introdurre nella
mia fantasia tutti gli affetti che fussino atti a muovere
me medesimo, per potere meglio muovere altri. E, stan-
do in questa inmaginazione, cominciai meco medesimo
a pensare quanto fussi dura la sorte più di quelli che as-
sai avevono amato questa donna, e cercare con la mente
se alcuna altra ne fussi nella città degna di tanto amore
e laude. E, stimando che grandissima felicità e dolcezza
fussi quella di colui, el quale o per ingegno o per fortu-
na avessi grazia di servire una tale donna, stetti qualche
spazio di tempo cercando sempre e non trovando cosa
che al giudicio mio fussi degna d’uno vero e constantis-
simo amore; et essendo già quasi fuora d’ogni speranza
di poterla trovare, fece in uno punto più el caso che in
tanto tempo non aveva fatto la exquisita diligenzia mia;
e forse Amore, per mostrare a me meglio la sua poten-
zia, volle celarmi tanto bene in quello tempo che io più
lo cercavo e disideravo, e concederlo a quello tempo
quando al tutto me ne pareva essere disperato. Facevasi
nella città nostra una publica festa, dove concorsono
molti uomini e quasi tutte le giovane nobile e belle. A
questa festa, quasi contro a mia voglia, credo per mio
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destino, mi condussi con alcuni compagni e amici miei,
perché ero stato per qualche tempo assai alieno da simi-
li feste, e, se pure qualche volta m’erono piaciute, pro-
cedeva più presto da una certa voglia ordinaria di fare
come gli altri giovani, che da grande piacere che ne
traessi. Era tra l’altre donne una agli occhi miei di som-
ma bellezza e di sì dolci e attrattivi sembianti, che co-
minciai, veggendola, a dire: «Se questa fussi di quella
dilicatezza, ingegno e modi che fu quella morta che ab-
biamo detta, certo in costei e la bellezza e vaghezza e
forza degli occhi è molto maggiore». Dipoi, parlando
con alcuno che di lei aveva qualche notizia, trovai mol-
to bene rispondere gli affetti, non così a ciascuno co-
muni, a quello che la bellezza sua, e maxime gli occhi,
mostravano; nelli quali si verificava molto KbeneL quello
che dice Dante in una sua canzona parlando degli occhi
della donna sua: «Ella vi reca Amore come a suo loco».
Veramente quando la natura gli creò, non fece sola-
mente due occhi, ma il vero luogo dove stessi Amore e
insieme la morte, o vero vita e K’nL felicità degli uomini
che fiso gli riguardassino, secondo che da loro fussino
amati o odiati. Cominciai adunque in quel punto ad
amare con tutto il cuore quella apparente bellezza; e di
quello che non appariva, la oppinione e indizio che ne
dava tanto dolce e peregrino aspetto mi fece nascere
uno incredibile desiderio. E dove prima mi maraviglia-
vo non trovando cosa che io giudicassi degna d’uno sin-
cero amore, cominciai’ avere maggiore ammirazione,
avendo veduto una donna che tanto excedesse la bellez-
za e grazia della sopra detta morta. E in effetto, tutto
del suo amore acceso, mi sforzai diligentemente investi-
gare quanto fussi gentile e accorta e in parole e in fatti;
e in effetto trovai tanto excellente tutte le sue condizio-
ni e parti, che molto difficilmente conoscere si poteva
qual fussi maggiore bellezza in lei, o del corpo o dell’in-
gegno e animo suo.
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Era la sua bellezza, come abbiamo detto, mirabile: di
bella e conveniente grandezza; il colore delle carni bian-
co e non smorto, vivo e non acceso; l’aspetto suo grave e
non superbo, dolce e piacevole, sanza leggerezza o viltà
alcuna; gli occhi vivi e non mobili, e sanza alcuno segno
o d’alterigia o di levità. Tutto il corpo sì bene proporzio-
nato, che tra l’altre mostrava degnità, sanza alcuna cosa
rozza o inetta; e nondimeno, e nello andare e nel ballare
e nelle cose che è lecito alle donne d’operare il corpo, e
in effetto in tutti li suoi moti, era elegante e avenente. Le
mani, sopra tutte le altre che mai facessi natura, bellissi-
me, come diremo sopra alcuni sonetti alli quali le sue
mani hanno dato materia. Nello abito e portamenti suoi
molto pulita e bene a proposito ornata, fuggendo però
tutte quelle fogge che a nobile e gentile donna si scon-
vengono e servando la degnità e gravità. Il parlare dol-
cissimo veramente, pieno d’acute e buone sentenzie, co-
me faremo intendere nel processo, perché alcune parole
e sottili inquisizioni sue hanno fatto argumento a certi
delli miei sonetti. Parlava a tempo, breve e conciso, né si
poteva nelle sue parole o disiderare o levare; li motti e
facezie sue erono argute e salse KeL, sanza offensione però
d’alcuno, dolcemente mordente. Lo ingegno veramente
maraviglioso, assai più che a donna non si conviene; e
questo però sanza fasto o presunzione, e fuggendo uno
certo vizio che si suole trovare nella maggiore parte del-
le donne, alle quali parendo intendere assai, diventano
insopportabili, volendo giudicare ogni cosa, che vulgar-
mente le chiamiamo «saccente». Era prontissima d’inge-
gno, tanto che molte volte o per una sola parola o per
uno piccolo cenno comprendeva l’animo altrui; nelli
modi suoi dolce e piacevole oltre a modo, non vi mesco-
lando però alcuna cosa molle o che provocassi altri ad
alcuno poco laudabile effetto; in qualunque sua cosa
saggia e accorta e circunspetta, fuggendo però ogni se-
gno di callidità o di duplicità, né dando alcuna suspizio-
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ne di poca constanzia o fede. Sarebbe più lunga la narra-
zione di tutte le sue excellentissime parti che il presente
comento; e però con una parola concluderemo il tutto e
veramente affermeremo nessuna cosa potersi in una bel-
la e gentil donna desiderare, che in lei copiosamente
non fussi.

Queste excellentissime condizioni m’avevono in mo-
do legato, che non avevo o pensiero o membro più che
fussi in sua libertà. E posso dire, quanto agli occhi miei,
che quella morta di chi abbiamo detto fussi la stella di
Venere, da’ Latini Lucïfer chiamata, la quale, preceden-
do il sole, venendo poi quello maggiore lume, cede e al
tutto si spegne, quasi come se fussi ordinata per adverti-
re gli uomini che il sole viene, e non per dare luce al
mondo. Muore e spegnesi questa stella sopravenendo lo
splendore del sole, e nondimeno è chiamata Lucifer, che
vuol dire una cosa che porta seco luce, la quale luce non
porta nel mondo se non quando si spegne la luce sua;
parve adunque ancora a’ Latini la morte di questa stella
vita e principio della luce del giorno. Adunque con que-
ste auttorità ancora si verifica la morte di quella essere
suto conveniente principio a questo giorno, che fece agli
occhi miei el nuovo sole degli occhi di colei; la quale se
bene abbiamo molto laudata, le laude non aggiungono
però alla excellenzia e meriti suoi. Mostrommi il morto
Lucifer che presto doveva venire questo mio novello so-
le, e, come abbiamo detto, scòrse el cammino mio cieco
alla visione di questo tanto splendore; e, poi che ebbe
assuefatti gli occhi miei a vedere lo splendore della sua
stella, cioè splendore celeste, sentendo il sole sopraveni-
re si spense, e io, che per lei avevo cominciato a voltare
gli occhi in cielo, con manco offensione della vista mia
gli pote’ traducere dal lume della stella allo splendore
del sole.
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V

Lasso a me!, quando io son là dove sia 
quello angelico, altero e dolce volto: 
il freddo sangue intorno al core accolto
lascia sanza color la faccia mia. 4

Poi, mirando la sua, mi par sì pia, 
che io prendo ardire e torna il valor tolto: 
Amor, ne’ raggi de’ belli occhi involto,
mostra al mio tristo cor la cieca via. 8

E parlandoli allor dice: – Io ti giuro 
pel santo lume di questi occhi belli,
del mio stral forza e del mio regno onore, 11

ch’io sarò sempre teco, e te assicuro 
esser vera pietà che mostran quelli –. 
Credeli, lasso!, e da me fugge il core. 14

Era, come abbiamo detto, il mio cuore tutto acceso e
infiammato della biltà e gentilezza di questa mia donna,
e se alcuna parte restava in me che non consentisse
coll’altre, ne era cagione il dubbio che avevo che con
tanta bellezza e gentilissimi modi non fusse congiunta
qualche durezza e poca pietà; perché sapevo già quanto
era grande il disio, e aspettavone grandissima passione e
insopportabile tormento quando in questa mia gentilis-
sima non fussi stata pietà. Questo sospetto teneva anco-
ra in me il mio cuore, né lo lasciava assicurare al partire.
E però se mi trovavo alla presenzia di lei, el viso suo, ve-
ramente angelico, pareva al cuore dolce e altero: dolce
perché così veramente era, altero gliele faceva parere el
dubbio già detto della poca pietà. E però prima diventa-
vo tutto pallido, perché el cuore, essendo già acceso e
avendo il dubbio che di sopra abbiamo detto, non pote-
va fare che sommamente non temessi. Di questo suo ti-
more nasceva in lui affanno, e però li spiriti vitali, cor-
rendo per soccorrere al cuore, lasciavono la faccia mia
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sanza colore, pallida e smorta; e insieme con li spiriti,
come ha ordinato la natura, assai copia di sangue intor-
no al cuore conveniva. Questo generava in quel luogo
caldo assai più che l’usato; né potendo tanto caldo essa-
lare, per essere piccolo lo spazio a tanta quantità, ne na-
sceva quasi una suffocazione di quelli spiriti e sangue:
onde era constretto, non potendo essalare, il sangue a
mortificarsi e raffredarsi, come mostra la experienzia in
quelli che per paura muoiono, alli quali si truova intor-
no al cuore quantità di sangue coagulato e freddo, anco-
ra che nell’altre sue membra resti qualche qualità di cal-
do. Ma poi, rimirando la faccia sua, parendomi vi fussi
tanti segni di pietà, il cuore poneva da parte la paura e
ripigliava qualche ardire; e per questo li spiriti vitali ri-
tornavono al luogo onde prima erono partiti, e con loro
tornava il valore e colore prima perduto. E tanto più,
perché, guardando negli occhi suoi, vedevo Amore in-
volto ne’ raggi di quelli belli occhi e mostrandoli la via
come potessi fuggire da me nelli occhi della donna mia;
la quale via si può dire cieca, perché il cuore non aveva
però certezza alcuna se non per le parole d’Amore, e
però camminava per tenebre e in dubbio di sé medesi-
mo: KeL tanto più, perché Amore, el quale era sua scorta
a quello cammino, ancora lui si dipigne cieco. E acciò
che ’l mio cuore gli dessi più fede, giura per li occhi del-
la mia donna essere vera la pietà che quelli mostrano di
fuora, e oltre a questo di stare sempre in compagnia del
cuore mio, perché dove concorre pietà e amore non può
essere sospetto o timore al cuore mio. E giurando Amo-
re per li occhi di colei, non può fare più efficace giura-
mento, perché «giuramento» non è altro che producere
per testimonio di quello che tu affermi quella cosa per la
quale giuri: perché, chi giura, verbi gratia, per Giove,
vuole che Giove sia testimonio e quasi fideiussore della
observanzia di quella cosa, e chi rompe uno sacramento
e diventa periuro, offende la prima cosa e vilipende
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quello per chi ha giurato. Avendo adunque Amore giu-
rato per li occhi della donna mia, e subiungendo che gli
occhi suoi sono l’onore e forza sua, doveva il cuore cre-
dere ad Amore, perché non è da presummere volessi in-
gannare o provocarsi inimici quelli occhi, nelli quali era
posto l’onore e forza sua. E però non errò il cuore mio
credendogli: e abbandonatamente lasciò el mio petto e
se n’andò in quelli splendidissimi e amorosi occhi.

VI

Spesso mi torna a mente, anzi già mai 
si può partir della memoria mia,
l’abito e il tempo e il loco dove pria 
la mia donna gentil fiso mirai. 4

Quel che paressi allora, Amor, tu il sai, 
che con lei sempre fusti in compagnia: 
quanto vaga, gentil, leggiadra e pia,
né si può dir né imaginare assai. 8

Quando sopra i nivosi et alti monti 
Apollo spande il suo bel lume adorno, 
tali e crin’ suoi sopra la bianca gonna. 11

El tempo e ’l loco non convien ch’io conti, 
ché dove è sì bel sole è sempre giorno
e paradiso ove è sì bella donna. 14

Sogliono le prime impressioni nelle menti degli uomi-
ni essere molto veemente, e pare cosa molto conforme
alla ragione che così sia. Perché, essendo la mente nostra
per natura ordinata a ricevere diverse impressioni e con
questo naturale appetito di non stare vacua, fa come
uno assetato, el quale spegne la sete con la prima cosa
che gli occorre atta ad extinguerla, e tanto più volentieri
lo fa, quanto è più quella tal cosa dolce al gusto; per
questa ragione, secondo Platone, quelli che sono di te-
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nera età hanno più tenace memoria, perché quelle cose
che loro imparano, come prime e nuove impressioni me-
glio si riservano nella memoria.

Essendo adunque già assicurato da Amore il mio cuo-
re  e già da me fuggito, nessuna cosa molesta restava nel
pensiero, parendomi già vedere indizii assai certi della
futura pietà nella donna mia. Questo generava in me
grandissima speranza e dolcezza; e perché naturalmente
s’appetisce quello che piace, quando non può essere
presente la memoria e il pensiero ce lo rappresenta, e
più volentieri quelle cose che sono sute prime, come
principio e cagione di quello bene che sente la mente.
Erano adunque nella memoria mia quasi perpetualmen-
te presenti lo abito, del quale era adorna la mia donna, e
il luogo e ‘1 tempo quando prima fiso mirai negli occhi
suoi, cioè quando, già acceso dello amore suo, con som-
ma delettazione la guardai: perché il mirar fiso non pro-
cede se non da due cagioni, cioè o per conoscere bene
quella tale cosa che si guarda, o per grande delettazione
che si piglia guardandola. Cessava in me la prima cagio-
ne, perché già conoscevo la bellezza e forza degli occhi
suoi; restava adunque solamente il diletto, cagione del
mio mirare fiso. E io, se bene per altri tempi avevo vedu-
to gli occhi suoi, non avendo ancora avuto grazia di co-
noscerli, non gli avevo mirati fiso; e quando prima gli
mirai fiso fu dopo la cognizione di tanto bene, dopo la
quale inmediate e necessariamente tutto di loro m’acce-
si: perché prima procede la cognizione e poi lo amore.
Quello che paressi agli occhi miei era a me molto diffici-
le o inmaginare o referire, perché le bellezze sue, come
dice Dante, «soverchiono lo nostro intelletto, come rag-
gio di sole in fraile viso»; e però quello che era impossi-
bile a me lasciai ‘ Amore, il quale, stando sempre con lei
e abitando (come abbiamo detto) negli occhi suoi, e me-
glio conoscere e più absolutamente exprimere poteva
tanta excellenzia. E, oltre a questo, proponendo io che
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la sua bellezza, leggiadria, gentilezza e pietà erono cose
impossibile o a narrare o a inmaginare, e parendo que-
sto a chi legge mirabile e quasi impossibile, pare molto
conveniente producere in fede di questo uno testimonio
autentico; e nessuno è migliore testimonio che Amore,
maxime sendo suto presente, e ancora merita essere cre-
duto da quelli almanco che li sono stati subietti, e quali,
come nel proemio dicemmo, bisogna che sieno animi al-
ti e gentili, appresso li quali basta simili amorosi miraco-
li avere fede; e se fuora di questo numero non fussino
creduti, non è bene che e cuori rozzi e villani e rebelli da
Amore gustino tanta gentilezza.

Avendo adunque in genere detto della excellenzia di
costei e quanto nel primo aspetto paressi bella, gentile e
pia, parve da fare menzione delle tre cose proposte nel
principio del sonetto, cioè l’abito e ‘1 tempo e ‘1 loco. E
però, quanto allo abito, ancora che sia minore la compara-
zione che la excellenzia di lei, essendo vestita tutta di
bianco e mostrando in su quel campo e suoi aurei capelli,
mi parve conveniente assimigliarli a’ raggi del sole quando
si spandono sopra a uno monte di candida neve, perché
né meno candida cosa coprivano e capelli che sia la neve,
né manco splendore avevono e capelli che li raggi del sole;
e se e capelli erono tanto lucenti, molto più erono gli oc-
chi. E però, quanto al tempo, non è dubbio che era gior-
no, el quale almeno faceva il sole degli occhi suoi. E, dato
che questo fussi, il luogo di necessità era paradiso, perché
dove era tanto splendore, bellezza e pietà, certamente si
può dire paradiso; el quale paradiso, chi vuole rettamente
diffinire, non vuole dire altro che uno giardino amenissi-
mo, abundante di tutte le cose piacevoli e dilettevoli, d’ar-
bori, di pomi, di fiori, e acque vive e correnti, canti d’uc-
celli, e in effetto di tutte le amenità che può pensare el
cuore dell’uomo. E per questo si verifica che paradiso era
ove era sì bella donna, perché quivi era copia d’ogni ame-
nità e dolcezza che uno gentile cuore può disiderare.
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VII

Occhi, voi siate pur dentro al mio core 
e vedete il tormento ch’ei sostiene 
e la sua intera fé: dunque, onde adviene
che madonna non cura il suo dolore? 4

Tornate a·llei, e con voi venga Amore, 
testimone ancor lui di tante pene; 
dite che resta al cor sol questa spene
de’ prieghi vostri, e se invan fia, si more. 8

Portate a·llei i miseri lamenti. 
Ma, lasso, quanto è folle il mio disio,
ché ‘1 cor non vive sanza gli occhi belli! 11

O occhi, refrigerio a’ miei tormenti, 
deh, ritornate al misero cor mio!
Amor sol vadi, e lui per me favelli. 14

Era già per li occhi miei discesa al cuore la imagine
della bellezza di costei, e gli occhi suoi avevono fatto in
esso tale impressione, che sempre gli erono presenti; e
Amore, il quale abbiamo detto sempre con loro abitava,
se n’era ancora lui in compagnia di quelli occhi venuto.
Il cuore per questo era di tante fiamme circundato, che
li pareva impossibile assopportare lo affanno che dal
suo ardente desiderio nasceva; e, pensando quale mi-
gliore remedio potessi a questo male opporre, nessuna
cosa gli occorse di maggiore efficacia che fare intendere
la sua dolorosa condizione e miserabile stato alla donna
mia, la quale sola poteva, come sola cagione di tanta pe-
na, sollevarlo. Pareva in questo caso necessario eleggere
nunzio e messaggero che avessi due condizioni: una,
che fussi grato a colei a cui era mandato, perché avendo
a riportare grazia, più facilmente si poteva per mezzo di
graziosa persona; l’altra, che chi andava, oltre a essere
bene informato della miseria in che si trovava il cuore,
fussi creduto da·llei, acciò che la verità della pena più
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facilmente movessi la pietà. E però fece il cuore concet-
to di pregare gli occhi della donna mia, e quali, essendo
in lui, vedevano il suo grande tormento, che andassino
a referirlo a·llei; e in compagnia di loro Amore, acciò
che, multiplicati li intercessori e il numero de’ testimoni
del male suo, più facilmente s’impetrasse grazia per
questi graziosi messi: perché nessuno doveva essere alla
donna mia o più grato o più creduto che Amore e gli
occhi suoi medesimi. Erono testimoni quelli occhi, e
Amore con loro, della pena del cuore e ancora della in-
tera sua fede, non superata dalla grandezza de’ martirii,
e credeva per questo il cuore che a·llei dovessi essere
noto lo stato suo; e, come nel processo del sonetto si ve-
de, era in grande errore, perché non potendo vivere il
cuore sanza quelli occhi et essendo vivo quando man-
dava questi nunzii, per le parole sue medesime si com-
prende che quelli occhi mai s’erano partiti dal cuore
mio. E però, quando il cuore dice: «Tornate a·llei», pre-
supponendo quasi che altre volte si fussino partiti, si
vede che il cuore per la passione erra; come ancora mo-
stra maravigliandosi lui che madonna non curi il suo
dolore, presupponendo gli sia noto. Prega adunque il
cuore questi due nunzii che vadino a placare la durezza
della donna mia, come unico refugio e sola speranza
della sua salute. E chi legge bisogna presupponga che
già gli occhi e Amore erano in cammino per partirsi,
quando il cuore, accortosi dello errore suo e che impos-
sibile gli era a vivere sanza quegli occhi, gli richiamò in-
drieto, pregandogli che restino con lui e commettendo
che Amore solo andassi e pregassi per lui.

Una passione amorosa in dua modi si può levare dal
cuore, cioè o con dimenticare la cosa amata o col placar-
la. Tentò il cuore mio l’una e l’altra via, e volendo cac-
ciare da sé gli occhi di colei, fece experienzia di metterla
in oblivione, perché non è nel cuore quella cosa di che
altri non si ricorda. Tentò questo remedio invano, e
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però ricorse al secondo, cioè di placarla; questo non si
può fare se non per mezzo d’Amore, né poteva nascere
pietà nella donna mia se Amore non era con lei insieme
con la certezza della pena e fede del cuore, perché
l’amore, la pena e la fede sono quelle cose che muovono
la pietà.

Parla adunque il presente sonetto agli occhi della
donna KmiaL, che erano continui assistenti al cuore.

VIII

Quel che il proprio valore e forza excede,
folle è sperare o disïar d’avere.
Se alcun tien l’occhio fisso per vedere
il sol, né quel né altra cosa vede. 4

Se gli è vero il pensier d’alcun che il crede,
l’alta armonia delle celeste spere 
vince i mortali orecchi; né volere
si dee quel che altri con suo danno chiede. 8

Ah, folle mio pensier!, perché pur vuole 
giugner pietate alle bellezze oneste
della mia donna, agli occhi, alle parole. 11

Suo parlar men che l’armonia celeste 
non vince, o il guardo offende men che il sole: 
or pensa se pietà si aggiugne a queste! 14

Adviene spesse volte agli uomini che desiderano quel-
lo che sarebbe loro gravissimo danno e sperano ottenere
quelle cose che sono impossibili a conseguire, mossi da
presunzione e ignoranzia, la quale secondo e filosofi è
madre di tutti e mali. Questo difetto più spesso si ritruo-
va in quelli che sono posti in maggiore desiderio e pas-
sione, nelli quali la afflizzione e la pena è sì grande, che
ogni desperata via tentano per liberarsene. Questo tale
errore si nota per lo sopra scritto sonetto, el quale prima
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propone quanto sia grave inconveniente o desiderare o
sperare di avere quelle cose che excedono le forze nostre
e alle quali la natura nostra non è proporzionata, per es-
sere assai inferiore e meno degna, subiungendo due es-
sempli in confermazione di questa verità. El primo con-
tro a quelli occhi che presumono guardare verso il sole, e
quali non solamente non lo possono vedere, ma pèrdono
per quello la visione dell’altre cose; l’altro essemplo è de-
gli orecchi, e quali non sono sufficienti a potere udire
l’armonia delle spere celesti. E per chiarire meglio questa
parte è da intendere essere suto oppinione di alcuni filo-
sofi, la quale mette Cicerone nel suo libro intitolato De
somnio Scipionis, che il moto delle celeste spere generi
diverse voci secondo la diversità de’ moti, più veloce o
più tarda, e di tutti insieme una dolcissima armonia, di
tanta grande voce e suono, che gli orecchi umani non so-
no sufficienti a udire, come gli occhi mortali non posso-
no vedere il sole; dando per essemplo che quelli uomini e
quali nascono vicini alle cateratte del Nilo, cioè dove
quello grande fiume d’altissimi monti cade in basso, per
lo strepito e romore grande tutti sono sordi. Questa
oppinione, non essendo molto aprovata, ancora da me
non è messa per certa, e però dissi: «Se gli è vero il pen-
siero d’alcun che KilL crede». Da queste comparazioni de-
gli occhi e degli orecchi umani non proporzionati a pote-
re vedere il sole o udire l’armonia predetta, vengo poi a
mostrare lo errore degli occhi e degli orecchi miei, e qua-
li sono suti presuntuosi, gli occhi a guardare il sole della
donna mia, gli orecchi a udire l’armonia dolcissima delle
parole sue. E, se questo è grave errore, molto maggiore è
quello del pensiero mio e molto maggiore presunzione,
desiderando che s’agiunga pietà, cioè tanto maggiore for-
za, alle bellezze della donna mia; le quali se erano insop-
portabili alli miei frali e umili sensi sanza questa pietà, si
può pensare quanto el pensiero mio desideri contro a sé,
volendo agiugnere forza alla offesa sua.
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Pare molto conveniente alla presente materia fare in-
tendere la cagione per che si fa solamente menzione del
pensiero, degli occhi e degli orecchi, e non d’altra forza
o senso; e però diremo apresso da che cagione mossi ab-
biamo fatto questo. Secondo li Platonici tre sono le spe-
zie della vera e laudabile bellezza, cioè bellezza d’anima,
di corpo e di voce. Quella dell’anima può solamente co-
noscere e appetire la mente, quella del corpo solamente
diletta gli occhi, quella della voce gli orecchi; e diletti
degli altri sensi fuora di questi, come vili e non conve-
nienti ad animo gentile, sono repudiati. Pel pensiero
adunque s’intende la mente, la quale ha per obietto la
bellezza dell’anima, la quale consiste nella perfezzione
che dalla virtù gli viene; et è più e manco bella, e di più e
manco bellezza è ornata, secondo che è accompagnata
da più virtù, così in numero come in quantità e perfez-
zione d’esse. La bellezza del corpo e grazia d’esso pare
che proceda dall’essere bene proporzionato, di grazioso
aspetto, e in effetto da una certa venustà e leggiadria, la
quale qualche volta piace non tanto per la perfezzione e
buona proporzione del corpo, quanto per una certa
conformità che ha con li occhi ai quali piace, che dal cie-
lo o dalla natura procede: e tutto questo è obbietto e iu-
dizio degli occhi. La terza bellezza, della voce, consiste
quando di più voce concorde resulta uno concento che
si chiama armonia; e questo può procedere così da di-
verse voce, come è detto, come da una dolcezza e sua-
vità di parole insieme bene connesse e accomodate, le
quali ancora non possono essere così composte sanza ar-
monia. Tutta questa bellezza solamente agli orecchi si ri-
ferisce. E per questo solamente questi tre modi abbiamo
posti a conoscere la donna mia: imperò che per quella
pietà che ’l mio pensiero desiderava in lei bisogna inten-
dere la bellezza delle virtù e dote dell’anima della donna
mia, desiderate dalla nostra mente (perché la pietà è
opera degnissima dell’anima mossa da iustizia, perché,
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essendo posta in anima ragionevole, sanza qualche parte
di merito non si muove); per li occhi suoi la bellezza del
corpo, dagli occhi miei amata; per le parole sue, che vin-
cono l’armonia celeste, si tocca la terza bellezza, della
voce e dell’armonia, alla quale solo gli orecchi miei sta-
vono intenti. Perché copiosamente queste tre bellezze
erano in questa gentilissima, bellissima e dolcissima
donna, la quale è a me cara sopra ogni cosa.

IX

Occhi, io sospiro come vuole Amore 
e voi avete per mio mal diletto;
sempre ardo, né già mai giugne allo effetto 
qual più disia lo inveterato ardore. 4

Ma voi sentite ben pel mio dolore, 
perché mirate il più gentile obietto 
che aver possiate: al vostro ben perfetto 
vi conduce la doglia di me, cuore. 8

Se pur piangete, io son quel che distillo 
alquanto del mio mal per la via vostra; 
né il ben vi toglie il cor, quando si duole. 11

Pregate meco Amor che sia tranquillo, 
qual se benigno il chiaro obietto mostra, 
quanto sarà più bello il vostro sole! 14

Se gli è vera quella diffinizione d’amore che nel
proemio abbiamo detto, molto bene ancora si verifica
il proposito e intenzione del presente sonetto, la quale
è di provare per evidente ragioni che il cuore acceso
d’amore già mai ha pace, e gli occhi dello inamorato
tanto sono più felici, quanto il cuore ha maggiore tor-
mento. La diffinizione che abbiamo detta d’amore è
che amore sia desiderio di bellezza; e, se questo è, mol-
to veramente si può dire amore non possedere quella
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bellezza che desidera, perché se la possedessi el deside-
rio d’essa sarebbe invano, perché non si può desidera-
re quello di che altri ha copia. E però diremo altra cosa
essere amore, altra cosa essere il fine che lo muove,
perché lo amore desidera et è mosso da uno fine che si
chiama felicità e beatitudine, la quale consiste nel con-
giugnersi con quella bellezza che lo amore appetisce e
con essa inseparabilmente stare; e insino a tanto che a
questo fine di beatitudine non si perviene, amore non
solamente non è bene, anzi è pena e tormento insop-
portabile, più e manco secondo la grandezza dello
amore. E però, presupponendo che il cuore non sia
pervenuto alla perfezzione di questa beatitudine e dol-
cezza, bisogna confessare il cuore sia gravemente tor-
mentato, perché il cuore ha per obbietto quella beati-
tudine della quale è privato. Ma gli occhi, l’officio de’
quali è vedere, tanto sono più felici, quanto veggono
cosa più bella, e ciascuna cosa tanto pare agli occhi più
bella, quanto è maggiore lo amore, cioè il desiderio del
cuore; perché se lo amore è grande, necessariamente
conviene che la bellezza o sia o paia agli occhi grande,
altrimenti non sarebbe amore, cioè il desiderio della
bellezza. Adunque si conclude per una medesima ca-
gione gli occhi essere tanto più felici quanto il cuore è
più misero: pigliando questi termini largamente, cioè il
cuore come sede e luogo della concupiscibile, cioè nel
quale nascono tutti e desideri, e gli occhi non in quan-
to sono senso, perché come senso proprio et exteriore
non possono giudicare la bellezza d’una cosa o d’un’al-
tra; e però bisogna per li occhi intendere l’operazione
dell’anima nostra, che opera mediante gli occhi, e quel
contento e piacere che sente per mezzo dello strumen-
to degli occhi, quando per rapporto loro giudica una
cosa bella e piglia per questo consolazione e conforto.

Parla adunque nel presente sonetto il cuore agli occhi
miei, mostrando l’afflizzione e miseria in che si truova,
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come vuole Amore, e il diletto che pel male suo sentono
gli occhi, mostrando prima il male suo e poi il loro dilet-
to. La miseria del cuore è questa: che lui sempre deside-
ra quello che non possiede, né agiugne a quello effetto e
fine il quale lui più brama e desia d’uno desio antiquo e
inveterato. Ma gli occhi non solamente veggono l’ob-
bietto loro, cioè gli occhi e la bellezza della donna mia,
ma veggono la più bella et excellente cosa che possino
vedere, cioè la donna mia, perché nessuna cosa può tan-
to desiderare il cuore quanto lei; e dal desiderio suo na-
sce la maggiore bellezza della donna mia, la quale è tan-
to più bella e perfetta, quanto è maggiore la doglia del
cuore, cioè il desiderio d’essa, per le cagioni che abbia-
mo dette. Risponde dipoi a una tacita contradizione che
li potria essere fatta, cioè che gli occhi qualche volta an-
cora loro piangono, e questo pare contro alla felicità la
quale il cuore afferma essere negli occhi e però dice che,
se pure gli occhi piangono, questo non procede per ca-
gione d’alcuna pena loro, ma dal dolore e desiderio del
cuore, il quale per la via delle lacrime sfoga una parte
del suo dolore. Poi, rivoltatosi a·lloro, gli priega che loro
prieghino Amore che faccia pietosa la donna mia; e a
questo gli debbe muovere non solamente la compassio-
ne della miseria del cuore, ma ancora la speranza di
maggiore bene degli occhi, perché, agiugnendosi pietà
nella donna mia, Amore sarà tranquillo, cioè il desiderio
della bellezza già sarà adempiuto, né più molesterà il
cuore; e in questo caso il sole, cioè gli occhi e bellezza
della donna mia, sarà molto più bello agli occhi, e tanto
più bellezza vedranno quanto la pietà la farà maggiore.

Pare molto conveniente, in confermazione di quello
che abbiamo detto, che il cuore sia cagione delle lacri-
me, narrare come naturalmente le lacrime procedino più
tosto dal cuore che dagli occhi e intendere che cagione
muove le lacrime, come diremo appresso. Secondo e fi-
sici, nel cuore nascono tutte le perturbazioni, d’allegrez-
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za, di dolore, d’ira, di speranza e di timore, e qualunque
altra passione; le quali tutte, così nate nel cuore, per una
certa conleganzia e conformità che è tra il cuore e il cer-
vello, subito al cervello sono comunicate. Onde adviene
che quando si comunica con lui o dolore o letizia, el cer-
vello, oppresso o vero compresso da alcuna di queste
passioni, quasi in sé medesimo si ristringe; et essendo
per natura umido e ristringendosi in guisa d’una spugna
piena d’acqua, distilla per li occhi una parte di quella
umidità, e così genera lacrime, le quali sono più abun-
dante in uno che in un altro, secondo che il cervello è
più o manco umido o secco. È cosa manifesta che anco-
ra si piange così per allegrezza come per dolore; ma, se-
condo Aristotile, questa differenzia hanno le lacrime che
procedono da letizia da quelle che vengono da dolore,
che le lacrime liete sono fredde, le dolorose più calde; e
ne assegna questa ragione: l’allegrezza e il dolore, per es-
sere diverse passioni, fanno molti diversi effetti, perché
l’allegrezza dilata e fa più rari li spiriti vitali, il dolore gli
ristrigne; dove concorre maggiore numero di spiriti, di
necessità è maggiore copia di caldo, e così e contra; onde
nasce la differenzia delle lacrime calde e fredde, che na-
scono o da dolore o da letizia. Concludesi per questo le
lacrime avere due cagioni, l’una la passione del cuore,
l’altra la distillazione della umidità che fa il cervello, e
per questo gli occhi più tosto essere via che cagione del-
le lacrime.

X

Se tra li altri sospir’ che escon di fore 
del petto, come vuol mia dura sorte, 
Amor qualcun ne mischia, par che porte 
dolcezza alli altri e riconforti il core. 4

Quel viso, che col vago suo splendore 
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ha già li spirti e le mie forze extorte 
più volte delle avare man’ di morte,
ancora aiuta l’alma, che non more. 8

Fortuna invìda vede quei sospiri 
che manda Amor dal core, e li comporta, 
credendo che si arroga a’ miei martìri. 11

Così la inganno e fòlla manco accorta, 
se advien che Amore a lacrimar mi tiri; 
né sa quanta dolcezza il pianto porta. 14

Promettemmo nel proemio, quando venissimo alla
exposizione del presente sonetto, narrare quanto fussi
grande e maligna la persecuzione che io sopportai in
quel tempo e dalla fortuna e dagli uomini; e nondimeno,
sono in disposizione passarmene molto brievemente,
per fuggire el nome di superbo e vanaglorioso, imperò
che il narrare e proprii e gravi pericoli difficilmente si fa
sanza presunzione o vanagloria. E questo credo proceda
ché, quando uno legno di turbolentissima tempesta do-
po molti pericoli e paure si riduce nella tranquillità del
porto, el più delle volte el nocchiere e governatore d’es-
so più tosto alla propria virtù lo atribuisce che ad alcuna
benignità della fortuna; e acciò che la virtù sua paia tan-
to maggiore, accresce tanto più il pericolo passato, e
spesse volte fuora della verità, acciò che della virtù sua
ancora si creda più che non è il vero. Questo medesimo
essemplo seguitando, li medici della età nostra sempre
fanno il pericolo dello infermo assai maggiore ch’e’ non
è, mettendo spesse volte dubbio di morte in quelli nelli
quali la salute quasi manifesta si vede: perché, soprave-
nendo pure la morte, la colpa sia più tosto della natura
che della cura; venendo la salute, la cura e opera si mo-
stri tanto più efficace. E però, brevemente, diremo la
persecuzione essere suta gravissima, perché li persecuto-
ri erano uomini potentissimi, di grande auttorità e inge-
gno e in disposizione e proposito fermo della mia intera
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ruina e desolazione, come mostra avere tentato tutte le
vie possibili a nuocere a uno. Io, contro a chi venivano
queste cose, ero giovane, privato e sanza alcuno consi-
glio o aiuto se non quello che dì per dì la divina beni-
gnità e clemenzia mi ministrava. Ero redutto a quello
che, essendo a uno medesimo tempo nell’anima con ex-
comunicazione, nelle facultà con rapine, nello stato con
diversi ingegni, nella famiglia e figliuoli con nuovo trat-
tato e macchinazione, nella vita con frequenti insidie
persequitato, mi saria suto non piccola grazia la morte,
molto minor male allo appetito mio che alcuno di quelli
altri. Essendo adunque in questa obscurità di fortuna
posto, tra tante tenebre qualche volta pure luceva lo
amoroso raggio, talora gli occhi, talora il pensiero della
donna mia; la quale dolcezza e refriggerio traeva la vita
mia delle mani della morte, ancora che la fortuna non
s’accorgesse di questo mio refriggerio, perché non di-
scerneva bene gli amorosi sospiri da quelli che procede-
vano da lei. E però dico che, quando Amore mescolava
alcuno de’ suoi sospiri tra quelli che mi dava la mia ad-
versa fortuna e dura sorte, gli amorosi adolcivono e miti-
gavono quelli altri e riconfortavono il cuore; e se adveni-
va qualche volta che vedessi il viso della donna mia,
come altre volte aveva extorto delle mani avare di morte
li spiriti e forze mie, al presente ancora difendeva contro
alla morte l’anima mia. Et «extorta» non vuole dire altro
che una cosa che è tolta a uno a suo dispetto; e la morte
è veramente avara, perché maggiore avarizia non può es-
sere che di colui il quale vuole il tutto per sé, come la
morte vuole ogni mortal cosa. Subiunge poi che, veg-
gendo la fortuna, inimica e invidiosa d’ogni mio bene,
quelli sospiri che Amore mandava dal cuore, non gli co-
nosceva per amorosi, ma, credendo procedessino dalla
mia mala sorte e persecuzione predetta, gli comportava,
non credendo mi portassino dolcezza, ma che si arroges-
si tanto più al mio male e che la pena mia fussi tanto
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maggiore. E io, accorgendomi dello inganno della fortu-
na, per ingannarla tanto meglio, qualche volta, come
Amore voleva, piangevo e mi lamentavo, e tanto manco
poteva intendere la fortuna la dolcezza e de’ sospiri e de’
pianti miei. Con questa arte adunque, per virtù di quelli
belli occhi e d’Amore, qualche volta sentivo qualche re-
friggerio e dolcezza, la quale non arei sentita se·lla fortu-
na se ne fussi accorta.

XI

Se il fortunato cor, quando è più presso 
a voi, madonna mia, talor sospira, 
non s’incolpi di ciò disdegno o ira
o päura o dolor, lo qual sia in esso; 4

ma la dolcezza che Amor li ha concesso 
ciascun spirto disvia e a sé il tira, 
tal che alcun refrigerio più non spira
al cor, che arde oblïato di sé stesso. 8

Amor vede, se presto non soccorre, 
per soverchia dolcezza il cor perire, 
e i vaghi spirti al suo soccorso chiama. 11

Ciascun per obedirlo pronto corre: 
così crëan talor qualche sospire,
per refrigerio a quel che morir brama. 14

Io vorrei avere o tal forza di parole o tanta fede apres-
so degli uomini, che potessi bene exprimere e fare cre-
dere la excellenzia della donna mia, perché a·llei sareb-
be onore e io fuggirei qualche pericolo d’essere stimato
poco veritiero; ma non potendo né exprimere né mo-
strare gli occhi e le bellezze sue, perché, secondo il co-
mune uso, forse quello che è virtù a incarico sarebbe
atribuito, almanco mi sforzerò in qualche parte mostra-
re la gentilezza dello ingegno suo, narrando alcuno delli
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suoi motti, e questi, al mio parere, molto più alti e sottili
che a donna non si conviene. E perché dinanzi abbiamo
detto che le parole e quesiti suoi qualche volta hanno
dato argumento a’ nostri versi, el presente sonetto è uno
d’essi, come faremo intendere apresso.

Ero assai vicino agli occhi suoi, per modo che da
presso e quelli e l’altre bellezze potevo vedere; e guar-
dando fiso in essi, tutto acceso già di speranza e pieno di
dolcezza, qualche volta con profondi sospiri sospiravo.
Questa gentilissima, alla quale già era noto il desiderio e
stato del cuore mio, con dolcissime parole mi domandò
come io ero contento e come stavo; e rispondendo io
che più contento non potevo essere, né il cuore in mag-
giore dolcezza, ella subiunse: – Donde procedono adun-
que questi tuoi sospiri? – Io, e per timidità e perché e la
bellezza e le parole avevono quasi trattomi di me stesso,
non potei per allora rispondere altro; ma, partitomi di-
poi da lei, feci il presente sonetto, nel quale mi sforzai
mettere le cagioni naturali onde procedono e sospiri. E
fatto questo sonetto in risposta di quella gentilissima
donna: e però parla alla donna mia e dice che se ’l mio
cuore fortunato, cioè felice e contento (perché «fortuna-
to» non vuole dire altro che quello el quale ha prospera
fortuna), sospira in quel tempo quando è più presso alla
donna mia, cioè agiunto alla sua beatitudine, non n’è ca-
gione alcuna perturbazione o cosa che l’offenda, come
sarebbe sdegno, ira, dolore o paura; ma, volendo inten-
dere meglio il vero, ne è cagione la dolcezza che lui sen-
te, la quale è sì grande, che tiene occupate tutte le forze
e spiriti vitali e gli svia dal loro officio naturale alla frui-
zione di quella dolcezza. Essendo adunque tutti li spiriti
attenti a questo, bisogna cessino le operazioni naturali
che per mezzo loro si fanno. Tra l’altre operazioni natu-
rali è ancora el respirare, o vogliamo dire alitare, el qua-
le ancora s’intermette per quello abbiamo detto; di qui
nasce che al cuore manca el suo usato refriggerio, per-
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ché, essendo el cuore di natura caldo, e ancora per el
concorso delli spiriti molto più acceso, si suffocherebbe
e morrebbe se non si rinfrescassi per mezzo di quella
aria, la quale aria per quello alito continuamente si ri-
nuova e rinfresca. Di questo nasce che Amore, veggen-
do el cuore mio in tanto pericolo, chiama in soccorso e
suoi spiriti vitali; e veramente Amore gli muove, perché
la natura, amatrice della conservazione della vita, subita-
mente pigne in ogni passione del cuore li spiriti vitali: e
quali spiriti, per ubbidire a questo amore della natura,
con prontitudine e velocità corrono in soccorso suo. Di
questo nasce che, se prima il cuore aveva bisogno di re-
spirare e refriggerarsi, molto più ne ha bisogno soprave-
nendo tanti spiriti, e quali di natura loro sono caldi; e
però necessariamente bisogna tirare dentro al petto più
quantità d’aria, per ristorare l’ordinario officio dello ali-
to, quale era intermesso. E di qui nasce il sospiro, e
quinci si rinfresca il cuore; el quale, avendo già dimenti-
cato sé stesso, per sé non si curava di morire, anzi bra-
mava sì dolce e sì felice morte. Possiamo adunque dire
el sospiro procedere da ogni passione di mente e da ogni
fatica del corpo, pur che la passione della mente sia effi-
cace in modo che diverta o intermetta le operazioni na-
turali dell’ordinario alitare, che appresso a’ Latini pro-
priamente refocilare si chiama, o vogliamo dire respirare;
la fatica e agitazione del corpo, come in uno che corra o
facci qualche forte essercizio, ancora genera sospiri, per-
ché il caldo naturale si excita e accende, né potrebbe il
corpo in quella fatica perseverare, se el cuore non si re-
frigerassi e spesso respirassi.

Vorrei avere potuto meglio exprimere questo mio
concetto, perché così si conveniva a tanto degno e genti-
le quesito; e nondimeno ho eletto più tosto che al sonet-
to manchi ornamento e la vera expressione di questo
senso, che in me manchi una pronta voluntà di satisfare
a quello che vuole Amore.
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XII

Poscia che il bene adventurato core, 
vinto dalla grandezza de’ martìri, 
mandando innanzi pria molti sospiri,
fuggì dello angoscioso petto fore, 4

stassi in quei due belli occhi con Amore; 
e perché loro, ove che Amor li giri, 
fan gentile ogni cosa che.llà miri,
degnato hanno ancor lui a tanto onore. 8

Il cor, dagli occhi a questo bene eletto, 
fatto è per lor virtù tanto gentile, 
che più cosa mortal non brama o prezza; 11

e benché abbin cacciato fòr del petto 
quelli occhi ogni pensier vulgare e vile,
né torna a me, né brama altra bellezza. 14

Come nel precedente sonetto abbiamo narrato, già el
cuore, assicurato da Amore, era da me fuggito, e di que-
sto convenientemente séguita volere intendere e in che
luogo arrivassi e in che stato si trovassi. Le quale cose si
narrano nel presente sonetto, la sentenzia del quale è
questa: che dapoi che il cuore mio, bene adventurato (e
questo si vede per la conclusione del sonetto, perché
«adventurato» si può chiamare quello che è gentile e
perfetto, come dimosterremo nella diffinizione infra-
scritta della gentilezza; e però non dice bene adventura-
to per essere suto vinto dalla grandezza de’ martirii, ma
pel bene che glien’è seguìto), dico adunque che, dapoi
che questo cuore, vinto dai martirii, molto sospirò, final-
mente si partì del petto mio. Li martirii suoi non erano
altro che lo acceso desiderio della bellezza della donna
mia. Così adunque fuggito, giunse agli occhi suoi e da
loro graziosamente fu ricevuto: che si può interpetrare
che il cuore mio si pasceva e della bellezza di quelli oc-
chi e della speranza che aveva della futura pietà; la quale
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speranza gli dava Amore, che era ancora lui in quelli oc-
chi, el quale non è mai sanza pietà. Questo dolcissimo
ricetto, per la virtù di quelli occhi, fece gentile el mio
cuore; perché, se gli è vero che quelli occhi, mossi da
Amore, faccino gentile ogni cosa che e’ guardano, molto
più dovevono fare il mio cuore degno di tanto onore,
cioè della gentilezza, il quale cuore sempre in loro abita-
va. E, per exprimere meglio il vero e verificare quanto è
detto, diremo in questo modo: farsi gentile le cose che
sono vedute da quelli occhi, quando Amore gli muove;
per li occhi suoi si presuppone una singulare bellezza,
per Amore pietà; e dove concorrono queste due cose,
nasce nel cuore di chi vede gran dolcezza e amore, el
quale, secondo che abbiamo detto, non è mai sanza gen-
tilezza. Né possono quelli occhi mossi da Amore, cioè
con affezzione, guardare cosa che non sia o in potenzia
o in atto gentile, perché l’affezzione non si extende se
non a quello che piace, né può piacere se non quella co-
sa la quale abbi qualche conformità con noi, e però, pre-
suposto la gentilezza di quelli occhi, si verifica che e’
non possono con amore guardare cosa che non faccino
gentile. El cuore mio adunque, eletto, cioè non per alcu-
no merito suo ma per liberalità e grazia della donna mia
assunto a questo grado di gentilezza, già si stimava tanto
e in tale perfezzione gli pareva essere venuto, che non
estimava alcuna cosa vile o mortale. E perché non paia
questo contradica a quello abbiamo detto, che sanza
qualche merito non possa alcuna cosa ricevere da quelli
occhi il grado di questa gentilezza, avendo io detto che il
mio cuore sanza merito a questo fu eletto, dico, confer-
mando la sentenzia sopra detta, che possiamo chiamare
uno «gentile» o in atto o in potenzia, cioè veramente
gentile e con tutte le parte che vengono da gentilezza, o
atto a potere essere gentile: come diremo d’un fabro, el
quale avendo il ferro sanza alcuna certa forma, si può di-
re abbi in mano una spada, una zappa o quello instru-
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mento il quale è sua intenzione di comporre di quel fer-
ro. Era il mio cuore prima questo ferro rozzo, ma atto a
essere quello che volevano quelli occhi; e perché in loro
potenzia era o lasciarlo così rozzo o farne una o un’altra
cosa, per elezzione del fabro fu fatto gentile cosa: e,
quanto alla elezzione, sanza merito; quanto allo essere
disposto e atto a essere gentile, non sanza qualche meri-
to; e così si absolve questa parte. Io, veggendo il mio
cuore tanto gentile, cominciai ad amarlo più e desidera-
re che tornassi a me; e per muoverlo a questo, purgai la
mente e il petto mio d’ogni cosa vile e vulgare per mezzo
pure di quelli occhi, la perfezzione de’ quali, portata in
me dagli occhi miei, si restò nella inmaginazione. Né sa-
rebbe restata quella gentilissima forma in mezzo di tutti
i miei pensieri, se i miei pensieri fussino suti vili e vulga-
ri; e però, come di natura fa il bene, KcosìL prima spogliò
el petto mio d’ogni male. E, non obstante questa purga-
zione, non voleva tornare il cuore mio a me, né desidera-
va altra bellezza che quella di quelli occhi ove lui era; e
così di necessità bisogna fussi, sendo quelli occhi bellis-
simi e ‘1 cuore già fatto gentile, come meglio faremo in-
tendere nella exposizione di quel sonetto che comincia
Candida, bella e dilicata mano.

Pare solamente al presente necessario, perché spesse
volte nelli nostri versi si truova questo vocabulo di «gen-
tilezza» e «gentile», diffinire una volta per sempre quel-
lo che sia gentilezza secondo la mia oppinione. Né arei
presunto di fare questo se Dante, clarissimo poeta, in
quella canzona dove si diffinisce la gentilezza, non si
fussi ristretto alla diffinizione della gentilezza dell’uomo,
la quale lui chiama quasi «nobilità». Ma essendo questo
vocabulo, secondo il vulgare uso, quasi comune a tutte
le cose, non mi pare inconveniente dire quello che ne in-
tendo; maxime perché, nella significazione che si usa, è
vocabulo nuovo e al tutto vulgare, del quale non può es-
sere né per diffinizione né per lo uso degli antichi alcuna
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certa proprietà. Pare adunque a me che questo vocabulo
«gentile» sia nato da quelli che «gentili» furono chiama-
ti, cioè e Romani, e quali e dalli ebrei teologi e da’ cri-
stiani furono chiamati «gente» ’e dipoi «gentili», come
per molti essempli si può provare. E perché e gentili,
cioè e Romani, in queste cose che il mondo onora e pre-
gia furono reputati excellentissimi, credo si cominciassi
KaL chiamare «gentile» ogni cosa che avessi tra le altre
qualche excellenzia, quasi opera fatta da’ gentili o che
alla excellenzia loro convenissi. Lo uso dipoi ha allarga-
to la significazione del vocabulo, tanto che la diffinizio-
ne è molto difficile; perché si dirà, verbi gratia, uno
«gentile» avorio o uno «gentile» ebano, che l’uno è tan-
to più bello quanto è più candido, l’altro quanto è più
nero è più stimato: cose molto contrarie l’una all’altra, e
nondimeno expresse dal medesimo vocabulo. Diremo
adunque «gentile» essere quella cosa la quale è bene atta
e disposta a fare perfettamente l’officio che a·llei si con-
viene, accompagnata da grazia, la quale è dono di Dio.
E, per essemplo, chiameremo «gentile» un cavallo corri-
dore, el quale corra più velocemente che gli altri, e oltre
a questo vi agiugneremo la bellezza, che agli occhi lo
facci grato. Perché, oltre al correre forte, non sarebbe
gentile s’e’ non corressi levato e ben partito e con poca
dimostrazione di fatica o d’affanno; né sarebbe gentile
se e’ non fussi bello, né avessi piccola testa e asciutta,
larghe le nare del naso, gli occhi di conveniente gran-
dezza e vivi, piccoli orecchi, collo sottile e svelto, non
molto petto ma raccolto, el piè di buon colore e forte,
alti e larghi calcagni, giuntato corto; le gambe né grosse
né sottile, ma asciutte, le quali equalmente eschino delle
spalle; abbi assai, a proporzione del resto, dalla punta
della spalla al guidalesco; schiena non molto lunga, dop-
pio di lombi, poco corpo e non pendente, e lungo più di
sotto che nella schiena, le lacche buone, le falce di drieto
diritte, piccola coda; mantello che sia grato agli occhi,
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con qualche buono segno: come sarebbe un cavallo, ver-
bi gratia, tutto morello, col piè di drieto sinistro balzano
e un poco di stella in fronte. Chi volessi laudare con
queste parte uno corsiere da guerra, errerebbe, perché
ha a fare officio molto diverso. E però la gentilezza è
quasi una distinzione iudiciale di tutte le cose.

Volendo adunque vedere quello che era il mio cuore
già fatto gentile, è necessario intendere l’officio del mio
cuore, el quale, avendo per obbietto gli occhi e bellezza
della donna mia, a me pare avessi tre officii: l’uno cono-
scere, l’altro amare, il terzo fruire e godere quella bellez-
za. E se questa bellezza è grande, come abbiamo detto,
grande perfezzione bisognava fussi quella del cuore a
conoscerla, ad amarla e a fruirla. Non diremo più di
questa parte per al presente, perché nelli sonetti seguen-
ti explicheremo molto meglio questa materia e moster-
remo chiaramente perché il cuore già fatto gentile non
può bramare altra bellezza che quella della donna mia.

XIII

Candida, bella e dilicata mano, 
ove Amore e Natura poser quelle 
leggiadrie dolci, sì gentili e belle,
che ogni altra opera lor par fatta invano, 4

tu träesti del petto il cor pian piano 
per la piaga che fêr le vaghe stelle, 
quando Amor sì piatose e dolce felle;
tu drieto a·lloro entrasti a mano a mano; 8
tu legasti il mio cor con mille nodi; 
tu ‘1 formasti di nuovo; e poi che fue
gentil fatto per te, rompesti e lacci. 11
S’egli è fatto gentil, non convien piùe 
cercar per rilegarlo nuovi modi
o pensar che altra cosa mai li piacci. 14
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Abbiamo detto quelle cose potersi chiamare «genti-
le», le quale perfettamente e con grazia fanno quello a
che sono ordinate; e per questo parrebbe, prima facie,
che qualunque cosa fatta una volta gentile non avessi bi-
sogno d’alcuna altra cosa alla perfezzione sua: che pare
contro a quello che dice il presente sonetto. La conclu-
sione del quale è che la mano gentilissima della donna
mia, avendomi tratto il cuore del petto, lo abbi fatto
gentile avendolo formato di nuovo; el quale cuore già
era suto fatto gentile dagli occhi suoi, come mostra il so-
netto già exposto che comincia Poscia che ’l bene adven-
turato core. E però, prima che più particularmente ve-
gnamo alla exposizione del sonetto, per concordare
questa apparente contradizione diremo così. Che se·lla
gentilezza è quello che abbiamo detto, tante cose posso-
no essere gentili quanto sono e fini a che tendono le co-
se; come si vede per experienzia in uno uomo, perché lo
chiameremo nella sua tenera e puerile età un «gentile»
fanciullo, dipoi un «gentile» garzone, un «gentile» gio-
vane, un «gentile» uomo, etc., secondo che l’età e la na-
tura gli mostra diversi fini: perché diverse cose conven-
gono a diverse età. E però, quando el mio cuore si fuggì
negli occhi della donna mia, dalli quali fu fatto gentile, si
può intendere che allora il cuore aveva per obietto sola-
mente gli occhi della donna mia e le altre aparenti bel-
lezze, e solamente di quello si pasceva per mezzo della
visione degli occhi miei; e a questo fu fatto gentile, cioè
a intendere, contemplare e fruire solamente per mezzo
degli occhi quella bellezza. Ma dipoi, essendo quella
mano candidissima entrata nel petto e trattone il cuore,
pare che questo fussi absunto a più degno officio, per-
ché questo mostra la iurisdizione che aveva la donna mia
sopra ‘1 mio cuore et expressamente chiarisce che già lei
lo reputava suo; et essendo sua cosa per elezzione di lei,
di necessità lo amava. E questo mostra più chiaramente
lo averlo cominciato a fare gentile con li occhi, cioè fat-
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toli questo benifizio, perché quelle cose si amano più
che l’altre, le quale noi reputiamo nostre e, come nostre,
abbiamo cominciato a benificarle. Altro era adunque
l’officio del cuore prima che la donna mia facessi segno
alcuno d’amore verso di lui, altro è questo che doveva
fare dopo tante benigne dimostrazione; e però, come a
nuovo officio e fine, di nuovo bisognò farlo gentile, per-
ché non solamente aveva per obbietto la bellezza sua,
ma ancora lo amore della donna mia: tanto più degna
cosa, quanto più spirituale e manco corporea, e non di
manco o meno desiderabile bellezza al cuore mio che gli
occhi suoi agli occhi miei. Era adunque necessario, co-
me è detto, di nuovo farlo gentile e formarlo per questo
nuovo obbietto, e questo officio a nessuno pare che più
si convenissi che alla mano della donna mia. La quale bi-
sogna intendere fussi la mano sinistra, la quale, parten-
do dal cuore, KapparivaL come più certo nunzio e testi-
monio della intenzione del cuore della donna mia:
perché si dice nel dito anulario, cioè quello che è allato
al dito che vulgarmente chiamiamo «mignolo», è una
vena che viene inmediate dal cuore, quasi un messo del-
la intenzione del cuore. Veggiamo adunque di necessità
el cuore di nuovo bisognava essere riformato e fatto
gentile a questo nuovo e più degno fine, e che la vera
ministra a questo effetto era la mano sinistra, per le so-
pra dette ragioni.

Ora verremo a più particulare exposizione del sonet-
to. Certamente, tra l’altre gentilissime bellezze della
donna mia, le mani sue non parevono cose umane; e
benché ambo fussino belle, pure el presente sonetto, co-
me di sopra dicemmo, parla alla mano sinistra, la quale
chiama candida, bella e dilicata non perché comprenda
tutte le bellezze di quella mano, ma, narrandone una
parte, vuole che chi legge comprenda ogni essatta per-
fezzione che si convenga a una mano. E che questo sia
vero, lo mostra subiungendo poi che l’amore e la natura
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gli avevono in modo contribuito ogni loro gentilezza,
leggiadria e dolcezza, e in effetto ogni generazione d’or-
namento, che pareva ogni altra opera loro fatta invano,
quanto a comparazione di queste bellezze.

Qui è da notare che tutte le cose che piacciono, per
due rispetti piacciono, cioè o per essere perfettamente
belle o per essere molto amate e desiderate, perché spes-
so adviene che s’ama una cosa che non è reputata bella;
e però, dove si unisce colla bellezza naturale lo amore,
nessuna cosa può piacere tanto. Per questo si dice che
l’amore e la natura avevono posto in quella mano ogni
ornamento: che si può interpetrare la perfezzione della
bellezza naturale e lo amore grande, che non lasciava
mancare alcuna, ancora che piccola parte di bellezza a
quella mano. Questa mano tanto bella, adunque, entrò
nel petto mio, el quale trovò aperto per la ferita che pri-
ma avevono fatta gli occhi, drieto alli quali subitamente
entrò e ne trasse el mio cuore. Ebbono grazia gli occhi
miei, prima, di conoscere la bellezza degli occhi suoi, e
poi, come spesso adviene, o ballando o in altro simile
onesto modo fui fatto ancora degno di toccare la sua si-
nistra mano: perché sulla scala d’amore si monta di gra-
do in grado. Ebbe tanta forza questa mano così da me
tocca, che mi tolse di me lo intero dominio e, come
abbiamo detto, trasse el cuore del mio petto; el quale,
preso da questa mano, fu di principio legato molto stret-
to, dipoi reformato di nuovo e fatto gentile da quella
mano, perché il formare è proprio officio delle mani. Et
essendo così reformato e fatto gentile, quella mano
sciolse tutti e lacci e misse il mio cuore in libertà, perché
essendo fatto gentile non poteva amare se non gentile
cose, né avere altro che gentilissimo obbietto; e nessuno
più gentile ne poteva trovare che la donna mia, anzi la
vera gentilezza. E però non bisognava dubitare che mai
più si partissi da lei, perché già stava sanza essere legato;
né ancora si poteva dubitare che altra bellezza gli potes-
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si piacere, perché se quella cosa piace più la quale è o
pare più bella che l’altre, nessuna più bella se ne poteva
trovare che la donna mia: della quale si può veramente
dire, per essere gentile e bella, quello che dice Dante:
«Di costei si può dire gentile in donna ciò che in lei si
truova, e bello è tanto quanto lei simiglia».

XIV

O mano mia, suavissima e decora!
«Mia» perché Amor, quel giorno che ebbe a sdegno 
mia libertà, mi dette te per pegno
delle promesse che mi fece allora. 4

Dolcissima mia man, con quale indora 
Amor li strali onde cresce il suo regno, 
con questa tira l’arco, a cui è segno
ciaschedun cor gentil che s’innamora. 8

Candida e bella man, tu sani poi 
quelle dolci ferite, come il telo
facea (come alcun dice) di Pelide. 11
La vita e morte mia tenete voi, 

eburnee dita, e il gran disio ch’io celo,
qual mai occhio mortal vedrà, né vide. 14

Come nel precedente sonetto abbiamo detto, la natu-
ra e lo amore danno ogni perfezzione e ornamento.
Questo medesimo conferma il sonetto presente, el qua-
le, parlando pure a quella mano gentilissima, la chiama
suavissima e decora: decora per li ornamenti e bellezze
naturali, suavissima per lo amore e desiderio d’essa, per-
ché se non fussi questo amore e desiderio non potrebbe
essere suave, ancora che bellissima. Oltre a queste due
proprietà, è da notare che io la chiamo mia; e perché
questo pareva arroganzia, perché di sì bella e gentile co-
sa non ero degno, replico questo vocabulo «mia» inme-
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diate nel secondo verso, e giustifico se così la chiamo
mostrando esserne cagione Amore, el quale me la dette
per pegno della promessa pietà della donna mia. E co-
mune e antiqua consuetudine tra gli uomini in ogni pat-
to e transazzione, per più efficace segno del cuore e vo-
luntà nostra, toccare con la mano destra propria la
destra di colui con chi si fa il patto, e comunemente
s’usa quando si perviene a pace dopo qualche guerra e
ingiuria seguìta; similmente, quando in tali o in altri casi
si piglia giuramento alcuno, la destra mano è lo instru-
mento e ministra. Credo questa tale consuetudine sia su-
ta introdotta dalla cagione che diremo apresso. Qualun-
que pace o simile patto e fede data che fussi interrotta o
non observata, bisogna che sia così rotta da qualche
nuova ingiuria, della quale il più delle volte suole essere
principio e ministra la mano destra, che è quella che
percuote e nella maggiore parte degli uomini è più expe-
dita e pronta alla offesa; e però, usandosi la destra nelle
convenzioni sopra dette come testimonio e conferma-
zione di quello che è fatto, pare che si oblighi quella co-
sa la quale prima e più facilmente può violare il patto.
Dettemi adunque Amore questo pegno delle promesse
sue quel giorno che ebbe a sdegno la mia libertà, cioè
quello dì che mi legò. E qui è da notare che questo pare
contro alla verità, perché quel giorno che quelli occhi mi
legorono, ancora non avevo tocca questa gentilissima
mano. Ma bisogna intendere in uno de’ dua modi, cioè o
che quel dì che Amore mi legò, in sé medesimo fece
questo proposito di darme in pegno questa mano, ancor
che per qualche tempo differissi lo effetto; o vero, ch’io
fui interamente legato e al tutto fuori di libertà come
toccai quella mano, perché, come dicemmo nel prece-
dente sonetto, quella legò il mio cuore con mille nodi. E
questo mostra che il cuore allora stava per forza di lega-
me, e, se avessi forse potuto, volentieri si saria sciolto: e
però riteneva ancora qualche parte di libertà; ma poi
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che fu riformato di nuovo, e levato e lacci, stando di sua
voluntà sempre con la donna mia, allora si poteva inte-
ramente chiamare fuori d’ogni sua pristina libertà. E
quel dì Amore ebbe a sdegno la libertà sua, cioè la li-
bertà che prima aveva el cuore inanzi che conoscessi
questa nuova libertà dove lo misse Amore; perché «li-
bertà» si può chiamare quando alcuno può disporre a
suo arbitrio, come poteva il cuore mio, sendo sciolto e
libero da ogni legame; e di questa parte diremo più am-
pliamente nella exposizione del sonetto che comincia
Chi ha la vista sua etc. Subiunge dipoi che questa mano
veramente dolcissima indora li strali di Amore, questa
tira l’arco di Amore e ferisce tutti e cuori gentili che
s’inamorono, che sono segno e berzaglio alli strali amo-
rosi: come certifica il nostro Petrarca, quando dice:
«Amore, che i cuor gentili suave invesca, né degna di
provare sua forza altrove». Qui è da notare che tutti
questi sono officii che si fanno per mezzo delle mani. E,
oltre a questo, dicendo che questa mano indora le saette
amorose, bisogna intendere che questa mano prepara ad
Amore li strali li quali inamorano, che si dicono essere
aurei, e non quelli di piombo, e quali sogliono cacciare
Amore e fare nascere odio. E come tutti questi sono of-
ficii della mano, similmente è officio suo medicare le fe-
rite, perché la cerusica, la cura della quale si extende a
simili medicine, non vuole dire altro che opera di mani.
Ferisce adunque e sana, cioè accende il desiderio, dipoi
l’adempie, come si dice faceva il telo, cioè la lancia
d’Achille figliuolo di Pelleo, la quale avendo due punte,
dicono e poeti che con l’una feriva, con l’altra sanava le
ferite. Di questo nasce convenientemente che, potendo
questa mano e ferire e sanare, può ancora uccidere e vi-
vificare; adunque convenientemente è detto che quelle
dita eburnee, cioè quelle dita di colore d’avorio, tengo-
no la vita e morte mia. E ancora questo è proprio officio
delle dita, perché quello che strigne la mano, lo fa per
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mezzo delle dita. Tiene ancora questa mano el mio gran
disio, e questo molto veramente, per quello che nel pre-
cedente sonetto è detto; perché, tenendo il cuore mio,
nel quale è la virtù concupiscibile, cioè il desiderio, tiene
el mio disio, el quale io nascondo dagli occhi degli uo-
mini, a’ quali al tutto è invisibile. Perché, se gli è vero
quello che abbiamo detto, che questa mia donna sia
gentilissima e il cuore mio da lei sia fatto gentile, perché
altrimenti non poteva conoscere o amare tanta bellezza,
gli occhi degli altri uomini non possono vedere el mio
gentilissimo disio, KperchéL, non sendo fatti gentili da lei,
non sono sufficienti.

Ora, per non lasciare in confusione chi ha letto nel
precedente comento nostro qualche cosa che pare prima
facie contraria, a maggiore declarazione diremo come
apresso. Abbiamo detto questa mano tanto da me lodata
e amata essere suta la sinistra, e tutti gli essempli che ab-
biamo dato (e della fede che per suo mezzo ebbi da
Amore, e dello indorare li strali, tirare l’arco e medicare
etc.) si referiscono più presto alla mano destra. Per leva-
re adunque questa confusione bisogna intendere che na-
turalmente la mano sinistra è più degna e più forte che
la destra, perché è più propinqua al cuore, el quale è da-
tore della virtù e della potenzia. E vero che lo uso uma-
no, come molte altre cose, ancora questa naturale poten-
zia ha depravato, e però se la destra ha più degnità o
forza è più tosto per consuetudine che per natura; né
debbe lo uso obstare che non sia più degno quello che
per natura è più degno. E però li buoni intelletti, come è
quello della donna mia, non obstante la perversa con-
suetudine, volle in questa come nell’altre cose essere ex-
cellente tra gli altri; e avendo a fare fede al cuore mio
della pietà e disposizione del cuore suo, lo fece per quel
mezzo a cui era più naturale e che meritava più fede, co-
me più vicino al cuore. Oltre a questo, lo indorare le
saette, tirare l’arco d’Amore e medicare le piaghe amo-
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rose è officio della mano sinistra, perché, se bene le bel-
lezze legano molto, el cuore della cosa amata strigne
molto più, e così molto meglio medica; e tutte queste
opere manuali, che hanno a essere a significazione del
cuore, molto meglio convengono alla mano sinistra per
la propinquità già detta. E però è più tosto errore quello
che comunemente usano gli uomini, che la elezzione in
questa parte della donna mia.

XV

Quanta invidia ti porto, o cuor bëato, 
che quella man vezzosa or mulce or stringe, 
tal che ogni vil durezza da te spinge!
E poi che sì gentil sei diventato, 4

talora il nome, a cui te ha consecrato
Amore, il bianco dito in te dipinge, 
or l’angelico viso informa e finge,
or lieto, or dolcemente perturbato; 8

or li amorosi e vaghi suoi pensieri 
ad uno ad un la bella man descrive,
or le dolce parole accorte e sante. 11

O mio bel core, oramai più che speri? 
Sol che abbin forza quelle luci dive
di transformarti in rigido adamante. 14

Abbiamo di sopra concluso e più volte diffinito «gen-
tile» potersi chiamare quella cosa che, secondo la umana
perfezzione, fa perfettamente e con grazia l’officio a che
è ordinata; et essendo giunto a questa perfezzione el
cuore mio per mezzo di quella mano bellissima, el pre-
sente sonetto fa menzione del modo come fu fatto genti-
le, e ancora di alcuni affetti di beatitudine e dolcezza che
per questo sente il cuore: perché questa tale menzione e
memoria non altrimenti è grata al cuore, che a’ navicanti
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il raccontare qualche loro pericolosa fortuna, poi che
hanno conseguita la sicurtà del porto. Parla adunque il
presente sonetto al cuore mio, mostrando portarli invi-
dia: non perché gli dispiaccia il bene suo, ma più presto
per desiderio di potere conseguire il medesimo bene. E
chiamandolo cuore beato, mostra assai manifesto la ca-
gione della invidia, la quale se è, come abbiamo detto in
questo luogo, desiderio del medesimo bene, la invidia
necessariamente è maggiore e più manifesta quanto è
maggiore il bene che si vede in altri; e nessuno è maggio-
re bene che lo essere beato, e quella cosa è veramente
beata che è gentile; e però, dicendo cuore beato, già si
presuppone la gentilezza. Narra dipoi il modo che tenne
quella mano a riducere il mio cuore dalla durezza e viltà
sua naturale alla perfezzione della gentilezza, cioè mul-
cendolo e stringendolo: che si può interpetrare che quel-
la mano usasse qualche volta seco cose piacevoli e dolce,
qualche volta aspre e forte. Perché, avendo a combattere
con due inimiche, cioè durezza e viltà, bisogna opporre
due virtù contrarie, cioè forza contro alla durezza e dol-
cezza contro alla viltà. Perché, chi pensa bene che cose
obstano a qualunque vuole andare alla perfezzione, tro-
verrà essere solamente due. Prima una naturale inezzia e
contraria disposizione alla beatitudine che si cerca; e
questo nasce e per difetto di complessione e di organi
del corpo e per le naturali concupiscienzie e inclinazione
a molti errori, conciosiacosa che la via della perfezzione
sempre fu laboriosa, e difficile. E però queste cose con-
trarie sono spesso di tale impedimento, che non lascio-
no, non che altro, qualche volta conoscere la beatitudi-
ne; e questa si può chiamare «durezza». L’altro
obstaculo è che, ancora che qualche volta questa beatitu-
dine in confuso si conosca, e conoscendosi si desideri, gli
uomini hanno una naturale viltà e diffidenzia, per la qua-
le spesso si disperono di conseguirla; né tentando la via
per andarvi, possono già mai adiungervi. Bisogna adun-
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que, contro a quella prima durezza la forza, contro alla
viltà la mollificazione e dolcezza, usando or l’una e or
l’altra secondo che si truovono potenti gli inimici, per-
ché l’una rompe la durezza, l’altra contro alla viltà dà
speranza. Questi due affetti mostra il presente sonetto
dicendo or mulce or stringe, e con queste due cose trae
del cuore ogni durezza e viltà, le quali remosse si fa gen-
tile, cioè diventa subietto atto a ricevere ogni degna for-
ma e gentile impressione. Séguita di questo che, subito
che il cuore è diventato materia gentile, tanto può stare
sanza la forma gentile quanto può la materia sanza KlaL
forma; e perché lo amore congiugne la materia e la for-
ma, cioè un naturale desiderio che ha l’uno dell’altro, co-
sì Amore, che mosse quella mano a fare gentile il mio
cuore, fa ancora che di nuovo si muove a darli tanta gen-
tile impressione. E, trovando il mio cuore sanza durezza,
cioè mollificato e atto a ricevere ogni impressione, co-
mincia col dito a scrivere in lui il nome della donna mia:
quel nome, dico, al quale Amore consecrò il mio cuore,
perché «consecrare» s’intende un tempio a uno iddio o
una chiesa a uno santo, dandoli il titolo di quel nome
perché perpetuamente si conosca quel tal tempio o chie-
sa. Adunque il cuore mio fu veramente consecrato, per-
ché Amore ne fece un tempio e abitaculo per sempre,
dove si celebrassi e stessi quel nome della donna mia.
Dipinge ancora quel candido dito l’apparenzia del viso
della donna mia e quelle perturbazioni e passioni che a
gentile donna si convengono, come è qualche modesta
letizia e qualche dolce perturbazione. E perché pare co-
sa impossibile quello che apresso si scrive, cioè che si
possa descrivere o depingere e pensieri, che non sono
sottoposti agli occhi, bisogna intendere che le passioni
che convengono alla donna mia sono tre, cioè le due che
abbiamo dette della modesta letizia e dolce perturbazio-
ne e quella che si gli aggiunge al presente è l’amore, el
quale include di necessità una dolce speranza; e si exclu-
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de, delle quattro perturbazione, il timor solamente, per-
ché questo non si conviene a sì gentile donna, ancora che
sia comune a tutti gli uomini. Volendo adunque fare
menzione di questa gentilissima passione dello amore, et
essendo il vero nutrimento dello amore e pensieri, abbia-
mo detto nel mio cuore essere dipinti e suoi pensieri
amorosi; e volendo referire questa pittura agli occhi,
bisogna intendere che ’l medesimo viso della donna
mia, che prima era dipinto or lieto or dolcemente per-
turbato, fussi dipinto ancora qualche volta amoroso.
Perché, come conosciamo la letizia e ’l dolore e ridendo
e piangendo e per altri segni, così e pensieri amorosi
per molti segni si conoscono, anzi dagli occhi inamorati
difficilmente si nascondono; e tra gli altri segni, come
adviene ancora delle altre perturbazioni, per le parole
molto meglio si conoscono, le quali sogliono essere el
più delle volte expressioni di pensieri. E però subiunge
che la medesima mano descrive ancora le parole della
donna mia, come nunzii veri de’ pensieri e testimoni ex-
teriori di quello che il cuore fa dentro. Debbesi adunque
presupporre che degnissima pittura fussi quella della
quale era ornato il cuore mio. Perché tre cose, secondo il
giudizio mio, si convengono a una perfetta opera di pit-
tura, cioè il subietto buono, o muro o legno o panno o
altro che sia, sopra ’l quale si distenda la pittura; el mae-
stro perfetto e di disegno e di colore; e oltre a questo,
che le cose dipinte sieno di loro natura grate e piacevole
agli occhi. Perché, ancora che la pittura fussi perfetta,
potrebbe essere di qualità quello che è dipinto, che non
sarebbe secondo la natura di chi debbe vedere, conciosia
che alcuni si dilettano di cose allegre, come è animali,
verzure, balli e feste, KeL simili; altri vorrebbono vedere
battaglie o terrestre o marittime, e simili cose marziale e
fere; altri paesi, casamenti e scorci e proporzioni di pro-
spettiva; altri qualche altra cosa diversa; e però, volendo
che una pittura interamente piaccia, bisogna adiungervi
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questa parte, che la cosa dipinta ancora per sé diletti.
Era il mio cuore materia e subietto molto atto a ricevere
ogni impressione; mai non fu mano tanto gentile e dotta
a tale pittura quanto quella della donna mia, né più grate
cose potevono essere expresse nel mio cuore che i dol-
cissimi accidenti e il viso e il nome della donna mia: e
però, quanto al iudicio del mio cuore, era tanto perfetta
questa pittura, che desiderava si perpetuassi e che etter-
nalmente così in esso si conservassi. E questo è molto na-
turale desiderio e séguita da’ principii già detti, concio-
siacosa che si va per la via della perfezzione, molto dura
e laboriosa per venire alla beatitudine, e chi ha grazia di
condurvisi non gli resta altro desiderio che stabilirsi e
fermarsi in essa, come ancora desidera il mio cuore. E,
credendo che questo fussi el modo a potersi perpetuare
in tanto bene, desiderava che gli occhi della donna mia
avessino quella forza e virtù che si legge ebbe già il viso
di Medusa, e che, come l’aspetto suo convertì gli uomini
in sassi, così gli occhi della donna mia, così dipinto il
mio cuore e così bello, convertissino in un duro adaman-
te. Bisogna adunque intendere, per la pittura di tante
belle e dolcissime cose nel mio cuore, i pensieri ch’erano
in lui e la inmaginazione di quelle tali cose; li quali pen-
sieri essendo pieni di somma dolcezza, el cuore desidera-
va si conservassino in lui e durassino a guisa della durez-
za d’uno adamante, e che nuovi e molesti pensieri non
succedessino e cacciassino quelli che erano dolci: come
spesse volte adviene negli amanti, e quali comunemente
brieve tempo si preservano nel medesimo stato.

XVI

Belle, fresche e purpurëe vïole, 
che quella candidissima man colse, 
qual piaggia o qual puro aer produr volse
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tanti più vaghi fior’ che far non suole? 4
Qual rugiada, qual terra o ver qual sole 

tante vaghe bellezze in voi raccolse? 
Onde il süave odor natura tolse,
o il ciel, che a tanto ben degnar ne vuole? 8

Care mie vïolette, quella mano
che vi elesse intra l’altre, ove eri, in sorte 
vi ha di tante excellenzie e pregio ornate! 11

Quella che il cor mi tolse, e di villano 
lo fe’ gentile, a cui siate consorte:
quella adunque, e non altri, ringraziate! 14

Fu non solamente la donna mia sopra tutte l’altre bel-
lissima e dotata di degnissimi modi e ornati costumi, ma
ancora piena d’amore e di grazia; e puossi veramente di
lei affermare che era tanto excellente in tutte le parte
che debba avere una donna, che qualunque altra donna
che fussi suta così perfettamente dotata di una parte so-
la di tante che n’aveva la donna mia, sarebbe suta tra le
altre excellentissima. E che fussi, come abbiamo detto,
tutta piena d’amore e di grazia, oltre a molti altri eviden-
tissimi segni mi accade nel presente sonetto fare menzio-
ne d’uno singularissimo e a me gratissimo. E questo fu
che essendo io stato per qualche tempo, per alcuno acci-
dente, sanza potere vederla, questo era diventato cosa
insopportabile, né potevo, sanza pericolo della vita mia,
stare per qualche altro tempo, ancora che brieve, così
sanza vederla. Di che essa accorgendosi, non per visibili
segni, ché questo era impossibile, ma per esserli noto lo
amore grande che io li portavo, e provando forse in sé
medesima quanto fussi difficile e insopportabile la pri-
vazione degli occhi suoi agli occhi miei, né potendo a
questo per allora rimediare, soccorse alla mia afflizzione
in quel modo che per allora si poteva. Dilettavasi di na-
tura, come di molte altre cose gentili, ancora di tenere in
casa in alcuni vasi bellissimi certe piante di viuole, alle
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quali lei medesima soccorreva e d’acqua per li excessivi
caldi e d’ogni altra cosa necessaria al nutrimento loro.
Elesse adunque tre viuole tra molte altre che ne aveva,
quelle alle quali o la natura volse meglio, per averle pro-
dutte più belle che l’altre, o la fortuna, che prima all’al-
tre le fece venire a quella candidissima mano; le quali
viuole così còlte mi mandò a donare: che veramente, da
lei in fuora, nessuna cosa poteva meglio mitigare tanto
mio dolore.

Parla adunque el presente sonetto alle sopra dette tre
viuole, le quali, et essendo per loro medesime di maravi-
gliosa bellezza et essendo dono della donna mia e còlte
da quella mano candidissima, ragionevole cosa era che
mi paressino molto più belle che non suole produrre la
natura; e per questo convenientemente si domanda pel
presente sonetto, come si suole fare di tutte le cose ma-
ravigliose, della cagione di tanta excellenzia. E perché il
presente sonetto per sé pare assai chiaro, brievemente
diremo che nel domandare della cagione per che erono
sì belle, si tocca tutti e mezzi per li quali la natura pro-
duce le piante, li arbusti, l’erbe e i fiori. E perché tutte
queste cagioni insieme non parevono ancora sufficienti
alla nuova bellezza, al colore, alla forma e allo odore di
quelle bene adventurate viuole, bisognava che qualche
nuova cagione et extraordinaria potenzia le avesse pro-
dutte; e impossibile era intendere qual cagione fusse, se
non da chi avesse in altre cose veduta experienzia d’una
simile virtù e potenzia. Avendo io adunque in me prova-
to la virtù e forza di quella candidissima mano, che, se-
condo il precedente sonetto, di vile e durissimo aveva
fatto il mio cuore gentile, potevo credere e affermare
quella medesima mano potere avere fatto quelle viuole
di tanta excessiva bellezza, perché maggiore cosa era fa-
re gentile una cosa rozza e villana, che bellissima una co-
sa bella, come di natura sono le viuole. Per questo si
conclude quella mano avere fatto quelle viuole di tanto
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pregio et excellenzia, che aveva fatto il cuore mio di vil-
lano gentile, e per questo meritamente queste viuole es-
sere consorte del mio cuore, perché «consorti» si chia-
mono quelli che sono sottoposti alla medesima sorte. E
però di tanta loro bellezza quelle viuole non dovevono
ringraziare né il sole, né la terra, né l’aria, né la rugiada,
né il luogo aprico, né qualunque altra naturale potenzia
che concorressi a simile produzzione, ma solo la virtù e
potenzia di quella candidissima mano.

Non è forse inconveniente vedere se la bellezza di
queste viuole o era in oppinione mia o era possibile in
fatto. E benché io non possa iudicare se fussi vera in fat-
to, perché non posso referire se non quello che pareva a
me, secondo che i sensi raportavono al giudicio, e quali
se erano depravati e corrutti, o se pure mi portavono il
vero, a me è difficile a intendere, perché bisogna el giu-
dicio giudichi quello che portono e sensi e in quel modo
che lo portono, nondimeno confesso essere possibile
che la forte inmaginazione sia cagione di corrompere i
sensi: come spesso adviene in uno farnetico, che li pare
vedere quello che non è; imperò che gran potenzia ha
ne’ sensi la inmaginazione, come faremo intendere nella
exposizione di quello sonetto che comincia Della mia
donarla, omè, gli ultimi sguardi. E nondimeno questo
non toglie che non possa essere vera quella bellezza, o
vero che la cagione d’essa sia la virtù di quella mano.
Perché si vede o per la grazia di Dio o per influsso cele-
ste o per virtù naturale, a diversi uomini essere dato di-
verse potenzie e grazie. Vedesi spesso un medico dottis-
simo uccidere gran numero di uomini, uno più
ignorante sanare quasi tutti quelli che e’ cura; alcuni uo-
mini avere qualche propria virtù, con la presenzia sanare
certi mali e con uno semplice tatto di mano; ad alcuno
essere giovato più, contro a chi lo assale, la presenzia
che la spada. Truovasi in alcuni autori di astrologia che
chi ha una certa constellazione ha virtù, solo colla pre-
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senzia, di guarire indemoniati. E non è molto maggiore
forza quella delle parole, che sieno udite dagli animali
bruti, dalle piante e dall’erbe, come si dice de’ serpenti e
d’altri animali, e che possino fare seccare le piante e l’er-
be, e che solo la fascinazione facessi tanti diversi e gran-
di effetti, quanti si legge e in Catone e in Plinio e in altri
autori antiquissimi e degni di fede e reverenzia? E che
più vogliamo cercare di essempli? Non veggiamo noi
che maggiore forza hanno spesso gli occhi umani, che
con uno semplice sguardo uccidono quasi e vivificano,
fanno fuggire e tornare el sangue, tolgono e rendono le
forze, e, quello che è più, conrompono el giudizio della
mente umana? Pare per questo assai possibile che possa
una mano avere tanta virtù, che dia, non dico alcuna
nuova qualità, ma alle medesime qualitate più bellezza
et excellenzia che non suole dare la natura; e maxime la
più bella mano che forse mai facessi natura. E se io fussi
di questo suspetto giudice, rispondo che prima fu giudi-
cata da me la bellezza di quella mano, che amata excessi-
vamente, perché di necessità la cognizione precede la
voluntà. Se adunque prima mi parve bella che io l’amas-
si, è necessario che io vachi da colpa di passione e che
quella mano veramente fussi bellissima. E, se così è, pa-
re più tosto impossibile che con tanta bellezza non fussi
coniunta una maravigliosa virtù e potenzia, che difficile
a credere di lei quello che ne scrivo.

XVII

Chiare acque, io sento il vostro mormorio, 
che sol della mia donna il nome dice: 
credo, poiché Amor fevi sì felice,
che fussi specchio al suo bel viso e pio 4

La bella imagin sua da voi partio 
perché vostra natura vel disdice; 
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solo il bel nome a voi ricordar lice,
né vuole Amor che lo senta altri ch’io. 8

Quanto più furo o fortunati o saggi 
che voi, chiare acque, gli occhi miei, quel giorno
che furno prima specchio al suo bel volto, 11

servando sempre in loro i santi raggi!
Né veggon altro poi mirando intorno,
né gliel cela ombra, né dal sol gli è tolto. 14

Ancora che nel precedente comento abbiamo detto
volere riservare alla exposizione del sonetto che comin-
cia Della mia donna etc. che gran potenzia ha ne’ sensi la
inmaginazione, nondimeno pare che accaggia al presen-
te dire qualche cosa più tosto dello effetto che della ca-
gione. Interviene adunque molte volte che quando altri
sente qualche continua e non articulata voce, la inmagi-
nazione nostra si accomoda quella tale voce a quello che
allora più inmagina, e, inmaginando, gli pare articulata
quella tale voce, dandogli quel senso e faccendoli dire
quello che più desidera; e comunemente, sonando cam-
pane, cadendo una acqua continua, pare che questo tale
suono dica quella cosa che vuole colui che la inmagina.
Vedesi ancora, per essemplo di questo, qualche volta
nelle nube aeree diverse e strane forme d’animali e d’uo-
mini; e, considerando certa ragione di pietre che sieno
molte piene di vene, vi si forma ancora dentro el più del-
le volte quello che piace alla fantasia. Questo medesimo
interveniva a me, che ritrovandomi in un luogo amenis-
simo dove era uno chiaro e abundante fonte, nel quale
perpetuaKlLmente l’acqua, cadendo da alto, faceva uno
dolcissimo mormorio, a me pareva che quel mormorio
continuamente dicesse el nome della donna mia, perché
questa era quella cosa la quale più inmaginavo e quel
nome che più desideravo sentire. Aiutava questo dolcis-
simo inganno lo essere già suta la donna mia in questo
luogo amenissimo e avere guardato nel fonte, che di ne-
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cessità era diventato suo specchio, perché per qualche
tempo aveva pure ritenuto in sé quella chiarissima acqua
la effigie bellissima della donna mia. E però non pareva
impossibile alla credulità delli amanti che quella acqua,
inamorata di sì bel viso, da quel tempo in qua col suo
amoroso mormorio perpetualmente replicassi quello
dolcissimo nome. Pareva per questo conveniente, se
quelle acque erano di sì bel viso inamorate, che dovessi-
no sempre ritenerlo in loro, né lasciarlo mai partire, co-
me a me pareva che perpetualmente dicessino il nome
della donna mia. E si può bene credere che la medesima
inmaginazione che mi faceva sempre udire quel nome,
guidata da una amorosa simplicità, mi conducessi anco-
ra a guardare nell’acqua, per vedere se v’era dentro an-
cora il viso della donna mia; e non ve lo vedendo, mi ac-
corsi dello errore, e considerai subito che l’acqua non
può ricevere alcuna tale forma se non ha un simile obiet-
to assistente, perché la natura dell’acqua è così fatta per
essere corpo diafano. Ma gli è bene lecito col mormorio
suo, secondo che pareva a me, ricordare el suo nome; e
perché questo nasceva solamente dalla inmaginazione e
desiderio mio, altri che io non lo sentiva, né permetteva
Amore che sì dolce armonia pervenissi ad altri che a’
miei inamorati orecchi. Cominciai dipoi a fare compara-
zione dalla felicità di quelle acque alla propria; e paren-
domi essere più felice di loro, se avevo prima concetto
alcuna invidia a quelle acque, la converti’ in alquanto di
arroganzia, mostrando che o gli occhi miei avevono avu-
to migliore fortuna, o erono suti più prudenti e saggi,
perché dalla prima ora in qua che ’l bel viso della donna
mia si presentò agli occhi, sempre serborono in loro
quella dolcissima inmagine, né poterono da poi in qua
mai vedere altra cosa, né per obscurità di tenebre o
d’ombra, né per lume di sole: che si può interpetrare
l’ombra per la notte e il sole per il giorno, che è tanto a
dire come se dicessi né dì né notte toglie quelli occhi da-
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gli occhi miei. O, interpetrando più largamente, possia-
mo dire che due cose conrompono la vista umana e leva-
no la potenzia agli occhi, cioè una grande obscurità (e la
obscurità non è altro che ombra che nasce dalla interpo-
sizione della materia tra ’l sole e noi) o uno superchio lu-
me, come adviene a chi guarda il sole. Adunque, quella
medesima inmaginazione che mi faceva sentire il nome
della donna mia per il cascare dell’acqua, mi faceva an-
cora vedere in ogni tempo e luogo quello dolcissimo vi-
so. Tutto questo concetto così expresso si include nel
presente sonetto, el quale parla sempre all’acque del
fonte sopra detto.

Resta a chiarire meglio quella parte che dice che gli
occhi miei furono specchio al volto della donna mia, la
quale abbiamo riservata all’ultimo per non interrompere
la sentenzia del sonetto. E, non parendo da pretermet-
terla, diciamo che, volendo verificare che gli occhi miei
fussino specchio al suo viso, bisogna intendere natural-
mente come gli occhi veggono e come la potenzia visiva
si reduce in atto. Secondo e Peripatetici, la cosa che è
veduta si rapresenta drento agli occhi multiplicandosi la
spezie e forma di essa cosa, tanto che perviene a quella
parte dell’occhio che si chiama «cristallina», perché è
transparente e diafana come il cristallo, la quale riceve
quella tale forma della cosa che si vede, come fa lo spec-
chio di qualunque cosa che gli è opposita; questa tale
forma così veduta, dalla cristallina si transferisce al sen-
so comune, che giudica per questo la qualità di quella
tale cosa. Secondo gli Accademici, negli occhi nostri so-
no certi spiriti sottilissimi, e quali si partono dagli occhi
e vanno a quella cosa che si vede, e riportonla per rifles-
sione agli occhi, quasi informati dalla forma di quella ta-
le cosa, la quale rapresentono pure alla cristallina già
detta, come a uno specchio, e di quivi poi al senso co-
mune. E però, secondo qualunque di queste due oppi-
nioni, molto propriamente abbiamo detto che gli occhi
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miei fussino specchio al viso della donna mia, perché
negli occhi si forma la inmagine di qualunque cosa si ve-
de, come nello specchio qualunque opposita forma.

XVIII

Io ti lasciai pur qui quel lieto giorno 
con Amore e madonna, anima mia:
lei con Amor parlando se ne gia
sì dolcemente, allor che ti svïorno! 4

Lasso!, or piangendo e sospirando torno 
al loco ove da me fuggisti pria: 
né te né la tua bella compagnia
riveder posso, ovunque io miri intorno. 8

Ben guardo ove la terra è più fiorita, 
l’äer fatto più chiar da quella vista 
che or fa del mondo un’altra parte lieta, 11

e fra me dico: «Quinci sei fuggita 
con Amore e madonna, anima trista:
ma il bel cammino a me mio destin vieta!». 14

Quando li successi d’alcuna cosa sono prosperi e il
desiderio grande, se il fruire quella tale cosa per qualche
cagione è impedito, si ricorre il più delle volte a quelli
remedii e quali, o per similitudine o per propinquità,
meglio e più proprio la rapresentono al pensiero; e per-
ché il principio in tutte le opere è la potissima parte, la
mente nostra volentieri torna col pensiero e, potendo,
co’ sensi a quelle cose che concorsono al principio, co-
me è tempo, luogo, parole, modi e che altro vi fussi
intervenuto. Credo sia già detto a·ssufficienzia quanto
fussi grande il desiderio di fruire la sua dolcissima pre-
senzia; della quale sendo privato in quel tempo che
composi il presente sonetto, mi era necessario avere ri-
corso al sopra detto remedio di cercare qualche cosa e
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più simile e più propinqua che potevo al vero che desi-
derava il cuore mio. E però cominciai prima a rimem-
brare nel pensiero quello felicissimo principio onde so-
no proceduti tanti dolci successi. Da questo pensiero mi
nacque uno desiderio ardentissimo d’andare in quello
luogo nel quale prima l’anima mia, e con la donna mia e
con Amore, assai lontano da me si partì: perché passò
poco tempo, dapoi che gli occhi suoi m’ebbono legato,
che la vidi e molto bella e molto amorosa e dolce in uno
luogo amenissimo assai vicino alla terra nostra; dopo el
quale tempo, come volle la fortuna mia, lei si partì, e io
stetti per qualche spazio che mi era interdetta la sua dol-
cissima visione: nel quale feci il presente sonetto.

Trovandomi adunque in questo luogo nel quale avevo
lasciato l’anima mia, cercavo se ve la potevo ritrovare;
ma non vi vedendo né la donna mia né Amore, pensai
subito che ’l mio cercare era invano e che l’anima, insie-
me con Amore e madonna, fussi fuggita in altra parte,
come era segno manifesto non vi vedendo né l’anima né
la compagnia sua, cioè Amore e madonna, li quali tutti
insieme avevo lasciati in quello bello luogo. La quale
anima fu sviata da Amore e dalle parole che con Amore
parlava la donna mia: perché parlare con Amore non
vuole dire altro che parlare cose che piacessino all’ani-
ma, e, piaccendoli, più la legassino; e certamente fu vero
che molte e dolcissime parole piene d’amore e di pietà
quel giorno mi fece udire. Tornai adunque non sola-
mente in questo luogo, ma ancora mi riducevo in esso a
memoria e le parole e i modi suoi, perché maggiore
conforto nella absenzia sua non potevo ricevere. Questo
pensiero e il luogo, che continuamente mi rapresentava
quello lieto giorno, facevono nascere in me maggiore de-
siderio di vedere gli occhi suoi e investigare la via per la
quale si fusse partita; et essendomi incognita, nessuno
migliore argumento mi occorreva a trovarla che guarda-
re la terra e l’aere. Perché, dove avevono tocco li piedi
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suoi era fiorita la terra, tanta virtù e grazia da quelli pie-
di aveva ricevuta; quella aria, per la quale il viso e gli oc-
chi suoi erono penetrati e l’andare suo aveva divisa e
partita, essendo assai più chiara e inlustre che l’altra, fa-
ceva in quella regione segno del passare di madonna: co-
me la via lattea in cielo, la quale, mostrandosi per abun-
danzia di splendore che viene da moltitudine di stelle
più spesse e serrate insieme, assai similitudine aveva con
la via della donna mia, inlustrata dallo splendore delli
occhi suoi. Era adunque assai noto a me il cammino on-
de, e con madonna e con Amore insieme, s’era da me di-
lungata e fuggita l’anima mia; ma il destino mio e adver-
sa sorte non sopportava che io potessi, come aveva fatto
l’anima, seguitare quel bello cammino: che non poteva
essere se non bellissimo, per essere ornato di fiori novel-
li e inlustrato dallo splendore di quelli belli occhi. Que-
sti affetti amorosi vorrei fussino expressi nel presente
sonetto, il quale parla sempre alla fuggitiva anima mia, e
conviene presupporre che fussi composto e recitato nel
proprio luogo dove furono questi amorosi accidenti.

XIX

Datemi pace omai, sospiri ardenti, 
o pensier’ sempre nel bel viso fissi, 
ché qualche sonno placido venissi 
alle roranti mie luci dolenti! 4

Or li uomini e le fere hanno le urgenti 
fatiche e ‘ dur’ pensier’ queti e remissi, 
e già i bianchi cavalli al giogo ha missi 
la scorta de’ febei raggi orïenti. 8

Deh, facciàn triegua, Amor! ch’io ti prometto 
ne’ sonni sol veder quello amoroso 
viso, udir le parole ch’ella dice, 11

toccar la bianca man che il cor m’ha stretto. 
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O Amor, del mio ben troppo invidioso, 
lassami almen dormendo esser felice! 14

Sogliono comunemente tutte le infirmità corporale
nel sopravenire della notte pigliare augmento e affligge-
re più lo infermo; e questo adviene ché, mancando la
virtù del sole, el quale è propizio all’umana natura, li
umori maligni prendono maggiore forza e la virtù fa
manco resistenzia, perché naturalmente la notte gli è da-
ta per riposo, et essendo più inclinata la notte che ‘1
giorno a posare, non è così intenta e vigilante alla con-
servazione del corpo. Questo medesimo adviene delle
infirmità dello animo nostro, le quali sono nutrite da’
maligni e malinconici pensieri, come le corporali da’
maligni umori; e questo procede forse da più altre cagio-
ni, ma al presente me ne occorre due: perché, come ab-
biamo detto alle infirmità del corpo concorreKreL e mag-
gior forza di maligni umori e manco resistenzia della
virtù naturale, così due cagioni hanno e morbi della
mente per le quali sono più validi la notte che ‘1 dì. La
prima si è che naturalmente gli umori di che siamo com-
posti si muovono nel corpo nostro a certe ore determi-
nate e proporzionate alla lunghezza o brevità del dì e
della notte, cioè dividendo la notte (e ’l dì), o lunga o
brieve, in dodici parte e chiamando ciascuna d’esse par-
te un’ora, in modo che verso la sera comincia a muover-
si l’umore maninconico, e consuma una parte della not-
te, e quasi tutto il resto occupa la flemma. Conciosiacosa
che, secondo e fisici, l’ultime tre ore della notte e le tre
prime del giorno si muove il sangue, le seguenti sei ore
la collora, l’altre ultime tre ore del giorno e le tre prime
della notte l’umore maninconico le sei seguenti della
notte la flemma; e perché l’umore maninconico e flem-
matico generano nella mente nostra malinconici e tristi
pensieri, di necessità conviene questi tali pensieri abbi-
no maggior forza in quello tempo che si muovono quelli
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umori. L’altra cagione che multiplica el male della men-
te più la notte che il giorno, diremo essere che la notte
non si possono usare quelli remedii contro a questi mali
che si può il giorno; conciosiacosa che contro alla mali-
gnità de’ pensieri migliore rimedio non si può trovare
che la diversione da quel tale pensiero, e questo procede
da vedere, udire e praticare diverse cose che ritragghino
la mente dalle moleste cogitazioni, la qual cosa difficil-
mente si può fare la notte. Concludesi per questo e not-
turni pensieri essere molto più veementi, e, quando so-
no maligni, molto più molesti, e per essere più potenti e
per avere manco resistenzia e remedio.

Era adunque notte, e io ero tanto afflitto da’ pensieri
miei amorosi, che più resistere non potevo, privato al
tutto di sonno, cioè di quel poco di refriggerio ch’io po-
tevo avere; e se cercavo porre da parte que’ pensieri,
questo mostra assai chiaramente ch’e pensieri erono
molesti. La molestia de’ miei pensieri amorosi da due
cose poteva procedere: o veramente da una dubitazione
e continua gelosia, la quale, ancora che non abbi cagio-
ne vera, accompagna sempre la mente come l’ombra il
corpo, perché è natura de’ maninconici, come dicemmo
nella exposizione del terzo sonetto, mettere dubio nella
chiarezza del sole; o veramente ché, pensando io alla
bellezza della donna mia, se n’accendeva in me uno ma-
raviglioso desiderio, del quale ardendo il cuore mio non
poteva non avere grandissima passione, desiderando
sommamente quello di che allora era al tutto privato.
Quale adunque di queste due cagioni fussi, mosso da
questa molestia, priego nel presente sonetto li miei ar-
denti sospiri, cioè e sospiri che nascevono dallo acceso
desiderio sopra detto; priego ancora li miei pensieri,
sempre fissi in quel bel viso, cioè che altro non vedevano
o pensavano che quella; priego ancora le lacrime degli
occhi miei (ché tutte a tre queste cose a uno tempo mi
molestavono), che mi dieno pace, acciò che qualche
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sonno placido e dolce venissi alle mie luci roranti, cioè
agli occhi miei lacrimosi: perché «rorante» s’interpetra
quello che vulgarmente diciamo «rugiadoso». E per
muovere conmiserazione in questi e quali io pregavo,
mostro che tutti gli altri uomini e gli animali bruti, in
quel tempo che io sospiravo e lacrimavo, si stavono
quieti e in riposo, sanza fatica o sanza pensiero alcuno; e
oramai avevo passato con questi affanni tanta parte della
notte, che era tempo mi dovessi posare, perché già e ca-
valli del sole erono suti messi al giogo del carro solare
per conducere la luce nel mondo, perché la scorta de’
raggi febei, cioè l’aurora, che precede il sole, già faceva
segno al mondo del futuro giorno. E perché forse pare
impropriamente detto ch’e pensieri malinconici e flem-
matici avessino tanta forza nel tempo dell’aurora, che
abbiamo detto muoversi il sangue, bisogna intendere
che, come dicemmo ne’ sonetti precedenti, gli amanti il
più delle volte o sono o diventano di natura malinconici;
e benché in ogni tempo produchino pensieri simili alla
complessione, pure questi tali pensieri multiplicano più
quando alla natura si agiugne el tempo nel quale si muo-
ve l’umore. E però, ancora che succede quel tempo che
pare contrario alla malinconia, interviene come d’una
fornace, dalla quale ancora che si levi el fuoco, vi resta el
caldo per qualche tempo, per la impressione che ha fat-
to el fuoco: perché naturalmente da uno extremo a un
altro non si va sanza mezzo. La impressione che ha fatto
l’umore malinconico è grande, e la flemma che subintra
non è opposita in modo allo umore precedente che gli
tolga forza, per la participazione che ha con la maninco-
nia della freddezza; e però, giugnendo questi pensieri,
così fortificati dagli umori, all’ora che si muove il san-
gue, bisogna che a grado a grado, per la forza dell’umo-
re, si reduchino e pensieri alla natura del sangue. E
però, all’ora già detta, veramente la forza di quelli mali-
gni pensieri non era tanto diminuita che reducessi el
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sonno agli occhi miei. Non bastorono e prieghi miei a
farmi essaudire da’ sospiri, da’ pensieri e dalle lacrime.
E però, pensando quello che più potessi fare, mi accorsi
che la cagione vera del male mio, quella che moveva le
lacrime, e sospiri e i pensieri, era Amore; e però comin-
ciai a voltare a lui e miei prieghi, e, avendo chiesto a
quelli primi invano pace, mi ridussi con Amore a do-
mandarli triegua: cosa che più facilmente doveva con-
sentire, perché la pace è una perpetua quiete, la triegua
temporanea. E perché più facilmente me la consentisse,
promissi ad Amore che, ancora che io dormissi, non mi
rebellerei dal suo regno e ne’ sonni miei vederei el viso
della donna mia, udirei le sue dolce parole e toccherei
quella candidissima mano; e i pensieri miei, dormendo,
sarebbono amorosi come erano nella vigilia, solamente
con questa differenzia: che, vigilando, o per gelosia o
per desiderio, e pensieri erono molestissimi e duri; dor-
mendo, sarebbono dolci e suavi, perché adempierei
quello desiderio che avevo di vedere, udire e toccare la
donna mia. E questo potevo securamente promettere,
perché comunemente ne’ sonni si veggono quelle cose
che più s’inmaginono e desiderono nella vigilia. Negan-
domi adunque questo bene Amore, che almanco dor-
mendo io fussi felice, veramente lo potevo chiamare in-
vidioso, poiché d’una falsa e brevissima dolcezza non
consentiva satisfarmi.

XX

O Sonno placidissimo, omai vieni 
allo affannato cor che ti disia!
Serra il perenne fonte a’ pianti mia,
o dolce oblivïon, che tanto peni! 4

Vienne, unica quïete, quale affreni 
sola il corso al disire! E in compagnia 
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mena la donna mia benigna e pia,
con gli occhi di pietà dolci e sereni. 8

Mostrami il lieto riso, ove già ferno 
le Grazie la lor sede, e il disio queti 
un pio sembiante, una parola accorta. 11

Se così me la mostri, o sia eterno 
il nostro sonno, o questi sonni lieti,
lasso, non passin per la eburnea porta! 14

Abbiamo nel precedente sonetto verificato che li pen-
sieri della notte sono più intensi che quelli del giorno, e
quando sono maligni, molto più molesti. Ma ancora che
generalmente così sia, li pensieri amorosi più che gli altri,
secondo la mia oppinione, prendono la notte forza, e so-
no molto più insopportabili quando sono molesti; né
possono essere altro che molesti, presupponendo la pri-
vazione della cosa amata. Perché tutti e mali che possono
cadere negli uomini non sono altro che desiderio di bene,
del quale altri è privato: perché chi sente alcuno dolore o
torsione nel corpo desidera la sanità, di che è privato; chi
è in carcere, la libertà; chi è deposto di qualche dignità,
tornare in buona condizione; chi ha perduto alcuna fa-
cultà e substanzia, la ricchezza. E di questo veramente si
può concludere che chi fussi sanza desiderio non sarebbe
sottoposto ad alcuno caso, e chi più desidera sente mag-
giore afflizzione. E, se questo è vero, certamente gli
amanti sono più che tutti gli altri miseri, perché hanno
maggiore desiderio, e la notte sono miserrimi, perché el
desiderio è maggiore; perché, mancando le altre occupa-
zioni che distraggono la mente, non hanno altro recorso
contro il pensiero che gli affligge che il medesimo pensie-
ro, e sono privati di qualche mitigazione che potrebbe il
giorno avere la loro passione: come sarebbe vedere la
donna amata, parlarne con qualche amico, vedere qual-
che suo intimo o consanguineo o domestico, vedere al-
meno la casa dove lei abita; le quali benché non sieno al-
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tro che a uno febricitante e siziente lavarsi alquanto la
bocca, che è cagione di crescere tanto più la sete, pure el
tempo passa con manco afflizzione. E puossi veramente
dire che gli amanti vivono di dolcissimi inganni che loro
fanno a loro medesimi; de’ quali essendo privati in qual-
che parte la notte, soli e pensosi, né consolazione alcuna
né sonno amettono: come mostra el presente sonetto,
molto simile di sentenzia al precedente. Il quale parla al
Sonno, pregandolo che vogli venire, dopo tanti affanni e
inquietudine, a serrare il fonte degli occhi miei lacrimosi,
fonte perenne, cioè vivo e perpetuo, quasi dica che, se ‘1
Sonno non serra quelli occhi, non resteranno mai di lacri-
mare. Chiama dipoi il Sonno dolce oblivione e unica
quiete per raffrenare il desio, perché questi due soli re-
medii aveva l’afflizzione mia, cioè o dimenticare, inter-
mettendo e pensieri, o mitigare tanto desiderio. E perché
a me medesimo pareva impossibile non solamente il dor-
mire, ma il vivere sanza inmaginare la donna mia, priego
il Sonno che, venendo negli occhi miei, la meni seco in
compagnia, cioè me la mostri ne’ sogni e mi faccia vedere
e sentire il suo dolcissimo riso; quello riso, dico, ove le
Grazie hanno fatto loro abitaculo, cioè che è sopra tutti
gli altri grazioso e gentile: che veramente è detto sanza al-
cuna adulazione, tanta grazia e in ogni cosa e maxime in
questo aveva la donna mia. Desideravo ancora che ‘1
sembiante suo, cioè l’apparenzia, mi fussi mostra dal
Sonno pia, e il parlare accorto, e atta l’una e l’altra cosa a
porre in qualche pace il mio ardentissimo desiderio; e
però bisognava che il sembiante e le parole fussino amo-
rose e piene di speranza. E, come si vede, in tutto questo
sonetto non si cerca altro che raffrenare e temperare il di-
sio corrente e ardentissimo. E credendosi il mio pensiero
dovere obtenere dal Sonno questa sua petizione, come
adviene alla insazietà dello appetito umano, da questo
primo desiderio transcorre al desiderare ancora, o vero
perpetuamente queste felicità dormendo, o qualche volta
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remosso el sonno. Perché dice che, consentendo el Son-
no e volendo essaudire e prieghi miei di rapresentarmi la
donna mia bella e pietosa etc., desiderebbe dormire et-
ternamente, sanza destarsi mai, presupponendo sempre
vedere la donna mia con le già dette condizioni; e se pure
questo fussi impossibile, almeno non sieno questi sogni
vani e bugiardi, come sono quelli che passono per la por-
ta eburnea. Trovasi scritto fabulosamente per li antichi
poeti essere appresso gli inferi due porte, che l’una è
eburnea, cioè d’avorio, l’altra è di corno, e che tutti e so-
gni e quali pervengono alla umana inmaginazione nel
sonno passono per queste due porte, con questa distin-
zione: che e sogni veri passono per la porta del corno,
quelli che sono falsi e vani per la porta dello avorio. E
però, pregando io che questi sogni lieti non passino per la
porta eburnea, tanto è come pregare che quelli sogni non
sieno falsi, ma verificati, e abbino quello felice effetto che
sogliono avere quelli della porta cornea.

XXI

Cerchi chi vuol le pompe e gli alti onori, 
le piazze, e templi e gli edifizii magni, 
le delizie, il tesor, quale accompagni
mille duri pensier’, mille dolori. 4

Un verde praticel pien di bei fiori, 
un rivolo che l’erba intorno bagni, 
uno uccelletto che d’amor si lagni,
acqueta molto meglio i nostri ardori; 8

l’ombrose selve, e sassi e gli alti monti, 
gli antri obscuri e le fere fugitive, 
qualche leggiadra ninfa päurosa. 11

Quivi veggo io con pensier’ vaghi e pronti 
le belle luci come fussin vive,
qui me le toglie ora una ora altra cosa. 14
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Assai copiosamente nelli due precedenti sonetti ab-
biamo mostro quanto sieno più veementi e pensieri not-
turni, e spezialmente gli amorosi; e avendo fatto menzio-
ne solamente dell’afflizzione che danno li maligni
pensieri, convenientemente pare che séguiti li due pre-
cedenti el presente sonetto, nella exposizione del quale
accade mostrare quanta dolcezza portino li pensieri
amorosi che non procedono da molesta cagione, che ra-
gionevolmente portono maggiore dolcezza che gli altri
pensieri, se è vero che li maligni amorosi pensieri porti-
no maggiore molestia; perché le medesime cagioni che
fanno el primo excesso della infelicità producono anco-
ra più excessiva felicità: come diremo d’uno avaro, el
quale ha tanto dolore perdendo una quantità di danari,
quanto è la letizia se guadagnassi la medesima quantità.
Perché, se gli è vero, come abbiamo detto nel preceden-
te comento, che l’appetito sia quello che ci sottometta a’
casi della fortuna e alle perturbazioni, pare necessario bi-
sogni che secondo la quantità dello appetito si misuri el
bene e ’l male nostro; et essendo d’una medesima cosa el
medesimo appetito, pare non solamente vero, ma neces-
sario che la felicità e infelicità di quella tale cosa sia
equale secondo equali gradi, o della privazione di quella
cosa o dello adempiere l’appetito. Sono adunque gli
amorosi pensieri dolcissimi e più che gli altri soavi quan-
do procedono da dolce cagione, come mostra el presen-
te sonetto. E perché dicemmo inanzi che la infelicità de-
gli amorosi pensieri procedeva da privazione della cosa
amata e dal suspetto che comunemente accompagna gli
amanti, da due cagione similmente procede la felicità
de’ pensieri già detti, presupposta sempre la certezza,
come possono avere gli amanti, della fede e amore della
cosa amata. L’una cagione è pensando a qualche fresca e
passata felicità e contento, sopra alla quale il pensiero si
dilata e volentieri a cosa a cosa rimembra, parendogli,
così faccendo, quasi più prolungare la passata dolcezza;
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l’altra procede da una speranza, assai vicina allo effetto,
del futuro bene, la quale abbi in sé tale certezza che qua-
si lo facci parere presente. E come la prima cagione, do-
po il fatto, fa più perpetuo el passato bene, così la pro-
pinqua speranza, inanzi al fatto, gli dà principio: come si
vede, per essemplo, che chi aspetta una simile dolcezza
o chi di fresco l’ha provata vorrebbe alienarsi da tutti gli
altri pensieri; e io ho conosciuto qualcuno che, avendo
una sùbita e insperata novella e certezza nel propinquo e
futuro bene, ne resta quasi attonito, sanza udire alcuna
cosa che gli sia detta o usare alcuno senso, essendo
astratto da quel pensiero.

Questi affetti amorosi adunque mostra el presente so-
netto, el quale, postponendo a simili pensieri amorosi
tutte le cose che agli uomini comunemente sono gratissi-
me e dolce, assai chiaro fa intendere quanto sia grande
la dolcezza della amorosa cogitazione. Dice adunque la-
sciare a chi le vuole le pompe e gli alti onori e le publi-
che magnificenzie, come piazze, templi e gli altri edifizii
publici, e per questo denota gli ambiziosi e quelli che
con sommo studio cercano l’onore; dice dipoi che cer-
chi ancora chi vuole le civili dilicatezze, e per questo de-
nota tutti e piaceri e lascivie umane; agiugne il tesoro,
mostrando l’amore e lo studio della pecunia. Perché
l’appetito nostro solamente circa queste tre cose si ex-
tende, cioè ambizione, voluttà corporale e avarizia, per-
ché l’onore, il piacere e l’utile impedisce ogni altra no-
stra operazione. Séguita dipoi mostrando che cose
aiutono e nutriscono e pensieri amorosi, cioè un verde
praticello pieno di be’ fiori, e uno rivolo che bagni l’erba
intorno al luogo onde gira, e gli amorosi canti di qualche
uccelletto. E qui è da notare che contro alle pompe et
edifizii magni e l’altre cose descritte con parole grande e
magnifiche, si oppone tutte cose piccole e chiamate per
vocabuli diminutivi, come praticello, rivulo e augelletto,
per provare meglio che se le predette cose grande sono
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accompagnate da mille duri pensieri e da mille dolori,
queste piccole a contrario debbono inducere più tran-
quilli e quieti pensieri. Séguita dipoi che le selve, KeL
monti, e sassi, le spelonche, le fere silvestre e qualche ti-
mida ninfa sono cose propizie a questi pensieri d’amore,
per mostrare in effetto che la solitudine e il dilungarsi
dallo umano consorzio riduce la mente più quieta e non
forza e pensieri; e però, non sendo forzati, facilmente
tornono alla natura e si profondono tanto più nella in-
maginazione di quello che più desiderano e amano. E al-
lora ha tanta forza la inmaginazione, che mostra agli oc-
chi quello che vuole; e a me mostrava in modo le luci,
cioè gli occhi della donna mia, come se vedessi lei viva e
vera. Ma nella città, quando una cura, quando un’altra
mi toglieva questa dolcezza, la quale veramente è gran-
dissima. E, quando non si provassi per altra ragione, si
prova per questa: che la dolcezza della inmaginazione ha
qualche similitudine con la vera beatitudine, cioè quella
che consegue l’anima a cui è data la gloria etterna, la
quale in altro modo non si fruisce che inmaginando e
contemplando la bontà divina. E benché questa con-
templazione sia differente assai dalla contemplazione
umana, perché quella contempla el vero e questa una in-
maginazione vana che forma l’appetito mortale, nondi-
meno l’una con l’altra ha qualche poco di similitudine
nel modo; e così imperfetta come è, questa mortale è
aprovata per la prima felicità del mondo quando ha per
obietto la vera perfezzione e bontà, secondo che si può
conseguire nella mortale vita. Per questo si può dire che
la contemplazione di qualunque cosa non molesta abbi
in sé grande dolcezza, perché ha qualche parte di simili-
tudine con la somma dolcezza e perfetta felicità.

Bisogna nel presente sonetto presupporre che fussi
composto nella città, perché dicendo «qui me la toglie»
etc., come si legge nell’ultimo verso, è necessario s’in-
tendi «qui», cioè nella città, presupponendo ancora
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qualche fresco piacere o di contemplazione o d’altro ri-
cevuto in luoghi alpestri e solitarii, per la quale compa-
razione si appetischino le ville e s’abbi in odio la città.

XXII

– Ponete modo al pianto, occhi miei lassi, 
presto quel viso angelico vedrete! 
Ecco, già lo veggiam. Perché piangete?
Perché nel petto il cor pavido stassi? – 4

– Miseri noi, che se fiso mirassi, 
fermando in noi le vaghe luci e liete, 
il nostro bavalischio, o faria priete
di noi, o converria l’alma expirassi! – 8

– Dunque, qual disio face a voi, qual sorte, 
e temere e voler quel vi disface? 
Chi muove o scorge il passo lento e raro? – 11

– Natura insegna a noi temer la morte, 
ma Amor poi mirabilmente face
süave a’ suoi quel ch’è ad ogni altro amaro–. 14

Leggesi in Omero, antiquo et excellentissimo poeta
greco, che Giove, quando vuole mandare agli uomini
nel mondo la sorte che a ciascuno si conviene, ha due
grandissimi vasi, delli quali l’uno è pieno di sorte adver-
se e infelice, nell’altro sono sorte felici e infelici insieme
confusamente miste. E volendo mandare ad alcuno cat-
tiva sorte, toglie di quelle del vaso el quale solamente
contiene le sorte adverse; volendo fare alcuno felice, gli
manda dell’altro vaso nel quale sono le adverse e pro-
spere sorte mescolate: per denotare che facilmente gli
uomini possono essere infelici sanza participazione d’al-
cuna felicità, ma non possono già essere felici sanza par-
ticipazione di miseria. E se alla confermazione di sì vera
sentenzia non fussi abastanza l’auttorità d’uno poeta
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tanto excellente che fu chiamato «divino», la experien-
zia dell’umane cose ne rende assai abundante testimo-
nianzia.

Questa verità seguitiamo ancora noi nel presente
sonetto; e avendo nelli tre precedenti verificato due sen-
tenzie, cioè la felicità e infelicità degli amorosi pensieri,
non pare che sanza vera cagione accaggia nel presente
sonetto mostrare che la felicità e infelicità amorose bene
spesso sono congiunte e complicate insieme, anzi quasi
sempre sono in compagnia, se bene tra loro or l’una or
l’altra abbia maggior potenzia. Né adviene questo sola-
mente nelle cose amorose, ma ancora nelle naturali, e
comunemente in tutti e casi che advengono agli uomini.
Perché, quanto alle naturali, veggiamo tutte le cose che
vivono al mondo constare d’oppositi e vivere per con-
trarietà d’umori, et essere composte di cose che ciascuna
per sé offende molto la natura di quella tale cosa; e se
non fussi la repressione degli umori contrarii, non vive-
rebbe alcuna cosa in questo mondo inferiore. E però si
può dire tutti gli animali mortali, vegetativi, sensitivi e
razionali, non vivere per benificio degli umori de’ quali
sono composti, ma a dispetto d’essi e contra alla voglia
loro, perché ciascuno umore naturalmente appetisce
vincere e contrarii suoi, e sùbito che questo tale naturale
appetito in qualunque d’essi ha effetto, e che l’uno vinca
l’altro, di necessità viene la morte; e la vita si conserva
mentre che dura la potenzia equale e la guerra tra l’uno
e l’altro. E però diremo la vita nostra constare d’opposi-
zione, contrarietà e diversi mali, e la morte procedere
dalla pace. Pruovasi adunque per questo la vita, che ap-
presso e mortali è stimata tra ‘ primi beni, avere sempre
in compagnia questo conflitto delli elementi. Quanto a’
casi del mondo e a quello che ’l più delle volte adviene
agli uomini, è assai manifesto o essere male puro sanza
participazione di bene, o bene misto con molto male. E
benché non mi paia questa proposizione abbi bisogno
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d’alcuna confirmazione, tuttavolta, distinguendo le ope-
razioni umane in mentali e corporali, credo sia facile ad
intendere che sempre la mente e intelletto ha oppositi e
inimici e sensi e le passioni corporali: che così conviene
che sia, essendo di natura molto contrarii lo intelletto e
il corpo; le passioni e gli appetiti corporali sempre han-
no per obstaculo el rimordimento della conscienzia, che
procede dallo intelletto; e oltre a questo, spesso, anzi
quasi sempre, una passione è contraria all’altra e l’uno
appetito all’altro: che così conviene che sia, procedente
le passioni umane in gran parte dagli umori delli quali
siamo composti, che, come abbiamo detto, sono de di-
recto contrarii l’uno all’altro. Veggiamo ancora nelle ci-
vili, proprie e domestiche operazioni la difficultà del pi-
gliare qualche partito nascere dal concorrere in ogni
partito qualche inconveniente, né si trovare di mille vol-
te una vera diliberazione alla quale non si possa contra-
dire. E però quelli che sono più prudenti indugiono più
a pigliare partito, e per questa tardità si chiamono «uo-
mini gravi»; e il tempo si chiama «sapientissimo», per-
ché la sapienzia vera consiste nello aspettare e usare la
occasione, e questa non sarebbe necessaria se non per la
molta difficultà che portano seco le occorrente delibera-
zioni. Verificasi adunque ogni umana azzione non essere
absolutamente buona, né dolce sanza participazione di
miseria. E questo molto più si conosce nelle cose che la
passione e l’appetito governono: come sono e casi amo-
rosi, perché dicemmo nel comento del sonetto che co-
mincia In qual parte andrò io etc., amore non essere altro
che una gentile passione.

Questa medesima sentenzia conferma el presente so-
netto, el quale è composto per dialago: perché nel primo
quadernario parla el sonetto agli occhi miei lacrimosi; el
secondo quadernario, che comincia Miseri noi, rispon-
dono gli occhi; dipoi il primo ternario, che comincia
Dunque, qual disio, parla pure il sonetto agli occhi; l’ulti-
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mo ternario, che comincia Natura, rispondono pure gli
occhi. Ritornando adunque al principio, è necessario
presupporre che gli occhi miei da grave e continuo pian-
to erono occupati; e questo pareva maraviglia, essendo
loro molto vicini e avendo quasi presente l’angelico viso
della donna mia, nella visione del quale pareva consi-
stessi la loro felicità, come dicemmo nel sonetto che co-
mincia Occhi, io sospiro etc. Per questo pareva ragione-
vole prima confortare gli occhi a porre fine al pianto,
perché presto vedrebbono la donna mia, la quale si po-
teva dire essere quasi presente. E perseverando pure gli
occhi nel pianto, molto convenientemente si domanda
perché pure piangono e per che cagione el cuore sta nel
petto tutto pavido e pieno di sospetto. Rispondono a
questa proposta gli occhi, mostrando el pianto loro pro-
cedere per il dubbio che hanno della forza degli occhi
della donna mia, la quale chiamano bavalischio, il quale
si dice avere per natura d’uccidere solamente con lo
aspetto degli occhi; e però, come con li occhi solo lui uc-
cide, così dubitano gli occhi miei non potere sopportare
lo sguardo della donna mia, la quale, se fiso gli mirassi, o
farebbe priete degli occhi come del resto del corpo, o
converria l’alma expirassi e la vita si partissi. Vedesi
questi due dubbi che mostravano gli occhi miei essere
fondati nella experienzia di cose già sute, perché, quan-
to al diventare priete, si legge di Medusa (come abbiamo
detto), quanto alla morte, similmente abbiamo lo essem-
plo del bavalischio. Absoluto adunque el primo dubio e
mostra la cagione giusta del pianto, ne nasce uno altro, e
questo è che, dato che tale sospetto sia giusto, gli occhi
dovevono fuggire lo aspetto della donna mia come cosa
mortale, e, seguitando pure el cammino per vederla, era
necessario che giustificassino se desiderio o sorte me-
nassino gli occhi miei, desiderando loro e temendo una
medesima cosa; e in questo desiderio e timore si mostra
l’amistione sopra detta della amaritudine con la dolcez-
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za, perché el timore presuppone la amaritudine e il desi-
derio la dolcezza. Dice disio o sorte perché gli uomini
qualche volta sono mossi da uno proprio e naturale desi-
derio, qualche volta sforzati quasi dal destino: perché si
legge: «Fata volentem ducunt, nolentem trahunt», e per
experienzia spesse volte si vede gli uomini per elezzione
fare molte cose contro alla propria voluntà. Qual disio,
adunque, o qual sorte muove el passo lento e raro? E in
questi due epiteti del passo si mostra a un tempo e vo-
glia e timore nello andare; perché, se fusse voglia sanza
timore, el passo sarebbe presto et expedito, se fusse ti-
more sanza voglia, non sarebbe el passo né alcuno movi-
mento verso quella cosa che si temessi, perché el timore
di natura fa fuggire, conciosiacosa che quello che si te-
me s’ha in odio e quello che s’ha in odio si fugge. A que-
sto obietto rispondono gli occhi, mostrando la cagione
del timore essere molto naturale, conciosiacosa che per
natura ciascuno teme la morte; la cagione dello andare
pure inanzi essere Amore, el quale non per alcuna natu-
rale ragione, ma mirabilmente fa parere suave nelli
amanti quello che in tutti gli altri è amaro e durissimo. E
veramente è detto «mirabilmente», perché «mirabile» è
ogni cosa la quale è contro all’ordine della natura; né
potrebbe essere più opposito all’ordine della natura
quanto è el desiderio della morte, de’ pianti, de’ sospiri
e dell’altre amorose passione. Concluderemo per questo
gli amanti essere di tutti gli uomini miserrimi, non sola-
mente per una sorte comune che abbiamo detto avere
tutte le cose umane, per avere sempre l’amistione del
male, ma ancora per una particulare cagione: che gli
amanti non hanno mai bene alcuno, né per proprietà
(come l’altre cose), né per participazione, conciosiacosa
che le maggiore dolcezze amorose non pare che consisti-
no in altro che in quello che gli altri uomini chiamano
«sommo male». Pure è assai agli amanti gustare una feli-
cità che paia a·lloro propria, perché il contento umano
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consiste più tosto nel parere che nell’essere; e se a·lloro
pare essere felici, sono, non però sanza ammistione sem-
pre di K’nL felicità, pure amorose. E per questo io giudico
che la dolcezza degli amanti sia rara, e qualche volta as-
sai grande, ma le infelicità loro essere quasi continue e il
dolore sanza comparazione maggiore, conciosiacosa che
’l dolore è spesso sanza dolcezza e la dolcezza non mai
sanza dolore. E così conviene che sia, dove è infinita
passione e insaziabile appetito.

XXIII

Sì dolcemente la mia donna chiama 
morte nelli amorosi suoi sospiri,
che accende in mezzo alli aspri miei disiri
un süave disio, che morte brama. 4

Questo gentil disio tanto il core ama, 
che scaccia e spegne in lui gli altri martìri; 
quinci prende vigore e par respiri
l’alma contr’a sua voglia, afflitta e grama. 8

Morte, dalle dolcissime parole 
di mia donna chiamata, già non chiude 
però i belli occhi, anzi sen fa piatosa. 11

Così mantiensi al mondo il mio bel Sole, 
a me la vita mesta e lacrimosa,
per contrario disio, che morte exclude. 14

Perché nel precedente sonetto abbiamo fatto qualche
menzione de’ miracoli d’Amore, vorrei avere tale facultà
che gli potessi fare credibili apresso di qualunque, come
sono certi apresso alli gentilissimi ingegni delli inamora-
ti. E veramente, come si può imputare a gran difetto il
credere leggermente quelle cose che prlmafacie paiono
impossibile, così non mi pare da aprovare la oppinione
di quelli che non prestono fede ad alcuna cosa, quando
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exceda in qualche parte o l’uso comune o l’ordine natu-
rale, perché spesso si è veduto nascere grandissimi in-
convenienti presupponendo una cosa falsa, per parere
quasi impossibile, e nondimeno pure essere vera. E, ol-
tra questo, come el credere presto pare officio di uomo
leggiere, così absolutamente el non credere dimostra
grande presunzione; perché, chi dice: «Questa cosa non
può essere», presumme di sapere tutte le cose che pos-
sono essere e quanto sia la potenzia della natura; e non-
dimeno si vede molti effetti naturali diversi e quasi in-
credibili, se non fussino notissimi quasi a ogni persona.
E chi crederrebbe che d’uno piccolo acino d’uva, nel
quale non si vede colore, odore o sapore certo, si gene-
rassi la vite, con tante degne qualità? Questo medesimo
degli altri semi, che tutti servano diversamente la pro-
pria spezie; né paiono mirabile queste cose perché si
veggono a ogni ora. E a me pare che sieno maggiore ma-
raviglie quelle che a ogni ora si veggono degli effetti na-
turali, che quelle di alcune altre cose le quali, per essere
molto rare e lontane dalla cognizione nostra, paiono mi-
rabile: come sono alcune spezie d’animali, che, per esse-
re ignote a noi, giudichiamo quasi impossibile che possi-
no essere, e forse in quelli paesi che le producono sono
così comune, come a noi cani, cavalli e altri simili anima-
li. Leggonsi quelle sei maraviglie, che mette el poeta no-
stro Petrarca in quella canzona che comincia Qual più
diversa e nuova, appresso gli autori antiqui e autentici. E
chi considera bene e quelle e l’altre cose che per mirabi-
le si prèdicono, vedrà, se si può così dire, molto maggior
fatica della natura in queste cose che a ogni ora abbiamo
inanzi agli occhi, che in quelle le quali ammiriamo più
tosto per essere rare che impossibile. Debbonsi adun-
que ancora gli amorosi miracoli, se non al tutto credere
che sieno, almanco credere che sieno possibili.

E a me è paruto dovere fare questa preparazione nella
exposizione del presente sonetto, avendo a narrare una
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cosa che forse pare impossibile, e nondimeno è vera,
perché il sonetto non intende altro che provare come el
desiderio della morte è cagione inmed’ate della vita. E,
per venire allo effetto, bisogna intendere che la mia gen-
tilissima donna aveva per uno suo costume spesso in
bocca la morte e mostrava nelle parole sue bramarla,
credo conoscendosi tanto gentile, che li pareva questa
vita noiosa non fussi degna di sì bella cosa. Et essendo io
suto presente qualche volta quando lei dolcissimamente
chiamava la morte, mi veniva tanta amaritudine e dolo-
re, quanto darebbe a ciascuno el dubbio della privazio-
ne d’ogni suo bene, perché mi pareva che lei la chiamas-
si sì dolcemente e con parole tanto efficace, che la morte
non si gli potesse negare; agravando più el dolore mio la
cagione di questo suo desiderio, la quale era Amore,
chiamando lei morte negli amorosi suoi sospiri. E per
questo bisognava che fussi cagione di questo desiderio o
una grande amaritudine e passione o una somma dol-
cezza; perché ambodue questi affetti causano negli uo-
mini simili desiderii, perché la morte si brama o per
uscire di doglia, o perché non sopravenga amaritudine
che contamini una somma dolcezza e felicità, seguitando
quella sentenzia, «tunc pulchrum esse mori» etc. Quale
adunque fussi di queste cagione, a me dava grandissima
afflizzione, maxime per quello di che io potessi essere
suto imputato, poiché Amore era cagione di questo de-
siderio. E, combattuto da questa passione, in fine mi ri-
solvevo a uno unico rimedio, d’accompagnare ancora io
la donna mia in questo durissimo desiderio della morte.
E però si accendeva tanto in me questo desiderio, che
cominciava a parermi dolce in modo, che addolciva tut-
te le altre mie passioni. E perché naturalmente si appeti-
sce e si seguita quello che piace più, el cuore mio abban-
donò tutti gli altri pensieri e pose da parte ogni altro
desiderio e cura per seguire questo dolcissimo e gentile
desio della morte. E benché tutti e pensieri d’alcuna co-
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sa, essendo intensi e veementi, faccino postporre comu-
nemente tutte l’altre cure, pure quello della morte fa
molto meglio questo effetto. Perché ogni altro pensiero
mette da parte gli altri pensieri minori non per sempre,
ma per qualche tempo, perché, vivendo, possono torna-
re, anzi è necessario che tornino, e almeno quelli che in-
duce la necessità della vita; ma el pensiero della morte
debba alienare la mente da ogni altra cosa, perché dopo
la morte non v’è che pensare quanto pel corpo e pel
mondo. Per questo si dice che ogni altro desiderio e pas-
sione e tutti e martirii e affanni che si sentono, erono
spenti nel cuore sopravenendo questo dolce desiderio
della morte. Et essendo KspenteL tutte queste passioni e
restando solo el dolce pensiero della morte, la vita ne pi-
gliava vigore e respirava alquanto: che così necessaria-
mente conveniva che fussi, essendo spenti gli inimici
suoi e restando in lei solo quello dolcissimo desiderio,
cioè uno desiderio che gli piaceva, e, piaccendogli, dava
forza all’anima e contra a sua voglia prolungava la vita;
non «contra a sua voglia», quasi contra alla sua naturale
voglia, ma contra al desiderio della morte. E benché
questo gli dovessi arrecare qualche molestia, sendo op-
posito alla dolcezza di quello desiderio, pure, vivendo
madonna (come faremo intendere) e mantenendosi viva,
per questa medesima cagione non gli dava molestia alcu-
na, anzi maggiore contento, perché el desiderio vero del
mio cuore era la vita della donna mia. Provasi adunque
che del desiderio della morte, che chiamava spesso la
donna mia, si conservava in me la vita. Questo medesi-
mo desiderio suo conservava ancora la vita in lei, con-
ciosiacosa che ’l desiderio faceva che lei con le dolcissi-
me sue parole chiamasse la morte, la quale, sentendosi
chiamare, non chiudeva per questo però e belli occhi
della donna mia, ma per pietà di lei gli prolungava la vi-
ta. E così e in lei e in me si conservava la vita; e questa
conservazione era causata da uno desiderio contrario al-
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la vita, cioè della morte, el quale excludeva la morte,
cioè, ne’ modi che abbiamo detto, faceva scostare la
morte. Questo miracolo e molti altri abbiamo veduti
d’Amore, e crediamo appresso e gentili cuori sarà assai
credibile, el testimonio de’ quali ancora appresso degli
altri doverrebbe avere fede.

XXIV

Allor ch’io penso di dolermi alquanto 
de’ pianti e de’ sospir’ miei teco, Amore, 
mirando per pietà l’afflitto core
l’imagin veggo di quel viso santo. 4

E parmi allor sì bella e dolce tanto, 
che vergognoso il primo pensier more; 
nascene un altro poi, che è uno ardore
di ringraziarla, e le sue laude canto. 8

La bella imagin che laudar si sente, 
come dice il pensier che lei sol mira, 
sen fa più bella e più pietosa assai. 11

Quinci surge un disio nuovo in la mente 
di veder quella che ode, parla e spira: 
e torno a voi, lucenti e dolci rai. 14

Ero soletto e sanza alcuna compagnia, se non delli
miei amorosi pensieri, li quali molestandomi come el più
delle volte sogliono fare, cominciai meco medesimo a fa-
re pensiero di volerne fare doglienza con Amore, come
cagione de’ miei pianti e sospiri e dell’altre amorose pe-
ne; e, volendo ad una ad una narrargliene, mi era neces-
sario cominciare da quella parte che e prima e più era
offesa, la quale era il cuore. Volendo adunque narrare
l’afflizzione del cuore, pareva necessario di guardare nel
cuore, e, guardando, considerare, per potere narrare lo
stato suo. E se bene nel cuore erano dipinte molte pas-
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sioni e tormenti, pure maggiore impressione aveva fatto
in esso la inmagine del viso della donna mia; el quale, es-
sendo bellissimo e, sì come era il vero, molto lucente e
chiaro, e per la bellezza e per la luce tirò gli occhi miei e
gli sforzò a rimirare quella inmagine, levando loro la vi-
sione delle pene del cuore: parendo molto conveniente
che una cosa bella e lucente e levi la visione dell’altre co-
se, come è natura della excessiva luce, e tragga gli occhi
a sé, come sempre suole fare la bellezza. Mirando adun-
que gli occhi miei questa inmagine in luogo delle pene,
parve loro molto bella e dolce, cioè piena di pietà; e
però, se prima era intenzione degli occhi vedere l’affliz-
zione del cuore, cosa molesta e deforme, per dolersi,
veggendo il viso della donna mia bello e pietoso, e de di-
recto opposito a quelle afflizzioni, ne doveva nascere an-
cora uno affetto tutto contrario al dolersi. Per la qual ca-
gione il primo pensiero di dolersi vergognoso morì e in
tutto si spense, e un altro ne nacque contrario di ringra-
ziare e onorare la donna mia; la quale era sì bella e tanto
gentile, che, solamente essendomi concesso di vedere sì
bella cosa, quando mai non vi fussi suto pietà alcuna,
non potevo avere cagione a dolermi, ma più tosto di rin-
graziarla. Mosse el pensiero di dolersi la passione, che
accieca la mente e obumbra lo intelletto di una tenebro-
sa ignoranzia; ma sopravenendo la luce della verità, e fu-
gate queste tenebre, non sanza vergogna si rimira lo er-
rore passato; e però muore vergognoso el primo
pensiero e nel suo luogo succede l’altro pensiero, più ve-
ro e più laudabile, di ringraziare la donna mia e d’essal-
tarla e laudarla. Le quali laude, sendo portate alla inma-
gine sua che è nel mio cuore, la fanno parere assai più
bella e più pietosa: che così pare al pensiero mio, che
non vede alcuna cosa se non questa inmagine. E perché
di sopra abbiamo detto gli occhi vedere il cuore e le co-
se che sono in lui, le quali sono invisibili, al presente si
dice che il pensiero, el quale non ha potenzia di vedere,
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mira la inmagine della donna mia. E per solvere l’una e
l’altra obscurità, bisogna intendere, dove si dice «occhi»
e «vedere», «pensieri» e «inmaginare», perché gli occhi,
gli orecchi e la lingua e ogni senso che s’atribuisce al
cuore non sono altro che pensieri, per mezzo de’ quali el
cuore, cioè la mente nostra, inmagina e opera, come el
corpo per mezzo de’ sensi; e però tutte le altre operazio-
ni corporali, come è parlare e sentire, che fa quella in-
magine, si debbono referire a inmaginazioni. E, così in-
tendendo, si verifica quello abbiamo detto, che,
sentendosi quella inmagine laudare, si fa più bella e più
pietosa; perché quanto la inmaginazione è più forte, più
gli pare vedere quello che allora inmagina, e inmaginan-
do la donna mia pietosa e bella, pare necessario che,
quanto più la inmagina così, più diventi bella e pietosa
nel pensiero. Da questa tale inmaginazione di tanta bel-
lezza e dolcezza nasce uno desiderio ardentissimo e nuo-
vo nella mente di vedere la donna mia viva e vera; né di-
ce disio nuovo perché questo sia nel cuore mio el primo
desiderio che avessi mai di vedere la donna mia, ma dice
nuovo a quelli altri pensieri, quasi rinato allora di nuo-
vo. Questo nuovo disire, adunque, mi muove a vedere la
donna mia viva e vera, perché il parlare, udire e spirare
sono officio d’animale vivo, e non di cosa che sia inma-
ginata. Con questo desiderio, adunque, torno a vedere li
lucenti e dolci raggi degli occhi della donna mia; e di-
cendo torno, mostro el desiderio non essere nuovo, cioè
il primo che avessi mai di vederla, perché tornare a ve-
derla presuppone altre volte essere ito per vederla; e di-
cendo raggi e lucenti e dolci, si mostra la bellezza e pietà
che prima era in quella inmagine, la quale, per similitu-
dine del vero, mi mosse a vedere quella bellissima cosa
della quale ella era un dolcissimo essemplo.

Notasi nel presente sonetto tre pensieri e uno effetto.
Prima el pensiero di dolersi; el quale vergognoso
morendo, nasce el secondo di ringraziare e laudare la
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donna mia, inmaginandola bella e pietosa; quinci nasce
el terzo dello andare a vedere la vera, per similitudine
della inmaginata. Dopo questi tre pensieri séguita l’ef-
fetto di mettere ad essecuzione quello che propose l’ul-
timo pensiero.

XXV

Madonna, io veggo ne’ vostri occhi belli 
un disio vago, dolce et amoroso, 
che Amore a tutti li altri tiene abscoso,
a me benignamente lo mostra elli. 4

Questo gentil disio par che favelli, 
promettendo al mio cor pace e riposo: 
questo afferma un sospir caldo e piatoso,
che Amore in compagnia per fede dielli. 8

Questo sospir porta al mio cor novelle 
della pietà, che fuor del bianco petto 
lo manda messagger del vostro cuore. 11

Giunto alla bella bocca, e pie e belle 
parole forma, di sì dolce effetto,
che fa stupido star, non che altri, Amore. 14

Di tutti e sensi nostri, sanza alcuna controversia, el
più degno è reputato il vedere; e questo non è solamente
giudicio degli uomini, ma ancora della natura, concio-
siacosa che ha posto gli occhi e più alti che alcuno altro
senso e più vicini al luogo dove sta lo intelletto. Cono-
scesi manifestamente gli occhi essere più necessarii alla
vita umana che alcuno degli altri sensi, perché pare che
per la notizia delle cose visibile si proceda agli altri sensi
molto più facilmente. Sono cagione ancora gli occhi di
farci conoscere la più bella cosa che possino conoscere e
sensi, cioè la luce, perché né odore, né sapore, né alcuna
voce o altra cosa sensitiva si può comparare alla luce.
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Hanno ancora gli occhi questo previlegio et excellenzia
negli altri sensi: che il cuore per alcuno altro mezzo sen-
sitivo non si manifesta, ma tiene a tutti gli altri quasi se-
creti e suoi concetti, e solo per li occhi gli manifesta;
perché di letizia e dolore, ira e amore, e di tutte l’altre
passioni del cuore, gli occhi bene spesso danno assai
chiaro indizio. E tanto vicino questo senso del vedere al-
la qualità dello animo nostro, che, secondo Plinio, chi
bacia gli occhi ad alcuna persona, gli pare quasi baciare
l’animo suo. E benché questo advenga in tutte le passio-
ni, pure molto meglio si conosce negli affetti amorosi,
nelli quali gli occhi hanno grandissima parte; perché il
principio onde esce e onde entra Amore sono gli occhi,
e quali e per loro medesimi sono la più bella cosa che
abbi el corpo umano, e hanno per obietto la bellezza; e
però, essendo la più bella cosa che abbi una donna bel-
la, credo el più delle volte sieno la prima cosa che co-
minci dagli occhi dello amante a essere amata. Esce
adunque Amore dagli occhi della cosa amata e per li oc-
chi dello amante entra nel cuore: che si verifica che gli
occhi active et passive sono principio d’amore. Faccendo
adunque Amore la prima impressione negli occhi e
aprendo per loro la strada al cuore, molto più facilmen-
te comunica el cuore le sue passioni amorose agli occhi
che le altre. E ha Amore dato questo rimedio all’affliz-
zione degli amanti, che, essendo tolto di mezzo el parla-
re e ogni altra via d’intendere el cuore l’uno dell’altro,
per li occhi spesso e amorosi sguardi s’intendono.

Era la donna mia, come abbiamo detto, sopra tutte le
altre bellissima, e però si può pensare quanto fussino
belli gli occhi suoi, che, secondo abbiamo detto, vinco-
no qualunque altra corporale bellezza; e perché l’appeti-
to nostro sempre cerca più quello che gli pare migliore,
ancora che tutta la donna mia da me fusse amata, pure
gli occhi miei erono tirati a guardare gli occhi suoi, co-
me maggior bellezza. Guardavo adunque fiso e suo belli
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occhi e pareami vedere in essi uno desiderio amoroso
pieno di pietà e dolcezza, che così per mezzo loro mi vo-
leva fare intendere el suo gentilissimo cuore. E questo
dolcissimo desiderio Amore non lo mostrava se non agli
occhi miei, nascondendolo dagli altri, credo perché gli
altri così fiso non gli miravano; né era tanto expedita la
via tra la donna mia e loro da Amore per mezzo degli
occhi, come tra ‘1 cuore suo e ‘1 cuore mio, secondo che
di sopra abbiamo detto; e oltra questo, essendo Amore
quello che mi mostrava questo desio della donna mia,
che era mezzo tra lei e me, gli altri non lo potevano ve-
dere, perché tra loro e lei non era Amore che lo mostras-
si. Parevami quello gentile desiderio parlassi al mio cuo-
re e gli promettessi, dopo tanti affanni e amorose
persecuzione, pace e riposo, presupponendo per la futu-
ra pace la passata guerra e pel riposo e quiete le fatiche e
affanni amorosi: perché tutti questi affetti dolcissimi
mostravano quelli occhi. E dubitando la donna mia che
per li passati essempli io non prestassi forse interamente
fede alle parole che gli occhi suoi mi dicevano, accom-
pagnò questo pietoso desiderio d’uno amoroso sospiro;
el quale, sendo mandato nunzio al mio cuore, uscì fuora
del bianco petto della donna mia, testimonio della pietà
ch’era in essa, la quale pietà aveva messo nel cuore quel-
lo sospiro amoroso. E avendo detto la cagione naturale
de’ sospiri nella exposizione di quello sonetto che co-
mincia Se ’l fortunato core etc., non pare necessario qui
dirne altro, ma bisogna intendere che questo sospiro
nacque nel cuore, el quale contrasse a sé, per mezzo del-
lo alito, l’aere per refrigerarsi; e prima che essalassi e
spirassi fuora, formò nella bocca della donna mia certe
parole dolcissime e amorose, per modo che e le parole e
il sospiro pareva che a uno tempo di quella bella bocca
uscissi. Perché, parendo alla donna mia non fussi forse
sufficiente, a testificazione della sua pietà e amore, né il
segno degli occhi, né la testimonianza deKlL sospiro, vi
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aggiunse quella delle parole, molto più efficace testimo-
nio che li due precedenti, acciò che il cuore mio, e per la
efficacia del testimonio e pel numero sufficiente, essen-
do tre, avessi maggiore certezza. Furono le parole della
donna mia tanto pie e belle e di tanto dolcissimo effetto,
che Amore ne restò obstupefatto: e per questo si debbe
pensare quello intervenisse a me; né si debbe maraviglia-
re alcuno che crede questo, se non sono per me narrate
formalmente le parole, perché, vinto dal medesimo stu-
pore che vinse Amore, non solamente le parole, ma qua-
si dimenticai me stesso.

È a mio giudicio, el processo del presente sonetto as-
sai naturale e secondo el vero. Perché, chi ama, prima ne
fa qualche segno con li occhi; dipoi di necessità nasce il
sospiro, perché el piacere del vedere la cosa amata e
quella ferma intenzione del vedere genera KilL sospiro,
per le ragione dette nel sonetto preallegato; e mostra più
veemenzia d’amore el sospirare che il guardare. Seguita-
no el sospiro le parole, tanto più efficace quanto più si
riducono alla certezza della cosa; conciosia che e li
sguardi e li sospiri potrebbono essere per altre cagione
che non paiono, ma le parole mostrano più chiara la ve-
rità e sono spinte da maggiore forza d’amore. E così fa la
natura di grado in grado gli effetti suoi.

XXVI

Quando la bella imagine Amor pose 
drento al mio cor, per sua grazia o virtute, 
se per altri disir’ v’eran venute,
spense e scacciò da·llui tutte altre cose. 4

Lasso or, se con le luci lacrimose 
invan cerco le luci che ho perdute! 
Dalli occhi al pensier fuggo, e mia salute
a·llui domando, a cui già mai si ascose. 8
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El mio pensier allor benignamente 
sola in mezzo del cor la donna mia 
mi mostra, e intorno tutti e miei disiri. 11

Allor di novel foco arder si sente 
il tristo cor, che già cener saria,
se non fusse la forza de’ sospiri. 14

Avendo nel precedente comento mostro quanto sie-
no excellenti gli occhi tra gli altri sensi e quanta degnità
ha dato loro Amore, volendo che sieno la porta onde
egli entri e faccendogli spesso ministri suoi e nunzii de’
pensieri del cuore, bisogna confessare che grandissima
dolcezza traggono gli amanti dagli occhi. E, se questo è
vero, a contrario è quasi insopportabile tormento, in chi
ama, la privazione d’essi, anzi sarebbe al tutto insoppor-
tabile se Amore non vi avessi posto uno solo rimedio, di
sovenire in questo caso il cuore mediante e pensieri; el
quale rimedio però non è fatto altrimenti che l’altre
amorose subvenzioni, le quali sono più presto fomento
e legno allo amoroso fuoco che refrigerio al cuore. Que-
sta sentenzia mostra el sonetto presente, nel quale in
principio si denota l’amorosa providenzia; perché, es-
sendo antiveduta da Amore, come le altre pene degli
amanti, ancora questa della privazione degli occhi ama-
ti, ha preparato il soccorso de’ pensieri contro a questo
male, avendo messo la inmagine della cosa amata drento
al cuore, che la rapresenta a’ pensieri quando ne sono
privati gli occhi. Pose adunque Amore nel mio cuore,
secondo la sua usanza, la bella inmagine della donna
mia, per grazia o virtù che fusse nel cuore mio, cioè o
per una particulare grazia di Amore verso di lui, che lo
fe’ degno di sì degna inmagine, o per virtù, essendo già
fatto gentile. Quando venne questa inmagine nel cuore,
spense e scacciò da lui tutte l’altre impressioni che per
qualunque desire fussino nel cuore mio, e solo vi rimase
la bella inmagine della mia donna. In quel giorno che io
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composi el presente sonetto avevo con assai passi e tem-
po cerco di vedere gli occhi della donna mia, e certa-
mente invano, perché mai ebbi grazia di vederli quel dì.
Cercavo adunque con le mie lacrimose luci le luci che
avevo perdute, cioè gli occhi della donna mia, e quali
non potevo trovare: di che certamente intollerabile tor-
mento sentivo. Ma non sendo possibile che altrimenti
fussi, ricorsi a quello unico rimedio che mi aveva con-
cesso Amore, e, lasciato il cercare con li occhi la donna
mia, rifuggi’ al cercarne col pensiero; al quale domandai
la salute mia, cioè che lui almeno mi mostrassi la mia
donna, perché in potenzia sua era il mostrarmela, non si
ascondendo ella già mai da lui, perché el pensiero la ve-
de sempre. Furono essauditi e miei prieghi benigna-
mente dal pensiero, e subito mi mostrò la donna mia so-
la; e in mezzo del cuore non erano altri pensieri, come
dicemmo di sopra: ma non vi potevano essere, perché
essendo el mezzo del cuore fondamento de’ pensieri,
come el centro fondamento della terra e di tutto el mon-
do, non si poteva fondare pensiero alcuno se non nella
donna mia, e tutti gli altri che avessi fatto el cuore, se
pure avesse potuto, sarebbono suti come sono tutte le
cose sanza fondamento. Era adunque madonna in mez-
zo del cuore, e intorno a lei erono tutti e desiderii miei:
che per questo si verifica che né li pensieri pensavono
ad altro, né ‘1 desiderio appetiva altra cosa; e natural-
mente el luogo e fonte de’ desiderii è il cuore, per la
concupiscibile, che è virtù e potenzia del cuore. Soccor-
se Amore col pensiero al difetto degli occhi; né di que-
sto advenne altro che accumulazione di pene, perché,
come dicemmo nel comento del sonetto che comincia
Allora che io penso etc., la inmagine della cosa amata
multiplica el desiderio della vera: come advenne ancora
a quel tempo, perché del vedere la donna mia drento al
mio cuore s’accese uno nuovo e maggiore desiderio del-
la donna mia. E perché pare impossibile che a tanto
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fuoco el mio cuore potesse resistere, che ardendo non si
consumasse e divenisse cenere, si pone, per fare credibi-
le questa maraviglia, el rimedio che non lasciava consu-
mare el cuore, cioè la forza de’ sospiri, e quali, come ab-
biamo detto, naturalmente sono dal cuore generati per
suo refriggerio et essalazione contro alla suffocazione
che l’offende, pel concorso delli spiriti vitali.

XXVII

Più dolce sonno o placida quïete 
già mai chiuse occhi, o più belli occhi mai, 
quanto quel che adombrò li santi rai 
delle amorose luci, altere e liete. 4

E mentre stiêr così, chiuse e secrete, 
Amor, del tuo valor perdesti assai, 
ché lo imperio e la forza che tu hai
la bella vista par ti presti e viete. 8

Alta e frondosa quercia, che interponi 
le frondi tra ‘ belli occhi e ‘ febei raggi 
e subministri l’ombra al bel sopore, 11

non temer, benché Giove irato tuoni, 
non temer sopra te più folgor caggi,
da quei grati occhi consecrata a Amore. 14

XXVIII

Odorifera erbetta e vaghi fiori, 
che ornate il prato come il ciel le stelle, 
le dolcemente fatigate e belle
membra vedesti in mezzo ai bei colori! 4

Alto e dolce pensier suo, quanto onori 
le cose di cui tacito favelle! 
O me felice, che allor fui di quelle
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(che ‘1 dice Amor, che ha in pegno i nostri cuori)! 8
Aura süave, quale or togli or rendi 

a·llei la vista del febeo splendore, 
movendo i rami e insieme l’ombra intorno! 11

Alla alta quercia i tuoi trofei sospendi,
o dolce sonno, e non si sdegni Amore
se trïunfasti de’ belli occhi il giorno! 14

Se io potessi a uno a uno gli atti e amorosi accidenti
della donna mia proseguire, certamente molto maggiore
ornamento ne riceverebbe questa nostra amorosa istoria
e molto più laude la donna mia, perché veramente ogni
atto, ancora che minimo, della vita sua è suto degno
d’essere celebrato da me. E, avendone io gran parte pre-
termesso, ne do cagione solamente alla abundanzia e co-
pia delle cose; perché a me è accaduto come a uno, el
quale, sendo in mezzo d’uno amenissimo prato, el quale
produce diversi colori di fiori, e volendo còrre de’ più
vaghi, non sa a qual prima porre la mano: perché la qua-
lità della bellezza fa più difficile la elezzione, essendo
l’appetito nostro tirato più da quelle cose che più piac-
ciono. Non potendo io adunque còrre tutti e fiori dello
excellentissimo prato della donna mia, né proseguire
tutte le laude sue, né sappiendo eleggere qual prima me-
ritassi essere da me còlta e celebrata, a caso errando con
la mano quelli primi fiori che la sorte mi ha mostro ho
còlti, faccendone più tosto giudice la fortuna che la mia
elezzione.

Era, come nel precedente sonetto abbiamo detto, la
donna mia absente, come mostra averla io cercata assai
con li occhi e solo trovatola col pensiero. Trovandosi el-
la adunque in una villa non molto lontana dalla città, ma
posta in luogo che non poteva vederla, mosse e passi
suoi e, montando per uno monte assai alto e silvestre,
pervenne in parte onde facilmente la città, dove io ero,
poteva vedere, credo pensando potere dare qualche re-
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friggerio o presente o futuro alla afflizzione la quale ve-
deva in me per l’absenzia sua. Era questo luogo salvati-
co, come abbiamo detto, e ‘1 terreno coperto d’erba e di
fiori, il quale una vecchia quercia adombrava; et essendo
pure la donna mia, pel cammino erto e difficile, alquan-
to affaticata, e vedendo sì bello luogo, deliberò fare de-
gna quella erba e que’ fiori che fussino letto e piuma al
suo gentilissimo corpo. E dapoi che alquanto, così gia-
cendo, contemplò la terra e luogo dove io ero, avuti al-
cuni dolcissimi e amorosi pensieri e mossa da quella
pietà dell’afflizzione mia, vinta finalmente dal sonno,
s’adormentò, aiutando el sonno l’ombra di quella quer-
cia e una aura dolce estiva, la quale, movendo e rami
della quercia e gli altri arbori vicini, con mormorio an-
cora quel dolcissimo sonno nutriva.

Questo atto amoroso intendendo io, giudicai degno
delli sopra scritti due sonetti, delli quali il primo contie-
ne che, poi che la natura concesse sonno agli occhi uma-
ni, più dolce sonno o più quieto riposo non serrò occhio
mortale, né ancora il sonno mai chiuse più belli occhi
che quelli della donna mia. Quello che faceva el sonno
sopra tutti gli altri dolcissimo era l’ombra, la mollizie del
luogo ove giaceva lei, la dolcezza del venticello, el mor-
morio degli arbori che di necessità da quello nasceva e la
fatica che era preceduta: che tutte sono cose che danno
forza al sonno. Che quelli occhi fussino così belli come
abbiamo detto, non posso assegnare altra ragione che la
mia oppinione, fondata in sugli effetti che in me facevo-
no; e se erono così belli, di necessità seguiva che Amore
da loro avesse gran forza. E però, stando serrati dal son-
no e celandosi quella amorosa luce al mondo, di neces-
sità il valore e forza d’Amore ne sentiva detrimento as-
sai, perché la vista sua gli dava e toglieva la forza.
Siccome adviene ad alcuna spezie di fiori, li quali si
aprono venendo il sole e dipoi nell’occaso si riserrano,
in modo che quelle tali erbe il dì sono fiorite e la notte
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private dell’ornamento de’ fiori, così diremo che i cuori
gentili, pel sole degli occhi amati, si aprono a ricevere le
influenzie amorose, le quali quando mancassino si riser-
rerebbono; e acciò che mai non si serrino, fa la virtù
d’Amore per mezzo di quelli occhi tale impressione, che
possono dire già mai essere sanza sole. Amore adunque,
che fa sentire la virtù sua per mezzo degli occhi, quando
mancassi quella visione perderebbe la sua virtù.

Ora, tornando al sonno, si può facilmente compren-
dere che, essendo tanto suave quanto abbiamo detto, al-
la donna mia fussi molto grato; e però, come quella che
in tutte le cose era sommamente gentile, come grata, re-
tribuì qualche gratitudine a tutte le cose che avevano
avuta parte e cagione di tanta dolcezza. E però alla erba
e fiori, che sanza durezza e morbidamente avevono rece-
vute le sue membra e fattali così ornata piuma e delicato
letto, dette uno dono gratissimo, d’essere sute tocche e
premute da sì pulite membra; l’aura, che aveva mosso gli
arbori e rinfrescato l’aria, similmente toccò el suo bellis-
simo corpo; l’ombre ancora, sopra a quel viso bellissimo
e l’altre membra, a loro piacere errando, erano vagante.
Restava solamente la quercia, non minima cagione di
questa dolcezza, perché era suta cagione dell’ombre le
quali aveva subministrate a quel bel sonno; e acciò che
questa ancora sanza parte di premio non restassi, gli oc-
chi della donna mia KlaL consecrorono ad Amore, libe-
randola dalle percosse e impeti de’ fulmini e tempestose
saette: perché la quercia, essendo l’arbore di Giove, più
spesso è percossa che gli altri arbori dalle sue saette; in
luogo delle quali, da quel tempo in qua che soprastette a
quelli belli occhi, sarà più tosto recettaculo delle saette
amorose, poiché quelli occhi grati ad Amore l’hanno
consecrata.

E perché nel primo sonetto non è fatta menzione al-
cuna del praticello sopra el quale giaceva la donna mia,
né dell’aura suavissima (due cagioni, secondo abbiamo
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detto, assai efficace di quello bellissimo sonno), perché
è difficile fare capace la brevità del sonetto di molte co-
se, se ne fa menzione nel sequente, che comincia Odori-
fera erbetta etc., dove si vede che con somma dolcezza
el mio pensiero, rimembrava tutti quelli amorosi acci-
denti; né sanza qualche invidia di quella erba e fiori mi
s’apresentò quell’atto, che fussi ricevuta da loro la don-
na mia così dolcemente affaticata. E però, volgendomi a
quella erba e fiori, chiamandola odorifera e ponendo la
varietà de’ fiori simile alla distinzione che fanno le stelle
nel cielo sereno, si dà quelle proprietà quasi che può
avere el prato, cioè l’odore e la bellezza. E perché ab-
biamo detto che la donna mia, così giacendo, ebbe
qualche amoroso pensiero di me, e questo era impossi-
bile a sapere se non per chi ne KudisseL e pensieri, s’in-
troduce Amore per testimonio di questa occulta visio-
ne, come quello che udì parlare tacitamente la donna
mia di me, che, per essere degno d’entrare in sì alti e
dolci pensieri, felicissimo mi potevo chiamare; perché il
pensare non è altro che uno tacito parlare, perché chi
pensa, inmagina quelle cose KeL in sé medesimo le chia-
ma per li nomi loro: onde si può dire veramente il pen-
sare essere uno parlare tacito. Discorre poi el pensiero
mio a tutte l’altre circunstanzie, come fu ancora quella
dell’aura, o vogliamo dire piccolo vento, e, quasi rife-
rendogli grazia, mostra lo effetto che faceva: perché,
movendo e rami, che per la interposizione loro tra ‘1
sole e gli occhi suoi facevono ombra, di necessità biso-
gna l’ombre ancora si movessino, e però quelli occhi ta-
lora potevono vedere il sole, talora no. Et essendo que-
sti occhi di tanta perfezzione e bellezza che
signoreggiavono Amore, come di sopra abbiamo detto,
gloriosa vittoria fu quella del sonno quando vinse sì bel-
li occhi; e acciò che fussi perpetua e memorabile, dove-
va el sonno appiccarne all’alta quercia e trofei con le
spoglie degli occhi già da lui vinti: siccome solevano gli
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antichi Romani, e quali ebbono in consuetudine, quan-
do vincevano qualche potente e famoso inimico, piglia-
re le spoglie sue e vestirne el troncone d’uno arbore per
memoria della ricevuta vittoria. Bisogna vedere che fus-
sino le spoglie di quelli belli occhi, per vedere di che
cosa doveva vestire el sonno il troncone della quercia;
né si può interpetrare che gli occhi della donna mia fus-
sino vestiti d’altro che di belli e amorosi sguardi e d’una
amorosa luce, che solo dagli occhi degli innamorati
suole lasciarsi vedere. Questi sguardi e luce amorose,
adunque, doverono certamente restare come stigmate
nel tronco della quercia; e di questi spogliò el sonno la
donna mia, subito che chiuse quelli belli occhi; e di
queste spoglie credo sia ancora ornata quella quercia.
Né Amore di questo triunfo del sonno si debba sdegna-
re, se è vero quello che abbiamo detto, che gli occhi
suoi signoreggiassino Amore, dandogli e togliendo for-
za, avendo poi el sonno superati quelli belli occhi.

XXIX

Tante vaghe bellezze ha in sé raccolto 
il gentil viso della donna mia, 
che ogni nuovo accidente che in lui sia
prende da·llui bellezza e valor molto. 4

Se di grata pietà talor è involto, 
pietà già mai non fu sì dolce e pia;
se di sdegno arde, tanto bella e ria
è l’ira, che Amor triema in quel bel volto. 8

Pietosa e bella è in essa ogni mestizia, 
e se rigano i pianti il vago viso, 
dice piangendo Amor: «Questo è il mio regno!». 11

Ma quando il mondo cieco è fatto degno 
che muova quella bocca un suave riso,
conosce allor quale è vera letizia. 14
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Grandissimo argumento mi pare di excessiva poten-
zia quando alcuna virtù nelle cose contrarie e diverse tra
loro opera potentemente, faccendo ancora qualche volta
effetti quasi fuora d’uno naturale ordine dell’altre cose;
e perché questo spesse volte accade nella vita degli
amanti, gli abbiamo chiamati di sopra «miracoli amoro-
si». Che grandissima fussi la potenzia della bellezza del-
la donna mia intende provare el presente sonetto, per li
effetti diversi et extraordinarii che in me faceva. Perché,
contemplando io la bellezza del viso suo in diversi acci-
denti e passioni, mi pareva che tutte le passioni che ap-
parivano o dimostravansi in quel bel viso, e ne divenissi-
no più belle e ricevessino più forza, cioè movessino più
potentemente in altri o timore o pietà o dolore o letizia;
movendo non solamente potentemente, come è detto,
secondo la qualità delle passioni, ma servando sempre la
bellezza e la grazia, le quali in alcune passioni, come è il
timore e ‘1 dolore, pare quasi impossibile si possino
conservare. Perché, chi teme, di necessità ha in odio la
cagione del timore; questo medesimo adviene a chi sen-
te dolore, perché, potendo, fuggirebbe la cagione d’es-
so, e quelle cose che si fuggono non s’amano. E però
grandissima potenzia era quella di questa bellezza, aven-
do forza, movendo timore e dolore, d’essere ancora in
queste tali passioni desiderata e amata. Introduce adun-
que el presente sonetto quattro passioni solamente, cioè
la pietà, l’ira, il dolore e la letizia, le quali dal viso della
donna mia pigliano più forza e più bellezza. E, comin-
ciando dalla pietà, mostra che quando la pietà viene in
quel bel viso, non trovò mai luogo o domicilio alcuno
dov’ella paressi più veramente pietà, né dove paressi più
dolce e pia; et essendo per sé la pietà bella, basta sia fat-
ta menzione solamente della forza che piglia, presupo-
nendo la bellezza. Venendo dipoi all’ira, propriamente è
detta ardere d’ira e di sdegno, perché «ira» non è altro
ch’uno accendimento della collera intorno al cuore, e gli

Lorenzo de’ Medici - Comento de’ miei sonetti

113Letteratura italiana Einaudi



Lorenzo de’ Medici - Comento de’ miei sonetti

effetti dell’ira sono comunemente simili a quelli del fuo-
co, che presto fa gli effetti suoi; e quelli che sono di na-
tura collerica e calda sono più disposti all’ira. Ardendo
adunque quel bel viso d’ira, diventa più bello e rio, cioè
più da temere, come mostra lo essemplo sequente: per-
ché, tremando Amore nel viso suo, è segno manifesto el
timore della potenzia di quell’ira, e il non si partire di
quel viso non obstante il tremore (che dimostra il timore
essere grandissimo) mostra assai chiaro la bellezza esse-
re quella che lo ritiene, perché, se questo non fusse, il ti-
more caccerebbe Amore. Questo medesimo adviene
nella mestizia e dolore della donna mia, la quale, moven-
do a lacrime ancora Amore e, così piangendo, afferman-
do lui el viso di lei essere il regno e l’imperio suo, mostra
la medesima forza e bellezza nel dolore che prima
nell’ira. Nasce poi di queste premisse molto bene la con-
clusione del sonetto, perché, se la bellezza di quel viso
ha avuto forza di parere più bella in quelli accidenti che
sogliono obscurare e diminuire la bellezza, fortificando
questi tali accidenti oppositi alla bellezza, molto più fa-
cilmente può crescere in bellezza negli accidenti che na-
turalmente subministrono forza alla bellezza, tanto più
fortificando questi accidenti: come adviene nella letizia
della donna mia. Era la donna mia per sé bellissima; la
letizia per sé in qualunque persona è bella; se adunque
quella per sé è bella e lo accidente ancora è bello, exces-
siva bellezza era quella quando si congiugneva insieme
sì bella natura e sì bello accidente, presupposto che
l’uno e l’altro pigliassi forza per tale congiunzione, come
di sopra abbiamo detto dell’altre passioni, e che ancora
l’accidente fussi per sé fortissimo e quasi in supremo
grado: come mostra il riso, che è maggior segno di letizia
che faccino gli uomini, come il pianto del dolore, il qua-
le similmente di sopra è posto per segno d’excessivo do-
lore. Credendo adunque tanta bellezza e dolcezza insie-
me, si può dire questa bellezza essere al mondo non
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solamente maravigliosa, ma forse non più veduta (e però
veramente il mondo potersi chiamare «cieco«), e dovere
producere in chi la vede quello che si può chiamare vera
letizia e beatitudine.

XXX

Lasso!, che sento io più muover nel petto? 
Non già il mio cor, che s’è da me fuggito. 
Questi spessi sospir’, s’ei se n’è gito, 
a cui dan refrigerio, a cui diletto? 4

Li alti e dolci pensier’ del mio concetto
chi muove adunque, se il core è smarrito? 
Amor, che ‘1 fece al fuggir via sì ardito,
questo me ne ha con la sua bocca detto: 8

– Quando i belli occhi prima la via fero, 
entrò la bianca mano e ‘1 cor ti tolse, 
e in cambio a quello un più gentil ne misse; 11

questo in te vive, e ‘1 tuo, fatto più altero, 
in più candido petto viver volse.
Questo è de’ miei miracolil – Amor disse. 14

Ancora che in molti e diversi modi la donna mia dessi
assai evidenti argumenti dello amore e pietà sua verso di
me, come già in più luoghi abbiamo mostro, nessuno
più efficace ne dette, né poteva mai dare, che quello el
quale contiene el presente sonetto; né io da lei potevo
maggiore dono ricevere, perché maggiore dono non può
essere che quando altri dà e quello che è suo e quello
che è carissimo al donante. Secondo Epitteto, K«in nobis
quecumque nostra sunt opera«L, però nessuna cosa pos-
siamo chiamare nostra al mondo se non la oppinione,
perché tutte l’altre cose o sono della fortuna o sono del-
la natura. E che questo sia vero, si manifesta perché e la
natura e la fortuna spesse volte contro alla voglia nostra
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ce ne privano. E però, sanza extendersi in molte cose,
per essere tali conclusioni molto trite e provate, confes-
seremo essere nostra solamente l’oppinione, come è det-
to, la quale è sempre libera, né può da alcuna cosa esse-
re forzata. E, a mio giudicio, chi fa menzione della
oppinione, di necessità presuppone la voluntà, la quale
non è altro che desiderio di quello bene che alla oppi-
nione pare bene; e per questo si può dire, se bene la op-
pinione e voluntà non sono una cosa, essere tanto simile
e prossime, e di necessità l’una con l’altra congiunte, che
a me non sia inconveniente parlare dell’una come
dell’altra: perché queste mie non sono diffinizioni, ma
più tosto parole largamente e liberamente dette. Se
adunque sola la oppinione e voluntà è nostra, chi dona
questa tale cosa dona tutto quello che possiede per suo;
e chi dona tutto el suo, di necessità dona una cosa che al
donante è carissima, e però non può fare maggiore do-
no. Intendesi largamente in questi versi amorosi per la
oppinione e voluntà nostra el cuore; e però, avendo fat-
to la donna mia una conmutazione del suo cuore al mio,
cioè tolto el mio per sé e a me donato el suo, come mo-
stra el presente sonetto, nessuno maggiore dono mi po-
teva dare, né fare più evidente segno che io fussi pieno
della grazia sua. E perché parrebbe, la mia, grandissima
arroganzia, persuadendomi questo essere vero e faccen-
do me medesimo auttore e degno di tanto bene, sanza el
testimonio della donna mia, mi accade dire el vero di
questo amoroso processo, e per fuggire la colpa della ar-
roganzia detta e pel contento che mi reca al cuore la dol-
cissima memoria di quello atto amoroso.

Ero in parte che assai vicino mi trovavo al viso della
donna mia, e riguardandola fisa, per la dolcezza che
porgevono gli occhi suoi quasi attrito e indebilito, soste-
nevo col mio destro braccio la testa. Lei, pensando di
darmi qualche conforto, con uno gentile modo appres-
sandosi più a me, pose la candida sua mano sopra la si-
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nistra parte del petto mio; e tenendola per alquanto spa-
zio ferma, io la dimandai assai timidamente quello che
intendessi fare. Lei con una onesta baldanza rispose che
stava a udire muovere el cuore suo; e io a·llei: – Vera-
mente e questa e ogni altra cosa che vive in me è vostra.
– Lei, subiungendo, disse: – Io dico veramente questo
essere il cuore che già viveva in me, che ora in te vive, e
quello che prima era tuo conservo io nel mio petto. –
Quello che mi paressino sì dolce parole e che effetto fa-
cessino in me, lascio qui giudicare a coloro a’ quali è no-
ta la fiamma e forza amorosa, perché, come dice Dante
in una sua canzona, «non è di core villano sì alto inge-
gno, che possa inmaginare di questo alquanto». Parten-
domi dipoi da lei e considerando qual fussi più, o la gen-
tilezza di quel parlare o l’amore che per questo
dimostrava, diliberai fare el presente sonetto e li dui se-
quenti nella medesima invenzione, ancora che concludi-
no diversamente se bene quello amoroso parlare e quel-
lo atto gentilissimo fussino degni d’altra lingua che la
mia per farne memoria.

Fingo adunque, ancora che la istoria sia sopra detta,
io medesimo sentire nuovo moto nel petto mio, e con
qualche ammirazione domando me medesimo della ca-
gione, maxime perché, essendo fuggito il mio cuore da
me, come di sopra in più luoghi abbiamo detto, non po-
teva essere la cagione di quel moto dal mio cuore. El
moto adunque, e li spessi miei sospiri, che naturalmente
sono ordinati per refrigerio del cuore, mostravano pure
che uno cuore dovessi essere quello che nel mio petto si
moveva. Mostravano ancora questo medesimo gli alti e
dolci pensieri che concepeva la mente mia, li quali dove-
vano essere similmente mossi dal cuore, non come luogo
de’ pensieri, ma come cagione; perché, essendo il cuore
quello che desidera, quelli pensieri erano dal cuore, per-
ché non erano altro che un desiderio della donna mia.
Et essendo i pensieri alti e dolci, cioè più degni che a me
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non si conveniva, comincia’ poi in me medesimo a cre-
dere che più degna cagione che non era il mio cuore gli
movessi. In mezzo a questi miei dubii soccorse Amore,
el quale, essendo stato quello che aveva fatto ardito il
mio cuore a fuggirsi (come mostra quel sonetto che co-
mincia Lasso a me!, quando io sono là dove sia), sapeva
veramente il mio cuore essere fuggito, e però con la sua
bocca mi manifestò questa verità: che interpetrando se-
condo il vero, come abbiamo detto Amore fu la donna
mia, che con la bocca sua mi manifestò questo amoroso
miracolo; el quale fu questo: che quando Amore prima
fece la via agli occhi della donna mia, per la quale entro-
rono al cuore, allora quella gentilissima mano entrò
drieto agli occhi nel petto e ne trasse il cuore mio (come
mostra el sonetto che comincia Candida, bella e delicata
mano), e in luogo del mio cuore pose quello della donna
mia; e perché questo, pare cosa mirabile e inaudita, su-
biunse Amore questa essere opera maravigliosa della
potenzia sua. E considerando veramente, Amore non è
altro che una transformazione dello amante nella cosa
amata, e, quando è reciproco, di necessità ne nasce la
medesima transformazione in quello che prima ama, che
diventa poi amato, per modo che maravigliosamente vi-
vono gli amanti l’uno nell’altro: ché altro non vuole infe-
rire questa conmutazione di cuori.

XXXI

Quel cor gentil, che Amor mi diede in pegno 
mirabilmente in cambio al mio, eletto 
a maggior bene, or vuol lasciar soletto
il petto mio, di sì bel core indegno. 4

Io priego il mio che torni; egli è sì degno, 
che l’antiqua sua sede ora ha in dispetto. 
Io dico a·llui: – Se non degna il mio petto
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quel core, arà te, cor, quel petto a sdegno. 8
Misero, che farai? – E lui risponde: 

– Starò in essilio in quelle luci belle, 
se pur cacciato son sanza riguardo: 11

queste non mi può tòr, né Amor le absconde.
E tu arai di me spesso novelle
pe’ dolci raggi di quel bello sguardo. – 14

Sogliono quelle cose che per la excellenzia e degnità
loro excedono e meriti di chi le riceve parere ancora po-
co durabili, perché ogni excesso è di questa natura; e
però si vede talora quelli temere più, che sono da infimo
grado venuti in grande condizione. Oltra questo, secon-
do il corso delle cose umane, quelli che sono in maggio-
re felicità constituti debbono più che gli altri temere, es-
sendo la felicità umana el più delle volte brieve e poco
stabile. Queste condizioni erono in me, per quanto mo-
stra il precedente comento, perché, essendo il mio petto
fatto recettaculo del cuore della donna mia e il cuore
mio altero e troppo nobile essendo ito ad abitare nel
candido petto di quella, e mi pareva cosa molto sopra li
meriti miei, e mi pareva tanto maggiore per essere di
umile luogo in un tratto essaltato a tanto bene, e felicis-
simo sopra ogni altro per questo mi riputavo. Dovevo
adunque per tutte queste cagioni temere, e parevami
quasi impossibile conservarmi lungo tempo in tanta feli-
cità; e ancora che la constanzia e fede della donna mia
non mi dessi cagione alcuna di dubitare, mi pareva ad
ogni ora il cuore della donna mia, el quale in me viveva
perché Amore per pegno del mio me lo aveva dato, da
me si volessi partire e lasciare di sé solo il mio petto. Fa-
cevami questo dubio pensare di richiamare el mio cuore
a me, pregandolo che tornassi; ma essendo lui eletto a
maggiore bene, cioè per stare nel candido petto della
donna mia, era fatto sì degno e in tal modo insuperbito,
che aveva in dispetto el petto mio, dove prima soleva
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stare, né tornare a me voleva. Io, credendo che di questo
fussi cagione perché lui avessi oppinione di potere starsi
nel petto della donna mia, proposi al cuore mio, acciò
che tornassi, che quando il cuore della donna mia non
degnassi di stare più nel mio petto, el petto suo simil-
mente non degnerebbe di ricettare più el mio cuore; e di
questo poteva nascere che il cuore mio, a un tempo, per
elezzione sarebbe privato del petto mio e per necessità
di quello della donna mia, quando da lei fussi cacciato.
Risponde il cuore a questo dubio che, quando bene fus-
si cacciato da lei, starà in luogo donde non potrà esser
cacciato, cioè nelli occhi della donna mia, perché Amore
e lei fanno che quelli occhi sieno comuni a ciascuno; e,
stando in quelli occhi, non sospiri, non parole, non altro
segno che proceda dal cuore diranno novelle a me del
cuore mio, ma li sguardi solamente della donna mia, e
quali spesso ne diranno novelle perché spesso da me sa-
ranno veduti gli occhi suoi.

È necessario intendere el naturale processo di questo
sonetto, col quale queste amorose fizzioni debbono qua-
drare. Nasce amore allo amante e va nella cosa amata, e
così prima si fugge il cuore dello amante alla cosa amata;
nasce dipoi amore reciprocamente nella cosa amata, e al-
lora si fa la conmutazione che abbiamo detta de’ cuori;
nasce dipoi la gelosia, vera miseria delli amanti, perché è
tormento inmortale, e allora nasce il dubio che il cuore
della amata non si torni a·llei; e di questo un pensiero di
ritrarre lo amore suo dalla cosa amata, e questo è revoca-
re el cuore suo a sé. Ma perché il vivace amore cresce nel-
li affanni, non può impetrare lo amante di ritrarre l’amo-
re suo, ma necessario li bisogna continuare in esso; e
benché fra sé stesso assai certo si giudichi non potere ave-
re alcuna dolcezza, anzi affanni e tribulazioni, non sendo
amato dalla cosa amata, né essendo mai libero da gelosia,
si riduce infine per necessità a prendere quello che più fa-
cilmente può avere dalla cosa amata; e non potendo avere
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il cuore suo, non si parte però el cuore dalla amata, ma
fermasi nelli occhi della amata, cioè gode le exteriori bel-
lezze e con esse si conforta, poiché del cuore cioè amore
della amata non può disporre. E allora li sguardi delli oc-
chi amati fanno segno dello amore che è in lei, perché e la
pietà e l’amore, e così lo sdegno e l’ira, qualche volta per
segno delli occhi si comprendono; e di questo s’ha spesso
novelle, perché la visione della amata male si può celare
dalli occhi o diventare invisibile, e lo amore tanto più
muove e incita l’amante a vedere spesso l’amata, quanto
più mancano l’altre cose che solevano consolare la mente.

Tutti questi affetti vorrei fussino meglio expressi nel
sonetto, per levare ogni difficultà a quelli intelletti che
faranno degni e versi miei della loro cognizione.

XXXII

– Amorosi sospiri, e quali uscite 
del bianco petto di mia donna bella,
ditemi del mio cor qualche novella,
qual voi sì dolcemente in lei nutrite. – 4

– Stassi lieto il tuo cor, quïeto e mite, 
mille dolci pensier’ movendo in quella, 
co’ qual’ sovente e con Amor favella 
alte cose e gentil’; né voi l’udite. – 8

– Sospir’ benigni, ora è ver quel che io sento 
da voi? –Sì, certo! – Almen ditemi ancora
«se là dove è starà il mio core assai –. 11

Mentre che io parlo, e lor sen vanno in vento. 
Amor sopra il suo petto giura allora
che a me il mio cor non tornerà già mai. 14

Truovonsi scritte due sentenzie contrarie, e nondime-
no spesso verificate nelle umane azzioni, per che si dice
«e miseri facilmente credere quello che desiderano», e,
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contro a questo, che «a gran speranza uomo misero non
crede». Io penso che la diversità delle oppinioni sopra
dette nasca più presto dalla natura di quelli che sperano
e desiderano alcuna cosa, che dalla ragione, presuposto
che l’una e l’altra oppinione abbi cagioni equali, che
non inclinino per sé più ad una parte che all’altra. E
però credo che quelli uomini che di natura sono malin-
conici sieno di manco speranza che gli altri, e tanto più
quanto nella vita loro hanno avuto la fortuna così adver-
sa, che poche cose hanno consecute secondo il desiderio
loro. Abbiamo nel principio detto ogni forte amore pro-
cedere da forte imaginazione, e questi tali amanti di na-
tura essere malinconici: io confesso essere di quelli che
con grandissima fervenzia ho amato, e però come aman-
te ragionevolmente dovevo dubitare, più che sperare;
aggiunto a questo che in tutta la mia vita, advenga che
più onore e grado abbi consecuto che a me non si con-
veniva, pure rari piaceri e poche altre cose secondo il
desiderio mio ho vedute: dico di quelle cose che per re-
frigerio delle publiche e private fatiche e pericoli qual-
che volta ammette lo animo nostro, ancora che conten-
tissimo viva e che molto mi appaghi della mia sorte.
Dovevo adunque, e per le ragioni nel precedente co-
mento scritte e per le presente, ragionevolmente dubita-
re; et essendo una volta nel cuore mio nato el sospetto,
grandissima e intollerabile passione, m’insegnava la na-
tura fare ogni cosa per cacciarlo da me. E dubitando,
come molto mostra el precedente sonetto, el mio cuore
non fussi cacciato del petto della donna mia, né sapendo
bene se quivi o altrove fussi, mi parve dovere intenderne
novelle da chi veniva dal luogo medesimo; e nascendo e
sospiri dal proprio luogo ove sta il cuore, loro me ne po-
tevano dire el vero. E però il presente sonetto, composto
per dialago, si dirizza e parla a quelli sospiri che usci-
vano del petto della donna mia, e quali inmedïate veni-
vano dal cuore mio, se era in quel petto. E, per tòrre
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confusione, è da notare che li primi quattro versi parlo
io a’ sospiri sopra detti; nel secondo quadernario rispon-
dono e sospiri a me; dipoi tutto el nono verso e il princi-
pio del decimo, cioè quella parola che dice da voi, parlo
pure io ai sospiri, e la sequente parola, dove dice Sì, cer-
to!, rispondono e sospiri a me; tutto el resto del sonetto
parlo poi io, parte ai sospiri e parte per narrazione.

Ora, tornando al principio, è da notare che, parlando
io a’ sospiri della donna mia e chiamandoli amorosi, cioè
mossi da Amore, o era o volevo che paressi che fussi
qualche speranza mescolata col dubio; come mostra an-
cora perché, domandandogli io che mi dicessino novelle
del mio cuore, quale loro nutrivano dolcemente nel petto
suo, già avevo oppinione e che el mio cuore vi fussi e che
fussi bene trattato da lei. E veramente è detto che i suoi
sospiri nutrivano el cuore mio, perché lui stava in quel
petto dove era ancora Amore, sanza el quale el mio cuore
non vi poteva stare; e però la cagione che moveva e so-
spiri veramente nutriva dolcemente il mio cuore e lo con-
servava in quel petto, perché e sospiri erano mossi da
Amore. Rispondono e sospiri il mio cuore starsi lieto,
quieto e pieno d’umiltà e di dolcezza, et esser cagione di
molti dolci e amorosi pensieri nella donna mia, con e
quali pensieri e con Amore parla spesse volte molti alti
misterii amorosi e cose molto gentili. E per questo si mo-
stra non solo il mio cuore era in quel petto, ma già vi abi-
tava come familiare di esso e domestico, poiché intende-
va tutti e pensieri della donna mia: e quali li altri non
possono intendere, cioè quelli che da Amore non sono
fatti degni e gentili, come era il cuore mio. Fu tanto mag-
giore la dolcezza che per questa desiderata novella mi
venne, quanto era suta maggiore la dubitazione, come
sempre adviene di qualunque sperata allegrezza. E, quasi
non credendo che possibile fussi quanto avevono riferito
quelli amorosi sospiri, di nuovo gli domando se è vera la
loro relazione. Loro risposono in confermazione una
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brevissima risposta, cioè «Sì, certo!»; né potevano più
lungamente rispondere, come mostra el sequente del so-
netto, perché, facendo io loro una nuova interrogazione,
non bastò lo spirito a que’ sospiri in modo che potessino
più rispondere. E qui è da notare che tutto quello che
parlano e sospiri predetti in questo sonetto sono tante
parole, quante naturalmente potrebbe dire uno commo-
damente con uno spirito, cioè sanza riavere l’alito; e
però, finita quella forza che portava seco lo spirito d’un
sospiro, ragionevolmente più parole non doveva dire. E
se bene io gli chiamo «sospiri», in plurale, cioè più
d’uno, bisogna imaginare che e sospiri della donna mia
fussino più, ma che uno solo contenessi la risposta. È na-
tura di chi ha conseguito qualche gran bene fare ogni co-
sa per conservarlo e farlo diuturno; e però, avendo io già
quello che desideravo sentito dello stato del cuore mio,
desideravo ancora intendere quanto dovessi essere dura-
bile e diuturna questa sua tale beatitudine: e però do-
mandai li spiriti quanto fussi per stare il cuore mio in
quel petto. Et essendo già, come abbiamo detto, manca-
to quello spirito, e li sospiri già resoluti in vento, non po-
terono rispondere. Amore allora, che secondo che di so-
pra abbiamo detto era in quel luogo donde venivano li
sospiri, in supplemento loro risponde, giurando sopra il
petto suo che ‘1 mio cuore starà sempre con la donna
mia, né già mai tornerà a me, assicurandomi col giura-
mento, come da principio aveva assicurato el cuore mio
quando prima partì da me, come mostra il sonetto che
comincia Lasso a me!, quando io sono là dove sia.

XXXIII

Ove madonna volge li occhi belli, 
sanza altro sol la mia leggiadra Flora 
fa germinar la terra e mandar fora 
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mille varii color’ di fior’ novelli. 4
Amorosa armonia rendon li uccelli 

sentendo il cantar suo, che l’innamora; 
veston le selve i secchi rami, allora 
che senton quanto dolce ella favelli. 8

Delle timide ninfe a’ petti casti 
qualche molle pensiero Amore infonde,
se trae riso o sospir la bella bocca. 11

Or qui lingua o pensier non par che basti 
a intender ben quanta e qual grazia abonde, 
là dove quella candida man tocca. 14

Era del mese d’aprile, nel quale, secondo la comune
consuetudine della città nostra, li uomini volentieri in-
sieme con la loro famiglia nelle dilettevole ville a·lloro
consolazione si stanno, perché in quel tempo l’anno è
tanto più bello, quanto è la prima iuventù più bella che
tutte l’altre età delli uomini; e, oltre a questo, la città no-
stra ha vicini a sé molti e delicati e piacevoli luoghi, e
quali, oltre alla naturale consuetudine, alettano qualche
volta a lasciare le civili e private cure e fruire alquanto di
rusticano ozio. In questo tempo, adunque, accadde alla
donna mia andare, come molte altre, in una sua dilette-
vole villa, ove stette alquanti dì, privandomi della sua
desiderata visione; nel quale tempo uno, amicissimo mio
e di tanto mio amore verso di lei conscio, mi disse: – Ora
si vorrebbe essere nella tale villa a vedere la tua bella
donna, perché ora cantano gli uccelli, ora si rinnuovano
e prati d’erbe e di fiori, ora si rivestono gli arbori di
fronde; le ninfe, li uomini e tutti li animali sentono al
presente più le forze amorose; e però ora sarebbe tempo
che tra tanti naturali ornamenti vedessi la tua carissima
donna. – Al quale io risposi che il desiderio mio di ve-
derla né cresceva, né poteva per tempo alcuno diminui-
re, e che io credevo, ancora che tutto el mondo in que-
sto tempo fussi bellissimo e ornato più che in alcuno
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altro, quel paese quale era intorno alla donna mia dove-
va essere più bello che li altri, perché dove era lei non
bisognava né sole, né stagione novella, né altra virtù che
la sua a fare germinare la terra, fiorire et empiersi di
fronde li arbori, cantare li uccelli, e li altri effetti che
suole fare primavera.

Finì il nostro parlare in simili parole. E, partito dal
predetto amico mio, tutto pieno di quelli pensieri com-
posi el presente sonetto, nel quale mi sforzai exprimere
li effetti della virtù della donna mia, li quali operava in
quelli salvatichi luoghi dove in quel tempo si trovava;
mostrando prima che li occhi suoi avevono la virtù del
sole, perché dove ella li volgeva, faceva producere alla
terra diversi colori di novelli fiori, chiamandola la bella
Flora in questa parte che faceva nascere e fiori, cioè la
dea de’ fiori. Faceva ancora cantare amorosamente li uc-
celli, innamorati del canto suo, quando lei sentivano
dolcemente cantare; rivestiva delle loro fronde e secchi
rami di quelli arbori che la vernata perdono le foglie,
quando dolcemente parlava. E qui è da notare che nel
cantare e nel parlare della donna mia sono comprese tre
parti, che, secondo Platone, contiene la musica, le quali
sono queste: el parlare, armonia e rithmo (che credo sia
detta quella che vulgarmente chiamiamo «rima», perché
«rithmo» non è altro che un parlare terminato da certa
misura, come sono li versi e rime vulgari) . Chiamasi el
parlare «musico», ancora che non abbi piedi certi,
quando è composto in modo che diletti li orecchi, come
si vede in quelli che «eloquenti» sono chiamati; l’armo-
nia è una consonanzia di voce umane, o veramente di
suoni, come è notissimo; el rithmo abbiamo detto quel-
lo sia. Vedesi la prima spezie di musica, cioè il parlare,
expressa nel verso che dice: «che sentono quanto dolce
la favelli»; l’altre due, cioè l’armonia e ’l rithmo, si inclu-
dono nel canto della donna mia, la quale conviene pre-
suporre che cantassi dolcemente certi versi e rime amo-
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rose, delle quali lei sopra modo si dilettava; e io molte
volte li senti’ cantare e delli altri e de’ miei con tanta
dolcezza e gentilezza, che poi in bocca d’altri non mi
potevano piacere. Cantando adunque lei con suavissima
melodia simili versi e rime, abbiamo tutte a tre le spezie
già dette della musica. Et essendo così, manca in qual-
che parte la maraviglia delli effetti che faceva la donna
mia, perché, essendo la musica comune a tutte le cose,
che non potrebbono sanza una certa consonanzia esse-
re, ragionevolmente per la musica si dovevono muovere:
come veggiamo che, temperando due instrumenti di
corde in una medesima voce e mettendo vicino l’uno
all’altro, quando l’uno si suona, le corde dell’altro anco-
ra si muovono per loro medesime, sanza essere tocche
da altri, solamente per la conformità del tuono e simili-
tudine di voce che hanno tra loro. Ora, avendo detto di
sopra due potenzie della donna mia, cioè delli occhi e
della armonia etc., e avendo a dire più maravigliosa ope-
razione di lei, bisogna ancora assegnarne più potente ca-
gione. Perché, ancora che sieno grandi effetti fare ger-
minare la terra, cantare li uccelli e vestire li arbori di
fronde, queste sono tutte cose naturali; ma mettere una
impressione contraria in uno subietto è maggiore cosa,
come è fare che le ninfe, timide e caste, ammettino nella
durezza del cuore loro qualche molle e dolce pensiero
d’amore: perché lo amore è al tutto contrario alla timi-
dità e castità. E però maggior cagione fa questo maggio-
re effetto, come è il riso e il sospirare della donna mia, el
quale quando viene nella bocca sua muove li pensieri
amorosi, come abbiamo detto, nelle ninfe. E che sia più
potente cagione questa, lo mostra che quella cagione a
mio parere è più potente a muovere effetto, che mostra
in sé maggiore affetto, Kcome mostra in sé maggiore af-
fettoL il riso e il sospiro che il guardare, il cantare o il
parlare, come mosterremo; e maggiore affetto mostra di
tutti questi il toccare. E però conclude il sonetto che
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questo fa ancora maggiore effetto che li altri, mostrando
che dove tocca la sua candida mano abonda tanta grazia
e virtù, che non si può né referire né imaginare. E così,
delle cose manco efficace per gradi si procede a quelle
che sono efficacissime. Perché, presuponendo che
Amore muova tutti li atti che abbiamo detto della don-
na mia, cioè il vedere, il cantare, il parlare, il ridere e so-
spirare, e ultimamente il toccare, manco affezzione mo-
stra il vedere che il cantare, manco il cantare che il
parlare, e così dico di tutti gli altri, insino al tatto. Per-
ché, presuponendo essere uno amante innamorato di
questa donna, credo che, se lei lo guarda amorosamen-
te, li sarà molto grato, se la sente cantare versi amorosi,
li parrà ancora maggior segno d’amore; se la ode parlare
seco, lo giudicherà ancora più efficace testimonio dello
amore suo; se la vede o ridere o sospirare per amore, li
parrà maggiore augumento della grazia sua; e molto
maggiore di tutti se la toccassi. E però tutte queste cose
faranno maggiori o minori effetti in lui, secondo la qua-
lità delle cagioni predette. Sono adunque comprese nel
presente sonetto quelle linee, cioè gradi di amore, che
pone Ovidio, poeta ingeniosissimo, in quel libro ove dà
gli amorosi precetti.

XXXIV

Il cor mio lasso, in mezzo allo angoscioso
petto, i vaghi pensier’ convoca e tira
tutti a sé intorno; e pria forte sospira, 
poi dice con parlar dolce e piatoso: 4

– Se ben ciascun di voi è amoroso, 
pur ve ha crëati chi vi parla e mira. 
Deh! perché adunque eterna guerra e dira 
mi fate, sanza darmi un sol riposo? – 8 

Risponde un d’essi: – Come al novo sole 
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fan di fior’ varii l’ape una dolcezza, 
quando di Flora il bel regno apparisce, 11

così noi delli sguardi e le parole 
facciam, de’ modi e della sua bellezza 
un certo dolce-amar che ti nutrisce. – 14

Ancora che nel comento del sonetto che comincia Po-
nete modo al pianto, occhi mia etc., assai dicessimo quan-
to fussi misera la condizione umana, e maxime l’amoro-
sa, pure, perché non se ne può dire tanto, che non sia
molto più, accade nella presente exposizione farne qual-
che menzione nuova. Né so quale più efficace argumen-
to possa meglio provare la verità di questa cosa, che
considerando a quello in che l’umana felicità consiste,
parlando largamente e secondo la depravata consuetu-
dine delli uomini, e mettendo da parte per ora la vera fe-
licità, la quale credo in questa vita non si truovi. E però
diremo quella felicità essere maggiore alla quale procede
maggiore desiderio e ardore; et essendo ogni appetito,
quanto è maggiore, più veemente passione, bisogna con-
fessare il fondamento di questa felicità essere miseria
grandissima. E che lo appetito sia suo vero fondamento
è manifesto perché, mancando lo appetito, manca anco-
ra la volontà: come, per essemplo, chi ha grande appeti-
to di mangiare sente con più dilettazione e piacere el sa-
pore di quello che mangia, la quale dura quanto dura la
fame e con la fame muore; anzi, quello che è piacere
mentre che è desiderato, quietato tale desiderio, diventa
cosa molesta e fastidiosa. E per questo si può dire que-
sta tale felicità consistere più presto nella privazione di
quello che dà molestia, che in cosa la quale porti seco al-
cuno bene, et essere una medicina che solamente levi
dallo infermo il male, sanza fortificare poi la natura o
darli virtù alcuna. Come mostra Orazio in una sua epi-
stola, quando dice: «Nocet empta dolore voluptas», e
avenendo questo in tutte le cose umane, in nello onore,
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nello utile, nella voluttà, è necessario confessare tutta la
vita umana, che da queste cose depende, essere una pas-
sione, e la felicità sua sempre mista con essa, perché la
passione è sola inmediata cagione di essa e l’accompa-
gna come l’ombra el corpo.

Trovandosi adunque in me questo medesimo affetto,
e ricevendo io dalli miei pensieri gravissima e continua
molestia, né parendomi potere sanza questi tali pensieri
vivere, composi il presente sonetto, ad expressione dello
stato del cuore mio. El quale, sendo posto in mezzo del
petto mio pieno d’angoscia, e stracco già dalla molestia
de’ pensieri, chiama intorno a sé tutti e pensieri, e quali,
secondo abbiamo detto, naturalmente sono intorno al
cuore come cagione di essi. Di questo adviene natural-
mente che il cuore sospira, perché, concorrendo diverse
passioni a un tempo, generano sospiri, e per le ragioni
già dette. Dopo il quale sospirare il cuore, voltatosi ai
pensieri, con dolce e pietoso parlare gli priega che deb-
bino cessare alquanto di molestarlo e fare pace della
lunga e continua guerra che sanza intermissione li fan-
no; mostrando che debbino satisfarli in questo, concio-
siacosa che sono suoi figliuoli, creati e generati da lui:
perché, ancora che sieno pensieri amorosi, perché d’al-
tro non parlano che d’amore, il cuore gli ha fatti amoro-
si, e però altro padre che lui non debbono riconoscere,
e, come figliuoli, non gli dare tanta molestia. A questa
pietosa proposta risponde uno de’ pensieri già detti,
mostrando in effetto loro essere cagione della vita del
cuore, e faccendo comparazione che, come le pecchie la
primavera, quando Flora di fiori adorna il mondo, fanno
di diversi fiori una sola dolcezza, cioè il mèle, così li miei
pensieri, di diverse bellezze della donna mia generano
nel cuore una certa dolcezza mista con amaritudine, on-
de il cuore si nutrisce e vive; mettendo nella donna mia
li sguardi, le parole, e modi e l’altre bellezze sue come
stanno fiori in un prato, ove diversamente pascendosi, e
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miei pensieri generano questa amara dolcezza, per le ra-
gioni dette di sopra: che alcuna voluttà del mondo non è
sanza mistione di passione (ancora che ne’ pensieri amo-
rosi si vegga più distinto lo amaro dal dolce, benché sie-
no misti insieme) e che grandissima dolcezza è contem-
plare e inmaginare tante maravigliose bellezze nella
donna mia, KmaL grandissimo tormento e amaritudine è
poi desiderarle et esserne privato. E KperchéL il cuore, ti-
rato dalla dolcezza detta, non può fare che non pensi al-
la donna sua, e li pensieri di necessità portono seco an-
cora el desiderio, cioè la privazione di quel bene,
veramente è detto el cuore nutrirsi e KvivereL di questi
dolci e amarissimi pensieri.

XXXV

Se io volgo or qua or là li occhi miei lassi 
sanza veder quel ben che sol mi piace, 
miseri lor!, già mai non truovon pace:
questo adviene a’ pensier’, parole e passi. 4

Onde pel meglio e lacrimosi e bassi 
gli tengo, e la mia lingua afflitta tace, 
el piè nel primo suo vestigio iace,
ciascun pensiero al cor ristretto stassi. 8

Allor sì bella e sì gentil la veggio 
drento al mio core, ove Amor l’ha scolpita, 
che altro bene, altra pace più non chieggio. 11

Tacito e solo il mio bel cor vagheggio:
e in quel si parte, e fugge con la vita;
né vivo resto o morto allor, ma peggio. 14

Perché io non credo sia determinato qual sia maggio-
re infelicità, o lo essere infelicissimo o veramente per-
dere al tutto lo essere, lascerò la verità di questa cosa a
maggiore iudicio che ‘1 mio, affermando però, per mol-
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te experienzie, alli uomini accadere molte volte cose
che pigliano per elezzione più presto privarsi della vita
che sopportarle; e ancora che sia cosa reprensibile, la
passione in questi casi si tira drieto ogni altro migliore
rispetto. Vedesi ancora molte volte li uomini eleggere
più presto privarsi per qualche poco di tempo della
operazione de’ sensi, che sopportare la offesa loro: co-
me diremo d’uno che serra li orecchi a qualche grande
e pauroso strepito, un altro li occhi per non vedere o
qualche cosa brutta o altro che movessi compassione e
dolore, altri el naso per qualunque fetore; e si debbe
credere questi tali terrebbono questi sensi sempre ser-
rati, se sempre durassino le cose che offendono. E, se
questo è, possono accadere molti casi che reputeremmo
manco male la privazione dello essere che la offensione.
E perché a’ sensi mia era gravissima offesa quando ero-
no privati del vero obbietto loro, cioè la donna mia, el
presente sonetto verifica la sentenzia sopra detta, eleg-
gendosi per me in tal caso più presto la privazione
d’ogni exteriore operazione che tale offensione, stiman-
do maggior cosa la privazione della donna mia che la
privazione dello essere delle operazioni già dette; e an-
cora che paia che privandomi solamente dello atto, e
non della potenzia, non sia intera privazione, presupo-
sto quello che abbiamo detto di sopra, cioè che la of-
fensione durassi sempre, si può affermare la privazione
così della potenzia come dello atto.

Dice adunque il sonetto che, quando accadeva che io
cercassi o con li occhi o co’ passi, con le parole o co’
pensieri la donna mia sanza trovarla, ne resultava gran-
dissima miseria a tutte queste cose che lei cercavano,
perché non è maggiore miseria che non trovare mai pace
o quiete né fine alle passioni, maxime quando quella co-
sa della quale altri è privato è assai desiderata. Nessuna
cosa poteva essere più desiderata o cara che la donna
mia, presuposto che la fussi quel bene che solo mi pia-
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cessi: che significa ogni altra cosa fuori che lei darmi di-
spiacere e molestia; e però, sendo infinite di numero l’al-
tre cose, tanto maggiore era la molestia mia quante più
cose mi si offerivano dinanzi: e però erono quasi infinite
molestie, e tutte gravi, perché tutte mi appresentavano
la privazione della donna mia. Interviene allo animo no-
stro che non si quieta mai insino che non truova quella
cosa che più che l’altre li piace; e ancora che molte cose
li piaccino, l’appetito, che si ferma in quello che li piace
più, mette da parte tutte l’altre quando può conseguire
il suo primo desiderio. Come, per essemplo, uno si dilet-
ta di diverse cose, come è cani, uccelli e cavalli, e con
queste cose insieme è avaro di natura e più tirato al cu-
mulare che alcuna di quelle altre cose; e però, postposti
li altri piaceri che ancora naturalmente appetisce, l’ap-
petito suo solo in quello si quieta che prima e più appe-
tisce, e ogni altra cosa li dà molestia. Molto maggiore era
la molestia mia, perché solo desideravo la donna mia, né
di altra cosa mi appagavo, perché il desiderio di lei non
solo era el primo e maggiore desiderio mio, ma era solo,
sanza compagnia di alcuna altra cosa che mi dilettassi: e
però grandissima molestia era la mia, e per il numero
delle molestie e per la quantità di esse. Né truovavo a
queste cose migliore rimedio che la privazione sopra
detta, perché serravo li occhi, coprendoli con le lacrime
e tenendoli fissi a terra, fermavo e passi nel vestigio loro,
cioè in quella orma nella quale si trovavano, la lingua te-
neva silenzio e i pensieri si ristrignevano al cuore. E qui
è da notare che questi pensieri s’intendono per la indu-
stria la quale io usavo per trovare la donna mia, pensan-
do quelli modi come più presto la potessi trovare, a dif-
ferenzia de’ pensieri che diremo apresso, e quali in un
altro modo e in un altro luogo la cercavano; e, trovando-
la, di questa sedazione delle operazioni exteriori, li pen-
sieri intrinseci e la fantasia ne pigliava tanto più forza,
quanto più mancava la distrazzione de’ sensi. E però
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quasi di necessità e pensieri miei, ristretti al cuore, con-
templavano la donna mia, nel cuore da Amore scolpita,
nel quale la vedevano e bellissima e gentile, come era ve-
ramente. E allora con li occhi de’ pensieri io vagheggia-
vo il mio cuore, bello veramente, essendo in lui scolpito
la bella donna mia; et era lo imaginare mio sì forte, che,
imaginando, in me medesimo quel piacere ricevevo allo-
ra, che se li occhi la vera avessino veduta. E perché una
forte imaginazione, se non in molti pochi et eletti, può
poco durare, accorgendomi io di quel dolcissimo ingan-
no, quasi come da un sonno svegliato, trovandomi sanza
la mia donna, in grandissima passione restavo, per la
quale il cuore si partiva da me e, quasi essanime e mezzo
morto, così tacito e solo mi lasciava. Perché la bellezza
della donna mia, che nel cuore a’ miei pensieri si mo-
strava, faceva nascere el desiderio della vera, come di-
cemmo nel comento del sonetto che comincia Allor
ch’io penso di dolermi etc.; e quel desiderio faceva non
solo e pensieri, ma quasi tutti li spiriti miei partire di
quella forma imaginata e ire alla vera, perché e pensieri
non potevano stare se non dove era la donna mia. E
però stettono tanto in me, quanto in me la vedevano, e
partendosi quella imagine, loro ancora mi abbandonor-
no. Allora restai né vivo né morto, perché, partendo il
cuore, sede della vita, morto mi potevo chiamare; ma
perché pure qualche vitale forza restava, né morto mi
potevo chiamare, né vivo interamente. E se sono vere
quelle cose che abbiamo dette nella exposizione de’ tre
sonetti della conmutazione del cuore, chi vive in altri,
come fanno li amanti, quanto a sé non si può chiamare
vivo, né ancora morto, se vive in qualche luogo. Né si
può interpetrare che altra cosa fussi lo stato in che io re-
stavo, se non el primo che mostra questo sonetto, cioè in
quella molestia di cercare con li occhi, con le parole e
co’ passi etc., sanza trovare la donna mia. E però si veri-
fica quello che proponemmo al principio di questo co-
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mento, la privazione dello essere parere manco male
qualche volta che una gravissima molestia, poiché io re-
stai peggio che se fussi stato o tutto vivo o tutto morto, e
perché morte include questa tale privazione, così dello
atto come della potenzia, a me pareva minor male che la
miseria di quello infelicissimo stato.

XXXVI

– Lasso!, or la bella donna mia che face? 
Ove assisa si sta? Che pensa o dice?
Chi fanno or li occhi o quella man felice?
Amor, dimmelo tu! – E lui si tace. 4

Li occhi allor, per saper della lor pace, 
mandan lacrime fuor triste, infelice: 
qual giugne al petto, a qual più oltre ir lice,
bagna la terra, ivi s’arresta e iace. 8

Manda il mio cor molti sospiri allora: 
questi sen vanno in vento; onde conforta 
i pensier’ pronti il core al bel cammino: 11

questi a·llei vanno, et ella l’innamora, 
sicché alcun le novelle non riporta.
Segueli il core; io piango il mio destino. 14

Ancora che molte e diverse sieno le pene delli amanti,
pure, chi considera bene, tutte da due cagioni procedo-
no, cioè da gelosia e da privazione per l’absenzia della
cosa amata; e bisogna di necessità così sia, perché in due
cose similmente consiste la felicità loro, cioè due pro-
prietà che sono nella cosa amata: la prima, la exteriore e
apparente bellezza, l’altra lo amore, cioè il cuore della
cosa amata. Perché due cose sono nello amante che si
hanno a pascere e adempiere, cioè li sensi, per li quali si
conosce così le bellezze visibili come dolcezza di parole
e altri sensitivi ornamenti o naturali o accidentali, e il
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cuore, al quale piaccendo queste cose, tanto che si tran-
sforma in altri (come abbiamo detto), si pasce della reci-
proca transformazione del cuore amato nello amante. Se
queste sono adunque le felicità delli amanti, la infelicità
consiste nella privazione di queste, che non può essere
se non per mezzo della gelosia e absenzia già dette. E
però, trovandosi in questi nostri versi bene spesso la de-
plorazione della absenzia, non è maraviglia, perché, det-
tando la passione il verso, maggiore passione muove più
numero di versi; et essendo grandissima passione l’ab-
senzia della cosa amata, tanto più spesso ricorreva il mio
cuore a·rremedio de’ versi, quanto spesse volte accadde
l’absenzia mia, sempre con grandissimo mio dolore.

Trovandomi adunque dilungato dalli occhi della don-
na mia e per qualche tempo e per assai intervallo di luo-
go, cominciai meco medesimo a pensare, non sanza gran
passione, quello che in quel punto facessi la donna mia,
ove sedessi e quello pensassi, e chi fussi degno di tanto
bene o tanto in grazia della fortuna, che, essendo veduto
dai suoi belli occhi o tocco dalla mano sua, fussi felicissi-
mo. Né potendo intendere quello che desideravo da al-
tri che da Amore, lui ne domandavo; e non volendo lui
darmi alcuna risposta, pensai meco medesimo chi potes-
si portarmene qualche novella. Né occorse alli miei la-
crimosi occhi più expedito messo che le lacrime, le quali
da loro uscivano: ma non potevano però aggiugnere al
luogo dove era la donna mia, perché il loro cammino si
finiva in sul petto mio, dove cadevano, o alla più lunga
insino a terra, la quale le mie lacrime bagnavano. El cuo-
re allora, veggendo tornare vano el disegno delli occhi e
le lacrime non potere arrivare alla mia donna, deliberò
mandare a·llei molti sospiri, pure per intendere qualche
novella. E qui si verifica quello abbiamo detto di sopra,
mettendo li occhi per tutti e mezzi sensitivi che hanno
per obietto la exteriore bellezza, e il cuore che aveva per
obietto il cuore della donna mia; e li occhi sono e primi
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che si muovono, e il cuore li segue, perché, approvata la
bellezza exteriore, séguita inmediate il desiderio del cuo-
re, non solo di quella bellezza, ma del cuore amato.
Mandò adunque il cuore drieto alle lacrime delli occhi
molti sospiri, el viaggio de’ quali non fu molto più lungo
che quello delle lacrime, resolvendosi in vento e in aria,
come erono quando diventorono sospiri. Essendo adun-
que il cuore fraudato di questa sua speranza, ricorse a’
pensieri, confortandoli che loro andassino a trovare la
donna mia, ché, essendo velocissimi e pronti, ancora che
il cammino fussi lungo, presto potevano andare. Li pen-
sieri subitamente vanno a trovarla, e trovonla sì bella e
piena di tanta dolcezza, che s’innamorono di lei, né pos-
sono da essa partirsi; e, non si ricordando della miseria
nella quale m’avevano lasciato, non mi rendono né ri-
sposta né novella alcuna. Per la qual cosa el cuore, che,
come altrove abbiamo detto, solo di questi pensieri si
nutriva e viveva, con lo essemplo de’ pensieri da me si
parte, e piangendo mi lascia sanza lui misero e sconsola-
to e vassene ancora lui alla donna mia. Né io nelli miei
pianti mi dolevo se non della mia sorte e destino mio
averso, che non m’aveva fatto sì agile e pronto che po-
tessi insieme col cuore e co’ pensieri transferirmi alla
donna mia.

E perché abbiamo molte volte fatto menzione di que-
sta fuga e partenza del cuore e della transformazione
d’esso e del fuggire della vita, pare necessario verificare
come questo sia, mostrando massimamente qualche vol-
ta che ‘1 cuore e la vita si parta, e pure in me resti vita,
come mostra il sonetto antecedente nell’ultimo suo ver-
so. E però diremo nella anima nostra essere tre potenzie,
o vogliamo dire tre spezie di vita: la prima, per la quale
viviamo solamente, nutriànci e cresciamo sanza alcuno
senso e nel modo che vivono gli albori e l’erbe, che si
chiama «vegetativa»; l’altra, per la quale veggiamo, odo-
riamo e usiamo li altri sensi come fanno gli animali bru-
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ti, che per questo si chiama «sensitiva»; la terza, per la
quale intendiamo sopra li sensi e con ragione aproviamo
che una cosa sia meglio che un’altra, discorrendo nelle
cagioni delle cose, che si chiama «razionale»: la quale è
comune con li angioli, et è quella parte di noi che si dice
essere inmortale, perché le due prime si vede che man-
cono e muoiono. Adunque chi s’innamora, di queste tre
potenzie ne transforma dua nella cosa amata, cioè la sen-
sitiva e la razionale, perché tutte le forze dello intelletto
e quello che per mezzo de’ sensi si conosce, si dà in po-
testà della cosa amata, et ella al suo modo ne dispone e
governa; e così segue necessariamente, perché, sotto-
mettendosi la libertà dello arbitrio volontariamente, che
è principio in noi d’ogni operazione, bisogna tutte le
operazione seguino el principio, sanza el quale non si fa-
rebbono. Resta adunque solamente in chi ama quella
parte della vita per la quale solamente viviamo, come
abbiamo detto, a guisa delle piante; e così si verifica el
partire della vita e del cuore, cioè della razionale e sensi-
tiva potenzia, sanza che manchi la vita, restando la po-
tenzia vegetativa nello amante.

XXXVII

Lasso!, io non veggo più quelli occhi santi, 
de’ miei dolenti pace e vero obietto; 
e perché quel ch’io veggo altro ho in dispetto, 
Amor piatoso e miei copre di pianti. 4

Le lacrime, che cascan giù davanti, 
destano il cor, di fuor bagnando il petto; 
il cor domanda Amor qual duro affetto 

fa così gli occhi madidi e roranti. 8
Amor gliel dice. Allor pietà gli viene 
degli occhi, e manda alla umida mia faccia,

sospirando, una nebbia di martìri. 11
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O dolcissimo Sole, o sol mio bene 
móstrati alquanto e questa nebbia caccia:
non han più gli occhi pianti o il cor sospiri! 14

Non pare conveniente dire molte cose nella exposi-
zione del presente sonetto, essendo molto simile d’ar-
gumento alli dua precedenti, né volendo denotare altro
che la miseria dello stato amoroso quando accade la
privazione per absenzia della cosa amata. E perché per
tre vie si sfocano comunemente le passione amorose
quando procedono da absenzia, cioè lacrime, sospiri e
pensieri, con qualche indulgenzia credo si replichi mol-
te volte queste medesime cose, ancora che in diversi
modi; perché, se questa passione e spesse volte accade
nelli amanti e non ha altri rimedii, bisogna spesse volte
le medesime cose replicare. Mostra adunque il presente
sonetto che, essendo privati gli occhi miei de’ dolcissi-
mi occhi della donna mia, solo e vero loro obbietto e ri-
poso, avevano in dispetto tutte l’altre cose che vedeva-
no. Amore, mosso dalla pietà della miseria degli occhi,
gli ricopriva di pianti, acciò che, occupati dalle lacrime,
almanco fussino liberi dalla visione dell’altre cose che
davano loro dispetto: perché gli occhi abondanti di la-
crime difficilmente veggono. Cascando adunque queste
lacrime sopra quella parte del petto, sotto la quale den-
tro è posto il cuore, destorono el cuore, sentendo el
petto di fuora essere offeso pel cascare delle lacrime: e
per questo si mostra l’abundanzia del pianto; dal quale
desto el cuore, cioè svegliato quasi, d’uno dolce pensie-
ro che prima lo teneva occupato, dalla nuova offensio-
ne delle lacrime, quasi come uno che dorma da una
nuova e orrida voce, domanda Amore, che era presen-
te, per che cagione piangono così forte gli occhi. E nar-
randogli Amore la cagione del pianto, bisogna gli dica
che la pietà che hanno mossa in lui li miei miseri occhi
ha fatto che lui subministra loro queste lacrime, acciò
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che, essendo gli occhi privati della donna loro e avendo
in dispetto ogni altra cosa, se non può rendere loro la
disiderata visione, almanco gli aiuti di fugire quello che
hanno in odio. Perché due rimedii si truovano nella mi-
seria, cioè el fare, d’uno misero, felice (e questo è il più
perfetto) o veramente levarli la miseria, cioè il male,
sanza darli il bene: come sarebbe in uno mendico e
d’ogni cosa necessitoso, che chi gli levassi la necessità di
quelle cose sanza le quali non può fare e solamente glie-
le dessi a·ssufficienzia, trarrebbe questo tale della mise-
ria e d’uno grandissimo male, che è la necessità d’ogni
cosa; ma chi lo facessi ricchissimo e abundante d’ogni
cosa, non solo leverebbe il male della miseria, ma gli
darebbe il bene, faccendolo ricchissimo. Fece adunque
Amore agli occhi questo effetto, dando loro l’infimo
grado del bene, levando loro quella cosa che gli offen-
deva, cioè la visione dell’altre cose, essendo in essi due
cagione di dolore, cioè il desiderio di vedere la donna
mia, come prima felicità e ultimo bene loro, e il timore
della offesa procedente dalla visione dell’altre cose. El
cuore, sentendo la cagione de’ pianti, mosso dalla me-
desima compassione che mosse Amore, aiuta la occeca-
zione degli occhi, cominciata per le lacrime, con gran
numero di sospiri, e oppone la nebbia de’ sospiri agli
occhi, acciò che, agiunti alle lacrime, più possino difen-
dere gli occhi e levarli la visione dell’altre cose. E natu-
ralmente è detto «nebbia de’ sospiri» che ascende e
monta alla faccia, perché il sospiro porta seco una certa
aria più vaporosa e grossa, a guisa quasi di fumo e di
nebbia; e naturalmente vanno in sù verso gli occhi, ove
gli manda l’impeto che nasce dell’ultima parte del pet-
to. Ma perché tutti questi rimedii non bastavano a tanta
miseria, perché il perdere la visione dell’altre cose non
era sola e vera beatitudine degli occhi, tutti li disiderii
del cuore mio si volsono a pregare gli occhi della donna
mia che alquanto si mostrassino e dalli miei si facessino
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vedere. Et essendo le lacrime simile all’acqua che piove,
e li sospiri alla nebbia, come al dissipare la nebbia e ac-
qua non c’è più efficace virtù che quella del sole, così
nessuno rimedio migliore si poteva trovare a levare le
lacrime e sospiri che il lume degli occhi della donna
mia. Al quale, come a unico remedio, si ricorre, pregan-
dolo (come abbiamo detto) che si mostri, perché quan-
do indugiassi o per alquanto tempo celassi la sua luce e
virtù, gli occhi si tornerebbono nella maggiore miseria,
perché non solamente sarebbono privati di questo sole,
vera beatitudine loro, ma sarebbono forzati a vedere le
altre cose, che abbiamo dette essere a·lloro sommamen-
te in dispetto; conciosiacosa che le lacrime e i sospiri
non potevano lungamente occupare la loro veduta, per-
ché pareva impossibile il fonte delle lacrime non rista-
gnassi e seccassi, e la sede e luogo de’ sospiri ne avessi
tanta copia, che non fussi qualche volta per mancare
questa pietosa subministrazione.

XXXVIII

Io torno a voi, o chiare luci e belle 
al dolce lume, alla beltà infinita, 
onde ogni cor gentile al mondo ha vita, 
come dal sole il lume l’altre stelle. 4

Vengo con passi lenti a mirar quelle,
pien di varii pensier’: che alcun ne invita 
pure a speranza, da altri sbigottita
l’alma teme d’intenderne novelle. 8

Dicemi in questo Amor: – Nel tuo cor mira: 
vedra’vi scritte l’ultime parole 
che udisti in mia presenzia, et io le scrissi. 11

Ciascuno altro pensier, disdegno et ira 
tolto ho da·llei, e in quel bel petto sole
restan le fiamme che io per te vi missi. – 14
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Grandissima miseria è quella d’alcuno, el quale si af-
flige per disiderio d’una cosa, la quale poi quando è di
conseguirla in grandissima speranza, non manca però
della sua prima miseria, dubitando, conseguendola, an-
cora restare misero. E perché questo spesse volte advie-
ne negli accidenti amorosi, si può chiamare la vita degli
amanti sopra tutte l’altre misera, poiché e avendo e non
avendo quello che vuole, non muta mai la sua infelice
sorte, ancora che si mutino le cagioni della miseria.
Questo affetto exprime el presente sonetto. Perché, es-
sendo stato, come abbiamo detto di sopra, per qualche
tempo distante dalla donna mia con molta afflizzione, et
essendo già in cammino per tornare al suo tanto deside-
rato aspetto e vicino alla visione de’ sua belli occhi, co-
me se fussi quasi presente a·lloro dirizzo le parole, mo-
strando che io torno a rivedere la dolcezza del loro lume
e la loro infinita bellezza, dalla quale ogni cuore gentile
ha da riconoscere la vita, come le stelle del cielo ricono-
scono la cagione del lume loro dallo splendore del sole.
E a provare questa verità, che la vita delli gentili cuori
proceda da questa infinita bellezza, bisogna presuporre
la bellezza essere sanza fine: e però sarebbe non solo la
maggiore bellezza, ma quanta bellezza può essere, per-
ché ogni cosa infinita è tale; et essendo una medesima
cosa somma bellezza e somma bontà e somma verità, se-
condo Platone, nella vera bellezza di necessità è la bontà
e verità, in modo annesse che·ll’una con l’altra si conver-
te. E intendendosi per li cuori gentili gli animi elevati
(secondo che abbiamo detto) e perfetti, bisogna sia vero
che ogni gentile cuore viva d’infinita bellezza, perché el
bello, buono e vero sono obietto e fine d’ogni ragione-
vole desiderio, dando vita a quelli che gli appetiscono:
perché chi si parte dal bello, dal buono e dal vero si può
dire non vivere, perché fuora di queste perfezzioni non
si dice essere cosa alcuna. Adunque, come il sole co’ rag-
gi suoi fa risplendere le stelle sanza diminuzione della
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sua luce, così questa somma bellezza infonde come rag-
gi, ne’ gentili cuori, della sua grazia, cioè uno lume spiri-
tuale, per lo quale vivono e spiritualmente relucono. E
se bene la materia di che parlano e versi nostri non è di
tanta perfezzione, pure gli errori amorosi fanno credere
potere essere in altri quello che in sé medesimo si trova;
e però, vivendo io della luce di quelli belli occhi, la loro
bellezza mi pareva sì maravigliosa, che pensavo a ciascu-
no doversi egualmente piacere sì come a me: onde affir-
mavo di tutti gli altri quello che in me sentivo.

Tornando adunque a questa infinita bellezza, sanza la
quale miserrimo mi giudicavo, et essendo pieno di varii
pensieri, e tanto più in me confuso quanto più me apres-
savo ad essa, grande infelicità si debbe reputare la mia,
poiché in quel bene che io cercavo dubitavo di male. La
varietà e confusione de’ pensieri era che una parte d’essi
mi persuadeva che troverrei la donna mia piena d’amo-
re, di pietà e di dolcezza, un’altra parte mi sbigottiva
persuadendomi el contrario; in modo che in me medesi-
mo dubitavo d’intendere le vere novelle, per la molestia
che arebbe portato al cuore quando avessi inteso essere
cacciato al tutto della grazia della donna mia. Questo fa-
ceva alentare e passi miei, et era potentissima cagione,
poiché, desiderando io sopra ogni cosa gli occhi della
donna mia, ritardavo il passo per vederla. Soccorse
Amore a questa mia durissima perplessità, perché uno
amoroso pensiero mi redusse a memoria alcune parole
che mi aveva detto la mia donna, partendo da essa, tutte
piene di speranza, affermando che in ogni luogo e tem-
po sarei sempre pieno della sua grazia, acertandomi del-
la fede e constanzia sua; le quali parole mi scolpì drento
al cuore Amore con le mani sue. Questa dolce memoria
mi fece prestare fede a quello più che subiunge Amore,
mostrando ogni altro pensiero, ogni sdegno e ira avere
tratto del cuore della donna mia, né restare altro deside-
rio o altro fuoco che quello vi aveva messo Amore per
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mia satisfazione e felicità. Pieno adunque di questa spe-
ranza, si può presumere che io accelerai e passi (ancora
che il sonetto di questo non faccia menzione), perché
mancava el sospetto onde procedeva la prima lentezza
de’ passi miei.

XXXIX

Quello amoroso e candido pallore 
che in quel bel viso allor venir presunse,
fece all’altre bellezze, quando giunse,
come fa campo l’erba verde al fiore, 4

o come ciel seren col suo colore 
distinguendo le stelle, ornato aggiunse; 
né men bellezze in sé quel viso assunse,
che fiori in prati o in ciel lume e splendore. 8

Amore in mezzo della faccia pia 
lieto e maraviglioso vidi allora, 
così bella questa opra sua li parve. 11

Come il dolce pallor la vista mia 
percosse e il lume de’ belli occhi apparve,
fuggissi ogni virtù, né torna ancora. 14

Platone, filosofo excellentissimo, pone dua extremi,
cioè scienzia e ignoranzia: la scienzia, quasi uno lume
che ci mostra quello che è veramente e perfettamente, e
la ignoranzia come una tenebrosa obscurità, la quale ci
priva della cognizione di quelle cose che sono e resta so-
lamente in quello che non è. E perché sempre tra gli ex-
tremi debba essere il mezzo, mette la oppinione tra·lla
scienzia e ignoranzia, la quale, per essere qualche volta
vera e qualche volta non vera, pare che in un certo mo-
do participi qualche volta della scienzia, qualche volta
della ignoranzia: non che possa essere mai scienzia, an-
cora che la oppinione sia vera, delle cose che sono, ma
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ignoranzia può bene essere quella oppinione di quello
che non è. La scienzia comprende le cose che sono certe
e chiare, la ignoranzia comprende nulla, la oppinione
quelle che qualche volta sono, qualche volta non sono, e
che possono essere e non essere. E per questa cagione la
oppinione è sempre ansia e inquieta, perché, non si con-
tentando l’animo nostro se non di quello che è vero, e
non ne potendo avere la oppinione alcuna certezza, non
si quieta, ma giudica le cose più presto per comparazio-
ne e respective, che secondo el vero. Come, verbi gratta
io dirò: «El tale è un grande uomo», perché excede d’al-
quanto la grandezza di tre braccia, ove comunemente
termina la statura degli uomini; e se gli uomini si trovas-
sino grandi quattro braccia, quello che fussi tre braccia
e mezzo sarebbe reputato piccolo. Chiamerassi tra gli
Etiopi, di natura neri, «bianco», uno che sarà manco ne-
ro che gli altri, e tra questi occidentali uno «nero», che
tra gli Etiopi sarebbe candidissimo. Dirai: «El tale è
buono», che, secondo Davit profeta, «non est usque ad
unum», ma chiamerassi «buono» respetto alla malizia
degli altri. Tale è oggi ricchissimo a Vinegia, in Firenze o
altrove, che con le medesime facultà al tempo della mo-
narchia di Roma sarebbe suto mendico, a comparazione
di molte altre maggiori ricchezze. E però diremo secon-
do la oppinione umana non potere essere scienzia d’al-
cuna cosa, ma giudicarsi il meglio essere quello che più
s’accosta al bene, o vero che più si discosta del contrario
suo. E se, per essemplo, a uno paressi molto più bella
una perla quanto fussi più chiara e candida, cioè quanto
più s’apressassi alla vera e perfetta bianchezza, la voreb-
be vedere in un campo nero e in qualche colore obscu-
ro, acciò che quella comparazione del contrario suo mo-
strassi la perla accostarsi più alla vera bianchezza; e
ancora che la prima intenzione sia questa bianchezza, vi
mescola el colore nero, che gli è opposito, ingannandosi
e parendogli che questo gli dia più forza, perché in fatto
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quella perla non è più bianca sul nero che fussi sul bian-
co. Quinci nasce la bellezza, che procede dalla varietà e
distinzione delle cose, perché l’una per l’altra piglia for-
za e pare che più s’apressi alla sua perfezzione; pure,
se·lla oppinione intendessi il vero, solamente quelle cose
che sono più belle elegeremmo, sanza ammistione d’al-
tre cose meno belle, e dove nella vita umana per somma
bellezza comunemente cerchiamo la varietà, se intendes-
simo perfettamente, prima ad ogni altra cosa la fugirem-
mo. Tutto questo discorso è paruto necessario trattando
nel presente sonetto della somma bellezza che venne nel
viso della donna mia, per uno accidente che negli altri el
più delle volte suole la bellezza ricoprire e spegnere, e in
essa la multiplicò. Andavo adunque per una via assai so-
litaria, solo, pieno però d’amorosi pensieri; et essendo
fuori d’ogni expettazione di potere in tal luogo vedere la
donna mia, subito la scontrai, e già molto vicina m’era
quando la vidi. Questa insperata visione e sùbito assalto
degli occhi suoi a’ miei fece in un tratto partire da me
quasi ogni forza e ’l colore del viso; e, rimirando la fac-
cia sua, mi parve similmente adorna d’uno amoroso e
bellissimo pallore, non però di colore smorto, ma che
pendessi in bianchezza. E di principio mi parve fussi su-
ta grande presunzione di quel colore pallido ad essere
venuto in sì bel viso; ma pensando poi meglio, vidi che
aveva agiunto forza all’altre bellezze, come suole fare
l’erba verde più belli e fiori e il cielo mostrare più chiaro
le stelle distinguendole col colore e serenità sua; ancora
che e fiori sieno più belli che·ll’erba, e le stelle più belle
che il campo del cielo, l’erba faceva parere più belli e
fiori, che se fussi tutto il prato fiori e non fussino cam-
peggiati dal verde dell’erba; similmente il cielo delle
stelle: per la forza non solamente della varietà, ma per-
ché gli oppositi l’uno vicino all’altro pigliono maggiore
forza e meglio si mostrono; né erono a me manco bellez-
ze, in numero, quelle della donna mia, che sieno e fiori
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de’ prati e le stelle del cielo. Erano adunque quelle bel-
lezze in mezzo del pallido colore, come fiori in mezzo
dell’erba e stelle in mezzo del colore del cielo. Tra tanti
fiori era ancora, in mezzo di questo viso, Amore, bellis-
simo fiore, e tra tante stelle era similmente la stella
d’Amore. Era Amore in un tempo medesimo lieto e ma-
raviglioso, avendo fatto sì gentile e bella opera: lieto,
perché era bellissima, e maraviglioso perché gran cosa
era quella che aveva fatto e molto nuova, avendo agiun-
to tanto ornamento per mezzo di quello colore pallido,
che, come abbiamo detto, gli altri visi suole turbare e fa-
re brutti. Se ne era Amore pieno di maraviglia, che era
suto auttore di sì bella opera, si può pensare che io ne
restassi atonito e pieno di stupore, e che ogni mia virtù,
superata dalla excessiva e nuova bellezza, per qualche
tempo si partissi da me: che così credo sarebbe interve-
nuto a ciascuno che avessi avuto grazia di vederla, consi-
derarla e amarla.

XL

Lasso!, oramai non so più che far deggia, 
quando io son là dove è mia donna bella:
se io miro l’una o l’altra chiara stella,
veggo la morte mia che in lor lampeggia; 4

se advien che io fugga e ’l mio soccorso chieggia 
ora a questa bellezza et ora a quella, 
ora a’ modi, ora a sua dolce favella,
loco non truovo ove sicur mi veggia; 8

se io tocco la sua mano, ella m’ha privo 
di vita, e tiensi in un bel fascio stretto 
el core e i pensier’ miei, pronti e felici. 11

Da tali e tanti dolci miei inimici 
ho mille dolci offese, e ancora aspetto
sì dolce morte, che a pensar ne vivo. 14
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Tutti gli affetti umani, sanza controversia, sono pas-
sione, e le cagioni che muovono gli affetti degli uomini
sono due, la ira e la concupiscienzia: che, per essere
passione molto diverse, secondo alcuni hanno diverso
luogo e sede nel corpo nostro, perché la potenzia irasci-
bile si genera nel cuore, la concupiscibile nel fegato, se-
condo alcuni altri amendue sono nel cuore. Che sieno
diverse potenzie e differente, móstranlo gli affetti che
procedono da queste cagione, de’ quali una parte, cioè
quelli che procedono dall’ira, il più delle volte sono
molesti e KduriL all’animo nostro, quelli che nascono da
concupiscienzia più spesso grati e dolci; et essendo tutti
questi affetti, come abbiamo detto, passione, di neces-
sità si conclude che ogni desiderio, ancora che sia per
cosa dolce e grata, sia pure passione. Anzi, come abbia-
mo detto e nel principio, nella diffinizione d’amore, e
nella exposizione del sonetto che comincia Ponete mo-
do al pianto, occhi miei lassi, ogni appetito mostra la
privazione di quello che s’appetisce: che è somma infe-
licità; e però, chi non può quietare lo appetito e frenar-
lo, vive in continua passione. E così in un tempo mede-
simo una medesima cosa si cerca e fugge, perché chi
desidera assai quietare uno grande appetito ha assai de-
siderio, e chi non desidera quietarlo ha similmente lo
appetito grande. Ma quello fa maggiore errore, che cer-
ca quietare lo appetito d’una cosa pigliando rimedii e
modi atti a multiplicarlo e accrescerne la inquietudine;
come aveniva a me, che, pensando alla bellezza della
donna mia, ne avevo grandissimo desiderio, e, creden-
do quietarlo, andavo per vederla, e, cominciando a ve-
der li occhi, mi parevano sì belli occhi, che il desiderio
pure cresceva: che era il contrario di quello volevo.
Non trovando adunque la pace mia nelli occhi suoi, ma
vedendo in essi rilucere e lampeggiare la morte mia,
cioè Amore, fuggivo l’aspetto loro, credendo trovare la
quiete, che non avevo trovato in essi, in qualcun’altra
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delle molte bellezze che apparivano nella donna mia. E
però domandavo el mio soccorso, cioè la quiete predet-
ta, quando ai suoi gentilissimi modi, considerandoli con
grandissima attenzione, quando sentendo el suo dolcis-
simo parlare; e diversamente, secondo la multiplice di-
versità di tante bellezze naturali e ornamenti suoi, tro-
vavo in effetto Amore armato e parato alla mia morte:
perché, KcomeL è vero officio d’infinita bellezza accen-
dere infinito desiderio, così diremo, a proporzione,
d’ogni bellezza e desiderio. Desperato adunque della
quiete mia dalle bellezze e ornamenti che continuamen-
te vedevo con li occhi, pensavo quietarmi quando po-
tessi toccare la sua mano candidissima; ma, ricordando-
mi ch’ella era stata quella che mi aveva tolto la vita e
teneva il mio cuore e tutti li miei pensieri in sé stretti,
ancora di questo mi disperai, perché, se li miei pensieri
erano felici sendo in quella mano, era impossibile loro
si partissino dalla felicità, ove sogliono correre tutte le
cose. E io sanza pensieri non potevo quietarmi, perché
li pensieri sono il principio d’ogni umana azzione, e
perché procedono l’opere, né si può fare cosa che pri-
ma non si pensi; e però, mancando el pensiero, manca-
no l’opere. Non potendo adunque ottenere la mia salu-
te, cioè la quiete del desiderio, anzi crescendo ogni ora
più, la necessità mostrava che io dovessi sopportare
queste offese dolcissime e che amassi sì dolci inimici co-
me erano li occhi, le parole, e modi, la mano e l’altre
bellezze della donna mia; e quali erano veramente dol-
ci, perché gran dolcezza era considerare tanta bellezza,
e veramente inimici, essendo cagione di multiplicare
più el desiderio, cioè la passione. Godevomi adunque
non solamente quella presente bellezza, ma ancora la
speranza di molto più dolce morte, la quale dalli inimici
già detti, per mezzo di sì dolce offese, con grandissimo
desiderio aspettavo, perché, quanto maggiore erono le
offese, cioè el desiderio di tanta bellezza, più dolce si
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faceva la morte. E però la speranza di questa morte mi
empieva il cuore di tanta dolcezza, che il cuore già se ne
nutriva e viveva: intendendo questa morte nella forma
che abbiamo detto morire li amanti, quando tutti nella
cosa amata si transformono, che non importa altro che
lo adempiere il desiderio, che si adempie quando
l’amante nello amato si transforma. E però questa mor-
te non solamente è dolce, ma è quella dolcezza che puo-
te avere l’umana concupiscienzia, e per questo da·mme,
come unico remedio alla salute mia, era con grandissi-
ma dolcezza e desiderio aspettata, come vero fine di
tutti li miei desiderii.

XLI

Non è soletta la mia donna bella 
lunge dalli occhi miei dolenti e lassi: 
Amor, Fede, Speranza sempre stassi
e tutti i miei pensieri ancor con quella. 4

Con questi duolsi sì dolce e favella, 
che Amor pietoso oltre a misura fassi,
e in quei belli occhi che il dolor tien bassi 
piange, obscurando l’una e l’altra stella. 8

Questo ridice un mio fido pensiero, 
e se io non lo credessi, porta fede 
della sua dolce e bella compagnia. 11

E se non pur che ad ora ad ora spero 
li occhi veder che sempre il mio cor vede, 
per la dolcezza e per pietà morria. 14

Come molte altre volte accadde, secondo abbiamo
detto, ero assai dilungato dalli occhi della donna mia
nel tempo che composi el presente sonetto; e, tra mol-
ti duri pensieri che facevano molestissima questa ab-
senzia, uno maravigliosamente offendeva il cuore mio:
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e questo è che, considerando quante diverse passione
generava in me la privazione dello aspetto suo, entrai
in pensieri che quelle medesime cose dovessino simil-
mente assai offendere lei. E però, al dolore che del
mio proprio male sentivo, si aggiunse ancora questo,
presentandosi al cuore mio la pietà e il dolore suo per
essere sola e sanza me. E perché la natura e ogni buo-
no medico, della natura imitatore, prima pone reme-
dio a quello che principalmente e più offende la vita, li
miei amorosi pensieri, sola medicina di questo dolcis-
simo male, prima pensorno el remedio Ka quelloL che
più mi offendeva, cioè la pietà della solitudine della
donna mia, mostrando in effetto che sola non era, an-
cora che fussi di lungi dalli occhi miei dolenti e lacri-
mosi, perché in compagnia sua era Amore, Speranza e
Fede, e insieme tutti e miei pensieri. Non era adunque
sola, ancora che in sua compagnia non fussi alcuna
persona e fussi destituta dalla conversazione delli altri,
come testifica la sentenzia di Catone, dicendo «mai es-
sere meno solo che quando era solo», e chiamandosi
ancora da Ieremia la città di Ierusalem «sola», ancora
che fussi piena di popolo: perché la vera solitudine è
essere destituto da quelle cose che piacciono. E dicesi
uno essere «solo» in mezzo di molti inimici, perché,
mancando il vero fine per che è ordinata una cosa, di
necessità quella cosa non è più quella: come, per es-
semplo, chiamiamo uno uomo «razionale» perché è
ordinato a·ffine della ragione, dal quale quando lui
manca non si può più chiamare uomo. La società e
compagnia delli uomini l’uno con l’altro dalla natura
fu ordinata acciò che tutte le commodità necessarie al-
la vita umana, che non si possono trovare in un solo, si
abbino da molti; e se questo è il fine della compagnia,
ogni volta che fussi grandissimo numero per offendere
uno, quella non si può chiamare «compagnia», anzi
«inimicizia». Se adunque alla donna mia la conversa-
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zione delli altri era molesta e solo li piaceva Amore,
Speranza, Fede e·lli miei pensieri, sanza questi tra
molti era in extrema solitudine, e con essi, quando
fussi suta ne’ deserti della arenosa Libia, si poteva
chiamare accompagnata; e che non fussi sola, si dimo-
stra ancora parlando lei e dolendosi con questa com-
pagnia. Dolevasi adunque sì dolcemente, che Amore
maravigliosamente si faceva pietoso di lei, e, constret-
to da questa compassione, nelli occhi suoi piangeva; e
avendo detto che la sede d’Amore e il vero suo luogo
era ne’ suoi bellissimi occhi, di necessità in quelli oc-
chi piangeva. E di questo pianto, e perché da loro me-
desimi, vinti dal dolore, bassi si stavano, alquanto si
rimetteva lo splendore loro; non che li occhi per que-
sta obscurazione ne diventassino manco belli, ma
splendevano alli altrui occhi come suole il sole inter-
ponendosi qualche nube: dico, secondo pare alli occhi
nostri, non che il sole perda parte alcuna della sua lu-
ce. E perché pareva cosa maravigliosa e quasi incredi-
bile quanto è detto, bisognava fare autore di questo
chi fussi suto presente, come era suto uno de’ mia
pensieri; el quale, essendovi tutti li miei pensieri, di
necessità vi era ancora lui, perché, come dicemmo in
principio, questo rimedio venne dai pensieri amorosi.
E per confermazione di questa verità ne portò seco fe-
de della compagnia sua, cioè delli altri pensieri,
d’Amore, della Fede e della Speranza, veramente dol-
ce e bella compagnia, perché altro bene non ha la vita
umana, né maggior dolcezza. E se Amore e Fede erano
veramente nella mia donna, di necessità vi era la com-
passione della absenzia mia, e il pensiero con questi
testimoni, doveva essere creduto. Questo fido nunzio,
con queste novelle, da un canto mi empié el cuore di
dolcezza, pensando che non solo non era sola la mia
donna, ma di sì bella compagnia accompagnata; da al-
tra parte, sentendo pure che la donna mia si doleva e
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piangeva, mi accese il cuore di grandissima pietà: tan-
to che veramente per quella dolcezza e per la pietà sa-
rei morto, se la Speranza non mi avessi soccorso di ve-
dere presto li occhi suoi, e quali sempre vedeva el mio
cuore. E perché li occhi del cuore sono e pensieri, si
verifica che e pensieri sempre erano con la donna mia.

[XLII]

…….
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