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Guido Gozzano - | colloqui

| COLLOQUI

...reduce dall’Amore e dalla Morte
gli hanno mentito le due cose belle...

Venticinqu’anni!... Sono vecchio, sono
vecchio! Passo la giovinezza prima,
il dono mi lascio dell’abbandono!

Un libro di passato, ov’io reprima
il mio singhiozzo e il pallido vestigio
riconosca di lei, tra rima e rima.

Venticinqu’anni! Medito il prodigio
biblico... guardo il sole che declina
gia lentamente sul mio cielo grigio.

Venticinqu’anni... Ed ecco la trentina
inquietante, torbida d’istinti
moribondi... ecco poi la quarantina

spaventosa, I'eta cupa dei vinti,
poi la vecchiezza, I'orrida vecchiezza
dai denti finti e dai capelli tinti.

O non assai goduta giovinezza,
oggi ti vedo quale fosti, vedo
il tuo sorriso, amante che s’apprezza

solo nell’ora triste del congedo!
Venticinqu’anni!... Come pit m’avanzo
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all’altra meta, gioventu, m’avvedo

che fosti bella come un bel romanzo!

Ma un bel romanzo che non fu vissuto
da me, ch’io vidi vivere da quello
che mi segui, dal mio fratello muto. 25

lo piansi e risi per quel mio fratello
che pianse e rise, e fu come lo spetro
ideale di me, giovine e bello.

A ciascun passo mi rivolsi indietro,
curioso di lui, con occhi fissi 30
spiando il suo pensiero, or gaio or tetro.

Egli penso le cose ch’io ridissi,
confortd la mia pena in sé romita,
e visse quella vita che non vissi.

Egli ama e vive la sua dolce vita; 35
non io che, solo nei miei sogni d’arte,
narrai la bella favola compita.

Non vissi. Muto sulle mute carte
ritrassi lui, meravigliando spesso.
Non vivo. Solo, gelido, in disparte, 40

sorrido e guardo vivere me stesso.
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L’ULTIMA INFEDELTA

Dolce tristezza, pur t’aveva seco
non & molt’anni, il pallido bambino
sbocconcellante la merenda, chino
sul tedioso compito di greco...

Piu tardi seco t’ebbe in suo cammino
sentimentale, adolescente cieco

di desiderio, se giungeva I’eco

d’una voce, d’un passo femminino.

Oggi pur la tristezza si dilegua
per sempre da quest’anima corrosa
dove un riso amarissimo persiste,

un riso che mi torce senza tregua
la bocca... Ah! veramente non so cosa
piu triste che non piu essere triste!
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Guido Gozzano - | colloqui

LE DUE STRADE

Tra bande verdigialle d’innumeri ginestre
la bella strada alpestre scendeva nella valle.

Ecco, nel lento oblio, rapidamente in vista,
apparve una ciclista a sommao del pendio.

Ci venne incontro: scese. “Signora: sono Grazial” 5
Sorrise nella grazia dell’abito scozzese.

«Tu? Grazia? la bambina?» — «Mi riconosce anco-
ra?”
«Ma certo!» E la Signora bacio la Signorina.

«La bimba Graziella! Diciott’anni? Di gia?
La mamma come sta? E ti sei fatta bella! 10

La bimba Graziella: cosi cattiva e ingorda!...»
«Signora, si ricorda quelli anni?» — «E cosi bella

vai senza cavalieri in bicicletta?...» - «Vedel...»
«Ci segui un tratto a piede?» — «Signora, volentieri.»

«Ah! Ti presento, aspetta, I'avvocato: un amico 15
caro di mio marito. Dagli la bicicletta....»

Sorrise e non rispose. Condussi nell’ascesa
la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose.
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E la Signora scaltra e la bambina ardita
si mossero: la vita una allaccio dell’altra. 20

Adolescente I'una nelle gonnelle corte,
eppur gia donna: forte bella vivace bruna

e balda nel solino dritto, nella cravatta,
la gran chioma disfatta nel tocco da fantino.

Ed io godevo, senza parlare, con I'aroma 25
degli abeti I’'aroma di quell’adolescenza.

— O via della salute, o vergine apparita,
0 via tutta fiorita di gioie non mietute,

forse la buona via saresti al mio passaggio,
un dolce beveraggio alla malinconia! 30

O bimba nelle palme tu chiudi la mia sorte;
discendere alla Morte come per rive calme,

discendere al Niente pel mio sentiero umano,
ma avere te per mano, o dolcesorridente! —

Cosi dicevo senza parola. E Ialtra intanto 35
vedevo: triste accanto a quell’adolescenza!

Da troppo tempo bella, non piu bella tra poco
colei che vide al gioco la bimba Graziella.

Belli i belli occhi strani della bellezza ancora
d’un fiore che disfiora, e non avra domani. 40
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Sotto I'aperto cielo, presso I'adolescente
come terribilmente m’apparve lo sfacelo!

Nulla fu piu sinistro che la bocca vermiglia
troppo, le tinte ciglia e I'opera del bistro

intorno all’occhio stanco, la piega di quei labri, 45
I'inganno dei cinabri sul volto troppo bianco,

gli accesi dal veleno biondissimi capelli:
in altro tempo belli d’un bel biondo sereno.

Da troppo tempo bella, non piu bella tra poco,
colei che vide al gioco la bimba Graziella! 50

— O mio cuore che valse la luce mattutina
raggiante sulla china tutte le strade false?

Cuore che non fioristi, & vano che t’affretti
verso miraggi schietti in orti meno tristi;

tu senti che non giova all’'uomo soffermarsi, 55
gettare i sogni sparsi per una vita nuova.

Discenderai al Niente pel tuo sentiere umano
e non avrai per mano la dolcesorridente,

ma I’altro beveraggio avrai fino alla morte:
il tempo é gia piu forte di tutto il tuo coraggio— 60

Queste pensavo cose, guidando nell’ascesa
la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose.
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Erano folti intorno gli abeti nell’assalto
dei greppi fino all’alto nevaio disadorno.

I greggi, sparsi a picco, in lenti beli e mugli 65
brucavano ai cespugli di menta il latte ricco;

e prossimi e lontani univan sonnolenti
al ritmo dei torrenti un ritmo di campani.

Lungi i pensieri foschi! Se non verra I'amore
che importa? Giunge al cuore il buon odor dei
boschi. 70

Di quali aromi opimo odore non si sa:
di resina? di timo? o di serenita?...

Sostammo accanto a un prato e la Signora, china,
bacio la Signorina, ridendo nel commiato.

«Bada che aspettero, che aspetteremo te; 75
si prende un po’ di the, si cicaleccia un po’...»

«Verro, Signora; grazie!» Dalle mie mani, in fretta,
tolse la bicicletta. E non mi disse grazie.

Non mi parld. D’un balzo sali, prese I'awvio;
la macchina il fruscio ebbe d’un piede scalzo, 80
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d’un batter d’ali ignote, come seguita a lato
da un non so che d’alato volgente con le rote.

Restammo alle sue spalle. La strada, come un nastro
sottile d’alabastro, scendeva nella valle.

«Signoral... Arrivederla!...» grido di lungi, ai venti. 85
Di lungi ebbero i denti un balenio di perla.

Tra la verzura folta disparve, apparve ancora.
Ancor s’udi: «...Signora!...”. E fu I'ultima volta.

Grazia € scomparsa. Vola — dove? - la bicicletta....
«Amica, e non m’ha detta una parola sola!” 90

«Te ne duole?» — «Chi sal» — «Fu taciturna, amore,
per te, come il Dolore....» — «O la Felicital....»
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ELOGIO DEGLI AMORI ANCILLARI

Allor che viene con novelle sue,
ghermir mi piace I'agile fantesca
che secretaria antica é fra noi due.

M’accende il riso della bocca fresca,
I’attesa vana, il motto arguto, I'ora, 5
e il profumo d’istoria boccaccesca....

Ella m’irride, si dibatte, implora,
invoca il nome della sua padrona:
«Ah! Che vergogna! Povera Signora!

Ah! Povera Signora!...» E s’abbandona. 10

Gaie figure di decamerone
le cameriste dan, senza tormento,
piu sana volutta che le padrone.

Non la scaltrezza del martirio lento,
non da morbosita polsi riarsi, 15
e non il tedioso sentimento

che fa le notti lunghe e i sonni scarsi,
non dopo volutta I'anima triste:
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ma un piu sereno e maschio sollazzarsi.

Lodo I'amore delle cameriste! 20
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IL GIOCO DEL SILENZIO

Non so se veramente fu vissuto

quel giorno della prima primavera.

Ricordo — 0 sogno? — un prato di velluto,

ricordo — 0 sogno? — un cielo che s’annera,

e il tuo sgomento e i lampi e la bufera 5
livida sul paese sconosciuto....

Poi la cascina rustica del colle

e la corsa e le grida e la massaia

e il rifugio notturno e I’ora folle

e te giuliva come una crestaia, 10
e I'aurora ed i canti in mezzo all’aia

e il ritorno in un velo di corolle....

— Parla! — Salivi per la bella strada

primaverile, tra pescheti rosa,

mandorli bianchi, molli di rugiada.... 15
— Parla! — Tacevi, rigida pensosa

della cosa carpita, della cosa

che accade e non si sa mai come accada....

— Parla! — seguivo I'odorosa traccia

della tua gonna ... Tuttavia rivedo 20
guel tuo sottile corpo di cinedo,

guella tua muta corrugata faccia

che par sogni I'inganno od il congedo

e che piacere a me par che le spiaccia....

E ancor mi negasti la tua voce 25
in treno. Supplicai, chino rimasi

su te, nel rombo ritmico e veloce....

Ti scossi, ti parlai con rudi frasi,

ti feci male, ti percossi quasi,
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e ancora mi negasti la tua voce. 30

Giocosa amica, il Tempo vola, invola

ogni promessa. Dissip0 coi baci

le tue parole tenere fugaci....

Non quel silenzio. Nel ricordo, sola

resto la bocca che non dié parola, 35
la bocca che tacendo disse: Taci!...
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IL BUON COMPAGNO

Non fu I’Amore, no. Furono i sensi
curiosi di noi, nati pel culto

del sogno.... E I'atto rapido, inconsulto
ci parve fonte di misteri immensi.

Ma poi che nel tuo bacio ultimo spensi
I'ultimo bacio e I'ultimo sussulto,

non udii che quell’arido singulto

di te, perduta nei capelli densi.

E fu vano accostare i nostri cuori
gia riarsi dal sogno e dal pensiero;
Amor non lega troppo eguali tempre.

Scenda I'oblio; immuni da languori
si prosegua piu forti pel sentiero,
buoni compagni ed alleati: sempre.

11
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INVERNALE

«..Cricdd. . d.icch...»
I'incrinatura
il ghiaccio rabesco, stridula e viva.
«A rival» Ognuno guadagno la riva
disertando la crosta malsicura. 5
«Ariva! Arival...» Un soffio di paura
disperse la brigata fuggitiva.

«Restal» Ella chiuse il mio braccio conserto,

le sue dita intreccio, vivi legami,

alle mie dita. «Resta, se tu m’ami!” 10
E sullo specchio subdolo e deserto

soli restammo, in largo volo aperto,

ebbri d’immensita, sordi ai richiami.

Fatto lieve cosi come uno spetro,

senza passato piu, senza ricordo, 15
m’abbandonai con lei, nel folle accordo,

di larghe rote disegnando il vetro.

Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, piu tetro....

dall’orlo il ghiaccio fece cricch, piu sordo....

Rabbrividii cosi, come chi ascolti 20
lo stridulo sogghigno della Morte,

e mi chinai, con le pupille assorte,

e trasparire vidi i nostri volti

gia risupini lividi sepolti....

Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, piu forte.... 25

Oh! Come, come, a quelle dita avvinto,
rimpiansi il mondo e la mia dolce vita!
O voce imperiosa dell’istinto!

O volutta di vivere infinita!
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Le dita liberai da quelle dita, 30
e guadagnai la ripa, ansante, vinto....

Ella solo resto, sorda al suo nome,

rotando a lungo, nel suo regno solo.

Le piacque, alfine, ritoccare il suolo;

e ridendo approdo, sfatta le chiome, 35
e bella ardita palpitante come

la procellaria che raccoglie il volo.

Non curante I'affanno e le riprese

dello stuolo gaietto femminile,

mi cerc0, mi raggiunse tra le file 40
degli amici con ridere cortese:

«Signor mio caro, grazie!» E mi protese

la mano breve, sibilando: — Vile! —
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L’ASSENZA

Un bacio. Ed ¢ lungi. Dispare
giu in fondo, la dove si perde
la strada boschiva, che pare
un gran corridoio nel verde.

Risalgo qui dove dianzi
vestiva il bell’abito grigio:
rivedo l'uncino, i romanzi
ed ogni sottile vestigio....

Mi piego al balcone. Abbandono
la gota sopra la ringhiera.

E non sono triste. Non sono

piu triste. Ritorna stasera.

E intorno declina I'estate.

E sopra un geranio vermiglio,
fremendo le ali caudate

si libra un enorme Papilio....

L’azzurro infinito del giorno
€ come una seta ben tesa;
ma sulla serena distesa

la luna gia pensa al ritorno.

Lo stagno risplende. Si tace
la rana. Ma guizza un bagliore
d’acceso smeraldo, di brace
azzurra: il martin pescatore....

E non sono triste. Ma sono
stupito se guardo il giardino....
stupito di che? non mi sono

10

15
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sentito mai tanto bambino....

Stupito di che? Delle cose.

| fiori mi paiono strani: 30
Ci sono pur sempre le rose,

Ci sono pur sempre i gerani....
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CONVITO

M’é dolce cosa nel tramonto, chino
sopra gli alari dalle braci roche,

m’e dolce cosa convitar le poche
donne che mi sorrisero in cammino.

Trasumanate gia, senza persone,
sorgono tutte.... E quelle piu lontane,
e le compagne di speranze buone

e le piccole, ancora, e le piu vane:
mime crestaie fanti cortigiane

argute come in un decamerone....

Tra le faville e il crepitio dei ceppi
sorgono tutte, pallida falange....
Amore no! Amore no! Non seppi

il vero Amor per cui si ride e piange;
Amore non mi tanse e non mi tange;

invano m’offersi alle catene e ai ceppi.

O non amate che mi amaste, a Lui

invan proffersi il cuor che non s’appaga.

Amor non mi piago di quella piaga
che mi parve dolcissima in altrui....
A quale gelo condannato fui?

10
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Non varra succo d’erbe o I'arte maga?

— Un maleficio fu dalla tua culla,

ne varra I’arte maga, o sognatore!

Fino alla tomba il tuo gelido cuore 25
porterai con la tua sete fanciulla,

fanciullo triste che sapesti nulla,

che ben sa nulla chi non sa I’Amore.

Una ti baciera con la sua bocca,

forzando il chiuso cuore che resiste; 30
e quell’'una verra, fratello triste,

forse I'uscio picchio con la sua nocca,

forse alle spalle gia ti sta, ti tocca;

gia ti cinge di sue chiome non viste....

Si dilegua con occhi di sorella 35
indi ciascuna. E si riprende il cuore.

«Fratello triste, cui menti I’Amore,
che non ti menta I'altra cosa bella!»
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2

ALLE SOGLIE
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ALLE SOGLIE

Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel
pianto,
mio cuore, bambino che é tanto felice d’esistere al
mondo,

pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori
sovente qualcuno che picchia, che picchia.... Sono i
dottori.

Mi picchiano in vario lor metro spiando non so quali
segni, 5
m’auscultano con li ordegni il petto davanti e di
dietro.

E senton chi sa quali tarli i vecchi saputi.... A che scopo?
Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli....

«Appena un lieve sussurro all’apice.... qui.... la
clavicola....»
E con la matita ridicola disegnano un circolo azzurro. 10

«Nutrirsi.... non fare piu versi.... nessuna notte piu
insonne....

non piu sigarette.... non donne.... tentare bei cieli piu
tersi:

Nervi.... Rapallo.... San Remo.... cacciare la malinconia;
e se permette faremo qualche radioscopia....»
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O cuore non forse che avvisi solcarti, con grande
paura, 15
la casa ben chiusa ed oscura, di gelidi raggi improwvisi?

Un fluido investe il torace, frugando il men peggio e il

peggiore,
trascorre, e senza dolore disegna su sfondo di brace

e I'ossa e gli organi grami, al modo che un lampo nel
fosco

disegna il profilo d’un bosco, coi minimi intrichi dei
rami. 20

E vedon chi sa quali tarli i vecchi sapulti.... A che scopo?
Sorriderei quasi, se dopo non fosse mestiere pagarli.

Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel
pianto,
mio cuore, bambino che ¢ tanto felice d’esistere al
mondo,

mio cuore dubito forte — ma per te solo m’accora —25
che venga quella Signora dall’'uomo detta la Morte.

(Dall’'uomo: ché I'acqua la pietra I'erba I'insetto I'aedo
le danno un nome, che, credo, esprima una cosa non
tetra)

E una Signora vestita di nulla e che non ha forma.
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Protende su tutto le dita, e tutto che tocca trasforma.30

Tu senti un benessere come un incubo senza dolori;
ti svegli mutato di fuori, nel volto nel pelo nel nome.

Ti svegli dagl’incubi innocui, diverso ti senti, lontano;
né piu ti ricordi i colloqui tenuti con guidogozzano.

Or taci nel petto corroso, mio cuore! lo resto al
supplizio, 35
sereno come uno sposo e placido come un novizio.
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ILPIUATTO

Adolescente forte, quadre le spalle e il busto,
irride al mio tramonto con chiari occhi sereni;
sdegna i pensieri torpidi, gli studi vani, i freni;
tempra in cimenti rudi il bel corpo robusto.

Il ramo ¢ che rallevi gia sullo stesso fusto 5
accanto al ramo spoglio, Morte che sopravvieni....

A lui vada la vita! A lui le rose, i beni,

le donne ed i piaceri! Madre Natura, € giusto.

Ed egli sia quell’'uno felice ch’io non fui!

Questa speranza sola m’addolcira lo strazio 10
del Nulla.... Sulle soglie del Tempo e dello Spazio

e pur dolce conforto rivivere in altrui.

Senza querele, o Morte, discendo ai regni bui;

di cio che tu mi desti, 0 Vita, io ti ringrazio.

Sorrido al mio fratello.... Poi, rassegnato e sazio, 15
a lui cedo la coppa. E gia mi sento lui.
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SALVEZZA

Vivere cinque ore?
Vivere cinque eta?...
Benedetto il sopore
che m’addormentera....

Ho goduto il risveglio
dell’anima leggiera:
meglio dormire, meglio
prima della mia sera.

Poi che non ha ritorno
il riso mattutino.

La bellezza del giorno
¢ tutta nel mattino.

10

Letteratura italiana Einaudi

26



Guido Gozzano - | colloqui

PAOLO E VIRGINIA
| FIGLI DELL’INFORTUNIO

Amanti, miserere
miserere di questa mia giocosa
aridita larvata di chimere!

lo fui Paolo gia. Troppo mi scuote

il nome di Virginia. Ebbro e commosso

leggo il volume senza fine amaro;

chino su quelle pagine remote

rivivo tempi gia vissuti e posso 5
piangere (ancora!) come uno scolaro....

Splende nel sogno chiaro

I'isola dove nacqui e dove amai;

rivedo gli orizzonti immaginari

e favolosi come gli scenari, 10
la rada calma dove i marinai

trafficavano spezie e legni rari....

Virginia ride al limite del bosco

e trepida saluta....

Risorge chiara dal passato fosco 15
la patria perduta

che non conobbi mai, che riconosco....

O soave contrada! O palme somme
erette verso il cielo come dardi,
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flabelli verdi sibilanti ai venti! 20
Alberi delle manne e delle gomme,

ebani cupi, sandali gagliardi,

liane contorte, felci arborescenti!

Virginia, ti rammenti

di quella sempiterna primavera? 25
Rammenti i campi d’indaco e di the,

e le Missioni e il Padre e il Viceré,

quel Tropico rammenti, di maniera,

un poco falso, come piace a me?....

Ti rammenti il colore 30
del Settecento esotico, I’'odore

di pace, filtro di non so che frutto

e di non so che fiore,

il filtro che dismemora di tutto?...

Ti chiamavo sorella, mi chiamavi 35
fratello. Tutto favoriva intorno

le nostre adolescenze ignare e belle.

Era la vita semplice degli avi,

la vita delle origini, il Ritorno

sognato da Gian Giacomo ribelle. 40
Di tutto ignari: delle

Scienze e dell’Indagine che prostra

e della Storia, favola mentita,

abitavamo I’isola romita

senz’altro dove che la terra nostra 45
senz’altro quando che la nostra vita.

Le dolci madri a sera

c’insegnavano il Bene, la Pieta,

la Fede unica e vera;

e lenti innalzavamo la preghiera 50
al Padre Nostro che nei cieli sta....
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v

Seduti in coro, nelle sere calme,

seguivamo i pirofori che ardeano

nella verzura dell’Eremitaggio;

fra i dolci intercolunni delle palme 55
scintillava la Luna sull’oceano,

giungeva un canto flebile e selvaggio....

Tra noi sedeva il Saggio

e ci ammoniva con forbiti esempi

ispirati da Omero e da Virgilio.... 60
L’isola si chiamo per suo consiglio

secondo la retorica dei tempi:

Rivo dell’Amista, Colle del Giglio,

Fonte dei Casti Accenti....

Era il tempo dei Nestori morali, 65
dei saggi ammonimenti,

era il tempo dei buoni sentimenti,

della virtu, dei semplici ideali.

\Y

Immuni dalla gara che divampa

nel triste mondo, crescevamo paghi 70
dei beni della rete e della freccia;

belli e felici come in una stampa

del tuo romanzo, correvamo i laghi

nella svelta piroga di corteccia;

sull’ora boschereccia 75
numeravamo I’ora il giorno I'anno:

— Quant’ anni avrete poi? — Quanti n’avranno

quei due palmizi dispari, alle soglie.... —

— Verrete? — Quando i manghi fioriranno.... —
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— Sorella, gia si chiudono le foglie,
trema la prima stella.... -

— Il sicomoro ha I’'ombra alle radici:
€ mezzodi, sorella... —

Era la nostra vita come quella

dei Fauni e delle Driadi felici.

VI

Ma giunse I’ora che non ha conforto.
Seco ti volle nei suoi feudi vasti

la zia di Francia, perfida in vedetta.

Il Viceré ti fece trarre al porto

dalle sue genti barbare! E lasciasti
lacrimando la terra benedetta,

ogni cosa diletta

piu caramente, per la nave errante!
Solo, malcerto della mia sciagura,
vissi coi negri e le due madri affrante;
ti chiamavo; nei sassi e nelle piante
rivedevo la tua bianca figura

che non avrei rivista....

E volse I'anno disperato.... Un giorno
il buon Padre Battista

annuncio la tua fuga e il tuo ritorno,
ed una nave, il San Germano, in vistal

VII

Folle di gioia, con le madri in festa,
scesi alla rada: — Giunge la mia sposa,
ritorna a me Virginia mia fedelel... -
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Or ecco sollevarsi la Tempesta,

una tempesta bella e artificiosa

come il Diluvio delle vecchie tele.
Appaiono le vele

del San Germano al balenar frequente,
stridono procellarie gemebonde,
albatri cupi. Il mare si confonde

col cielo apocalittico. La gente

guata la nave tra il furor dell’onde.
Tutto I'Oceano Indiano

ribolle spaventoso, ulula, scroscia,

ma sul fragore s’alza un grido umano
terribile d’angoscia:

- Virginia e la! Salvate il San Germano!... -

VI

Il San Germano affonda. | marinai
tentano indarno il salvataggio. Tutti
balzano in mare, da che vana ¢ I'arte.
Rotto ha la nave contro i polipai,

sovra coperta gia fremono i flutti,

spezza il vento governi alberi sarte....
Virginia ecco in disparte

pallida e sola!... Un marinaio nudo

tenta svestirla e seco darsi all’onda;

si rifiuta Virginia pudibonda

(retorica del tempo!) e si fa scudo

delle due mani.... Il San Germano affonda,
Il San Germano affonda.... Un sciabordare
ultimo, cupo, mozzo:

e non rivedo al chiaro balenare

la nave!... Il mio singhiozzo

disperde il vasto singhiozzar del mare.
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IX

Era I'alba e il tuo bel corpo travolto

stava tra I'alghe e le meduse attorte,

placido come in placido sopore.

Muto mi reclinai sopra quel volto 140
dove gia le viole della morte

mescevansi alle rose del pudore....

Disperato dolore!

Dolore senza grido e senza pianto!

Morta giacevi col tuo sogno intatto, 145
tornavi morta a chi t'amava tanto!

Nella destra chiudevi il mio ritratto,

con la manca premevi il cuore infranto....

— Virginia! O sogni miei!

Virginia! — E ti chiamai, con occhi fissi.... 150
Virginia! Amore che ritorni e sei

la Morte! Amore.... Morte.... — E piu non dissi.

X

Morii d’amore. Oggi rinacqui e vivo,

ma pit hon amo. Il mio sogno e distrutto

per sempre e il cuore non fiorisce piu. 155
E chiamo invano Amore fuggitivo,

invano piange questa Musa a lutto

che porta il lutto a tutto cio che fu.

Il mio cuore € laggiu,

morto con te, nell’isola fiorente, 160
dove i palmizi gemono sommessi

lungo la Baia della Fede Ardente....

Ah! Se potessi amare! Ah! Se potessi

amare, canterei si novamente!
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Ma I’'anima corrosa 165
sogghigna nelle sue gelide sere....

Amanti! Miserere,

miserere di questa mia giocosa

aridita larvata di chimere!
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LA SIGNORINA FELICITA
OVVERO
LA FELICITA

10 luglio: Santa Felicita

Signorina Felicita, a quest’ora
scende la sera nel giardino antico
della tua casa. Nel mio cuore amico
scende il ricordo. E ti rivedo ancora,
e lvrea rivedo e la cerulea Dora

e quel dolce paese che non dico.

Signorina Felicita, & il tuo giorno!

A quest’ora che fai? Tosti il caffeé:

e il buon aroma si diffonde intorno?
O cuci i lini e canti e pensi a me,
all’avvocato che non fa ritorno?

E I'avvocato & qui: che pensa a te.

Pensa i bei giorni d’un autunno addietro,
Vill’Amarena a sommo dell’ascesa

coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa
dannata, e I'orto dal profumo tetro

di busso e i cocci innumeri di vetro

sulla cinta vetusta, alla difesa....

Vill’Amarena! Dolce la tua casa

in quella grande pace settembrina!
La tua casa che veste una cortina
di granoturco fino alla cimasa:
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come una dama secentista, invasa
dal Tempo, che vesti da contadina.

Bell’edificio triste inabitato! 25
Grate panciute, logore, contorte!

Silenzio! Fuga dalle stanze morte!

Odore d’ombra! Odore di passato!

Odore d’abbandono desolato!

Fiabe defunte delle sovrapporte! 30

Ercole furibondo ed il Centauro,

le gesta dell’eroe navigatore,

Fetonte e il Po, lo sventurato amore

d’Arianna, Minosse, il Minotauro,

Dafne rincorsa, trasmutata in lauro 35
tra le braccia del Nume ghermitore....

Penso I'arredo — che malinconial -

penso Iarredo squallido e severo,

antico e nuovo: la pirografia

sui divani corinzi dell’Impero, 40
la cartolina della Bella Otero

alle specchiere.... Che malinconia!

Antica suppellettile forbital

Armadi immensi pieni di lenzuola

che tu rammendi paziente.... Avita 45
semplicita che I'anima consola,

semplicita dove tu vivi sola

con tuo padre la tua semplice vita!

Quel tuo buon padre — in fama d’usuraio —
quasi bifolco, m’accoglieva senza 50
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inquietarsi della mia frequenza,
mi parlava dell’'uve e del massaio,
mi confidava certo antico guaio
notarile, con somma deferenza.

«Senta, avvocato...» E mi traeva inqueto
nel salone, talvolta, con un atto

che leggeva lentissimo, in segreto.

lo I’ascoltavo docile, distratto

da quell’odor d’inchiostro putrefatto,
da quel disegno strano del tappeto,

da quel salone buio e troppo vasto....

«...la Marchesa fuggi.... Le spese cieche....»

da quel parato a ghirlandette, a greche....
«dell’ottocento e dieci, ma il catasto....»
da quel tic-tac dell’orologio guasto....
«....I'ipotecario & morto, e I'ipoteche....»

Capiva poi che non capivo niente

e shigottiva: «Ma I'ipotecario

& morto, & morto!!...» — «E se I'ipotecario
& morto, allora....» Fortunatamente
tu comparivi tutta sorridente:

«Ecco il nostro malato immaginario!»
11

Sei quasi brutta, priva di lusinga

nelle tue vesti quasi campagnole,

ma la tua faccia buona e casalinga,
ma i bei capelli di color di sole,
attorti in minutissime trecciuole,

ti fanno un tipo di belta fiamminga....
E rivedo la tua bocca vermiglia

cosi larga nel ridere e nel bere,

e il volto quadro, senza sopracciglia,
tutto sparso d’efelidi leggiere
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e gli occhi fermi, I'iridi sincere
azzurre d’un azzurro di stoviglia....

Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi
rideva una blandizie femminina.

Tu civettavi con sottili schermi,

tu volevi piacermi, Signorina:

e pit d’ogni conquista cittadina

mi lusingd quel tuo voler piacermi!

Ogni giorno salivo alla tua volta
pel soleggiato ripido sentiero.

1l farmacista non penso davvero
un’amicizia cosi bene accolta,
guando ti presento la prima volta
I"ignoto villeggiante forestiero.

Talora — gia la mensa era imbandita —
mi trattenevi a cena. Era una cena
d’altri tempi, col gatto e la falena

e la stoviglia semplice e fiorita

e il commento dei cibi e Maddalena
decrepita, e la siesta e la partita....

Per la partita, verso ventun’ore
giungeva tutto Iinclito collegio
politico locale: il molto Regio

Notaio, il signor Sindaco, il Dottore;
ma — poiché trasognato giocatore —
quei signori m’avevano in dispregio....

M’era piu dolce starmene in cucina
tra le stoviglie a vividi colori:

tu tacevi, tacevo, Signorina:
godevo quel silenzio e quegli odori
tanto tanto per me consolatori,
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di basilico d’aglio di cedrina....

Maddalena con sordo brontolio 115
disponeva gli arredi ben detersi,

rigovernava lentamente ed io,

gia smarrito nei sogni piu diversi,

accordavo le sillabe dei versi

sul ritmo eguale dell’acciotolio. 120

Sotto I'immensa cappa del camino

(in me rivive I'anima d’un cuoco

forse....) godevo il sibilo del fuoco;

la canzone d’un grillo canterino

mi diceva parole, a poco a poco, 125
e vedevo Pinocchio, e il mio destino....

Vedevo questa vita che m’avanza:

chiudevo gli occhi nei presagi grevi;

aprivo gli occhi: tu mi sorridevi,

ed ecco rifioriva la speranza! 130

Giungevano le risa, i motti brevi
dei giocatori, da quell’altra stanza.

v

Bellezza riposata dei solai

dove il rifiuto secolare dorme!

In quella tomba, tra le vane forme 135
di cio ch’é stato e non sara pit mai,

bianca bella cosi che sussultai,

la Dama apparve nella tela enorme:

«E quella che lascio, per infortuni,
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la casa al nonno di mio nonno.... E noi
la confinammo nel solaio, poi

che porta pena.... L’han veduta alcuni
lasciare il quadro; in certi noviluni
s’ode il suo passo lungo i corridoi....»

Il nostro passo diffondeva I’'eco

tra quei rottami del passato vano,

e la Marchesa dal profilo greco,
altocinta, I'un piede ignudo in mano,
si riposava all’ombra d’uno speco
arcade, sotto un bel cielo pagano.

Intorno a quella che rideva illusa
nel ricco peplo, e che mori di fame,
v’era una stirpe logora e confusa:
topaie, materassi, vasellame,
lucerne, ceste, mobili: ciarpame
reietto, cosi caro alla mia Musa!

Tra i materassi logori e le ceste
v’erano stampe di persone egregie;
incoronato delle frondi regie

v'era Torquato nei giardini d’Este.
«Avvocato, perché su quelle teste
buffe si vede un ramo di ciliege?»

lo risi, tanto che fermammo il passo,
e ridendo pensai questo pensiero:
Oime! La Gloria! un corridoio basso,
tre ceste, un canterano dell’Impero,
la brutta effigie incorniciata in nero

e sotto il nome di Torquato Tasso!

Allora, quasi a voce che richiama,
esplorai la pianura autunnale
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dall’abbaino secentista, ovale,

a telaietti fitti, ove la trama

del vetro deformava il panorama
come un antico smalto innaturale.

Non vero (e bello) come in uno smalto
a zone quadre, apparve il Canavese:
Ivrea turrita, i colli di Montalto,

la Serra dritta, gli alberi, le chiese;

e il mio sogno di pace si protese

da quel rifugio luminoso ed alto.

Ecco - pensavo — questa € I’Amarena,
ma laggiu, oltre i colli dilettosi,

c’e il Mondo: quella cosa tutta piena
di lotte e di commerci turbinosi,

la cosa tutta piena di quei «cosi

con due gambe» che fanno tanta pena....

L’Eguagliatrice numera le fosse,

ma quelli vanno, spinti da chimere
vane, divisi e suddivisi a schiere
opposte, intesi all’odio e alle percosse:
cosi come ci son formiche rosse,

cosi come ci son formiche nere....

Schierati al sole o all’'ombra della Croce,
tutti travolge il turbine dell’oro;

0 Musa — oimé! — che puo giovare loro
il ritmo della mia piccola voce?

Meglio fuggire dalla guerra atroce

del piacere, dell’oro, dell’alloro....
L’alloro... Oh! Bimbo semplice che fui,
dal cuore in mano e dalla fronte alta!
Oggi I'alloro é premio di colui

che tra clangor di buccine s’esalta,
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che sale cerretano alla ribalta
per far di se favoleggiar altrui....

«Avvocato, non parla: che cos’ha?”

«Oh! Signorina! Penso ai casi miei,

a piccole miserie, alla citta....

Sarebbe dolce restar qui, con Lei!...»

«Qui, nel solaio?...» — «Per I'eternital»

«Per sempre? Accetterebbe?...» — «Accetterei!”

Tacqui. Scorgevo un atropo soletto
e prigioniero. Stavasi in riposo

alla parete: il segno spaventoso
chiuso tra I'ali ripiegate a tetto.
Come lo vellicai sul corsaletto

si librd con un ronzo lamentoso.

«Che ronzo triste!» — «E la Marchesa in pianto....

La Dannata sara, che porta pena....»
Nulla s’udiva che la sfinge in pena

e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto:
O mio carino tu mi piaci tanto,
siccome piace al mar una sirena....

Un richiamo s’alzo, querulo e réco:
«E Maddalena inqueta che si tardi:
scendiamo: € I'ora della cenal» — «Guardi,
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Restiamo ancora un poco!» — «Andiamo, é tardi!»

«Signorina, restiamo ancora un poco!...»

Le fronti al vetro, chini sulla piana,
seguimmo i neri pipistrelli, a frotte;
giunse col vento un ritmo di campana,
disparve il sole fra le nubi rotte;

a poco a poco s’annuncio la notte

230
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sulla serenita canavesana....

«Una stella!...» — «Tre stelle!...» — «Quattro

stelle!...” 235
«Cinque stelle!» — «Non sembra di sognare?...»

Ma ti levasti su quasi ribelle

alla perplessita crepuscolare:

«Scendiamo! E tardi: possono pensare

che noi si faccia cose poco belle....” 240

\%

Ozi beati a mezzo la giornata,

nel parco dei Marchesi, ove la traccia

restava appena dell’eta passata!

Le Stagioni camuse e senza braccia,

fra mucchi di letame e di vinaccia, 245
dominavano i porri e I'insalata.

L’insalata, i legumi produttivi

deridevano il busso delle aiole;

volavano le pieridi nel sole

e le cetonie e i bombi fuggitivi.... 250
lo ti parlavo, piano, e tu cucivi

innebriata dalle mie parole.

«Tutto mi spiace che mi piacque innanzi!

Ah! Rimanere qui, sempre, al suo fianco,

terminare la vita che m’avanzi 255
tra questo verde e questo lino bianco!

Se Lei sapesse come sono stanco

delle donne rifatte sui romanzi!

Vennero donne con proteso il cuore:
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ognuna dileguo, senza vestigio.
Lei sola, forse, il freddo sognatore
educherebbe al tenero prodigio:

mai non comparve sul mio cielo grigio

quell’aurora che dicono: I’Amore....»

Tu mi fissavi.... Nei begli occhi fissi
leggevo uno sgomento indefinito;
le mani ti cercai, sopra il cucito,

e te le strinsi lungamente, e dissi:
«Mia cara Signorina, se guarissi
ancora, mi vorrebbe per marito?”

«Perché mi fa tali discorsi vani?

Sposare, Lei, me brutta e poverettal...

E ti piegasti sulla tua panchetta
facendo al viso coppa delle mani,
simulando singhiozzi acuti e strani
per celia, come fa la scolaretta.

Ma, nel chinarmi su di te, m’accorsi
che sussultavi come chi singhiozza
veramente, né sa piu ricomporsi:
mi parve udire la tua voce mozza
da gli ultimi singulti nella strozza:

«Non mi ten...ga mai piu... tali dis...corsi!»

«Piange?» E tentai di sollevarti il viso
inutilmente. Poi, colto un fuscello,

ti vellicai I'orecchio, il collo snello....
Gia tutta luminosa nel sorriso

ti sollevasti vinta d’improwvviso,
trillando un trillo gaio di fringuello.

Donna: mistero senza fine bello!

»
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VI

Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi 290
luceva una blandizie femminina;

tu civettavi con sottili schermi,

tu volevi piacermi, Signorina;

e pit d’ogni conquista cittadina

mi lusingd quel tuo voler piacermi! 295

Unire la mia sorte alla tua sorte

per sempre, nella casa centenaria!

Ah! Con te, forse, piccola consorte

vivace, trasparente come l'aria,

rinnegherei la fede letteraria 300
che fa la vita simile alla morte....

Oh! questa vita sterile, di sogno!

Meglio la vita ruvida concreta

del buon mercante inteso alla moneta,

meglio andare sferzati dal bisogno, 305
ma vivere di vita! 1o mi vergogno,

si, mi vergogno d’essere un poeta!

Tu non fai versi. Tagli le camicie

per tuo padre. Hai fatta la seconda

classe, t’han detto che la Terra & tonda, 310
ma tu non credi.... E non mediti Nietzsche....

Mi piaci. Mi faresti piu felice

d’un’intellettuale gemebonda....

Tu ignori questo male che s’apprende

in noi. Tu vivi i tuoi giorni modesti, 315
tutta beata nelle tue faccende.

Mi piaci. Penso che leggendo questi

miei versi tuoi, non mi comprenderesti,
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ed a me piace chi non mi comprende.

Ed io non voglio piu essere io! 320
Non piu I'esteta gelido, il sofista,

ma vivere nel tuo borgo natio,

ma vivere alla piccola conquista

mercanteggiando placido, in oblio

come tuo padre, come il farmacista.... 325

Ed io non voglio piu essere io!

VIl

Il farmacista nella farmacia

m’elogiava un farmaco sagace:

«Vedra che dorme le sue notti in pace:

un sonnifero d’oro, in fede mial!” 330
Narrava, intanto, certa gelosia

con non so che loquacita mordace.

«Ma c’¢ il notaio pazzo di quell’ocal

Ah! quel notaio, creda: un capo ameno!

La Signorina e brutta, senza seno, 335
volgaruccia, Lei sa, come una cuoca....

E la dote.... la dote € poca, poca:

diecimila, chi sa, forse nemmeno....»

«Ma dunque?» — «C’¢ il notaio furibondo

con Lei, con me che volli presentarla 340
a Lei; non mi saluta, non mi parla....»

«E geloso?» — «Geloso! Un finimondo!...»
«Pettegolezzi!...» — «Ma non Le nascondo

che temo, temo qualche brutta ciarla....»
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«Non tema! Parto.» — «Parte? E va lontana?”
«Molto lontano.... Vede, cade a mezzo
ogni motivo di pettegolezzo....»

«Davvero parte? Quando?» — «In settimana....»

Ed uscii dall’odor d’ipecacuana
nel plenilunio settembrino, al rezzo.

Andai vagando nel silenzio amico,
triste perduto come un mendicante.
Mezzanotte scocco, lenta, rombante
su quel dolce paese che non dico.

La Luna sopra il campanile antico
pareva «un punto sopra un | gigante”.

In molti mesti e pochi sogni lieti,
solo pellegrinai col mio rimpianto
fra le siepi, le vigne, i castagneti
quasi d’argento fatti nell’incanto;
e al cancello sostai del camposanto
come s’usa nei libri dei poeti.

Voi che posate gia sull’altra riva,

immuni dalla gioia, dallo strazio,

parlate, o morti, al pellegrino sazio!
Giova guarire? Giova che si viva?

O meglio giova I'Ospite furtiva

che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio?

A lungo meditai, senza ritrarre

la tempia dalle sbarre. Quasi a scherno
s’udiva il grido delle strigi alterno....
La Luna, prigioniera fra le sbarre,
imitava con sue luci bizzarre

gli amanti che si baciano in eterno.

Bacio lunare, fra le nubi chiare
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come di moda settant’anni fa!

Ecco la Morte e la Felicita!

L’una m’incalza quando I'altra appare;
quella m’esilia in terra d’oltremare,
guesta promette il bene che sara....

VI

Nel mestissimo giorno degli addii
mi piacque rivedere la tua villa.
La morte dell’estate era tranquilla
in quel mattino chiaro che salii
tra i vigneti gia spogli, tra i pendii
gia trapunti di bei colchici lilla.

Forse vedendo il bel fiore malvagio
che i fiori uccide e semina le brume,
le rondini addestravano le piume

al primo volo, timido, randagio;

e a me randagio parve buon presagio
accompagnarmi loro nel costume.

«Viaggio con le rondini stamane....»
«Dove andra?» — «Dove andro? Non so
viaggio per fuggire altro viaggio....
Oltre Marocco, ad isolette strane,
ricche in essenze, in datteri, in banane,
perdute nell’Atlantico selvaggio....

Signorina, s’io torni d’oltremare,
non sara d’altri gia? Sono sicuro
di ritrovarla ancora? Questo puro
amore nostro salira I'altare?»

E vidi la tua bocca sillabare

380
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a poco a poco le sillabe: giuro.

Giurasti e disegnasti una ghirlanda
sul muro, di viole e di saette,

coi nomi e con la data memoranda:
trenta settembre novecentosette....
lo non sorrisi. L’animo godette
guel romantico gesto d’educanda.

Le rondini garrivano assordanti,
garrivano garrivano parole

d’addio, guizzando ratte come spole,
incitando le piccole migranti....

Tu seguivi gli stormi lontananti

ad uno ad uno per le vie del sole....

«Un altro stormo s’alza!...» — «Ecco s'avvial»
«Sono partite...» — «E non le saluto!...»

«Lei devo salutare, quelle no:
quelle terranno la mia stessa via:
in un palmeto della Barberia
tra pochi giorni le ritrovero....»

Giunse il distacco, amaro senza fine,
e fu il distacco d’altri tempi, quando
le amate in bande lisce e in crinoline,
protese da un giardino venerando,
singhiozzavano forte, salutando
diligenze che andavano al confine....

M’apparisti cosi come in un cantico
del Prati, lacrimante I"'abbandono
per I'isole perdute nell’Atlantico;

ed io fui I'uomo d’altri tempi, un buono

sentimentale giovine romantico....

Quello che fingo d’essere e non sono!
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L’AMICA DI NONNA SPERANZA

28 giugno 1850

«.....alla sua Speranza

la sua Carlotta....»

(dall’album: dedica d’una fotografia)

Loreto impagliato ed il busto d’Alfieri, di Napoleone
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto),

il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 5
gli oggetti col monito salve, ricordo, le noci di cocco,

Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po’ scialbi,
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,

le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,
i dagherottipi: figure sognanti in perplessita, 10

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salo-
ne
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,

il cucu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco

chérmisi.... rinasco, rinasco del mille ottocento
cinquantal
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I fratellini alla sala quest’oggi non possono accedere 15
che cauti (hanno tolte le federe ai mobili. E giorno di
gala).

Ma quelli viirrompono in frotta. E giunta, & giunta in
vacanza
la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta!

Ha diciassett’anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso:
da poco hanno avuto il permesso d’aggiungere un
cerchio alla gonna, 20

il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine.
Piu snella da la crinoline emerge la vita di vespa.

Entrambe hanno un scialle ad arancie a fiori a uccelli
a ghirlande;

divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le
guancie.

Han fatto I'esame piu egregio di tutta la classe. Che
affanno 25
passato terribile! Hanno lasciato per sempre il collegio.

Silenzio, bambini! Le amiche — bambini, fate pian
piano!
le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche.

Motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto
di Arcangelo del Leuto e d’Alessandro Scarlatti. 30

Innamorati dispersi, gementi il core e I'augello,
languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi:
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... caro mio ben

credimi almen!

senza di te 35
languisce il cor!

Il tuo fedel

sospira ognor,

cessa crudel

tanto rigor! 40

Carlotta canta. Speranza suona. Dolce e fiorita
si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita.

O musica! Lieve sussurro! E gia nell’animo ascoso
d’ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe
Azzurro,

lo sposo dei sogni sognati.... O margherite in collegio45
sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati!

Giungeva lo Zio, signore virtuoso, di molto riguardo,
ligio al passato, al Lombardo—Veneto, all’'lmperatore;

giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dabbene,
ligia al passato, sebbene amante del Re di
Sardegna.... 50

«Baciate la mano alli Zii!» dicevano il Babbo ¢ la
Mamma,
e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii.
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«E questa € I’'amica in vacanza: madamigella Carlotta
Capenna: I'alunna piu dotta, I’'amica piu cara a
Speranza”.

«Ma bene.... ma bene.... ma bene....» diceva gesuiti-
co e tardo 55
lo Zio di molto riguardo «....Ma bene.... ma bene....
ma bene....

Capenna? Conobbi un Arturo Capenna.... Capen-
na.... Capenna....

Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro.... sicuro....
sicuro....»

«Gradiscono un po’ di moscato?» — «Signora sorella
magari....»
E con un sorriso pacato sedevano in bei conversari. 60

«....ma la Brambilla non seppe....» — «E pingue gia
per I'Ernani....»

«La Scala non ha piu soprani....» — «Che vena quel
Verdi.... Giuseppe....»

«....nel Marzo avremo un lavoro alla Fenice, m’han
detto,
nuovissimo: il Rigoletto. Si parla d’un capolavoro.»

«....Azzurri si portano o grigi?» — «E questi orecchi-
ni? Che bei 65
rubini! E questi cammei....» — «la gran novita di Pari-

gr..»

«....Radetzki? Ma che? L’armistizio.... la pace, la pa-
ce che regna....»
«...quel giovine Re di Sardegna ¢ uomo di molto
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giudiziol»

«E certo uno spirito insonne, e forte e vigile e
scaltro....»

«E bello?» — «Non bello: tutt’altro.» — «Gli piacciono
molto le donne....” 70

«Speranza!» (chinavansi piano, in tono un po’ sibillino)
«Carlotta! Scendete in giardino: andate a giocare al
volano.»

Allora le amiche serene lasciavano con un perfetto
inchino di molto rispetto gli Zii molto dabbene.

v

Oime! che giocando un volano, troppo respinto
all’assalto, 75
non piu ridiscese dall’alto dei rami d’un ippocastano!

S’inchinano sui balaustri le amiche e guardano il lago
sognando I’'amore presago nei loro bei sogni trilustri.

«Ah! se tu vedessi che bei denti!» — «Quant’anni?...»
—«Vent'otto.»

«Poeta?» — «Frequenta il salotto della contessa
Maffeil” 80

Non vuole morire, non langue il giorno. S’accende
piu ancora
di porpora: come un’aurora stigmatizzata di sangue;

si spenge infine, ma lento. I monti s’abbrunano in coro:
il Sole si sveste dell’oro, la Luna si veste d’argento.
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Romantica Luna fra un nimbo leggiero, che baci le
chiome 85
dei pioppi, arcata siccome un sopracciglio di bimbo,

il sogno di tutto un passato nella tua curva s’accampa:
non sorta sei da una stampa del Novelliere Illustrato?

Vedesti le case deserte di Parisina la bella?
Non forse non forse sei quella amata dal giovine
Werther? 90

«....mah! Sogni di la da venire!» — «Il Lago s’¢ fatto
pit denso

di stelle.» — «....che pensi?» — «....Non penso.» —
«....Ti piacerebbe morire?»

«Sil» — «Pare che il cielo riveli piu stelle nell’acqua e
piu lustri.
Inchinati sui balaustri: sognamo cosi, tra due cieli....»

«Son come sospesal! Mi libro nell’alto....» — «Conosce
Mazzini....” 95
«E I'ami?...» — «Che versi divinil» — «Fu lui a donar-
mi quel libro,

ricordi? che narra siccome, amando senza fortuna,
un tale si uccida per una, per una che aveva il mio
nome.»

\Y/
Carlotta! nome non fine, ma dolce che come I'essenze
resusciti le diligenze, lo scialle, le crinoline.... 100

Amica di Nonna, conosco le aiole per ove leggesti
i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo.

Ti fisso nell’albo con tanta tristezza, ov’e di tuo
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pugno
la data: ventotto di giugno del mille ottocentocinquanta.

Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo
profondo 105
e I'indice al labbro, secondo I'atteggiamento romantico.

Quel giorno — malinconia — vestivi un abito rosa,
per farti — novissima cosa! — ritrarre in fotografia....

Ma te non rivedo nel fiore, amica di Nonna! Ove sei
o0 sola che, forse, potrei amare, amare d’amore? 110
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COCOTTE

Ho rivisto il giardino, il giardinetto
contiguo, le palme del viale,

la cancellata rozza dalla quale

mi protese la mano ed il confetto....

«Piccolino, che fai solo soletto?” 5

«Sto giocando al Diluvio Universale.»

Accennai gli stromenti, le bizzarre

cose che modellavo nella sabbia,

ed ella si chind come chi abbia

fretta d’un bacio e fretta di ritrarre 10
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la bocca, e mi bacio di tra le sbarre
come si bacia un uccellino in gabbia.

Sempre ch’io viva rivedro I'incanto

di quel suo volto tra le sbarre quadre!

La nuca mi serrd con mani ladre; 15
ed io stupivo di vedermi accanto

al viso, quella bocca tanto, tanto

diversa dalla bocca di mia Madre!

«Piccolino, ti piaccio che mi guardi?

Sei qui pei bagni? Ed affittate 1a?” 20
«Sl... vedi la mia mamma e il mio Papa?»

Subito mi lascid, con negli sguardi

un vano sogno (ricordai piu tardi)

un vano sogno di maternita....

«Una cocotte!....” 25
§“Che vuol dire, mammina?»

«Vuol dire una cattiva signorina;

non bisogna parlare alla vicina!»

Co-co-tte.... La strana voce parigina

dava alla mia fantasia bambina

un senso buffo d’ovo e di gallina.... 30

Pensavo deita favoleggiate:

i naviganti e I'lIsole Felici....

Co-co-tte.... le fate intese a malefici

con cibi e con bevande affatturate....

Fate saranno, chi sa quali fate, 35
e in chi sa quali tenebrosi offici!

Un giorno — giorni dopo — mi chiamo
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tra le sbarre fiorite di verbene:

«O piccolino, non mi vuoi piu benel...»
«E vero che tu sei una cocotte?”
Perdutamente rise.... E mi bacio

con le pupille di tristezza piene.

v

Tra le gioie defunte e i disinganni,
dopo vent’anni, oggi si ravviva

il tuo sorriso.... Dove sei, cattiva
Signorina? Sei viva? Come inganni
(meglio per te non essere piu vival)
la discesa terribile degli anni?

Oime! Da che non giova il tuo belletto
e il cosmetico gia fa mala prova
I'ultimo amante diserto I'alcova....
Uno, sol uno: il piccolo folletto

che donasti d’un bacio e d’un confetto,
dopo vent’anni, oggi ti ritrova

in sogno, e t'ama, in sogno, e dice: T'amo!
Da quel mattino dell’infanzia pura

forse ho amato te sola, o creatura!

Forse ho amato te sola! E ti richiamo!

Se leggi questi versi di richiamo

ritorna a chi t’aspetta, o creatura!

Vieni. Che importa se non sei piu quella
che mi bacio quattrenne? Oggi t’agogno,
o vestita di tempo! Oggi ho bisogno

del tuo passato! Ti rifaro bella

come Carlotta, come Graziella,

come tutte le donne del mio sogno!

40
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11 mio sogno & nutrito d’abbandono,
di rimpianto. Non amo che le rose
che non colsi. Non amo che le cose
che potevano essere e non sono
state.... Vedo la casa, ecco le rose

del bel giardino di vent’anni or sono!

Oltre le sbarre il tuo giardino intatto
fra gli eucalipti liguri si spazia....
Vieni! T’accogliera I'anima sazia.

Fa ch’io riveda il tuo volto disfatto;
ti baciero: rifiorira, nell’atto,

sulla tua bocca I'ultima tua grazia.

Vieni! Sara come se a me, per mano,
tu riportassi me stesso d’allora.

Il bimbo parlera con la Signora.
Risorgeremo dal tempo lontano.
Vieni! Sara come se a te, per mano,
io riportassi te, giovine ancora.
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75

80

Letteratura italiana Einaudi

59



Guido Gozzano - | colloqui

3

IL REDUCE
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TOTO MERUMENI

Col suo giardino incolto, le sale vaste, i bei
balconi secentisti guarniti di verzura,

la villa sembra tolta da certi versi miei,
sembra la villa—tipo, del Libro di Lettura....

Pensa migliori giorni la villa triste, pensa 5
gaie brigate sotto gli alberi centenari,

banchetti illustri nella sala da pranzo immensa

e danze nel salone spoglio da gli antiquari.

Ma dove in altri tempi giungeva Casa Ansaldo,

Casa Rattazzi, Casa d’Azeglio, Casa Oddone, 10
s’arresta un’automobile fremendo e sobbalzando,
villosi forestieri picchiano la gorgone.

S’ode un latrato e un passo, si schiude cautamente

la porta.... In quel silenzio di chiostro e di caserma
vive Totd Merumeni con una madre inferma, 15
una prozia canuta ed uno zio demente.

Toto ha venticinque anni, tempra sdegnosa,

molta cultura e gusto in opere d’inchiostro,

scarso cervello, scarsa morale, spaventosa
chiaroveggenza: ¢ il vero figlio del tempo nostro. 20
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Non ricco, giunta I’ora di «vender parolette»
(il suo Petrarca!...) e farsi baratto o gazzettiere,
Toto scelse I'esilio. E in liberta riflette

ai suoi trascorsi che sara bello tacere.

Non é cattivo. Manda soccorso di danaro 25
al povero, all’amico un cesto di primizie;

non é cattivo. A lui ricorre lo scolaro

pel tema, I’emigrante per le commendatizie.

Gelido, consapevole di sé e dei suoi torti,

non & cattivo. E il buono che derideva il Nietzsche: 30
«....in verita derido I'inetto che si dice

buono, perché non ha I'ugne abbastanza forti....»

Dopo lo studio grave, scende in giardino, gioca

coi suoi dolci compagni sull’erba che I'invita;

i suoi compagni sono: una ghiandaia roca, 35
un micio, una bertuccia che ha nome Makakita....

La Vita si ritolse tutte le sue promesse.

Egli sogno per anni I’Amore che non venne,

sogno pel suo martirio attrici e principesse

ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne. 40

Quando la casa dorme, la giovinetta scalza,
fresca come una prugna al gelo mattutino,
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza
su lui che la possiede, beato e resupino....
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v

Toto non puo sentire. Un lento male indomo 45
inaridi le fonti prime del sentimento;

I'analisi e il sofisma fecero di quest’'uomo

cio che le fiamme fanno d’un edificio al vento.

Ma come le ruine che gia seppero il fuoco

esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori, 50
quell’anima riarsa esprime a poco a poco

una fiorita d’esili versi consolatori....

Cosi Totd Merumeni, dopo tristi vicende,

quasi ¢ felice. Alterna I'indagine e la rima.

Chiuso in se stesso, medita, s’accresce, esplora, inten-
deb5

la vita dello Spirito che non intese prima.

Perché la voce € poca, e I'arte prediletta

immensa, perché il Tempo — mentre ch’io parlo! — va,
Toto opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.

E vive. Un giorno € nato. Un giorno morira. 60
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UNA RISORTA

«Chiesi di voi: nessuno

sa I’eremo profondo
di questo morto al mondo.
Son giunta! V’importuno?»

«Nol... Sono un po’ smarrito
per vanita: non 0so

dirvi: Son vergognoso

del mio rude vestito.

Trovate il buon compagno
molto mutato, molto
rozzo, barbuto, incolto,

in giubba di fustagno!...»

«Oh! Guido! Tra di noi!
Pel mio dolce passato,

in giubba o in isparato
Voi siete sempre Voi...»

Muta, come chi pensa
casi remoti e vani,

mi strinse le due mani
con tenerezza immensa.

10

15

20

Letteratura italiana Einaudi

64



Guido Gozzano - | colloqui

E in quella famigliare
mitezza di sorella

forse intravidi quella
che avrei potuto amare.

«E come un sonno blando, 25

un ben senza tripudio;
leggo lavoro studio
ozio filosofando....

La mia vita e soave

0ggi, senza perche; 30
levata s’e¢ da me

non so qual cosa grave....»

«Il Desiderio! Amico

il Desiderio ucciso

vi da questo sorriso 35
calmo di saggio antico....

Ah! Voi beato! lo

nel mio sogno errabondo

soffro di tutto il mondo

vasto che non €& mio! 40

Ancor sogno un’aurora

che gli occhi miei non videro;
desidero, desidero
terribilmente ancoral...»
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Guardava i libri, i fiori, 45
la mia stanza modesta:

«E la tua stanza questa?

Dov’e che tu lavori?»

«La, nel laboratorio

delle mie poche fedi...” 50
Passammo tra gli arredi

di quel mondo illusorio.

Fruscio nella cornice

severa la sottana,

passo quella mondana 55
grazia profanatrice....

«E questi sali gialli

in questo vetro nero?»

«Medito un gran mistero:

I'amore dei cristalli.” 60

«Amano?!...» — «A certi segni
pare. Gia i saggi chini
cancellano i confini,
uniscono i Tre Regni.

Nel disco della lente 65
s’apre I'ignoto abisso,
gia sotto I’occhio fisso
la pietra vive, sente....

Cadono i dogmi e I'uso

della Materia. In tutto 70
regna I’Essenza, in tutto

lo Spirito e diffuso....»

Mi stava ad ascoltare
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con le due mani al mento
maschio, lo sguardo intento 75

tra il vasto arco cigliare,

cosi svelta di forme
nella guaina rosa,
la nera chioma ondosa

chiusa nel casco enorme. 80
«Ed in quell’'urna appesa

con quella fitta rete?»
«Dormono cento quete
crisalidi in attesa....»

«Fammi vedere.... Oh! Strane! 85

Son d’oro come bei
pendenti.... Ed io vorrei
foggiarmene collane!

Gemme di stile egizio

sembrano....» — «O gnomi od anche 90

mute regine stanche
sopite in malefizio....»

«Le segui per vedere
lor fasi e lor costume?»
«Si, medito un volume
su queste prigioniere.

Le seguo d’ora in ora
con pazienza estrema;
dird su questo tema
cose non dette ancora.”

Chini su quelle vite
misteriose e belle,
ragionavamo delle

95
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crisalidi sopite.

Ma come una sua ciocca
mi vellico sul viso,

mi volsi d’improvviso

e le baciai la bocca.

Sentii I'urtare sordo

del cuore, e nei capelli
le gemme degli anelli,
I’ebbrezza del ricordo....

Vidi le nari fini,

riseppi le sagaci

labbra e commista ai baci
I’asprezza dei canini,

e quel s’abbandonare,
quel sogguardare blando,
simile a chi sognando
desidera sognare....

105
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UN’ALTRA RISORTA

Solo, errando cosi come chi erra

senza meta, un po’ triste, a passi stanchi,

udivo un passo frettoloso ai fianchi;

poi I'ombra apparve, e la conobbi in terra....
Tremante a guisa d’uom ch’aspetta guerra, 5
mi volsi e vidi i suoi capelli: bianchi.

Ma fu I'incontro mesto, e non amaro.

Proseguimmo tra I’oro delle acace

del Valentino, camminando a paro.

Ella parlava, tenera, loquace, 10
del passato, di s¢, della sua pace,

del futuro, di me, del giorno chiaro.

«Che bel Novembre! E come una menzogna
primaverile! E lei, compagno inerte,

se ne va solo per le vie deserte, 15
col trasognato viso di chi sogna....

Fare bisogna. Vivere bisogna

la bella vita dalle mille offerte.»

«Le mille offerte.... Oh! vana fantasia!

Solo in disparte dalla molta gente, 20
ritrovo i sogni e le mie fedi spente,

solo in disparte I'anima s’oblia....

Vivo in campagna, con una prozia,

la madre inferma ed uno zio demente.

Sono felice. La mia vita é tanto 25
pari al mio sogno; il sogno che non varia:

vivere in una villa solitaria,

senza passato piu, senza rimpianto:

appartenersi, meditare.... Canto
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I’esilio e la rinuncia volontaria.” 30

«Ah! lasci la rinuncia che non dico,

lasci I’esilio a me, lasci I’oblio

a me che rassegnata gia m’avvio

prigioniera del Tempo, del nemico....

Dove Lei sale c’¢ la luce, amico! 35
Dov’io scendo c¢’e I'ombra, amico mio!...»

Ed era lei che mi parlava, quella

che risorgeva dal passato eterno

sulle tiepide soglie dell’inverno?...

La quarantina la faceva bella, 40
diversamente bella: una sorella

buona, dall’occhio tenero materno.

Tacevo, preso dalla grazia immensa

di quel profilo forte che m’adesca;

tra il cupo argento della chioma densa 45
ella appariva giovenile e fresca

come una deita settecentesca....

«Amico neghittoso, a che mai pensa?»

«Penso al Petrarca che raggiunto fu

per via, da Laura, com’io son da Lei....” 50
Sorrise, rise discoprendo i bei

denti.... «Che Laura in fior di gioventu!...
Irriverente!... Pensi invece ai miei

capelli grigi.... Non mi tingo piu.»
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L’ONESTO RIFIUTO

Un mio gioco di sillabe t'illuse.

Tu verrai nella mia casa deserta:

lo stuolo accrescerai delle deluse.

So che sei bella e folle nell’offerta

di te. Te stessa, bella preda certa, 5
gia quasi m’offri nelle palme schiuse.

Ma prima di conoscerti, con gesto

franco t’arresto sulle soglie, amica,

e ti rifiuto come una mendica.

Non sono lui, non sono lui! Si, questo 10
voglio gridarti nel rifiuto onesto,

perché piu tardi tu non maledica.

Non sono lui! Non quello che t’appaio,

quello che sogni spirito fraterno!

Sotto il verso che sai, tenero e gaio, 15
arido ¢ il cuore, stridulo di scherno

come siliqua stridula d’inverno,

vota di semi, pendula al rovaio....

Per te serbare immune da pensieri

bassi, la coscienza ti congeda 20
onestamente, in versi piu sinceri....

Ma (tu sei bella) fa ch’io non ti veda:

il desiderio della bella preda

mentirebbe I’'amore che tu speri.

Non posso amare, illusa! Non ho amato 25
mai! Questa € la sciagura che nascondo.

Triste cercai I'amore per il mondo,

triste pellegrinai pel mio passato,

vizioso fanciullo viziato,
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sull’orme del piacere vagabondo.... 30

Ah! Non volgere i tuoi piccoli piedi

verso I’'anima buia di chi tace!

Non mi tentare, pallida seguace!...

Pel tuo sogno, pel sogno che ti diedi,

non son colui, non son colui che credi! 35

Curiosa di me, lasciami in pace!
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TORINO

Quante volte tra i fiori, in terre gaie,

sul mare, tra il cordame dei velieri,

sognavo le tue nevi, i tigli neri,

le dritte vie corrusche di rotaie,

I’'arguta grazia delle tue crestaie, 5
o citta favorevole ai piaceri!

E quante volte gia, nelle mie notti

d’esilio, resupino a cielo aperto,

sognavo sere torinesi, certo

ambiente caro a me, certi salotti 10
beoti assai, pettegoli, bigotti

come ai tempi del buon Re Carlo Alberto....

«...se ‘| Cont ai ciapa ai rangia pér le rime....»

«Ch’a staga ciutd....» — «‘L caso a I'é stupendd!...»

«E la Duse ci piace?» — «Oh! mi m’antendd 15
pa vaire.... | negd pa, sara sublime,

ma mi a teatrd i vad pér divertime....»

«Ch’a staga ciutd!... A jntra ‘| Reverendd!...»

S’avanza un Barnabita, lentamente....

stringe la mano alla Contessa amica 20
siede con gesto di chi benedica....

Ed il poeta, tacito ed assente,

si gode quell’accolita di gente

ch’a la tristezza d’una stampa antica....
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Non soffre. Ama quel mondo senza raggio
di bellezza, ove cosa di trastullo

é I’Arte. Ama quei modi e quel linguaggio
e quell’ambiente sconsolato e brullo.

Non soffre. Pensa Giacomo fanciullo

e la «siepe» e il «natio borgo selvaggio.”

Come una stampa antica bavarese
vedo al tramonto il cielo subalpino....
Da Palazzo Madama al Valentino
ardono I’Alpi tra le nubi accese....

E questa I'ora antica torinese,

€ questa I’ora vera di Torino....

L’ora ch’io dissi del Risorgimento,
I’ora in cui penso a Massimo d’Azeglio
adolescente, a | miei ricordi e sento
d’essere nato troppo tardi.... Meglio
vivere al tempo sacro del risveglio,

che al tempo nostro mite e sonnolento!

Un po’ vecchiotta, provinciale, fresca
tuttavia d’un tal garbo parigino,

in te ritrovo me stesso bambino,
ritrovo la mia grazia fanciullesca

e mi sei cara come la fantesca

che m’ha veduto nascere, o Torino!
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Tu m’hai veduto nascere, indulgesti
ai sogni del fanciullo trasognato:
tutto me stesso, tutto il mio passato
i miei ricordi piu teneri e mesti
dormono in te, sepolti come vesti
sepolte in un armadio canforato.

L’infanzia remotissima.... la scuola....
la puberta.... la giovinezza accesa....

i pochi amori pallidi.... I'attesa
delusa.... il tedio che non ha parola....
la Morte e la mia Musa con se sola,
sdegnosa, taciturna ed incompresa.

v

Ch’io perseguendo mie chimere vane
pur t’abbandoni e cerchi altro soggiorno,
ch’io pellegrini verso il Mezzogiorno

a belle terre tepide lontane,

la meta di me stesso in te rimane

e mi ritrovo ad ogni mio ritorno.

A te ritorno quando si rabbuia

il cuor deluso da mondani fasti.

Tu mi consoli, tu che mi foggiasti
guest’anima borghese e chiara e buia
dove ride e singhiozza il tuo Gianduia
che teme gli orizzonti troppo vasti....

Eviva i bogianen.... Si, dici bene,
0 mio savio Gianduia ridarello!

Buona ¢ la vita senza foga, bello
goder di cose piccole e serene....
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A I'é questidn d’ nen piessla.... Dici bene
0 mio savio Gianduia ridarello!...
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IN CASA DEL SOPRAVVISSUTO

Dalle profondita dei cieli tetri
scende la bella neve sonnolenta,
tutte le cose ammanta come spetri;
scende, risale, impetuosa, lenta,

di su, di giu, di qua, di I3, s’avventa
alle finestre, tamburella i vetri....

Turbina densa in fiocchi di bambagia,
imbianca i tetti ed i selciati lordi,

piomba dai rami curvi, in blocchi sordi....
Nel caminetto crepita la bragia

e I’'anima del reduce s’adagia

nella bianca tristezza dei ricordi.

Reduce dall’Amore e dalla Morte
gli hanno mentito le due cose belle!
Gli hanno mentito le due cose belle:
Amore non lo volle in sua coorte,
Morte I'illuse fino alle sue porte,
ma ne respinse I'anima ribelle.

In braccio ha la compagna: Makakita;

e Makakita trema freddolosa,

stringe il poeta e guarda quella cosa

di la dai vetri, guarda sbigottita

guella cosa monotona infinita

che tutto avvolge di bianchezza ondosa.
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Forse essa pensa i boschi dove nacque,
i tamarindi, i cocchi ed i banani,

il fiume e le sorelle quadrumani,

e il gioco favorito che le piacque,
guando in catena pendula sull’acque
stuzzicava le nari dei caimani.

Con la Mamma vicina e il cuore in pace,
s’aggira, canticchiando un melodramma;
sospira un po’.... Ravviva dalla brace

il guizzo allegro della buona fiamma....
Canticchia. E tace con la cara Mamma;
la cara Mamma sa quel che si tace.

Egli s’aggira. Toglie di sul piano-

forte un ritratto: «Quest’effigie!... Mia?...»
E fissa a lungo la fotografia

di quel sé stesso gia cosi lontano:

«Si, mi ricordo.... Frivolo.... mondano....
vent’anni appena.... Che malinconia!...

Mah! Come I'io trascorso € buffo e pazzo!
Mah!...» — «Che sospiri amari! Che rammenti?»
«Penso, mammina, che avro tosto venti
cingu’anni! Invecchio! E ancora mi sollazzo

coi versi! E tempo d’essere il ragazzo

piu serio, che vagheggiano i parenti.

Dilegua il sogno d’arte che m’accese;
risano a poco a poco anche di questo!
Lungi dai letterati che detesto,

tra saggie cure e temperate spese,
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sia la mia vita piccola e borghese:
c’é in me la stoffa del borghese onesto....»

Sogghigna un po’! Ricolloca sul piano- 55
forte il ritratto «....Quest’effigie! Mia?...»

E fissa a lungo la fotografia

di quel sé stesso gia cosi lontano.

«Un po’ malato.... frivolo.... mondano....

Si, mi ricordo.... Che malinconia!...” 60
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PIOGGIA D’AGOSTO

Nel mio giardino triste ulula il vento,
cade I'acquata a rade goccie, poscia
piu precipite giu crepita scroscia

a fili interminabili d’argento....
Guardo la Terra abbeverata e sento
ad ora ad ora un fremito d’angoscia....

Soffro la pena di colui che sa

la sua tristezza vana e senza mete;
I'acqua tessuta dall’immensita

chiude il mio sogno come in una rete,
e non so quali voci esili inquete
sorgano dalla mia perplessita.

«— La tua perplessita mediti I'ale

verso meta pill vasta e pit remota!

E tempo che una fede alta ti scuota,

ti levi sopra te, nell’ldeale!

Guarda gli amici. Ognun palpita quale
demagogo, credente, patriota....

Guarda gli amici. Ognuno gia ripose
la varia fede nelle varie scuole.

Tu non credi e sogghigni. Or quali cose

darai per meta all’anima che duole?
La Patria? Dio? I’'Umanita? Parole
che i retori t’han fatto nauseose!...

Lotte brutali d’appetiti avversi

dove I’'anima putre e non s’appaga....
Chiedi al responso dell’antica maga
la sola verita buona a sapersi;

la Natura! Poter chiudere in versi
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i misteri che svela a chi I'indaga!”

Ah! La Natura non & sorda e muta;

se interrogo il lichéne ed il macigno
essa parla del suo fine benigno....

Nata di s& medesima, assoluta,

unica verita non convenuta,

dinnanzi a lei s’arresta il mio sogghigno.

Essa conforta di speranze buone

la giovinezza mia squallida e sola;

e I'achenio del cardo che s’invola,

la selce, I'orbettino, il macaone,
sono tutti per me come personz,
hanno tutti per me qualche parola....

Il cuore che ascolto, piu non s’acqueta
in visioni pallide fugaci,

per altre fonti va, per altra meta....

O mia Musa dolcissima che taci

allo stridio dei facili seguaci,

con altra voce tornero poeta! —
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| COLLOQUI

«I colloqui”.... Rifatto agile e sano

aduna i versi, rimaneggia, lima,
bilancia il manoscritto nella mano.

— Pochi giochi di sillaba e di rima:
questo rimane dell’eta fugace? 5
E tutta qui la giovinezza prima?

Meglio tacere, dileguare in pace
or che finito ancora ¢ il mio giardino,
or che non punta ancora invidia tace.

Meglio sostare a mezzo del cammino 10
or che il mondo alla mia Musa maldestra,
guasi a mima che canta il suo mattino,

soccorrevole ancor porge la destra.

Ma la mia Musa non sara I'attrice
annosa che si trucca e pargoleggia, 15
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e la folla deride I'infelice;

giovine tacera nella sua reggia,
come quella Contessa Castiglione
bellissima, di cui si favoleggia.

Allo sfiorire della sua stagione, 20
disparve al mondo, sigillo le porte
della dimora, e ne resto prigione.

Sola col Tempo, tra le stoffe smorte,
attese gli anni, senz’amici, senza
specchi, celando al Popolo, alla Corte 25

I’onta suprema della decadenza.

L’immagine di me voglio che sia
sempre ventenne, come in un ritratto;
amici miei, non mi vedrete in via,

curvo dagli anni, tremulo e disfatto! 30
Col mio silenzio resterd I'amico
che vi fu caro, un poco mentecatto;

il fanciullo saro tenero e antico
che sospirava al raggio delle stelle,
che meditava Arturo e Federico, 35

ma lasciava la pagina ribelle
per seppellir le rondini insepolte,
per dare un’erba alle zampine delle

disperate cetonie capovolte....
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