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i.

la notte

Ricordo una vecchia città, rossa di mura e turrita, arsa
su la pianura sterminata nell’Agosto torrido, con il lon-
tano refrigerio di colline verdi e molli sullo sfondo. Ar-
chi enormemente vuoti di ponti sul fiume impaludato in
magre stagnazioni plumbee: sagome nere di zingari mo-
bili e silenziose sulla riva: tra il barbaglio lontano di un
canneto lontane forme ignude di adolescenti e il profilo
e la barba giudaica di un vecchio: e a un tratto dal mez-
zo dell’acqua morta le zingare e un canto, da la palude
afona una nenia primordiale monotona e irritante: e del
tempo fu sospeso il corso.

*

Inconsciamente io levai gli occhi alla torre barbara
che dominava il viale lunghissimo dei platani. Sopra il
silenzio fatto intenso essa riviveva il suo mito lontano e
selvaggio: mentre per visioni lontane, per sensazioni
oscure e violente un altro mito, anch’esso mistico e sel-
vaggio mi ricorreva a tratti alla mente. Laggiù avevano
tratto le lunghe vesti mollemente verso lo splendore va-
go della porta le passeggiatrici, le antiche: la campagna
intorpidiva allora nella rete dei canali: fanciulle dalle ac-
conciature agili, dai profili di medaglia, sparivano a trat-
ti sui carrettini dietro gli svolti verdi. Un tocco di cam-
pana argentino e dolce di lontananza: la Sera: nella
chiesetta solitaria, all’ombra delle modeste navate, io
stringevo Lei, dalle carni rosee e dagli accesi occhi fuggi-
tivi: anni ed anni ed anni fondevano nella dolcezza
trionfale del ricordo.
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*

Inconsciamente colui che io ero stato si trovava avvia-
to verso la torre barbara, la mitica custode dei sogni
dell’adolescenza. Saliva al silenzio delle straducole anti-
chissime lungo le mura di chiese e di conventi: non si
udiva il rumore dei suoi passi. Una piazzetta deserta, ca-
supole schiacciate, finestre mute: a lato in un balenìo
enorme la torre, otticuspide rossa impenetrabile arida.
Una fontana del cinquecento taceva inaridita, la lapide
spezzata nel mezzo del suo commento latino. Si svolgeva
una strada acciottolata e deserta verso la città.

*

Fu scosso da una porta che si spalancò. Dei vecchi,
delle forme oblique ossute e mute, si accalcavano spin-
gendosi coi gomiti perforanti, terribili nella gran luce.
Davanti alla faccia barbuta di un frate che sporgeva dal
vano di una porta sostavano in un inchino trepidante
servile, strisciavano via mormorando, rialzandosi poco a
poco, trascinando uno ad uno le loro ombre lungo i mu-
ri rossastri e scalcinati, tutti simili ad ombra. Una donna
dal passo dondolante e dal riso incosciente si univa e
chiudeva il corteo.

*

Strisciavano le loro ombre lungo i muri rossastri e
scalcinati: egli seguiva, autòma. Diresse alla donna una
parola che cadde nel silenzio del meriggio: un vecchio si
voltò a guardarlo con uno sguardo assurdo lucente e
vuoto. E la donna sorrideva sempre di un sorriso molle
nell’aridità meridiana, ebete e sola nella luce catastrofica.
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*

Non seppi mai come, costeggiando torpidi canali, rivi-
di la mia ombra che mi derideva nel fondo. Mi accompa-
gnò per strade male odoranti dove le femmine cantavano
nella caldura. Ai confini della campagna una porta incisa
di colpi, guardata da una giovine femmina in veste rosa,
pallida e grassa, la attrasse: entrai. Una antica e opulente
matrona, dal profilo di montone, coi neri capelli agilmen-
te attorti sulla testa sculturale barbaramente decorata
dall’occhio liquido come da una gemma nera dagli sfac-
cettamenti bizzarri sedeva, agitata da grazie infantili che
rinasce vano colla speranza traendo essa da un mazzo di
carte lunghe e untuose strane teorie di regine languenti re
fanti armi e cavalieri. Salutai e una voce conventuale,
profonda e melodrammatica mi rispose insieme ad un
grazioso sorriso aggrinzito. Distinsi nell’ombra l’ancella
che dormiva colla bocca semiaperta, rantolante di un son-
no pesante, seminudo il bel corpo agile e ambrato. Sedet-
ti piano.

*

La lunga teoria dei suoi amori sfilava monotona ai
miei orecchi. Antichi ritratti di famiglia erano sparsi sul
tavolo untuoso. L’agile forma di donna dalla pelle am-
brata stesa sul letto ascoltava curiosamente, poggiata sui
gomiti come una Sfinge: fuori gli orti verdissimi tra i
muri rosseggianti: noi soli tre vivi nel silenzio meridiano.

*

Era intanto calato il tramonto ed avvolgeva del suo
oro il luogo commosso dai ricordi e pareva consacrarlo.
La voce della Ruffiana si era fatta man mano più dolce, e
la sua testa di sacerdotessa orientale compiaceva a pose
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languenti. La magia della sera, languida amica del crimi-
nale, era galeotta delle nostre anime oscure e i suoi fasti-
gi sembravano promettere un regno misterioso. E la sa-
cerdotessa dei piaceri sterili, l’ancella ingenua ed avida e
il poeta si guardavano, anime infeconde inconsciamente
cercanti il problema della loro vita. Ma la sera scendeva
messaggio d’oro dei brividi freschi della notte.

*

Venne la notte e fu compita la conquista dell’ancella.
Il suo corpo ambrato la sua bocca vorace i suoi ispidi
neri capelli a tratti la rivelazione dei suoi occhi atterriti
di voluttà intricarono una fantastica vicenda. Mentre
più dolce, già presso a spegnersi ancora regnava nella
lontananza il ricordo di Lei, la matrona suadente, la re-
gina ancora ne la sua linea classica tra le sue grandi so-
relle del ricordo: poi che Michelangiolo aveva ripiegato
sulle sue ginocchia stanche di cammino colei che piega,
che piega e non posa, regina barbara sotto il peso di tut-
to il sogno umano, e lo sbattere delle pose arcane e vio-
lente delle barbare travolte regine antiche aveva udito
Dante spegnersi nel grido di Francesca là sulle rive dei
fiumi che stanchi di guerra mettono foce, nel mentre
sulle loro rive si ricrea la pena eterna dell’amore. E l’an-
cella, l’ingenua Maddalena dai capelli ispidi e dagli oc-
chi brillanti chiedeva in sussulti dal suo corpo sterile e
dorato, crudo e selvaggio, dolcemente chiuso nell’umiltà
del suo mistero. La lunga notte piena degli inganni delle
varie immagini.

*

Si affacciavano ai cancelli d’argento delle prime av-
venture le antiche immagini, addolcite da una vita
d’amore, a proteggermi ancora col loro sorriso di una
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misteriosa incantevole tenerezza. Si aprivano le chiuse
aule dove la luce affonda uguale dentro gli specchi
all’infinito, apparendo le immagini avventurose delle
cortigiane nella luce degli specchi impallidite nella loro
attitudine di sfingi: e ancora tutto quello che era arido e
dolce, sfiorite le rose della giovinezza, tornava a rivivere
sul panorama scheletrico del mondo.

*

Nell’odore pirico di sera di fiera, nell’aria gli ultimi
clangori, vedevo le antichissime fanciulle della prima il-
lusione profilarsi a mezzo i ponti gettati da la città al
sobborgo ne le sere dell’estate torrida: volte di tre quar-
ti, udendo dal sobborgo il clangore che si accentua an-
nunciando le lingue di fuoco delle lampade inquiete a
trivellare l’atmosfera carica di luci orgiastiche: ora ad-
dolcite: nel già morto cielo dolci e rosate, alleggerite di
un velo: così come Santa Marta, spezzati a terra gli stru-
menti, cessato già sui sempre verdi paesaggi il canto che
il cuore di Santa Cecilia accorda col cielo latino, dolce e
rosata presso il crepuscolo antico ne la linea eroica de la
grande figura femminile romana sosta. Ricordi di zinga-
re, ricordi d’amori lontani, ricordi di suoni e di luci:
stanchezze d’amore, stanchezze improvvise sul letto di
una taverna lontana, altra culla avventurosa d’incertezza
e di rimpianto: così quello che ancora era arido e dolce,
sfiorite le rose de la giovinezza, sorgeva sul panorama
scheletrico del mondo.

*

Ne la sera dei fuochi de la festa d’estate, ne la luce de-
liziosa e bianca, quando i nostri orecchi riposavano ap-
pena nel silenzio e i nostri occhi erano stanchi de le gi-
randole di fuoco, de le stelle multicolori che avevano
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lasciato un odore pirico, una vaga gravezza rossa
nell’aria, e il camminare accanto ci aveva illanguiditi esal-
tandoci di una nostra troppo diversa bellezza, lei fine e
bruna, pura negli occhi e nel viso, perduto il barbaglio
della collana dal collo ignudo, camminava ora a tratti
inesperta stringendo il ventaglio. Fu attratta verso la ba-
racca: la sua vestaglia bianca a fini strappi azzurri ondeg-
giò nella luce diffusa, ed io seguii il suo pallore segnato
sulla sua fronte dalla frangia notturna dei suoi capelli.
Entrammo. Dei visi bruni di autocrati, rasserenati dalla
fanciullezza e dalla festa, si volsero verso di noi, profon-
damente limpidi nella luce. E guardammo le vedute.
Tutto era di un’irrealtà spettrale. C’erano dei panorami
scheletrici di città. Dei morti bizzarri guardavano il cielo
in pose legnose. Una odalisca di gomma respirava som-
messamente e volgeva attorno gli occhi d’idolo. E l’odore
acuto della segatura che felpava i passi e il sussurrio delle
signorine del paese attonite di quel mistero. «È così Pari-
gi? Ecco Londra. La battaglia di Mukden.» Noi guarda-
vamo intorno: doveva essere tardi. Tutte quelle cose viste
per gli occhi magnetici delle lenti in quella luce di sogno!
Immobile presso a me io la sentivo divenire lontana e
straniera mentre il suo fascino si approfondiva sotto la
frangia notturna dei suoi capelli. Si mosse. Ed io sentii
con una punta d’amarezza tosto consolata che mai più le
sarei stato vicino. La seguii dunque come si segue un so-
gno che si ama vano: così eravamo divenuti a un tratto
lontani e stranieri dopo lo strepito della festa, davanti al
panorama scheletrico del mondo.

*

Ero sotto l’ombra dei portici stillata di goccie e goccie
di luce sanguigna ne la nebbia di una notte di dicembre.
A un tratto una porta si era aperta in uno sfarzo di luce.
In fondo avanti posava nello sfarzo di un’ottomana rossa
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il gomito reggendo la testa, poggiava il gomito reggendo
la testa una matrona, gli occhi bruni vivaci, le mammelle
enormi: accanto una fanciulla inginocchiata, ambrata e
fine, i capelli recisi sulla fronte, con grazia giovanile, le
gambe lisce e ignude dalla vestaglia smagliante: e sopra
di lei, sulla matrona pensierosa negli occhi giovani una
tenda, una tenda bianca di trina, una tenda che sembrava
agitare delle immagini, delle immagini sopra di lei, delle
immagini candide sopra di lei pensierosa negli occhi gio-
vani. Sbattuto a la luce dall’ombra dei portici stillata di
gocce e gocce di luce sanguigna io fissavo astretto attoni-
to la grazia simbolica e avventurosa di quella scena. Già
era tardi, fummo soli e tra noi nacque una intimità libera
e la matrona dagli occhi giovani poggiata per sfondo la
mobile tenda di trina parlò. La sua vita era un lungo pec-
cato: la lussuria. La lussuria ma tutta piena ancora per lei
di curiosità irraggiungibili. «La femmina lo picchiettava
tanto di baci da destra: da destra perché? Poi il piccione
maschio restava sopra, immobile?, dieci minuti, per-
ché?» Le domande restavano ancora senza risposta, allo-
ra lei spinta dalla nostalgia ricordava ricordava a lungo il
passato. Fin che la conversazione si era illanguidita, la
voce era taciuta intorno, il mistero della voluttà aveva ri-
vestito colei che lo rievocava. Sconvolto, le lagrime agli
occhi io in faccia alla tenda bianca di trina seguivo segui-
vo ancora delle fantasie bianche. La voce era taciuta in-
torno. La ruffiana era sparita. La voce era taciuta. Certo
l’avevo sentita passare con uno sfioramento silenzioso
struggente. Avanti alla tenda gualcita di trina la fanciulla
posava ancora sulle ginocchia ambrate, piegate piegate
con grazia di cinedo.

*

Faust era giovane e bello, aveva i capelli ricciuti. Le
bolognesi somigliavano allora a medaglie siracusane e il

Dino Campana - Canti orfici

9Letteratura italiana Einaudi



Dino Campana - Canti orfici

taglio dei loro occhi era tanto perfetto che amavano
sembrare immobili a contrastare armoniosamente coi
lunghi riccioli bruni. Era facile incontrarle la sera per le
vie cupe (la luna illuminava allora le strade) e Faust alza-
va gli occhi ai comignoli delle case che nella luce della
sembravano punti interrogativi e restava pensieroso allo
strisciare dei loro passi che si attenuavano. Dalla vecchia
taverna a volte che raccoglieva gli scolari gli piaceva udi-
re tra i calmi conversari dell’inverno bolognese, frigido e
nebuloso come il suo, e lo schioccare dei ciocchi e i
guizzi della fiamma sull’ocra delle volte i passi frettolosi
sotto gli archi prossimi. Amava allora raccogliersi in un
canto mentre la giovine ostessa, rosso il guarnello e le
belle gote sotto la pettinatura fumosa passava e ripassa-
va davanti a lui. Faust era giovane e bello. In un giorno
come quello, dalla saletta tappezzata, tra i ritornelli degli
organi automatici e una decorazione floreale, dalla salet-
ta udivo la folla scorrere e i rumori cupi dell’inverno.
Oh! ricordo!: ero giovine, la mano non mai quieta pog-
giata a sostenere il viso indeciso, gentile di ansia e di
stanchezza. Prestavo allora il mio enigma alle sartine le-
vigate e flessuose, consacrate dalla mia ansia del supre-
mo amore, dall’ansia della mia fanciullezza tormentosa
assetata. Tutto era mistero per la mia fede, la mia vita
era tutta «un’ansia del segreto delle stelle, tutta un chi-
narsi sull’abisso» . Ero bello di tormento, inquieto palli-
do assetato errante dietro le larve del mistero. Poi fuggii.
Mi persi per il tumulto delle città colossali, vidi le bian-
che cattedrali levarsi congerie enorme di fede e di sogno
colle mille punte nel cielo, vidi le Alpi levarsi ancora co-
me più grandi cattedrali, e piene delle grandi ombre ver-
di degli abeti, e piene della melodia dei torrenti di cui
udivo il canto nascente dall’infinito del sogno. Lassù tra
gli abeti fumosi nella nebbia, tra i mille e mille ticchettìi
le mille voci del silenzio svelata una giovine luce tra i
tronchi, per sentieri di chiarìe salivo: salivo alle Alpi,
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sullo sfondo bianco delicato mistero. Laghi, lassù tra gli
scogli chiare gore vegliate dal sorriso del sogno, le chiare
gore i laghi estatici dell’oblio che tu Leonardo fingevi. Il
torrente mi raccontava oscuramente la storia. Io fisso tra
le lance immobili degli abeti credendo a tratti vagare
una nuova melodia selvaggia e pure triste forse fissavo le
nubi che sembravano attardarsi curiose un istante su
quel paesaggio profondo e spiarlo e svanire dietro le lan-
cie immobili degli abeti. E povero, ignudo, felice di es-
sere povero ignudo, di riflettere un istante il paesaggio
quale un ricordo incantevole ed orrido in fondo al mio
cuore salivo: e giunsi giunsi là fino dove le nevi delle Al-
pi mi sbarravano il cammino. Una fanciulla nel torrente
lavava, lavava e cantava nelle nevi delle bianche Alpi. Si
volse, mi accolse, nella notte mi amò. E ancora sullo
sfondo le Alpi il bianco delicato mistero, nel mio ricor-
do s’accese la purità della lampada stellare, brillò la luce
della sera d’amore.

*

Ma quale incubo gravava ancora su tutta la mia giovi-
nezza? O i baci i baci vani della fanciulla che lavava, la-
vava e cantava nella neve delle bianche Alpi! (le lagrime
salirono ai miei occhi al ricordo). Riudivo il torrente an-
cora lontano: crosciava bagnando antiche città desolate,
lunghe vie silenziose, deserte come dopo un saccheggio.
Un calore dorato nell’ombra della stanza presente, una
chioma profusa, un corpo rantolante procubo nella not-
te mistica dell’antico animale umano. Dormiva l’ancella
dimentica nei suoi sogni oscuri: come un’icona bizanti-
na, come un mito arabesco imbiancava in fondo il pallo-
re incerto della tenda.
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*

E allora figurazioni di un’antichissima libera vita, di
enormi miti solari, di stragi di orgie si crearono avanti al
mio spirito. Rividi un’antica immagine, una forma sche-
letrica vivente per la forza misteriosa di un mito barba-
ro, gli occhi gorghi cangianti vividi di linfe oscure, nella
tortura del sogno scoprire il corpo vulcanizzato, due
chiazze due fori di palle di moschetto sulle sue mam-
melle estinte. Credetti di udire fremere le chitarre là
nella capanna d’assi e di zingo sui terreni vaghi della
città, mentre una candela schiariva il terreno nudo. In
faccia a me una matrona selvaggia mi fissava senza bat-
ter ciglio. La luce era scarsa sul terreno nudo nel freme-
re delle chitarre. A lato sul tesoro fiorente di una fan-
ciulla in sogno la vecchia stava ora aggrappata come un
ragno mentre pareva sussurrare all’orecchio parole che
non udivo, dolci come il vento senza parole della Pam-
pa che sommerge. La matrona selvaggia mi aveva preso:
il mio sangue tiepido era certo bevuto dalla terra: ora la
luce era più scarsa sul terreno nudo nell’alito metalizza-
to delle chitarre. A un tratto la fanciulla liberata esalò la
sua giovinezza, languida nella sua grazia selvaggia, gli
occhi dolci e acuti come un gorgo. Sulle spalle della
bella selvaggia si illanguidì la grazia all’ombra dei capel-
li fluidi e la chioma augusta dell’albero della vita si
tramò nella sosta sul terreno nudo invitando le chitarre
il lontano sonno. Dalla Pampa si udì chiaramente un
balzare uno scalpitare di cavalli selvaggi, il vento si udì
chiaramente levarsi, lo scalpitare parve perdersi sordo
nell’infinito. Nel quadro della porta aperta le stelle bril-
larono rosse e calde nella lontananza: l’ombra delle sel-
vaggie nell’ombra.
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ii.

il viaggio e il ritorno

Salivano voci e voci e canti di fanciulli e di lussuria
per i ritorti vichi dentro dell’ombra ardente, al colle al
colle. A l’ombra dei lampioni verdi le bianche colossali
prostitute sognavano sogni vaghi nella luce bizzarra al
vento. Il mare nel vento mesceva il suo sale che il vento
mesceva e levava nell’odor lussurioso dei vichi, e la bian-
ca notte mediterranea scherzava colle enormi forme del-
le femmine tra i tentativi bizzarri della fiamma di sveller-
si dal cavo dei lampioni. Esse guardavano la fiamma e
cantavano canzoni di cuori in catene. Tutti i preludii
erano taciuti oramai. La notte, la gioia più quieta della
notte era calata. Le porte moresche si caricavano e si at-
torcevano di mostruosi portenti neri nel mentre sullo
sfondo il cupo azzurro si insenava di stelle. Solitaria tro-
neggiava ora la notte accesa in tutto il suo brulicame di
stelle e di fiamme. Avanti come una mostruosa ferita
profondava una via. Ai lati dell’angolo delle porte, bian-
che cariatidi di un cielo artificiale sognavano il viso pog-
giato alla palma. Ella aveva la pura linea imperiale del
profilo e del collo vestita di splendore opalino. Con ra-
pido gesto di giovinezza imperiale traeva la veste leggera
sulle sue spalle alle mosse e la sua finestra scintillava in
attesa finchè dolcemente gli scuri si chiudessero su di
una duplice ombra. Ed il mio cuore era affamato di so-
gno, per lei, per l’evanescente come l’amore evanescen-
te, la donatrice d’amore dei porti, la cariatide dei cieli di
ventura. Sui suoi divini ginocchi, sulla sua forma pallida
come un sogno uscito dagli innumerevoli sogni dell’om-
bra, tra le innumerevoli luci fallaci, l’antica amica, l’eter-
na Chimera teneva fra le mani rosse il mio antico cuore.

Dino Campana - Canti orfici

13Letteratura italiana Einaudi



Dino Campana - Canti orfici

*

Ritorno. Nella stanza ove le schiuse sue forme dai ve-
larii della luce io cinsi, un alito tardato: e nel crepuscolo
la mia pristina lampada instella il mio cuor vago di ricor-
di ancora. Volti, volti cui risero gli occhi a fior del so-
gno, voi giovani aurighe per le vie leggere del sogno che
inghirlandai di fervore: o fragili rime, o ghirlande
d’amori notturni.... Dal giardino una canzone si rompe
in catena fievole di singhiozzi: la vena è aperta: arido
rosso e dolce è il panorama scheletrico del mondo.

*

O il tuo corpo! il tuo profumo mi velava gli occhi: io
non vedevo il tuo corpo (un dolce e acuto profumo): là nel
grande specchio ignudo, nel grande specchio ignudo vela-
to dai fumi di viola, in alto baciato di una stella di luce era
il bello, il bello e dolce dono di un dio: e le timide mam-
melle erano gonfie di luce, e le stelle erano assenti, e non
un Dio era nella sera d’amore di viola: ma tu leggera tu
sulle mie ginocchia sedevi, cariatide notturna di un incan-
tevole cielo. Il tuo corpo un aereo dono sulle mie ginoc-
chia, e le stelle assenti, e non un Dio nella sera d’amore di
viola: ma tu nella sera d’amore di viola: ma tu chinati gli
occhi di viola, tu ad un ignoto cielo notturno che avevi ra-
pito una melodia di carezze. Ricordo cara: lievi come l’ali
di una colomba tu le tue membra posasti sulle mie nobili
membra. Alitarono felici, respirarono la loro bellezza, ali-
tarono a una più chiara luce le mie membra nella tua doci-
le nuvola dai divini riflessi. O non accenderle! non accen-
derle! Non accenderle: tutto è vano vano è il sogno: tutto
è vano tutto è sogno: Amore, primavera del sogno sei sola
sei sola che appari nel velo dei fumi di viola. Come una
nuvola bianca, come una nuvola bianca presso al mio cuo-
re, o resta o resta o resta! Non attristarti o Sole!
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Aprimmo la finestra al cielo notturno. Gli uomini co-
me spettri vaganti: vagavano come gli spettri: e la città
(le vie le chiese le piazze) si componeva in un sogno ca-
denzato, come per una melodia invisibile scaturita da
quel vagare. Non era dunque il mondo abitato da dolci
spettri e nella notte non era il sogno ridesto nelle poten-
ze sue tutte trionfale? Qual ponte, muti chiedemmo,
qual ponte abbiamo noi gettato sull’infinito, che tutto ci
appare ombra di eternità? A quale sogno levammo la
nostalgia della nostra bellezza? La luna sorgeva nella sua
vecchia vestaglia dietro la chiesa bizantina.

iii. 

fine

Nel tepore della luce rossa, dentro le chiuse aule dove
la luce affonda uguale dentro gli specchi all’infinito fio-
riscono sfioriscono bianchezze di trine. La portiera nello
sfarzo smesso di un giustacuore verde, le rughe del volto
più dolci, gli occhi che nel chiarore velano il nero guar-
da la porta d’argento. Dell’amore si sente il fascino inde-
finito. Governa una donna matura addolcita da una vita
d’amore con un sor riso con un vago bagliore che è negli
occhi il ricordo delle lacrime della voluttà. Passano nella
veglia opime di messi d’amore, leggere spole tessenti
fantasie multicolori, errano, polvere luminosa che posa
nell’enigma degli specchi. La portiera guarda la porta
d’argento. Fuori è la notte chiomata di muti canti, palli-
do amor degli erranti.

Dino Campana - Canti orfici
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NOTTURNI
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LA CHIMERA

Non so se tra roccie il tuo pallido
Viso m’apparve, o sorriso
Di lontananze ignote
Fosti, la china eburnea
Fronte fulgente o giovine 5
Suora de la Gioconda:
O delle primavere
Spente, per i tuoi mitici pallori
O Regina o Regina adolescente:
Ma per il tuo ignoto poema 10
Di voluttà e di dolore
Musica fanciulla esangue,
Segnato di linea di sangue
Nel cerchio delle labbra sinuose,
Regina de la melodia: 15
Ma per il vergine capo
Reclino, io poeta notturno
Vegliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo,
Io per il tuo dolce mistero
Io per il tuo divenir taciturno. 20
Non so se la fiamma pallida
Fu dei capelli il vivente
Segno del suo pallore,
Non so se fu un dolce vapore,
Dolce sul mio dolore, 25
Sorriso di un volto notturno:
Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti
E l’immobilità dei firmamenti
E i gonfii rivi che vanno piangenti
E l’ombre del lavoro umano curve là sui poggi algenti 30
E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti
E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera.

Dino Campana - Canti orfici
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GIARDINO AUTUNNALE 
(Firenze)

Al giardino spettrale al lauro muto
De le verdi ghirlande
A la terra autunnale
Un ultimo saluto!
A l’aride pendici 5
Aspre arrossate nell’estremo sole
Confusa di rumori
Rauchi grida la lontana vita:
Grida al morente sole
Che insanguina le aiole. 10
S’intende una fanfara
Che straziante sale: il fiume spare
Ne le arene dorate: nel silenzio
Stanno le bianche statue a capo i ponti
Volte: e le cose già non sono piè. 15
E dal fondo silenzio come un coro
Tenero e grandioso
Sorge ed anela in alto al mio balcone:
E in aroma d’alloro,
In aroma d’alloro acre languente, 20
Tra le statue immortali nel tramonto
Ella m’appar, presente.
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LA SPERANZA 
(sul torrente notturno)

Per l’amor dei poeti
Principessa dei sogni segreti
Nell’ali dei vivi pensieri ripeti ripeti
Principessa i tuoi canti:
O tu chiomata di muti canti 5
Pallido amor degli erranti
Soffoca gli inestinti pianti
Da tregua agli amori segreti:
Chi le taciturne porte
Guarda che la Notte 10
Ha aperte sull’infinito?
Chinan l’ore: col sogno vanito
China la pallida Sorte. . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .

Per l’amor dei poeti, porte
Aperte de la morte 15
Su l’infinito!
Per l’amor dei poeti
Principessa il mio sogno vanito
Nei gorghi de la Sorte!

Dino Campana - Canti orfici
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L’INVETRIATA.

La sera fumosa d’estate
Dall’alta invetriata mesce chiarori nell’ombra
E mi lascia nel cuore un suggello ardente.
Ma chi ha (sul terrazzo sul fiume si accende una lampa-
da) chi ha
A la Madonnina del Ponte chi è chi è che ha acceso la
lampada? – c’è
Nella stanza un odor di putredine: c’è
Nella stanza una piaga rossa languente.
Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera si veste di
velluto:
E tremola la sera fatua: è fatua la sera e tremola ma c’è
Nel cuore della sera c’è
Sempre una piaga rossa languente.
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IL CANTO DELLA TENEBRA

La luce del crepuscolo si attenua:
Inquieti spiriti sia dolce la tenebra
Al cuore che non ama più!
Sorgenti sorgenti abbiam da ascoltare,
Sorgenti, sorgenti che sanno 5
Sorgenti che sanno che spiriti stanno
Che spiriti stanno a ascoltare......
Ascolta: la luce del crepuscolo attenua
Ed agli inquieti spiriti è dolce la tenebra:
Ascolta: ti ha vinto la Sorte: 10
Ma per i cuori leggeri un’altra vita è alle porte:
Non c’è di dolcezza che possa uguagliare la Morte
Più Più Più
Intendi chi ancora ti culla:
Intendi la dolce fanciulla 15
Che dice all’orecchio: Più Più
Ed ecco si leva e scompare
Il vento: ecco torna dal mare
Ed ecco sentiamo ansimare
Il cuore che ci amò di più! 20
Guardiamo: di già il paesaggio
Degli alberi e l’acque è notturno
Il fiume va via taciturno......
Pùm! mamma quell’omo lassù!

Dino Campana - Canti orfici
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LA SERA DI FIERA

Il cuore stasera mi disse: non sai?
La rosabruna incantevole
Dorata da una chioma bionda:
E dagli occhi lucenti e bruni colei che di grazia Imperiale
Incantava la rosea
Freschezza dei mattini:
E tu seguivi nell’aria
La fresca incarnazione di un mattutino sogno:
E soleva vagare quando il sogno
E il profumo velavano le stelle
(Che tu amavi guardar dietro i cancelli
Le stelle le pallide notturne):
Che soleva passare silenziosa
E bianca come un volo di colombe
Certo è morta: non sai?
Era la notte
Di fiera della perfida Babele
Salente in fasci verso un cielo affastellato un paradiso di
fiamma
In lubrici fischi grotteschi
E tintinnare d’angeliche campanelle
E gridi e voci di prostitute
E pantomime d’Ofelia
Stillate dall’umile pianto delle lampade elettriche
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Una canzonetta volgaruccia era morta
E mi aveva lasciato il cuore nel dolore
E me ne andavo errando senz’amore
Lasciando il cuore mio di porta in porta:
Con Lei che non è nata eppure è morta
E mi ha lasciato il cuore senz’amore:
Eppure il cuore porta nel dolore:
Lasciando il cuore mio di porta in porta.
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LA PETITE PROMENADE DU POÈTE

Me ne vado per le strade
Strette oscure e misteriose:
Vedo dietro le vetrate
Affacciarsi Gemme e Rose.
Dalle scale misteriose 5
C’è chi scende brancolando:
Dietro i vetri rilucenti
Stan le ciane commentando.
. . . . . . . . . . .
La stradina è solitaria: 10
Non c’è un cane: qualche stella
Nella notte sopra i tetti:
E la notte mi par bella.
E cammino poveretto
Nella notte fantasiosa, 15
Pur mi sento nella bocca
La saliva disgustosa. Via dal tanfo
Via dal tanfo e per le strade
E cammina e via cammina,
Già le case son più rade. 20
Trovo l’erba: mi ci stendo
A conciarmi come un cane:
Da lontano un ubriaco
Canta amore alle persiane.
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LA VERNA

24Letteratura italiana Einaudi



i.

la verna (diario)

15 Settembre (per la strada di Campigno)

Tre ragazze e un ciuco per la strada mulattiera che
scendono. I complimenti vivaci degli stradini che ripara-
no la via. Il ciuco che si voltola in terra. Le risa. Le im-
precazioni montanine. Le roccie e il fiume

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Castagno, 17 Settembre

La Falterona è ancora avvolta di nebbie. Vedo solo
canali rocciosi che le venano i fianchi e si perdono nel
cielo di nebbie che le onde alterne del sole non riescono
a diradare. La pioggia à reso cupo il grigio delle monta-
gne. Davanti alla fonte hanno stazionato a lungo i Casta-
gnini attendendo il sole, aduggiati da una notte di piog-
gia nelle loro stamberghe allagate. Una ragazza in
ciabatte passa che dice rimessamente: un giorno la piena
ci porterà tutti. Il torrente gonfio nel suo rumore cupo
commenta tutta questa miseria. Guardo oppresso le roc-
cie ripide della Falterona: dovrò salire, salire. Nel pre-
sbiterio trovo una lapide ad Andrea del Castagno. Mi
colpisce il tipo delle ragazze: viso legnoso, occhi cupi in-
cavati, toni bruni su toni giallognoli: contrasta con una
così semplice antica grazia toscana del profilo e del collo
che riesce a renderle piacevoli! forse. Come differente la
sera di Campigno: come mistico il paesaggio, come bella
la povertà delle sue casupole! Come incantate erano sor-
te per me le stelle nel cielo dallo sfondo lontano dei dol-
ci avvallamenti dove sfumava la valle barbarica, donde
veniva il torrente inquieto e cupo di profondità! Io sen-
tivo le stelle sorgere e collocarsi luminose su quel miste-
ro. Alzando gli occhi alla roccia a picco altissima che si
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in tagliava in un semicerchio dentato contro il violetto
crepuscolare, arco solitario e magnifico teso in forza di
catastrofe sotto gli ammucchiamenti inquieti di rocce
all’agguato dell’infinito, io non ero non ero rapito di
scoprire nel cielo luci ancora luci. E, mentre il tempo
fuggiva invano per me, un canto, le lunghe onde di un
triplice coro salienti a lanci la roccia, trattenute ai confi-
ni dorati della notte dall’eco che nel seno petroso le
rifondeva allungate, perdute.

Il canto fu breve: una pausa, un commento improvvi-
so e misterioso e la montagna riprese il suo sogno cata-
strofico. Il canto breve: le tre fanciulle avevano espresso
disperatamente nella cadenza millenaria la loro pena
breve ed oscura e si erano taciute nella notte! Tutte le fi-
nestre nella valle erano accese. Ero solo.

Le nebbie sono scomparse: esco. Mi rallegra il buon
odore casalingo di spigo e di lavanda dei paesetti tosca-
ni. La chiesa ha un portico a colonnette quadrate di sas-
so intero, nudo ed elegante, semplice e austero, vera
mente toscano. Tra i cipressi scorgo altri portici. Su una
costa una croce apre le braccia ai vastissimi fianchi della
Falterona, spoglia di macchie,che scopre la sua costrut-
tura sassosa. Con una fiamma pallida e fulva bruciano le
erbe del camposanto.

Sulla Falterona, (Giogo)

La Falterona verde nero e argento: la tristezza solen-
ne della Falterona che si gonfia come un enorme caval-
lone pietrificato, che lascia dietro a sè una cavalleria di
screpola ture screpolature e screpolature nella roccia fi-
no ai ribollimenti arenosi di colline laggiù sul piano di
Toscana: Castagno, casette di macigno disperse a mezza
costa, finestre che ho visto accese: così a le creature del
paesaggio cubistico, in luce appena dorata di occhi in-

26Letteratura italiana Einaudi



terni tra i fini capelli vegetali il rettangolo della testa in
linea occultamente fine dai fini tratti traspare il sorriso
di Cerere bionda: limpidi sotto la linea del sopra ciglio
nero i chiari occhi grigi: la dolcezza della linea delle lab-
bra, la serenità del sopra ciglio memoria della poesia to-
scana che fu.

(Tu già avevi compreso o Leonardo, o divino primitivo!)

Campigna, foresta della Falterona

(Le case quadrangolari in pietra viva costruite dai Lo-
rena restano vuote e il viale dei tigli dà un tono romanti-
co alla solitudine dove i potenti della terra si sono fab-
bricate le loro dimore. La sera scende dalla cresta alpina
e si accoglie nel seno verde degli abeti).

Dal viale dei tigli io guardavo accendersi una stella
solitaria sullo sprone alpino e la selva antichissima ad-
densare l’ombra e i profondi fruscìi del silenzio. Dalla
cresta acuta del cielo, sopra il mistero assopito della sel-
va io scorsi andando pel viale dei tigli la vecchia amica
luna che sorgeva in nuova veste rossa di fumi di rame: e
risalutai l’amica senza stupore come se le profondità sel-
vaggie dello sprone l’attendessero levarsi dal paesaggio
ignoto. Io per il viale dei tigli andavo intanto difeso dagli
incanti mentre tu sorgevi e sparivi dolce amica luna, so-
litario e fumigante vapore sui barbari recessi. E non
guardai più la tua strana faccia ma volli andare ancora a
lungo pel viale se udissi la tua rossa aurora nel sospiro
della vita notturna delle selve.

Stia, 20 Settembre

Nell’albergo un vecchio milanese cavaliere parla dei
suoi amori lontani a una signora dai capelli bianchi e dal
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viso di bambina. Lei calma gli spiega le stranezze del
cuore: lui ancora stupisce e si affanna: qua nell’antico
paese chiuso dai boschi. Ho lasciato Castagno: ho salito
la Falterona lentamente seguendo il corso del torrente
rubesto: ho riposato nella limpidezza angelica dell’alta
montagna addolcita di toni cupi per la pioggia recente,
ingemmata nel cielo coi contorni nitidi e luminosi che mi
facevano sognare davanti alle colline dei quadri antichi.
Ho sostato nelle case di Campigna. Son sceso per inter-
minabili valli selvose e deserte con improvvisi sfondi di
un paesaggio promesso, un castello isolato e lontano: e al
fine Stia, bianca elegante tra il verde, melodiosa di castel-
li sereni: il primo saluto della vita felice del paese nuovo:
la poesia toscana ancor viva nella piazza sonante di voci
tranquille, vegliata dal castello antico: le signore ai balco-
ni poggiate il puro profilo languidamente nella sera: l’ora
di grazia della giornata, di riposo e di oblio.

Al di fuori si è fatta la quiete: il colloquio fraterno del
cavaliere continua:

Comme deux ennemis rompus
Que leur haine ne soutient plus
Et qui laissent tomber leurs armes!

21 Settembre (presso la Verna)
Io vidi dalle solitudini mistiche staccarsi una tortora e

volare distesa verso le valli immensamente aperte. Il
paesaggio cristiano segnato di croci inclinate dal vento
ne fu vivificato misteriosamente. Volava senza fine
sull’ali distese, leggera come una barca sul mare. Addio
colomba, addio! Le altissime colonne di roccia della
Verna si levavano a picco grige nel crepuscolo, tutt’in-
torno rinchiuse dalla foresta cupa.

Incantevolmente cristiana fu l’ospitalità dei contadini
là presso. Sudato mi offersero acqua. «In un’ora arrive-
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rete alla Verna, se Dio vole». Una ragazzina mi guardava
cogli occhi neri un pò tristi, attonita sotto l’ampio cap-
pello di paglia. In tutti un raccoglimento inconscio, una
serenità conventuale addolciva a tutti i tratti del volto.
Ricorderò per molto tempo ancora la ragazzina e i suoi
occhi conscii e tranquilli sotto il cappellone monacale.

Sulle stoppie interminabili sempre più alte si alzavano
le torri naturali di roccia che reggevano la casetta con-
ventuale rilucente di dardi di luce nei vetri occidui.

Si levava la fortezza dello spirito, le enormi rocce get-
tate in cataste da una legge violenta verso il cielo, pacifi-
cate dalla natura prima che le aveva coperte di verdi sel-
ve, purificate poi da uno spirito d’amore infinito: la
meta che aveva pacificato gli urti dell’ideale che avevano
fatto strazio, a cui erano sacre pure supreme commozio-
ni della mia vita.

22 Settembre (La Verna)

«Francesca B. O divino santo Francesco pregate per
me peccatrice. 20 Agosto 189...»

Me ne sono andato per la foresta con un ricordo ri-
sentendo la prima ansia. Ricordavo gli occhi vittoriosi, la
linea delle ciglia: forse mai non aveva saputo: ed ora la
ritrovavo al termine del mio pellegrinaggio che rompeva
in una confessione così dolce, lassù lontano da tutto.
Era scritta a metà del corridoio dove si svolge la Via
Crucis della vita di S. Francesco: (dalle inferriate sale
l’alito gelido degli antri). A metà, davanti alle semplici
figure d’amore il suo cuore si era aperto ad un grido ad
una lacrima di passione, così il destino era consumato!

Antri profondi, fessure rocciose dove una scaletta di
pietra si sprofonda in un’ombra senza memoria, ripidi
colossali bassorilievi di colonne nel vivo sasso: e nella
chiesa l’angiolo, purità dolce che il giglio divide e la Ver-
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gine eletta, e un cirro azzurreggia nel cielo e un anfora
classica rinchiude la terra ed i gigli: che appare nello
scorcio giusto in cui appare il sogno, e nella nuvola bian-
ca della sua bellezza che posa un istante il ginocchio a
terra, lassù così

presso al cielo:
. . . . . . . . . . . . . . . . .
stradine solitarie tra gli alti colonnarii d’alberi conten-

te di una lieve stria di sole. . . . . . . . . 
finché io là giunsi indove avanti a una vastità velata di

paesaggio una divina dolcezza notturna mi si discoprì
nel mattino, tutto velato di chiarìe il verde, sfumato e di-
gradante all’infinito: e pieno delle potenze delle sue pro-
filate catene notturne. Caprese, Michelangiolo, colei che
tu piegasti sulle sue ginocchia stanche di cammino, che
piega che piega e non posa, nella sua posa arcana come
le antiche sorelle, le barbare regine antiche sbattute nel
turbine del canto di Dante, regina barbara sotto il peso
di tutto il sogno umano.. . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Il corridoio, alitato dal gelo degli antri, si veste tutto
della leggenda Francescana. Il santo appare come l’om-
bra di Cristo, rassegnata, nata in terra d’umanesimo, che
accetta il suo destino nella solitudine. La sua rinuncia è
semplice e dolce: dalla sua solitudine intona il canto alla
natura con fede: Frate Sole, Suor Acqua, Frate Lupo.
Un caro santo italiano. Ora hanno rivestito la sua cap-
pella scavata nella viva roccia. Corre tutt’intorno un ta-
volato di noce dove con malinconia potente un frate.....
da Bibbiena intarsiò mezze figure di santi monaci. La
semplicità bizzarra del disegno bianco risalta quando
l’oro del tramonto tenta di versarsi dall’invetriata prossi-
ma nella penombra della cappella. Acquistano allora
quei sommarii disegni un fascino bizzarro e nostalgico.
Bianchi sul tono ricco del noce sembrano rilevarsi i pro-
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fili ieratici dal breve paesaggio claustrale da cui sorgono
decollati, figure di una santità fatta spirito, linee rigide
enigmatiche di grandi anime ignote. Un frate decrepito
nella tarda ora si trascina nella penombra dell’altare, si-
lenzioso nel saio villoso, e prega le preghiere d’ottanta
anni d’amore. Fuori il tramonto s’intorbida. Strie mi-
nacciose di ferro si gravano sui monti prospicenti lonta-
ne. Il sogno è al termine e l’anima improvvisamente sola
cerca un appoggio una fede nella triste ora. Lontano si
vedono lentamente sommergersi le vedette mistiche e
guerriere dei castelli del Casentino. Intorno è un grande
silenzio un grande vuoto nella luce falsa dai freddi ba-
gliori che ancora guizza sotto le strette della penombra.
E corre la memoria ancora alle signore gentili dalle bian-
che braccia ai balconi laggiù: come in un sogno: come in
un sogno cavalleresco!

Esco: il piazzale è deserto. Seggo sul muricciolo. Fi-
gure vagano, facelle vagano e si spengono: i frati si con-
gedano dai pellegrini. Un alito continuo e leggero soffia
dalla selva in alto, ma non si ode nè il frusciare della
massa oscura nè il suo fluire per gli antri. Una campana
dalla chiesetta francescana tintinna nella tristezza del
chiostro: e pare il giorno dall’ombra, il giorno piagner
che si muore.
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ii.

ritorno

SALGO (nello spazio, fuori del tempo)

L’acqua il vento
La sanità delle prime cose –
Il lavoro umano sull’elemento
Liquido – la natura che conduce
Strati di rocce su strati – il vento
Che scherza nella valle – ed ombra del vento
La nuvola – il lontano ammonimento
Del fiume nella valle –
E la rovina del contrafforte – la frana
La vittoria dell’elemento – il vento
Che scherza nella valle.
Su la lunghissima valle che sale in scale
La casetta di sasso sul faticoso verde:
La bianca immagine dell’elemento.

La tellurica melodia della Falterona. Le onde telluri-
che. L’ultimo asterisco della melodia della Falterona
s’inselva nelle nuvole. Su la costa lontana traluce la linea
vittoriosa dei giovani abeti, l’avanguardia dei giganti
giovinetti serrati in battaglia, felici nel sole lungo la lun-
ga costa torrenziale. In fondo, nel frusciar delle nere sel-
ve sempre più avanti accampanti lo scoglio enorme che
si ripiega grottesco su sè stesso, pachiderma a quattro
zampe sotto la massa oscura: la Verna. E varco e varco.

Campigno: paese barbarico, fuggente, paese nottur-
no, mistico incubo del caos. Il tuo abitante porge la not-
te dell’antico animale umano nei suoi gesti. Nelle tue
mosse montagne l’elemento grottesco profila: un ga-
glioffo, una grossa puttana fuggono sotto le nubi in cor-
sa. E le tue rive bianche come le nubi, triangolari, curve

32Letteratura italiana Einaudi



come gonfie vele: paese barbarico, fuggente, paese not-
turno, mistico incubo del Caos.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Riposo ora per l’ultima volta nella solitudine della fo-
resta. Dante la sua poesia di movimento, mi torna tutta
in memoria. O pellegrino, o pellegrini che pensosi anda-
te! Catrina, bizzarra figlia della montagna barbarica,
della conca rocciosa dei venti, come è dolce il tuo pian-
to: come è dolce quando tu assistevi alla scena di dolore
della madre, della madre che aveva morto l’ultimo figlio.
Una delle pie donne a lei dintorno, inginocchiata cerca-
va di consolarla: ma lei non voleva essere consolata, ma
lei gettata a terra voleva piangere tutto il suo pianto. Fi-
gura del Ghirlandaio, ultima figlia della poesia toscana
che fu, tu scesa allora dal tuo cavallo tu allora guardavi:
tu che nella profluvie ondosa dei tuoi capelli salivi, salivi
con la tua compagnia, come nelle favole d’antica poesia:
e già dimentica dell’amor del poeta.

Monte Filetto 25 Settembre

Un usignolo canta tra i rami del noce. Il poggio è
troppo bello sul cielo troppo azzurro. Il fiume canta be-
ne la sua cantilena. E’ un’ora che guardo lo spazio laggiù
e la strada a mezza costa del poggio che vi conduce.
Quassù abitano i falchi. La pioggia leggera d’estate bat-
teva come un ricco accordo sulle foglie del noce. Ma le
foglie dell’acacia albero caro alla notte si piegavano sen-
za rumore come un’ombra verde. L’azzurro si apre tra
questi due alberi. Il noce è davanti alla finestra della mia
stanza. Di notte sembra raccogliere tutta l’ombra e cur-
vare le cupe foglie canore come una messe di canti sul
tronco rotondo lattiginoso quasi umano: l’acacia sa pro-
filarsi come un chimerico fumo. Le stelle danzavano sul
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poggio deserto. Nessuno viene per la strada. Mi piace
dai balconi guardare la campagna deserta abitata da al-
beri sparsi, anima della solitudine forgiata di vento. Og-
gi che il cielo e il paesaggio erano così dolci dopo la
pioggia pensavo alle signorine di Maupassant e di Jam-
mes chine l’ovale pallido sulla tapezzeria memore e sulle
stampe. Il fiume riprende la sua cantilena. Vado via.
Guardo ancora la finestra: la costa è un quadretto d’oro
nello squittire dei falchi.

Presso Campigno (26 Settembre)

Per rendere il paesaggio, il paese vergine che il fiume
docile a valle solo riempie del suo rumore di tremiti fre-
schi, non basta la pittura, ci vuole l’acqua, l’elemento
stesso, la melodia docile dell’acqua che si stende tra le
forre all’ampia rovina del suo letto, che dolce come l’an-
tica voce dei venti incalza verso le valli in curve regali:
poi chè essa è qui veramente la regina del paesaggio.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Valdervé è una costa interamente alpina che scende a
tratti a dirupi e getta sull’acqua il suo piedistallo come la
zanna del leone. L’acqua volge con tonfi chiari e profon-
di lasciando l’alto scenario pastorale di grandi alberi e
colline.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ecco le rocce, strati su strati, monumenti di tenacia
solitaria che consolano il cuore degli uomini. E dolce mi
è sembrato il mio destino fuggitivo al fascino dei lontani
miraggi di ventura che ancora arridono dai monti azzur-
ri: e a udire il sussurrare dell’acqua sotto le nude roccie,
fresca ancora delle profondità della terra. Così conosco
una musica dolce nel mio ricordo senza ricordarmene
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neppure una nota: so che si chiama la partenza o il ritor-
no: conosco un quadro perduto tra lo splendore dell’ar-
te fiorentina colla sua parola di dolce nostalgia: è il fi-
gliuol prodigo all’ombra degli alberi della casa paterna.
Letteratura? Non so. Il mio ricordo, l’acqua è così. Do-
po gli sfondi spirituali senza spirito, dopo l’oro crepu-
scolare, dolce come il canto dell’onnipresente tenebra è
il canto dell’acqua sotto le rocce: così come è dolce l’ele-
mento nello splendore nero degli occhi delle vergini
spagnole: e come le corde delle chitarre di Spagna..... Ri-
bera, dove vidi le tue danze arieggiate di secchi accordi?
Il tuo satiro aguzzo alla danza dei vittoriosi accordi? E
in contro l’altra tua faccia, il cavaliere della morte, l’altra
tua faccia cuore profondo, cuore danzante, satiro cinto
di pampini danzante nella sacra oscenità di Sileno? Nu-
de scheletriche stampe, sulla rozza parete in un meriggio
torrido fantasmi della pietra....

. . . . . . . . . . . . . . .

Ascolto. Le fontane hanno taciuto nella voce del ven-
to. Dalla roccia cola un filo d’acqua in un incavo. Il ven-
to allenta e raffrena il morso del lontano dolore. Ecco
son volto. Tra le rocce crepuscolari una forma nera cor-
nuta immobile mi guarda immobile con occhi d’oro.

. . . . . . . . . . . . . .

Laggiù nel crepuscolo la pianura di Romagna. O don-
na sognata, donna adorata, donna forte, profilo nobilita-
to di un ricordo di immobilità bizantina, in linee dolci e
potenti testa nobile e mitica dorata dell’enigma delle
sfingi: occhi crepuscolari in paesaggio di torri là sognati
sulle rive della guerreggiata pianura, sulle rive dei fiumi
bevuti dalla terra avida là dove si perde il grido di Fran-
cesca:dalla mia fanciullezza una voce liturgica risuonava
in preghiera lenta e commossa: e tu da quel ritmo sacro
a me commosso sorgevi, già inquieto di vaste pianure, di
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lontani miracolosi destini: risveglia la mia speranza
sull’infinito della pianura o del mare sentendo aleggiare
un soffio di grazia: nobiltà carnale e dorata, profondità
dorata degli occhi: guerriera, amante, mistica, benigna
di nobiltà umana antica Romagna.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

L’acqua del mulino corre piana e invisibile nella gora.
Rivedo un fanciullo, lo stesso fanciullo, laggiù steso
sull’erba. Sembra dormire. Ripenso alla mia fanciullez-
za: quanto tempo è trascorso da quando i bagliori ma-
gnetici delle stelle mi dissero per la prima volta dell’infi-
nità delle morti!...... Il tempo è scorso, si è addensato, è
scorso: così come l’acqua scorre, immobile per quel fan-
ciullo: lasciando dietro a sè il silenzio, la gora profonda e
uguale: conservando il silenzio come ogni giorno l’om-
bra......

Quel fanciullo o quella immagine proiettata dalla mia
nostalgia? Così immobile laggiù: come il mio cadavere.

Marradi (Antica volta. Specchio velato)

Il mattino arride sulle cime dei monti. In alto sulle cu-
spidi di un triangolo desolato si illumina il castello, più al-
to e più lontano. Venere passa in barroccio accoccolata
per la strada conventuale. Il fiume si snoda per la valle:
rotto e muggente a tratti canta e riposa in larghi specchi
d’azzurro: e più veloce trascorre le mura nere (una cupola
rossa ride lontana con il suo leone) e i campanili si affolla-
no e nel nereggiare inquieto dei tetti al sole una lunga ve-
randa che ha messo un commento variopinto di archi!
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Presso Marradi (ottobre)

Son capitato in mezzo a bona gente. La finestra della
mia stanza che affronta i venti: e la...... e il figlio, povero
uccellino dai tratti dolci e dall’anima indecisa, povero
uccellino che trascina una gamba rotta, e il vento che
batte alla finestra dall’orizzonte annuvolato i monti lon-
tani ed alti, il rombo monotono del vento. Lontano è ca-
duta la neve...... La padrona zitta mi rifà il letto aiutata
dalla fanticella. Monotona dolcezza della vita patriarca-
le. Fine del pellegrinaggio.

IMMAGINI DEL VIAGGIO 
E DELLA MONTAGNA

... poi che nella sorda lotta notturna
La più potente anima seconda ebbe frante le nostre
catene
Noi ci svegliammo piangendo ed era l’azzurro mattino:
Come ombre d’eroi veleggiavano:
De l’alba non ombre nei puri silenzii
De l’alba
Nei puri pensieri
Non ombre
De l’alba non ombre:
Piangendo: giurando noi fede all’azzurro
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pare la donna che siede pallida giovine ancora
Sopra dell’erta ultima presso la casa antica:
Avanti a lei incerte si snodano le valli
Verso le solitudini alte de gli orizzonti:
La gentile canuta il cuculo sente a cantare.
E il semplice cuore provato negli anni
A le melodie della terra
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Ascolta quieto: le note
Giungon, continue ambigue come in un velo di seta.
Da selve oscure il torrente
Sorte ed in torpidi gorghi la chiostra di rocce
Lambe ed involge aereo cilestrino....
E il cuculo cola più lento due note velate
Nel silenzio azzurrino
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
L’aria ride: la tromba a valle i monti
Squilla: la massa degli scorridori
Si scioglie: ha vivi lanci: i nostri cuori
Balzano: e grida ed oltrevarca i ponti.
E dalle altezze agli infiniti albori
Vigili, calan trepidi pei monti,
Tremuli e vaghi nelle vive fonti,
Gli echi dei nostri due sommessi cuori.....
Hanno varcato in lunga teoria:
Nell’aria non so qual bacchico canto
Salgono: e dietro a loro il monte introna:
. . . . . . . . . . . . . . . . .
E si distingue il loro verde canto.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Andar, de l’acque ai gorghi, per la china
Valle, nel sordo mormorar sfiorato:
Seguire un’ala stanca per la china
Valle che batte e volge: desolato
Andar per valli, in fin che in azzurrina
Serenità, dall’aspre rocce dato
Un Borgo in grigio e vario torreggiare
All’alterno pensier pare e dispare,
Sovra l’arido sogno, serenato!
O se come il torrente che rovina
E si riposa nell’azzurro eguale,
Se tale a le tue mura la proclina
Anima al nulla nel suo andar fatale,
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Se alle tue mura in pace cristallina
Tender potessi, in una pace uguale,
E il ricordo specchiar di una divina
Serenità perduta o tu immortale
Anima! o Tu!
. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .
La messe, intesa al misterioso coro
Del vento, in vie di lunghe onde tranquille
Muta e gloriosa per le mie pupille
Discioglie il grembo delle luci d’oro.
O Speranza! O Speranza! a mille a mille
Splendono nell’estate i frutti! un coro
Ch’è incantato, è al suo murmure, canoro
Che vive per miriadi di faville!....

Ecco la notte: ed ecco vigilarmi
E luci e luci: ed io lontano e solo:
Quieta è la messe, verso l’infinito
(Quieto è lo spirto) vanno muti carmi
A la notte: a la notte: intendo: Solo
Ombra che torna, ch’era dipartito.....

VIAGGIO A MONTEVIDEO

Io vidi dal ponte della nave
I colli di Spagna
Svanire, nel verde
Dentro il crepuscolo d’oro la bruna terra celando
Come una melodia:
D’ignota scena fanciulla sola
Come una melodia
Blu, su la riva dei colli ancora tremare una viola.....
Illanguidiva la sera celeste sul mare:
Pure i dorati silenzii ad ora ad ora dell’ale
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Varcaron lentamente in un azzurreggiare:....
Lontani tinti dei varii colori
Dai più lontani silenzii
Ne la celeste sera varcaron gli uccelli d’oro: la nave
Già cieca varcando battendo la tenebra
Coi nostri naufraghi cuori
Battendo la tenebra l’ale celeste sul mare.
Ma un giorno
Salirono sopra la nave le gravi matrone di Spagna
Da gli occhi torbidi e angelici
Dai seni gravidi di vertigine. Quando
In una baia profonda di un’isola equatoriale
In una baia tranquilla e profonda assai più del cielo
notturno
Noi vedemmo sorgere nella luce incantata
Una bianca città addormentata
Ai piedi dei picchi altissimi dei vulcani spenti
Nel soffio torbido dell’equatore: finchè
Dopo molte grida e molte ombre di un paese ignoto,
Dopo molto cigolìo di catene e molto acceso fervore
Noi lasciammo la città equatoriale
Verso l’inquieto mare notturno.
Andavamo andavamo, per giorni e per giorni: le navi
Gravi di vele molli di caldi soffi incontro passavanolente:
Sì presso di sul cassero a noi ne appariva bronzina
Una fanciulla della razza nuova,
Occhi lucenti e le vesti al vento! ed ecco: selvaggia a la fi-
ne di un [giorno che apparve
La riva selvaggia là giù sopra la sconfinata marina:
E vidi come cavalle
Vertiginose che si scioglievano le dune
Verso la prateria senza fine
Deserta senza le case umane
E noi volgemmo fuggendo le dune che apparve
Su un mare giallo de la portentosa dovizia del fiume,
Del continente nuovo la capitale marina.
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Limpido fresco ed elettrico era il lume
Della sera e là le alte case parevan deserte
Laggiù sul mar del pirata
De la città abbandonata
Tra il mare giallo e le dune. . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .

FANTASIA SU UN QUADRO 
D’ARDENGO SOFFICI

Faccia, zig zag anatomico che oscura
La passione torva di una vecchia luna
Che guarda sospesa al soffitto
In una taverna café chantant
D’America: la rossa velocità
Di luci funambola che tanga
Spagnola cinerina
Isterica in tango di luci si disfà:
Che guarda nel café chantant
D’America:
Sul piano martellato tre
Fiammelle rosse si sono accese da sè.

FIRENZE
(Uffizii)

Entro dei ponti tuoi multicolori
L’Arno presago quietamente arena
E in riflessi tranquilli frange appena
Archi severi tra sfiorir di fiori.
. . . . . . . . . . . . . . .

Azzurro l’arco dell’intercolonno
Trema rigato tra i palazzi eccelsi:

Dino Campana - Canti orfici

41Letteratura italiana Einaudi



Dino Campana - Canti orfici

Candide righe nell’azzurro: persi
Voli: su bianca gioventù in colonne.

BATTE BOTTE

Ne la nave
Che si scuote,
Con le navi che percuote
Di un’aurora
Sulla prora
Splende un occhio
Incandescente:
(Il mio passo
Solitario
Beve l’ombra
Per il Quais)
Ne la luce
Uniforme
Da le navi
A la città
Solo il passo
Che a la notte
Solitario
Si percuote
Per la notte
Dalle navi
Solitario
Ripercuote:
Così vasta
Così ambigua
Per la notte
Così pura!
L’acqua (il mare
Che n’esala?)
A le rotte
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Ne la notte
Batte: cieco
Per le rotte
Dentro l’occhio
Disumano
De la notte
Di un destino
Ne la notte
Più lontano
Per le rotte
De la notte
Il mio passo
Batte botte.

FIRENZE

Fiorenza giglio di potenza virgulto primaverile. Le
mattine di primavera sull’Arno. La grazia degli adole-
scenti (che non è grazia al mondo che vinca tua grazia
d’Aprile), vivo vergine continuo alito, fresco che vivifica
i marmi e fa nascere Venere Botticelliana: I pollini del
desiderio gravi da tutte le forme scultoree della bellezza,
l’alto Cielo spirituale, le linee delle colline che vagano,
insieme a la nostalgia acuta di dissolvimento alitata dalle
bianche forme della bellezza: mentre pure nostra è la di-
vinità del sentirsi oltre la musica, nel sogno abitato di
immagini plastiche!

*

L’Arno qui ancora ha tremiti freschi: poi lo occupa
un silenzio dei più profondi: nel canale delle colline bas-
se e monotone toccando le piccole città etrusche, uguale
oramai sino alle foci, lasciando i bianchi trofei di Pisa, il
duomo prezioso traversato dalla trave colossale, che
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chiude nella sua nudità un così vasto soffio marino. A
Signa nel ronzìo musicale e assonnante ricordo quel
profondo silenzio: il silenzio di un’epoca sepolta, di una
civiltà sepolta: e come una fanciulla etrusca possa rattri-
stare il paesaggio...

*

Nel vico centrale osterie malfamate, botteghe di rigat-
tieri, bislacchi ottoni disparati. Un’osteria sempre deser-
ta di giorno mostra la sera dietro la vetrata un affaccen-
darsi di figure losche. Grida e richiami beffardi e brutali
si spandono pel vico quando qualche avventore entra.
In faccia nel vico breve e stretto c’è una finestra, unica,
ad inferriata, nella parete rossa corrosa di un vecchio pa-
lazzo, dove dietro le sbarre si vedono affacciati dei visi
ebeti di prostitute disfatte a cui il belletto dà un aspetto
tragico di pagliacci. Quel passaggio deserto, fetido di un
orinatoio, della muffa dei muri corrosi, ha per sola pro-
spettiva in fondo l’osteria. I pagliacci ritinti sembrano
seguire curiosamente la vita che si svolge dietro l’inve-
triata, tra il fumo delle pastasciutte acide, le risa dei
mantenuti dalle femmine e i silenzii improvvisi che pro-
voca la squadra mobile: Tre minorenni dondolano mo-
notonamente le loro grazie precoci. Tre tedeschi irsuti
sparuti e scalcagnati seggono compostamente attorno ad
un litro. Uno di loro dalla faccia di Cristo è rivestito da
una tunica da prete (!) che tiene raccolta sulle ginocchia.
Fumo acre delle pastasciutte: tinnire di piatti e di bic-
chieri: risa dei maschi dalle dita piene di anelli che si la-
sciano accarezzare dalle femmine, ora che hanno man-
giato. Passano le serve nell’aria acre di fumo gettando
un richiamo musicale: Pastee. In un quadro a bianco e
nero una ragazza bruna con una chitarra mostra i denti e
il bianco degli occhi appesa in alto. – Serenata sui Lun-
garni. M’investe un soffio stanco dalle colline fiorentine:
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porta un profumo di corolle smorte, misto a un odor di
lacche e di vernici di pitture antiche, percettibile appena
(Mereskoswki).

FAENZA

Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lam-
pada accesa: appare sulla piazza al capo di una lunga con-
trada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una rin-
ghiera corrosa: (le contrade alle svolte sono deserte).
Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca
ora accesa mette nell’aria un senso di liberazione. L’oc-
chio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina
la sera, le freccie dorate: una piccola madonna bianca si
distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna cor-
rosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede
che porta illuminati i simboli del tempo e della fede.

La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad
archi bianchi leggieri e potenti. Passa la pescatrice pove-
ra nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le
spalle di velo nero tenue fitto di neri punti per la piazza
viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a
triangolo a berretta ricade su una spalla che si schiude:
un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la Notte di
Michelangiolo.

. . . . . . . . . . . . . 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le

frangiano appena gli occhi: il suo viso è classico e insie-
me avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello
spagnolo, della dolcezza italiana: e insieme: il ricordo, il
riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La
vita ha qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna.
Felicità di vivere in un paese senza filosofia.
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*

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico
palazzo rosso affocato nel meriggio sordo l’ombra cova
sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Du-
rer, Ribera. Ribera: il passo di danza del satiro aguzzo su
Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiara-
mente rifluente nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla
marinara, le liscie gambe lattee che passano a scatti stri-
sciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato
busto di adolescente, luce gioconda dello spirito italiano
sorride, una bianca purità virginea conservata nei delica-
ti incavi del marmo. Grandi figure della tradizione clas-
sica chiudono la loro forza tra le ciglia.

DUALISMO
(Lettera aperta a Manuelita Etchegarray)

Voi adorabile creola dagli occhi neri e scintillanti co-
me metallo in fusione, voi figlia generosa della prateria
nutrita di aria vergine voi tornate ad apparirmi col ricor-
do lontano: anima dell’oasi dove la mia vita ritrovò un
istante il contatto colle forze del cosmo. Io vi rivedo Ma-
nuelita, il piccolo viso armato dell’ala battagliera del vo-
stro cappello, la piuma di struzzo avvolta e ondulante
eroicamente, i vostri piccoli passi pieni di slancio conte-
nuto sopra il terreno delle promesse eroiche! Tutta mi
siete presente esile e nervosa. La cipria sparsa come neve
sul vostro viso consunto da un fuoco interno, le vostre
vesti di rosa che proclamavano la vostra verginità come
un’aurora piena di promesse! E ancora il magnetismo di
quando voi chinaste il capo, voi fiore meraviglioso di una
razza eroica, mi attira non ostante il tempo ancora verso
di voi! Eppure Manuelita sappiatelo se lo potete: io non
pensavo, non pensavo a voi: io mai non ho pensato a voi.
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Di notte nella piazza deserta, quando nuvole vaghe cor-
revano verso strane costellazioni, alla triste luce elettrica
io sentivo la mia infinita solitudine. La prateria si alzava
come un mare argentato agli sfondi, e rigetti di quel ma-
re, miseri, uomini feroci, uomini ignoti chiusi nel loro cu-
po volere, storie sanguinose subito dimenticate che rivi-
vevano improvvisamente nella notte, tessevano attorno a
me la storia della città giovine e feroce, conquistatrice im-
placabile, ardente di un’acre febbre di denaro e di gioie
immediate. Io vi perdevo allora Manuelita, perdonate,
tra la turba delle signorine elastiche dal viso molle incon-
sciamente feroce, violentemente eccitante tra le due ban-
de di capelli lisci nell’immobilità delle dee della razza. Il
silenzio era scandito dal trotto monotono di una pattu-
glia: e allora il mio anelito infrenabile andava lontano da
voi, verso le calme oasi della sensibilità della vecchia Eu-
ropa e mi si stringeva con violenza il cuore. Entravo, ri-
cordo, allora nella biblioteca: io che non potevo Manueli-
ta io che non sapevo pensare a voi. Le lampade elettriche
oscillavano lentamente. Su da le pagine risuscitava un
mondo defunto, sorgevano immagini antiche che oscilla-
vano lentamente coll’ombra del paralume e sovra il mio
capo gravava un cielo misterioso, gravido di forme vaghe,
rotto a tratti da gemiti di melodramma: larve che si scio-
glievano mute per rinascere a vita inestinguibile nel silen-
zio pieno delle profondità meravigliose del destino. Dei
ricordi perduti, delle immagini si componevano già mor-
te mentre era più profondo il silenzio. Rivedo ancora Pa-
rigi, Place d’Italie, le baracche, i carrozzoni, i magri cava-
lieri dell’irreale, dal viso essicato, dagli occhi perforanti
di nostalgie feroci, tutta la grande piazza ardente di un
concerto infernale stridente e irritante. Le bambine dei
Bohemiens, i capelli sciolti, gli occhi arditi e profondi
congelati in un languore ambiguo amaro attorno dello
stagno liscio e deserto. E in fine Lei, dimentica, lontana,
l’amore, il suo viso di zingara nell’onda dei suoni e delle
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luci che si colora di un incanto irreale: e noi in silenzio at-
torno allo stagno pieno di chiarori rossastri: e noi ancora
stanchi del sogno vagabondare a caso per quartieri ignoti
fino a stenderci stanchi sul letto di una taverna lontana
tra il soffio caldo del vizio noi là nell’incertezza e nel rim-
pianto colorando la nostra voluttà di riflessi irreali!

. . . . . . . . . . . . . . . . .
E così lontane da voi passavano quelle ore di sogno,

ore di profondità mistiche e sensuali che scioglievano in
tenerezze i grumi più acri del dolore, ore di felicità com-
pleta che aboliva il tempo e il mondo intero, lungo sorso
alle sorgenti dell’Oblio! E vi rivedevo Manuelita poi:
che vigilavate pallida e lontana: voi anima semplice
chiusa nelle vostre semplici armi.

So Manuelita: voi cercavate la grande rivale. So: la
cercavate nei miei occhi stanchi che mai non vi apprese-
ro nulla. Ma ora se lo potete sappiate: io dovevo restare
fedele al mio destino: era un’anima inquieta quella di cui
mi ricordavo sempre quando uscivo a sedermi sulle pan-
chine della piazza deserta sotto le nubi in corsa. Essa era
per cui solo il sogno mi era dolce. Essa era per cui io di-
menticavo il vostro piccolo corpo convulso nella stretta
del guanciale, il vostro piccolo corpo pericoloso tutto
adorabile di snellezza e di forza. E pure vi giuro Manue-
lita io vi amavo e vi amo e vi amerò sempre di più di
qualunque altra donna........ dei due mondi.

SOGNO DI PRIGIONE

Nel viola della notte odo canzoni bronzee. La cella è
bianca, il giaciglio è bianco. La cella è bianca, piena di
un torrente di voci che muoiono nelle angeliche cune,
delle voci angeliche bronzee è piena la cella bianca. Si-
lenzio: il viola della notte: in rabeschi dalle sbarre bian-
che il blu del sonno. Penso ad Anika: stelle deserte sui
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monti nevosi: strade bianche deserte: poi chiese di mar-
mo bianche: nelle strade Anika canta: un buffo dall’oc-
chio infernale la guida, che grida. Ora il mio paese tra le
montagne. Io al parapetto del cimitero davanti alla sta-
zione che guardo il cammino nero delle macchine, sù,
giù. Non è ancor notte; silenzio occhiuto di fuoco: le
macchine mangiano rimangiano il nero silenzio nel cam-
mino della notte. Un treno: si sgonfia arriva in silenzio, è
fermo: la porpora del treno morde la notte: dal parapet-
to del cimitero le occhiaie rosse che si gonfiano nella
notte: poi tutto, mi pare, si muta in rombo: Da un fine-
strino in fuga io? io ch’alzo le braccia nella luce!! (il treno
mi passa sotto rombando come un demonio).

LA GIORNATA DI UN NEVRASTENICO 
(Bologna)

La vecchia città dotta e sacerdotale era avvolta di
nebbie nel pomeriggio di dicembre. I colli trasparivano
più lontani sulla pianura percossa di strepiti. Sulla linea
ferroviaria si scorgeva vicino, in uno scorcio falso di luce
plumbea lo scalo delle merci. Lungo la linea di circon-
vallazione passavano pomposamente sfumate figure
femminili, avvolte in pelliccie, i cappelli copiosamente
romantici, avvicinandosi a piccole scosse automatiche,
rialzando la gorgiera carnosa come volatili di bassa cor-
te. Dei colpi sordi, dei fischi dallo scalo accentuavano la
monotonia diffusa nell’aria. Il vapore delle macchine si
confondeva colla nebbia: i fili si appendevano e si riap-
pendevano ai grappoli di campanelle dei pali telegrafici
che si susseguivano automaticamente.
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* *

Dalla breccia dei bastioni rossi corrosi nella nebbia si
aprono silenziosamente le lunghe vie. Il malvagio vapore
della nebbia intristisce tra i palazzi velando la cima delle
torri, le lunghe vie silenziose deserte come dopo il sac-
cheggio. Delle ragazze tutte piccole, tutte scure, artifi-
ziosamente avvolte nella sciarpa traversano saltellando
le vie, rendendole più vuote ancora. E nell’incubo della
nebbia, in quel cimitero, esse mi sembrano a un tratto
tanti piccoli animali, tutte uguali, saltellanti, tutte nere,
che vadano a covare in un lungo letargo un loro malefi-
co sogno.

*

Numerose le studentesse sotto i portici. Si vede subi-
to che siamo in un centro di cultura. Guardano a volte
coll’ingenuità di Ofelia, tre a tre, parlando a fior di lab-
bra. Formano sotto i portici il corteo pallido e interes-
sante delle grazie moderne, le mie col leghe, che vanno a
lezione! Non hanno l’arduo sorriso d’Annunziano pal-
pitante nella gola come le letterate, ma più raro un sorri-
so e più severo, intento e masticato, di prognosi riserva-
ta, le scienziate.

*

(Caffè) E’ passata la Russa. La piaga delle sue labbra
ardeva nel suo viso pallido. E’ venuta ed è passata por-
tando il fiore e la piaga delle sue labbra. Con un passo
elegante, troppo semplice e troppo conscio è passata. La
neve seguita a cadere e si scioglie indifferente nel fango
della via. La sartina e l’avvocato ridono e chiacchierano.
I cocchieri imbacuccati tirano fuori la testa dal bavero
come bestie stupite. Tutto mi è indifferente. Oggi risalta
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tutto il grigio monotono e sporco della città. Tutto fon-
de come la neve in questo pantano: e in fondo sento che
è dolce questo dileguarsi di tutto quello che ci ha fatto
soffrire. Tanto più dolce che presto la neve si stenderà
ineluttabilmente in un lenzuolo bianco e allora potremo
riposare in sogni bianchi ancora.

C’è uno specchio avanti a me e l’orologio batte: la lu-
ce mi giunge dai portici a traverso le cortine della vetra-
ta. Prendo la penna: Scrivo: cosa, non so: ho il sangue
alle dita: Scrivo: «l’amante nella penombra si aggraffia al
viso dell’amante per scarnificare il suo sogno..... ecc. ».

(Ancora per la via) Tristezza acuta. Mi ferma il mio
antico compagno di scuola, già allora bravissimo ed ora
di già in belle lettere guercio professor purulento: mi
tenta, mi confessa con un sorriso sempre più lercio.
Conclude: potresti provare a mandare qualcosa
all’Amore Illustrato (Via). Ecco inevitabile sotto i porti-
ci lo sciame aereoplanante delle signorine intellettuali,
che ride e fa glu glu mostrando i denti, in caccia, sem-
bra, di tutti i nemici della scienza e della cultura, che va
a frangere ai piedi della cattedra. Già è l’ora! vado a in-
fangarmi in mezzo alla via: l’ora che l’illustre somiero
rampa con il suo carico di nera scienza catalogale . . . . . .
.  . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sull’uscio di casa mi volgo e vedo il classico, baffuto,
colossale emissario. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . .  . . .

Ah! i diritti della vecchiezza! Ah! quanti maramaldi!

*

(Notte) Davanti al fuoco lo specchio. Nella fantasma-
goria profonda dello specchio i corpi ignudi avvicenda-
no muti: e i corpi lassi e vinti nelle fiamme inestinte e
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mute, e come fuori del tempo i corpi bianchi stupiti
inerti nella fornace opaca: bianca, dal mio spirito esau-
sto silenziosa si sciolse, Eva si sciolse e mi risvegliò.

Passeggio sotto l’incubo dei portici. Una goccia di lu-
ce sanguigna, poi l’ombra, poi una goccia di luce sangui-
gna, la dolcezza dei seppelliti. Scompaio in un vicolo ma
dall’ombra sotto un lampione s’imbianca un’ombra che
ha le labbra tinte. O Satana, tu che le troie notturne
metti in fondo ai quadrivii, o tu che dall’ombra mostri
l’infame cadavere di Ofelia, o Satana abbi pietà della
mia lunga miseria!
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VARIE E FRAMMENTI
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BARCHE AMORRATE

. . . . . . . . . . . . . .
Le vele le vele le vele
Che schioccano e frustano al vento
Che gonfia di vane sequele
Le vele le vele le vele! 5
Che tesson e tesson: lamento
Volubil che l’onda che ammorza
Ne l’onda volubile smorza...
Ne l’ultimo schianto crudele...
Le vele le vele le vele 10
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FRAMMENTO
(Firenze)

. . . . . . . . . . . . . . . .
Ed i piedini andavano armoniosi
Portando i cappelloni battaglieri
Che armavano di un’ala gli occhi fieri
Del lor languore solo nel bel giorno: 5
. . . . . . . . . . . . . . . .
Scampanava la Pasqua per la via.....
. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
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PAMPA

Quiere Usted Mate? uno spagnolo mi profferse a bas-
sa voce, quasi a non turbare il profondo silenzio della
Pampa. – Le tende si allungavano a pochi passi da dove
noi seduti in circolo in silenzio guardavamo a tratti furti-
vamente le strane costellazioni che doravano l’ignoto
della prateria notturna. – Un mistero grandioso e vee-
mente ci faceva fluire con refrigerio di fresca vena
profonda il nostro sangue nelle vene: – che noi assapora-
vamo con voluttà misteriosa – come nella coppa del si-
lenzio purissimo e stellato.

Quiere Usted Mate? Ricevetti il vaso e succhiai la cal-
da bevanda.

Gettato sull’erba vergine, in faccia alle strane costella-
zioni io mi andavo abbandonando tutto ai misteriosi
giuochi dei loro arabeschi, cullato deliziosamente dai
rumori attutiti del bivacco. I miei pensieri fluttuavano:
si susseguivano i miei ricordi: che deliziosamente sem-
bravano sommergersi per riapparire a tratti lucidamente
trasumanati in distanza, come per un’eco profonda e mi-
steriosa, dentro l’infinita maestà della natura. Lenta-
mente gradatamente io assurgevo all’illusione universa-
le: dalle profondità del mio essere e della terra io
ribattevo per le vie del cielo il cammino avventuroso de-
gli uomini verso la felicità a traverso i secoli. Le idee
brillavano della più pura luce stellare. Drammi meravi-
gliosi, i più meravigliosi dell’anima umana palpitavano e
si rispondevano a traverso le costellazioni. Una stella
fluente in corsa magnifica segnava in linea gloriosa la fi-
ne di un corso di storia. Sgravata la bilancia del tempo
sembrava risollevarsi lentamente oscillando: – per un
meraviglioso attimo immutabilmente nel tempo e nello
spazio alternandosi i destini eterni. . . .

Un disco livido spettrale spuntò all’orizzonte lontano
profumato irraggiando riflessi gelidi d’acciaio sopra la
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prateria. Il teschio che si levava lentamente era l’insegna
formidabile di un esercito che lanciava torme di cavalie-
ri colle lancie in resta, acutissime lucenti: gli indiani
morti e vivi si lanciavano alla riconquista del loro domi-
nio di libertà in lancio fulmineo. Le erbe piegavano in
gemito leggero al vento del loro passaggio. La commo-
zione del silenzio intenso era prodigiosa.

Che cosa fuggiva sulla mia testa? Fuggivano le nuvo-
le e le stelle, fuggivano: mentre che dalla Pampa nera
scossa che sfuggiva a ratti nella selvaggia nera corsa del
vento ora più forte ora più fievole ora come un lontano
fragore ferreo: a tratti alla malinconia più profonda
dell’errante un richiamo:... dalle criniere dell’erbe scos-
se come alla malinconia più profonda dell’eterno erran-
te per la Pampa riscossa come un richiamo che fuggiva
lugubre.

Ero sul treno in corsa: disteso sul vagone sulla mia te-
sta fuggivano le stelle e i soffi del deserto in un fragore
ferreo: incontro le ondulazioni come di dorsi di belve in
agguato: selvaggia, nera, corsa dai venti la Pampa che mi
correva incontro per prendermi nel suo mistero: che la
corsa penetrava, penetrava con la velocità di un catacli-
sma: dove un atomo lottava nel turbine assordante nel
lugubre fracasso della corrente irresistibile.

. . . . . . . . . . . . . . . . .
Dov’ero? Io ero in piedi: Io ero in piedi: sulla pampa

nella corsa dei venti, in piedi sulla pampa che mi volava
incontro: per prendermi nel suo mistero! Un nuovo sole
mi avrebbe salutato al mattino! Io correvo tra le tribù
indiane? Od era la morte? Od era la vita? E mai, mi par-
ve che mai quel treno non avrebbe dovuto arrestarsi: nel
mentre che il rumore lugubre delle ferramenta ne com-
mentava incomprensibilmente il destino. Poi la stan-
chezza nel gelo della notte, la calma. Lo stendersi sul
piatto di ferro, il concentrarsi nelle strane costellazioni
fuggenti tra lievi veli argentei: e tutta la mia vita tanto si-
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mile a quella corsa cieca fantastica infrenabile che mi
tornava alla mente in flutti amari e veementi.

La luna illuminava ora tutta la Pampa deserta e ugua-
le in un silenzio profondo. Solo a tratti nuvole scherzan-
ti un po’ colla luna, ombre improvvise correnti per la
prateria e ancora una chiarità immensa e strana nel gran
silenzio.

La luce delle stelle ora impassibili era più misteriosa
sulla terra infinitamente deserta: una più vasta patria il
destino ci aveva dato: un più dolce calor naturale era nel
mistero della terra selvaggia e buona. Ora assopito io se-
guivo degli echi di un’emozione meravigliosa, echi di vi-
brazioni sempre più lontane: fin che pure cogli echi
l’emozione meravigliosa si spense. E allora fu che nel
mio intorpidimento finale io sentii con delizia l’uomo
nuovo nascere: l’uomo nascere riconciliato colla natura
ineffabilmente dolce e terribile: deliziosamente e orgo-
gliosamente succhi vitali nascere alle profondità dell’es-
sere: fluire dalle profondità della terra: il cielo come la
terra in alto, misterioso, puro, deserto dall’ombra, infi-
nito.

Mi ero alzato. Sotto le stelle impassibili, sulla terra in-
finitamente deserta e misteriosa, dalla sua tenda l’uomo
libero tendeva le braccia al cielo infinito non deturpato
dall’ombra di Nessun Dio.
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IL RUSSO
(Da una poesia dell’epoca)

Tombé dans l’enfer
Grouillant d’ëtres humains
O Russe tu m’apparus
Soudain, céléstial
Parmi de la clameur 5
Du grouillement brutal
d’une lâche humanité
Se pourrissante d’elle même.
Se vis ta barbe blonde
Fulgurante au coin 10
Ton âme je vis aussi
Par le gouffre ré jetée
Ton âme dans l’étreinte
L’étreinte désespérée
Des Chimères fulgurantes 15
Dans le miasme humain.
Voilà que tu ecc. ecc.

In un ampio stanzone pulverulento turbinavano i rifiuti
della società. Io dopo due mesi di cella ansioso di rive-
dere degli esseri umani ero rigettato come da onde ostili.
Camminavano velocemente come pazzi, ciascuno assor-
to in ció che formava l’unico senso della sua vita: la sua
colpa. Dei frati grigi dal volto sereno, troppo sereno, as-
sisi: vigilavano. In un angolo una testa spasmodica, una
barba rossastra, un viso emaciato disfatto, coi segni di
una lotta terribile e vana. Era il russo, violinista e pitto-
re. Curvo sull’orlo della stufa scriveva febbrilmente.

*

«Un uomo in una notte di dicembre, solo nella sua
casa, sente il terrore della sua solitudine. Pensa che fuori
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degli uomini forse muoiono di freddo: ed esce per sal-
varli. Al mattino quando ritorna, solo, trova sulla sua
porta una donna, morta assiderata. E si uccide.» Parla-
va: quando, mentre mi fissava cogli occhi spaventati e
vuoti, io cercando in fondo degli occhi grigio-opachi
uno sguardo, uno sguardo mi parve di distinguere, che li
riempiva: non di terrore: quasi infantile, inconscio, co-
me di meraviglia.

*

Il Russo era condannato. Da diciannove mesi rinchiu-
so, affamato, spiato implacabilmente, doveva confessa-
re, aveva confessato. E il supplizio del fango! Colla loro
placida gioia i frati, col loro ghigno muto i delinquenti
gli avevano detto quando con una parola, con un gesto,
con un pianto irrefrenabile nella notte aveva volta a vol-
ta scoperto un po’ del suo segreto! Ora io lo vedevo
chiudersi gli orecchi per non udire il rombo come di
torrente sassoso del continuo strisciare dei passi.

*

Erano i primi giorni che la primavera si svegliava in
Fiandra. Dalla camerata a volte (la camerata dei veri paz-
zi dove ora mi avevano messo), oltre i vetri spessi, oltre le
sbarre di ferro, io guardavo il cornicione profilarsi al tra-
monto. Un pulviscolo d’oro riempiva il prato, e poi lon-
tana la linea muta della città rotta di torri gotiche. E così
ogni sera coricandomi nella mia prigionia salutavo la pri-
mavera. E una di quelle sere seppi: il Russo era stato uc-
ciso. Il pulviscolo d’oro che avvolgeva la città parve ad
un tratto sublimarsi in un sacrifizio sanguigno. Quando?
I riflessi sanguigni del tramonto credei mi portassero il
suo saluto. Chiusi le palpebre, restai lungamente senza
pensiero: quella sera non chiesi altro. Vidi che intorno si
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era fatto scuro. Nella camerata non c’era che il tanfo e il
respiro sordo dei pazzi addormentati dietro le loro chi-
mere. Col capo affondato sul guanciale seguivo in aria
delle farfalline che scherzavano attorno alla lampada
elettrica nella luce scialba e gelida. Una dolcezza acuta,
una dolcezza di martirio, del suo martirio mi si torceva
pei nervi. Febbrile, curva sull’orlo della stufa la testa bar-
buta scriveva. La penna scorreva strideva spasmodica.
Perché era uscito per salvare altri uomini? Un suo ritrat-
to di delinquente, un insensato, severo nei suoi abiti ele-
ganti, la testa portata alta con dignità animale: un altro,
un sorriso, l’immagine di un sorriso ritratta a memoria, la
testa della fanciulla d’Este. Poi teste di contadini russi te-
ste barbute tutte, teste, teste, ancora teste. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .
La penna scorreva strideva spasmodica: perchè era usci-

to per salvare altri uomini? Curvo, sull’orlo della stufa la
testa barbuta, il russo scriveva, scriveva scriveva. . . . . . .

*

Non essendovi in Belgio l’estradizione legale per i de-
linquenti politici avevano compito l’ufficio i Frati della
Carità Cristiana.
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PASSEGGIATA IN TRAM IN AMERICA 
E RITORNO

Aspro preludio di sinfonia sorda, tremante violino a
corda elettrizzata, tram che corre in una linea nel cielo
ferreo di fili curvi mentre la mole bianca della città tor-
reggia come un sogno, moltiplicato miraggio di enormi
palazzi regali e barbari, i diademi elettrici spenti. Corro
col preludio che tremola si assorda riprende si afforza e
libero sgorga davanti al molo alla piazza densa di navi e
di carri. Gli alti cubi della città si sparpagliano tutti pel
golfo in dadi infiniti di luce striati d’azzurro: nel mentre
il mare tra le tanaglie del molo come un fiume che fugge
tacito pieno di singhiozzi taciuti corre veloce verso
l’eternità del mare che si balocca e complotta laggiù per
rompere la linea dell’orizzonte.

Ma mi parve che la città scomparisse mentre che il
mare rabbrividiva nella sua fuga veloce. Sulla poppa
balzante io già ero portato lontano nel turbinare delle
acque. Il molo, gli uomini erano scomparsi fusi come in
una nebbia. Cresceva l’odore mostruoso del mare. La
lanterna spenta s’alzava. Il gorgoglio dell’acqua tutto
annegava irremissibilmente. Il battito forte nei fianchi
del bastimento confondeva il battito del mio cuore e ne
svegliava un vago dolore intorno come se stesse per
aprirsi un bubbone. Ascoltavo il gorgoglio dell’acqua.
L’acqua a volte mi pareva musicale, poi tutto ricadeva
in un rombo e la terra e la luce mi erano strappate in-
consciamente. Come amavo, ricordo, il tonfo sordo del-
la prora che si sprofonda nell’onda che la raccoglie e la
culla un brevissimo istante e la rigetta in alto leggera nel
mentre il battello è una casa scossa dal terremoto che
pencola terribilmente e fa un secondo sforzo contro il
mare tenace e riattacca a concertare con i suoi alberi
una certa melodia beffarda nell’aria, una melodia che
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non si ode, si indovina solo alle scosse di danza bizzarra
che la scuotono!

C’erano due povere ragazze sulla poppa: «Leggera,
siamo della leggera: te non la rivedi più la lanterna di
Genova!» Eh! che importava in fondo! Ballasse il basti-
mento, ballasse fino a Buenos-Aires: questo dava alle-
gria: e il mare se la rideva con noi del suo riso così buffo
e sornione! Non so se fosse la bestialità irritante del ma-
re, il disgusto che quel grosso bestione col suo riso mi
dava..., basta: i giorni passavano. Tra i sacchi di patate
avevo scoperto un rifugio. Gli ultimi raggi rossi del tra-
monto che illuminavano la costa deserta! costeggiavano
da un giorno. Bellezza semplice di tristezza maschia.
Oppure a volte quando l’acqua saliva ai finestrini io se-
guivo il tramonto equatoriale sul mare. Volavano uccelli
lontano dal nido ed io pure: ma senza gioia. Poi sdraiato
in coperta restavo a guardare gli alberi dondolare nella
notte tiepida in mezzo al rumore dell’acqua..........

Riodo il preludio scordato delle rozze corde sotto
l’arco di violino del tram domenicale. I piccoli dadi
bianchi sorridono sulla costa tutti in cerchio come una
dentiera enorme tra il fetido odore di catrame e di car-
bone misto al nauseante odor d’infinito. Fumano i vapo-
ri agli scali desolati. Domenica. Per il porto pieno di car-
casse delle lente file umane, formiche dell’enorme
ossario. Nel mentre tra le tanaglie del molo rabbrividi-
sce un fiume che fugge, tacito pieno di singhiozzi taciuti
fugge veloce verso l’eternità del mare, che si balocca e
complotta laggiù per rompere la linea dell’orizzonte.

Dino Campana - Canti orfici
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L’INCONTRO DI REGOLO

Ci incontrammo nella circonvallazione a mare. La
strada era deserta nel calore pomeridiano. Guardava
con occhio abbarbagliato il mare. Quella faccia, l’oc-
chiostrabico! Si volse: ci riconoscemmo immediatamen-
te. Ci abbracciammo. Come va? Come va? A braccetto
lui voleva condurmi in campagna: poi io lo decisi invece
a calare sulla riva del mare. Stesi sui ciottoli della spiag-
gia seguitavamo le nostre confidenze calmi. Era tornato
d’America. Tutto pareva naturale ed atteso. Ricordava-
mo l’incontro di quattro anni fa laggiù in America: e il
primo, per la strada di Pavia, lui scalcagnato, col collet-
tone alle orecchie! Ancora il diavolo ci aveva riuniti: per
quale perchè? Cuori leggeri noi non pensammo a chie-
dercelo. Parlammo, parlammo, finchè sentimmo chiara-
mente il rumore delle onde che si frangevano sui ciottoli
della spiaggia. Alzammo la faccia alla luce cruda del so-
le. La superficie del mare era tutta abbagliante. Bisogna-
va mangiare. Andiamo!

*

Avevo accettato di partire. Andiamo! Senza entusia-
smo e senza esitazione. Andiamo. L’uomo o il viaggio, il
resto o l’incidente. Ci sentiamo puri. Mai ci eravamo
piegati a sacrificare alla mostruosa assurda ragione. Il
paese natale: quattro giorni di sguattero, pasto di rifiuti
tra i miasmi della lavatura grassa. Andiamo!

*

Impestato a più riprese, sifilitico alla fine, bevitore,
scialacquatore, con in cuore il demone della novità che
lo gettava a colpi di fortuna che gli riuscivano sempre,
quella mattina i suoi nervi saturi l’avevano tradito ed era
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restato per un quarto d’ora paralizzato dalla parte de-
stra, l’occhio strabico fisso sul fenomeno, toccando con
mano irritata la parte immota. Si era riavuto, era venuto
da me e voleva partire.

*

Ma come partire? La mia pazzia tranquilla quel gior-
no lo irritava. La paralisi lo aveva esacerbato. Lo osser-
vavo. Aveva ancora la faccia a destra atona e contratta e
sulla guancia destra il solco di una lacrima ma di una la-
grima sola, involontaria, caduta dall’occhio restato fisso:
voleva partire.

*

Camminavo, camminavo nell’amorfismo della gente.
Ogni tanto rivedevo il suo sguardo strabico fisso sul fe-
nomeno, sulla parte immota che sembrava attrarlo irre-
sistibilmente: vedevo la mano irritata che toccava la par-
te immota. Ogni fenomeno è per sè sereno.

*
* *

Voleva partire. Mai ci eravamo piegati a sacrificare al-
la mostruosa assurda ragione e ci lasciammo stringendo-
ci semplicemente la mano: in quel breve gesto noi ci la-
sciammo, senza accorgercene ci lasciammo: così puri
come due iddii noi liberi liberamente ci abbandonammo
all’irreparabile.

Dino Campana - Canti orfici
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SCIROCCO 
(Bologna)

Era una melodia, era un alito? Qualche cosa era fuori
dei vetri. Aprìi la finestra: era lo Scirocco: e delle nuvole
in corsa al fondo del cielo curvo (non c’era là il mare?) si
ammucchiavano nella chiarità argentea dove l’aurora
aveva lasciato un ricordo dorato. Tutto attorno la città
mostrava le sue travature colossali nei palchi aperti dei
suoi torrioni, umida ancora della pioggia recente che
aveva imbrunito il suo mattone: dava l’immagine di un
grande porto, deserto e velato, aperto nei suoi granai
dopo la partenza avventurosa nel mattino: mentre che
nello Scirocco sembravano ancora giungere in soffi caldi
e lontani di laggiù i riflessi d’oro delle bandiere e delle
navi che varcavano la curva dell’orizzonte. Si sentiva
l’attesa. In un brusìo di voci tranquille le voci argentine
dei fanciulli dominavano liberamente nell’aria. La città
riposava del suo faticoso fervore. Era una vigilia di festa:
la Vigilia di Natale. Sentivo che tutto posava: ricordi
speranze anch’io li abbandonavo all’orizzonte curvo lag-
giù: e l’orizzonte mi sembrava volerli cullare coi riflessi
frangiati delle sue nuvole mobili all’infinito. Ero libero,
ero solo. Nella giocondità dello Scirocco mi beavo dei
suoi soffii tenui. Vedevo la nebulosità invernale che fug-
giva davanti a lui: le nuvole che si riflettevano laggiù sul
lastrico chiazzato in riflessi argentei su la fugace chiarità
perlacea dei visi femminili trionfanti negli occhi dolci e
cupi: sotto lo scorcio dei portici seguivo le vaghe creatu-
re rasenti dai pennacchi melodiosi, sentivo il passo me-
lodioso, smorzato nella cadenza lieve ed uguale: poi
guardavo le torri rosse dalle travi nere, dalle balaustrate
aperte che vegliavano deserte sull’infinito.

Era la Vigilia di Natale.
Ero uscito: Un grande portico rosso dalle lucerne mo-

resche: dei libri che avevo letti nella mia adolescenza
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erano esposti a una vetrina tra le stampe. In fondo la lu-
minosità marmorea di un grande palazzo moderno, i fu-
sti d’acciaio curvi di globi bianchi ai quattro lati.

La piazzetta di S. Giovanni era deserta: la porta della
prigione senza le belle fanciulle del popolo che altre vol-
te vi avevo viste.

Attraverso a una piazza dorata da piccoli sepolcreti,
nella scia bianca del suo pennacchio una figura giovine,
gli occhi grigi, la bocca dalle linee rosee tenui, passò nel-
la vastità luminosa del cielo. Sbiancava nel cielo fumoso
la melodia dei suoi passi. Qualche cosa di nuovo, di in-
fantile, di profondo era nell’aria commossa. Il mattone
rosso ringiovanito dalla pioggia sembrava esalare dei fan-
tasmi torbidi, condensati in ombre di dolore virgineo,
che passavano nel suo torbido sogno: (contigui uguali gli
archi perdendosi gradatamente nella campagna tra le
colline fuori della porta): poi una grande linea che appar-
ve passò: una grandiosa, vir i ginea1 testa reclina d’ancel-
la mossa di un passo giovine non domo alla cadenza, of-
frendo il contorno della mascella rosea e forte e a tratti la
luce obliqua dell’occhio nero al disopra dell’omero servi-
le, del braccio, onusti di giovinezza: muta.

*

(Le serve ingenue affaccendate colle sporte colme di
vettovaglie vagavano pettinate artifiziosamente la loro
fresca grazia fuori della porta. Tutta verde la campagna
intorno. Le grandi masse luminose degli alberi gravava-
no sui piccoli colli, la loro linea nel cielo aggiungeva un
carattere di fantasia: la luce, un organetto che tentava la
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modesta poesia del popolo sotto una ciminiera altissima
sui terreni vaghi, tra le donne variopinte sulle porte: le
contrade cupe della città tutte vive di tentacoli rossi: ve-
rande di torri dalle travature enormi sotto il cielo curvo:
gli ultimi soffii di riflessi caldi e lontani nella grande
chiarità abbagliante e uguale quando per l’arco della
porta mi inoltrai nel verde e il cannone tonò mezzogior-
no: solo coi passeri intorno che si commossero in breve
volteggio attorno al lago Leonardesco.)
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CREPUSCOLO MEDITERRANEO

Crepuscolo mediterraneo perpetuato di voci che nella
sera si esaltano, di lampade che si accendono, chi t’in-
scenò nel cielo più vasta più ardente del sole notturna
estate mediterranea? Chi può dirsi felice che non vide le
tue piazze felici, i vichi dove ancora in alto battaglia glo-
rioso il lungo giorno in fantasmi d’oro, nel mentre a
l’ombra dei lampioni verdi nell’arabesco di marmo un
mito si cova che torce le braccia di marmo verso i tuoi
dorati fantasmi, notturna estate mediterranea? Chi pò
dirsi felice che non vide le tue piazze felici? E le tue vie
tortuose di palazzi e palazzi marini e dove il mito si co-
va? Mentre dalle volte un altro mito si cova che illumina
solitaria limpida cubica la lampada colossale a spigoli
verdi? Ed ecco che sul tuo porto fumoso di antenne, ec-
co che sul tuo porto fumoso di molli cordami dorati, per
le tue vie mi appaiono in grave incesso giovani forme, di
già presaghe al cuore di una bellezza immortale appaio-
no rilevando al passo un lato della persona gloriosa, del
puro viso ove l’occhio rideva nel tenero agile ovale. Suo-
navano le chitarre all’incesso della dea. Profumi varii
gravavano l’aria, l’accordo delle chitarre si addolciva da
un vico ambiguo nell’armonioso clamore della via che
ripida calava al mare. Le insegne rosse delle botteghe
promettevano vini d’oriente dal profondo splendore
opalino mentre a me trepidante la vita passava avanti
nelle immortali forme serene. E l’amaro, l’acuto, bal-
bettìo del mare subito spento all’angolo di una via:
spento, apparso e subito spento!

Il Dio d’oro del crepuscolo bacia le grandi figure
sbiadite sui muri degli alti palazzi, le grandi figure che
anelano a lui come a un più antico ricordo di gloria e di
gioia. Un bizzarro palazzo settecentesco sporge all’ango-
lo di una via, signorile e fatuo, fatuo della sua antica no-
biltà mediterranea. Ai piccoli balconi i sostegni di mar-

Dino Campana - Canti orfici

69Letteratura italiana Einaudi



Dino Campana - Canti orfici

mo si attorcono in se stessi con bizzarria. La grande fi-
nestra verde chiude nel segreto delle imposte la capric-
ciosa speculatrice, la tiranna agile bruno rosata, e la via
barocca vive di una duplice vita: in alto nei trofei di ges-
so di una chiesa gli angioli paffuti e bianchi sciolgono la
loro pompa convenzionale mentre che sulla via le perfi-
de fanciulle brune mediterranee, brunite d’ombra e di
luce, si bisbigliano all’orecchio al riparo delle ali teatrali
e pare fuggano cacciate verso qualche inferno in
quell’esplosione di gioia barocca: mentre tutto tutto si
annega nel dolce rumore dell’ali sbattute degli angioli
che riempie la via.
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PIAZZA SARZANO

A l’antica piazza dei tornei salgono strade e strade e
nell’aria pura si prevede sotto il cielo il mare. L’aria pura
è appena segnata di nubi leggere. L’aria è rosa. Un anti-
co crepuscolo ha tinto la piazza e le sue mura. E dura
sotto il cielo che dura, estate rosea di più rosea estate.

Intorno nell’aria del crepuscolo si intendono delle ri-
sa, serenamente, e dalle mura sporge una torricella rosa
tra l’edera che cela una campana: mentre, accanto, una
fonte sotto una cupoletta getta acqua acqua ed acqua
senza fretta, nella vetta con il busto di un savio impera-
tore: acqua acqua, acqua getta senza fretta, con in vetta
il busto cieco di un savio imperatore romano.

Un vertice colorito dall’altra parte della piazza mette
quadretta, da quattro cuspidi una torre quadrata mette
quadretta svariate di smalto, un riso acuto nel cielo, ol-
tre il tortueggiare, sopra dei vicoli il velo rosso del roso
mattone: ed a quel riso odo risponde l’oblio. L’oblio co-
sì caro alla statua del pagano imperatore sopra la cupo-
letta dove l’acqua zampilla senza fretta sotto lo sguardo
cieco del savio imperatore romano.

*

Dal ponte sopra la città odo le ritmiche cadenze me-
diterranee. I colli mi appaiono spogli colle loro torri a
traverso le sbarre verdi ma laggiù le farfalle innumerevo-
li della luce riempiono il paesaggio di un’immobilità di
gioia inesauribile. Le grandi case rosee tra i meandri ver-
di continuano a illudere il crepuscolo. Sulla piazza ac-
ciottolata rimbalza un ritmico strido: un fanciullo a sbal-
zi che fugge melodiosamente. Un chiarore in fondo al
deserto della piazza sale tortuoso dal mare dove vicoli
verdi di muffa calano in tranelli d’ombra: in mezzo alla
piazza, mozza la testa guarda senz’occhi sopra la cupo-

Dino Campana - Canti orfici

71Letteratura italiana Einaudi



Dino Campana - Canti orfici

letta. Una donna bianca appare a una finestra aperta. E’
la notte mediterranea.

*

Dall’altra parte della piazza la torre quadrangolare
s’alza accesa sul corroso mattone sù a capo dei vicoli
gonfi cupi tortuosi palpitanti di fiamme. La quadricu-
spide vetta a quadretta ride svariata di smalto mentre
nel fondo bianca e torbida a lato dei lampioni verdi la
lussuria siede imperiale. Accanto il busto dagli occhi
bianchi rosi e vuoti, e l’orologio verde come un bottone
in alto aggancia il tempo all’eternità della piazza. La via
si torce e sprofonda. Come nubi sui colli le case veleg-
giano ancora tra lo svariare del verde e si scorge in fon-
do il trofeo della V. M. tutto bianco che vibra d’ali
nell’aria.
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GENOVA

Poi che la nube si fermò nei cieli
Lontano sulla tacita infinita
Marina chiusa nei lontani veli,
E ritornava l’anima partita
Che tutto a lei d’intorno era già arcana-
mente illustrato del giardino il verde
Sogno nell’apparenza sovrumana
De le corrusche sue statue superbe:
E udìi canto udìi voce di poeti
Ne le fonti e le sfingi sui frontoni
Benigne un primo oblìo parvero ai proni
Umani ancor largire: dai segreti
Dedali uscìi: sorgeva un torreggiare
Bianco nell’aria: innumeri dal mare
Parvero i bianchi sogni dei mattini
Lontano dileguando incatenare
Come un ignoto turbine di suono.
Tra le vele di spuma udivo il suono.
Pieno era il sole di Maggio.

*

Sotto la torre orientale, ne le terrazze verdi ne la lavagna
cinerea
Dilaga la piazza al mare che addensa le navi inesausto
Ride l’arcato palazzo rosso dal portico grande:
Come le cateratte del Niagara
Canta, ride, svaria ferrea la sinfonia feconda urgente al
mare:
Genova canta il tuo canto!
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*

Entro una grotta di porcellana
Sorbendo caffè
Guardavo dall’invetriata la folla salire veloce
Tra le venditrici uguali a statue, porgenti
Frutti di mare con rauche grida cadenti
Su la bilancia immota:
Così ti ricordo ancora e ti rivedo imperiale
Su per l’erta tumultuante
Verso la porta disserrata
Contro l’azzurro serale,
Fantastica di trofei
Mitici tra torri nude al sereno,
A te aggrappata d’intorno
La febbre de la vita
Pristina: e per i vichi lubrici di fanali il canto
Instornellato de le prostitute
E dal fondo il vento del mar senza posa.

*

Per i vichi marini nell’ambigua
Sera cacciava il vento tra i fanali
Preludii dal groviglio delle navi:
I palazzi marini avevan bianchi
Arabeschi nell’ombra illanguidita
Ed andavamo io e la sera ambigua:
Ed io gli occhi alzavo su ai mille
E mille e mille occhi benevoli
Delle Chimere nei cieli:. . . . . .
Quando,
Melodiosamente
D’alto sale, il vento come bianca finse una visione di
Grazia
Come dalla vicenda infaticabile
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De le nuvole e de le stelle dentro del cielo serale
Dentro il vico marino in alto sale,. . . . . .
Dentro il vico chè rosse in alto sale
Marino l’ali rosse dei fanali
Rabescavano l’ombra illanguidita,. . . . . .
Che nel vico marino, in alto sale
Che bianca e lieve e querula salì!
«Come nell’ali rosse dei fanali
Bianca e rossa nell’ombra del fanale
Che bianca e lieve e tremula salì: .....»
Ora di già nel rosso del fanale
Era già l’ombra faticosamente
Bianca. . . . . . . .
Bianca quando nel rosso del fanale
Bianca lontana faticosamente
L’eco attonita rise un irreale
Riso: e che l’eco faticosamente
E bianca e lieve e attonita salì. . . . .
Di già tutto d’intorno
Lucea la sera ambigua:
Battevano i fanali
Il palpito nell’ombra.
Rumori lontano franavano
Dentro silenzii solenni
Chiedendo: se dal mare
Il riso non saliva. . .
Chiedendo se l’udiva
Infaticabilmente
La sera: a la vicenda
Di nuvole là in alto
Dentro del cielo stellare.

*

Al porto il battello si posa
Nel crepuscolo che brilla
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Negli alberi quieti di frutti di luce,
Nel paesaggio mitico
Di navi nel seno dell’infinito
Ne la sera
Calida di felicità, lucente
In un grande in un grande velario
Di diamanti disteso sul crepuscolo,
In mille e mille diamanti in un grande velario vivente
Il battello si scarica
Ininterrottamente cigolante,
Instancabilmente introna
E la bandiera è calata e il mare e il cielo è d’oro e sul molo
Corrono i fanciulli e gridano
Con gridi di felicità.
Già a frotte s’avventurano
I viaggiatori alla città tonante
Che stende le sue piazze e le sue vie:
La grande luce mediterranea
S’è fusa in pietra di cenere:

Pei vichi antichi e profondi
Fragore di vita, gioia intensa e fugace:
Velario d’oro di felicità
È il cielo ove il sole ricchissimo
Lasciò le sue spoglie preziose

E la Città comprende
E s’accende
E la fiamma titilla ed assorbe
I resti magnificenti del sole,
E intesse un sudario d’oblio
Divino per gli uomini stanchi.
Perdute nel crepuscolo tonante
Ombre di viaggiatori
Vanno per la Superba
Terribili e grotteschi come i ciechi.
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*

Vasto, dentro un odor tenue vanito
Di catrame, vegliato da le lune
Elettriche, sul mare appena vivo
Il vasto porto si addorme.
S’alza la nube delle ciminiere
Mentre il porto in un dolce scricchiolìo
Dei cordami s’addorme: e che la forza
Dorme, dorme che culla la tristezza
Inconscia de le cose che saranno
E il vasto porto oscilla dentro un ritmo
Affaticato e si sente
La nube che si forma dal vomito silente.

*

O Siciliana proterva opulente matrona
A le finestre ventose del vico marinaro
Nel seno della città percossa di suoni di navi e di carri
Classica mediterranea femina dei porti:
Pei grigi rosei della città di ardesia
Sonavano i clamori vespertini
E poi più quieti i rumori dentro la notte serena:
Vedevo alle finestre lucenti come le stelle
Passare le ombre de le famiglie marine: e canti
Udivo lenti ed ambigui ne le vene de la città mediterra-
nea:
Ch’era la notte fonda.
Mentre tu siciliana, dai cavi
Vetri in un torto giuoco
L’ombra cava e la luce vacillante
O siciliana, ai capezzoli
L’ombra rinchiusa tu eri
La Piovra de le notti mediterranee.
Cigolava cigolava cigolava di catene
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La grù sul porto nel cavo de la notte serena:
E dentro il cavo de la notte serena
E nelle braccia di ferro
Il debole cuore batteva un più alto palpito: tu
La finestra avevi spenta:
Nuda mistica in alto cava
Infinitamente occhiuta devastazione era la notte tirrena.
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They were all torn
and cover'd with

the boy's
blood

Ringrazio i signori sottoscrittori, gli
amici che mi hanno incoraggiato ed anche,
last not least, il coscienzioso coraggioso e
paziente stampatore sig. Bruno Ravagli

Dino Campana

tutti i diritti riservati

S. C. – Essendo andata all'aria l'ultima riga della pagina 151 la
riproduciamo quì:

diosa, virginea testa reclina d' ancella mossa
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